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INTRODUCCIÓN

Cuando se logra ascender hasta cimas muy elevadas, inevitablemente se apo-
dera de nosotros la impresión de que no es posible escalar alturas aún más promi-
nentes, y menos aún esculpir una nueva cumbre con pasión y tenacidad. Por ello, 
se nos antoja vano aspirar a coronar un vértice superior. Todo se ha conquistado 
ya, todo ha sido descifrado, y no resta nada por esclarecer. Sólo es preciso deleitar-
se en la gesta realizada, y contemplar el vasto paisaje que se abre ante nosotros. Se 
elude, así, cualquier responsabilidad de avanzar, de extender la vida y la imagina-
ción, de luchar, de emprender una búsqueda: sólo basta con aprender a sentirse 
bien con uno mismo, a poseerse, a obsequiarse con el bálsamo, aun imperfecto, 
de la felicidad y de la complacencia.

Sin embargo, pronto nos dominará la acedia, el progresivo desapego hacia 
todo lo que ya hemos obtenido, el aburrimiento, la apatía. La felicidad resulta 
siempre episódica, y requiere de esos frágiles destellos, impregnados de inexora-
ble fugacidad, para insuflar un goce auténtico, pero esta transitoriedad convierte 
todo hito, todo sueño y todo esfuerzo en realidades tan efímeras, tan volátiles, tan 
delicuescentes, tan “voraces” con respecto a todo anhelo, a todo desvelo y a toda 
ambición, que nos avasalla una percepción desesperanzadora: no sabemos qué 
hacer. Si tan infecundo es trabajar, hacendosamente, para expandir las energías 
de la vida, para impulsar la aventura humana en la historia, para ampliar los ho-
rizontes del pensamiento y ensanchar las fronteras del conocimiento, ¿por qué 
afanarnos en proseguir por esa senda infructífera, condenada, de antemano, a 
generar una insatisfacción perenne e irredimible? Se alzará ante nosotros, eso sí, 
la posibilidad de descender por las laderas ya surcadas, de regocijarnos en lo que 
ya hemos llevado a término, sin vernos apremiados a tomar, nosotros mismos, las 
riendas de la búsqueda de lo nuevo, de lo rejuvenecedor, de esa luz primaveral 
cuyos rayos inauguren un escenario flamante. 

Tras haber renegado de la empresa que otros albergaron en el pasado, dedi-
caremos nuestro tesón no a construir, no a disponernos a culminar un proyecto 
ulterior, sino a destruir nuestra herencia. No nos apropiaremos del legado que 
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10 Carlos Blanco

nos antecede, sino que encontraremos la razón de nuestra existencia en derruir 
lo que otros levantaron y tallaron con denuedo, y en esta labor vislumbraremos 
nuestra más acuciante vocación. Analizaremos ad nauseam lo que “ya está”, y exa-
minaremos, exhaustivamente, todas las implicaciones, todas las derivaciones (por 
prolijas e intrincadas), todas las interpretaciones factibles de aquello que se pre-
senta ante nosotros, pero no manifestaremos la audacia de crear, de edificar un le-
gado susceptible de entregarse a las generaciones venideras. Beberemos de aguas 
antiguas, y no descubriremos nuevos y seductores manantiales, en cuyos torrentes 
podamos fascinarnos ante la policromía de la vida. Cansados de pensar, extenua-
dos de innovar, el agotamiento adquirirá tal intensidad que creeremos que toda 
potencia creativa nos ha abandonado definitivamente, pues todo se ha enunciado 
ya, todo lo nuevo ha sido ya desplegado, toda idea ha sido ya incoada, y toda fan-
tasía imaginada. Pensar habrá perdido su vigencia, como si no mereciera la pena 
destinar unas energías siempre escasas a la búsqueda de un novum inalcanzable. 

La tradición filosófica occidental ha conquistado cúspides muy altas, quizás 
demasiado elevadas. Parece que todo ha sido ya pensado, todo se ha sometido ya 
al exigente tamiz del entendimiento, del juicio crítico, de la meticulosidad, de 
la “disección entomológica” de los discursos, y todo viso de novum ha perdido su 
vigencia. No resplandece un futuro para el pensamiento, sino tan sólo para la mi-
rada curiosa (y, en ocasiones, teñida de nostalgia), que vuelca sus deseos, unilate-
ralmente, hacia el pasado, y cuyo haz escruta el sentido de lo ya pensado en tiem-
pos pretéritos. Una oscura autoridad ha cerrado el pensamiento, porque la esfera 
de las ideas posibles se ha agotado ya. Sólo la ciencia aporta, entonces, novedad, 
pero esa frescura que disemina es ilusoria: las ciencias de la naturaleza se limitan 
a desentrañar la estructura y el funcionamiento del mundo en su mismidad, a des-
velar lo que “ya está ahí”; a innovar, sí, en el ámbito de sus categorías, mas siempre 
con base en un método firmemente asentado desde hace siglos, cuyos severos cá-
nones se arrogan la legitimidad de alumbrar nuevos conceptos, capaces de hacer 
justicia a la complejidad imperante en el universo material. Pero no existe, en rea-
lidad, novedad en la ciencia (en cuanto creación), sino descubrimiento. Descubrir 
no conlleva gestar lo nuevo, sino sondear lo ya dado. El pensamiento ha de pro-
fundizar en el entendimiento de la realidad pasada y presente, y ha de ampararse 
en el conocimiento que le proporciona la ciencia para conducir, con agudeza, su 
reflexión, pero ha de aspirar a forjar el novum, a crear. La ciencia revela verdades 
provisionales, las cuales quizás remitan a una verdad total inasible, incognoscible, 
omniabarcante mas inabordable, pero el pensamiento ha de ambicionar exten-
der los márgenes mismos de lo posible: ha de sustraerse, deliberadamente, a la 
dinámica de elucidación de la realidad del cosmos en su mismidad, para ejercer 
su poder más propio: la ampliación, la edificación de mundos, la creación. 

La tradición occidental, al igual que otros legados intelectuales revestidos de 
una riqueza especulativa descollante (como el vinculado a las diversas escuelas fi-
losóficas del subcontinente indio), ha alcanzado cotas muy elevadas de profundi-
dad, de finura analítica, de potencia sintética. Sin embargo, el sentimiento de per-
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Conciencia y mismidad 11

tenencia a una tradición, el hecho de haber “recaído” en una senda ya iniciada, 
no ha de eclipsar la posibilidad de avanzar, con mayor aplomo, por ese camino, 
o, por qué no, de establecer una dirección nueva. Ser partícipe de una tradición, 
sumergirse, con autenticidad, en sus aguas fontales, rendirle la merecida pleite-
sía, significa, sí, regresar una y otra vez a sus orígenes, a la obra de sus más conspi-
cuos exponentes, a sus manifestaciones más eminentes, en cuya perspicacia se ha 
condensado su fuerza creativa, para encontrar allí inspiración (pues toda época y 
todo individuo se hallarán, inapelablemente, faltos de sugerencias, ante la magni-
tud del horizonte reflexivo que se cierne sobre ellos), pero no puede desembocar 
en un amargo secuestro de la labor filosófica, en su capitulación ante los patrones 
marcados por el ilustre acervo filosófico que la precede. Toda tradición porta en sí 
el pujante germen de la multiplicidad, de la variedad. No existe, en realidad, una 
“tradición”, sino voces disonantes que, al compartir tiempos, espacios y categorías 
(sea por su aceptación o su rechazo), configuran ramas de un mismo árbol, en cu-
yas hojas florece el pensamiento. En toda tradición se apunta ya a la diferencia, a 
la posibilidad de forjar lo nuevo, aun desde los límites impuestos por ese legado. 

El pensar constituye, así, una primicia, un don inédito, un amanecer siempre 
evocador. Por vigorosa que estimemos la tradición en cuyo seno nos enmarcamos, 
nada nos exime de pensar, de crear, de trascendernos. Una época puede sentirse 
agotada, aherrojada por el tedio, exhausta ante tanto patrimonio recibido, pero 
pensar no equivale a emular; menos aún a esmerarse, a toda costa, en la supera-
ción de lo que ya se ha fraguado con anterioridad. El pensar se basta a sí mismo, 
se justifica en su propio ejercicio. El envejecimiento del espíritu, el estado de ex-
tenuación, el escepticismo ante la viabilidad de generar una luz nueva o bañada 
de mayor profundidad, la desazón ante lo ya alumbrado…: todo ello rubrica la 
inexorabilidad del pensamiento. 

Cuando un tiempo se palpa aprisionado por la lasitud, y siente cómo se disi-
pa su ímpetu creativo, quizás lo invada una melancolía punzante por las glorias 
forjadas en siglos marchitos, en eras doradas que nunca más regresarán. Sin em-
bargo, puede también contemplarse a sí mismo, y verse dotado de idéntica fuerza, 
rebosante de un impulso análogo al exhibido por esa inteligencia y esa voluntad 
subyacentes a los logros más egregios que ya hemos protagonizado: al caudal de 
sabiduría, de belleza y de amor despertado por la estirpe humana. No suspirará ya 
por reproducir las obras específicas de sabiduría, de belleza y de amor que otros 
cincelaron, con desvelo, en épocas fugadas irrevocablemente, sino que valorará el 
futuro como un obsequio, como el primor que esparce el regalo de la vida, como 
la exhortación a crear, a abrir nuevos mundos, a consagrar toda esa energía que la 
naturaleza y la historia nos han otorgado para franquear, a través del pensamien-
to, las fronteras de lo dado. Una edad agotada ha de dirigir sus ojos a su propio 
poder, y entusiasmarse con un reto cuya envergadura exceda la magnitud de to-
dos los desafíos experimentados en el pasado. 
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12 Carlos Blanco

Una época exhausta ha de aprender a fascinarse, a imbuirse de lo sorpresivo, 
de lo insólito, del brío irradiado por el don de la vida. Desconocemos, sí, las cau-
sas últimas que nos ligan a este espacio y a este tiempo, pero atesoramos una fuer-
za que nos capacita para continuar, para “vivificar” el ser, para empujar la historia 
hacia el futuro: para crear. Una época extenuada ha de concentrar toda la pujanza 
de su intelecto y de su voluntad, todo el nutriente inspirador que exhalan las cien-
cias, la técnica, las humanidades, el arte, las instituciones y, sobre todo, la inescru-
tabilidad encarnada por cada individuo, para así maravillarse, para así sucumbir 
ante el entusiasmo, para así entregarse a una búsqueda que quizás carezca de térmi-
no, pero cuyo discurrir revela nuestra verdad más honda: la de emplazarnos en la 
cúspide de las energías creativas de la vida, don que comporta la responsabilidad 
de expandir sus horizontes, de hallar un “ulterior”, un “más” a todo lo dado. Será 
en esa empresa donde se persiga lo permanente, lo cual no se concebirá ya como 
una verdad que resista el decurso del tiempo y el juicio venidero, sino como una 
intuición pura, como una evocación tersa e inagotable, como el ser que jamás se 
extingue en el tener, como lo irrestrictamente sugestivo, como lo “otro” a la mismi-
dad del mundo, aunque pertenezca al mundo. 

El presente trabajo posee un solo objetivo: mostrar que somos, constitutiva-
mente, un desafío a toda mismidad, a todo “lo dado”. Por ello, el hecho de pensar, 
de cuestionar lo que comparece, no sólo representa nuestra vocación más profun-
da, sino nuestra necesidad insoslayable, como vanguardia del ser y cumbre de las 
energías de la vida. El novum, lo “totalmente-otro” a la mismidad del mundo, el 
ensanchamiento de las fronteras del ser, lo brinda la unicidad de cada yo, de cada 
conciencia que desafía el mundo, de cada semilla de irrepetibilidad que mora en 
nosotros. Crear supone, entonces, vivir; pero ¿cómo vivir? ¿Hacia dónde enfocar 
las energías de la vida? ¿Hacia dónde orientar esa capacidad creativa que desafía, 
incesantemente, lo dado? ¿Dónde buscar un fin puro, límpido, una frescura a la 
que sacrificarse con abnegación, por resultar ilimitadamente evocadora? ¿Dónde 
se descubrirá la conciencia como realidad auténticamente creadora?
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LA PRIMICIA DEL PENSAR

En nuestra tentativa de comprendernos como seres que, en el pensar, desa-
fían, constitutivamente, lo dado, y cuyo horizonte último entraña siempre crea-
ción, la búsqueda del novum que se emancipe, radicalmente, de la mismidad aso-
ciada al mundo, hemos de detenernos, en primer lugar, en el análisis del rumbo 
que ha tomado en nuestros días el “pensar” en cuanto tal. 

Para muchos, el apogeo de la visión científica del mundo, repleta de incon-
testables éxitos epistemológicos, habría conducido a un arrinconamiento progre-
sivo de la filosofía, del “amor a la sabiduría” en cuanto “libertad del pensar”. Esta 
aparente “victoria” de las ciencias naturales trasluce, a nuestro juicio, un paradig-
ma sumamente limitado del cometido más genuino albergado por la filosofía: 
una óptica muy restrictiva, por cuyo auge hemos de culpar a la propia filosofía, 
pues ésta se ha concebido a sí misma, en no pocas ocasiones, bien como “fuerza 
explicativa” del mundo, bien como “resorte interpretativo” de la realidad. 

La filosofía no puede competir con la ciencia a la hora de ofrecer una ex-
plicación de la estructura y del funcionamiento del mundo. La ciencia es la hija 
predilecta de la filosofía, y cuando despuntó su aurora, subsumió una vasta parte 
de la labor filosófica en sus pujantes dominios, para comportarse como un retoño 
que “fagocitó”, inesperadamente, a su progenitor. Las disquisiciones filosóficas 
sobre el universo, la naturaleza o la mente humana se nos antojaron, paulatina-
mente, especulaciones vacuas, meras elucubraciones destinadas a ceder el testigo 
a una visión auténticamente científica, al estadio comtiano ulterior, que “depu-
rase” (gracias a haber incorporado una estricta metodología de trabajo, como la 
asumida por las ciencias naturales) las concepciones arcaicas de sus elementos 
metafísicos incontrastables. La filosofía encontró, en cualquier caso, un valioso 
resquicio, un confortable cuartel de invierno, un “fuero” perpetuo, en la tarea de 
“interpretar” el mundo. Se creyó, así, poseedora exclusiva de la esfera del “senti-
do”, dueña de la “comprensión”, y, en su monopolio de este arcano ámbito, ex-
cluyó las ciencias naturales de toda dinámica orientada a “entender”, a buscar el 
significado de lo que ellas mismas descubren. 
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14 Carlos Blanco

Sin embargo, en nuestro tiempo se ha impuesto también un clamoroso es-
cepticismo con respecto a la posibilidad de descifrar un sentido que siempre se 
desvanece, pues todo significado resulta esquivo: es deudor de la interpretación 
presente del mundo y, en el fondo, cautivo de lo que las ciencias naturales esclare-
cen sobre el funcionamiento del mundo. Han incidido más en la problemática so-
bre el significado de la existencia humana las investigaciones de Copérnico, que 
despojaron a la Tierra de su condición de centro del universo, las indagaciones de 
Darwin, que privaron al género humano de su “carácter especial” en el seno del 
dinamismo biológico, y los descubrimientos de Einstein sobre la naturaleza del 
espacio-tiempo, de la gravitación y de la energía que las esmeradas y sutiles dis-
quisiciones filosóficas sobre el sentido de la vida. Las repercusiones de la ciencia 
sobre la esfera existencial gozan, con frecuencia, de mayor importancia que las 
propuestas “formalmente” filosóficas.

El sentido es siempre obsecuente del estado actual de nuestro conocimiento 
del mundo y de nosotros mismos. La filosofía no ha de afanarse en explicar el cos-
mos, ni en comprender todo aquello que las ciencias desvelan sobre el universo, 
para así configurar un hipotético significado, sino que ha de aspirar a crear ella 
misma mundo y sentido. 

1.  EL PENSAMIENTO COMO META INELUDIBLE DE TODA ÉPOCA

“Todo hombre es profeta”, proclamó valerosamente Martín Lutero, y “todo 
hombre es filósofo”, pregonó, con no menor intrepidez, Antonio Gramsci. Profe-
ta, filósofo…: todo hombre es, en definitiva, humano, y es eminentemente huma-
no el pensar, acto que constituye una responsabilidad insoslayable de cada indivi-
duo, una vocación insustituible de la que nadie puede exonerarnos. Escuchamos, 
reverencialmente, a los grandes metafísicos y poetas para que nos iluminen, con 
su lucidez, en las arduas sendas de la vida, pero somos conscientes de que nadie, 
más allá de nosotros mismos, allende esa recóndita intimidad que custodiamos, y 
a cuyo seno más profundo nadie más accede, puede pensar por nosotros, y otor-
garnos una respuesta satisfactoria a los interrogantes de mayor alcance que nos 
interpelan. 

La tarea del pensar es intransferible, pero emerge, en virtud de nuestra co-
mún condición humana, una solidaridad que nos vincula, inexorablemente, en 
el empeño de facilitar que la empresa del pensar se convierta en una posibilidad 
factible para todo hombre y toda mujer. Al igual que me siento exhortado a pen-
sar por mí mismo, a ilustrarme, sí, con las reflexiones tan encomiables heredadas 
de algunas de las mentes más brillantes de la historia, pero sin renunciar a ir más 
allá de ellas, a imprimir mi huella personal en todo lo que medito y pondero (de 
modo que mi unicidad como individuo no se desvanezca en medio de corrientes 
históricas que se superponen a mis afanes, y terminan por anular mi individuali-
dad), también percibo que no puedo pensar solo, ni encerrarme en mí mismo 
para acometer semejante desafío: reparo en una llamada universal, en una voca-
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ción (no susceptible de categorizarse desde conceptos precisos, pues más bien 
esboza una intuición, difícilmente desdeñable) a participar en esta labor tan enig-
mática. Palpo, entonces, un compromiso ineluctable: trabajar para que todos los 
seres humanos puedan también adueñarse de su propio pensamiento, y estampar 
su trazo indeleble en la historia, de forma que su fugaz tránsito por el tiempo y 
el espacio no devenga en un mero episodio más, prescindible por sí mismo, y sig-
nificativo sólo por cuanto ha contribuido, como elemento ineludible de la vasta 
trama que teje la vida, a edificar algo así como la historia, sino que afirme una 
unicidad irremplazable. 

Que nadie pueda pensar por mí mismo no implica, lógicamente, que yo mis-
mo no pueda adherirme al pensamiento de otros. Quizás el mayor tesoro de la 
humanidad resida en ese depósito tan egregio, tan rebosante de clarividencia y 
colmado de hondura, así como de la capacidad de penetración en los interrogan-
tes imbuidos de mayor apremio, que han mostrado tantos hombres y mujeres a 
lo largo de los siglos. Somos continuadores de ese precioso cúmulo de reflexio-
nes, y a través de las diferentes disciplinas humanísticas, tratamos de cultivarlo 
con esmero, para que ese caudal de sabiduría no languidezca en la noche de los 
tiempos. Es viable identificar, en las grandes tradiciones filosóficas, luces escla-
recedoras que nos orienten también en el hoy y en el futuro inmediato, pero no 
podemos eximirnos de un deber que no se encuentra consignado en ley alguna, 
sino que ha sido promulgado en lo más íntimo e imperecedero de nuestra con-
ciencia: asumir nosotros el testigo de todo cuanto nos antecede. Nuevamente, 
esta responsabilidad no se halla inscrita, por una especie de fatalidad inapelable, 
en ninguna instancia natural o artificial. Es más: no se puede demostrar que, de 
hecho, exista. Entraña, más bien, la manifestación de un compromiso, del que po-
cos han osado evadirse, consistente en apropiarse, primorosamente, de la historia 
y del momento que nos ha tocado vivir: en contemplar, sí, lo pretérito, pero en 
vivir lo presente y en ansiar diseñar un futuro siempre incierto, aunque las contra-
dicciones inherentes a toda época conculquen, casi siempre, nuestras más firmes 
aspiraciones a erigirnos en señores, y no en siervos, del decurso histórico. 

Un compromiso incumbe, por definición, a la órbita inasible de la volun-
tad, esto es, a una decisión no basada, únicamente, en criterios cognitivos, que 
podamos universalizar mediante la lógica de la argumentación. Corresponde a 
una resolución, la cual, aunque adopte visos de verosimilitud racional, incorpo-
ra también una dimensión sentimental inexcusable. Se alzará quien no discierna 
responsabilidad alguna hacia la historia y hacia el futuro, y quien no se sienta 
conminado a pensar más allá de lo dado, sino tan sólo a vivir dentro de los márge-
nes de las circunstancias concurrentes en un hic et nunc. Esta opción es perfecta-
mente legítima. Nadie está obligado a pensar en el sentido filosófico, más allá de 
las consideraciones que nos impone nuestro propio contexto. A nadie le resulta 
preceptivo pensar más allá de su ámbito vital, incluso aunque advierta la unidad 
tan poderosa que nos confraterniza en el seno de una única familia humana, y 
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nos incita a albergar una conciencia de solidaridad con los afanes ajenos, para 
interiorizarlos como propios. 

La pujanza de adoptar el compromiso del pensar radica, de hecho, en su con-
dición de decisión libre, y el pensar es, ante todo, un destello de libertad. Com-
prometerse con el pensar equivale a ejercer esta libertad, a rebelarse contra toda 
determinación, para buscar, incesantemente, un más allá a toda eventual cons-
tricción, y así ampliar los horizontes individuales y colectivos de la humanidad. 
Su grandeza mora entonces en su libertad: el valor del pensamiento dimana de su 
carácter de opción asumida, y no de una hipotética necesidad que nos grave, sin 
remedio, por el puro hecho de ser humanos (lo que suprimiría nuestra libertad). 
Pensamos porque deseamos afirmarnos como seres libres, más allá de las dificul-
tades que ello comporte (ante la evidencia de las múltiples restricciones que des-
dicen, constante y casi inexorablemente, de nuestro ímpetu de autonomía, y ex-
hiben nuestra índole de seres aprisionados por un sinnúmero de factores, sobre 
cuyos complejos mecanismos poseemos escaso control). Es, por tanto, el pensar 
una declaración de impavidez cuasi temeraria, pero alentadora: por poderosas 
que sean las determinaciones que nos conforman, anhelamos ser libres, y pensar 
representa la vía privilegiada hacia esta meta. 

El peligro ínsito a todo acto de reflexión filosófica es bastante similar al que 
advirtiera Heidegger en Ser y Tiempo: el pensamiento puede disolverse en la consi-
deración de los entes particulares, lance éste que encubre, casi irresolublemente, 
la meditación sobre el ser. De modo análogo, la hermenéutica de la historia de la 
filosofía puede eclipsar el pensar filosófico, ávida de proponer trabadas exégesis 
analíticas sobre lo que las figuras del pasado han aseverado en torno a tal o cual 
aspecto, sin acometer la más urgente de las tareas: la de pensar.

No se trata, en cualquier caso, de pensar al margen de la historia de la filoso-
fía en sus profusas tradiciones, sino de impulsar el pensamiento más allá de sí mis-
mo. La meta del pensar no estriba en la ruptura radical con lo anterior, a modo de 
un nuevo comienzo que cuestione, en la línea de Descartes, todo lo que se ha esta-
blecido previamente, para así intentar partir de supuestos sólidos. Tampoco es el 
horizonte del pensar una destrucción, en sentido heideggeriano, de la tradición 
antecedente, porque ello entraña el riesgo tan verosímil de descartar reflexiones 
sumamente valiosas, las cuales también pueden alumbrar el pensar contemporá-
neo. No existe un foco primordial del pensar, ninguna arcadia pretérita a la que 
haya de remitirse, ninguna patria originaria de la filosofía, ya sea en los preso-
cráticos o en los grandes exponentes de la modernidad. Tampoco resplandece 
epicentro futuro alguno, faro capaz de orientar el pensar presente hacia un final 
dilucidador. El pensar es, siempre, un acto presente. Pensamos ahora, y la tarea 
impostergable de nuestro tiempo, como la de toda edad en realidad, consiste en 
pensar, esto es, en percibir la primicia máxima que representa el pensar en cuan-
to tal, como una empresa que les corresponde a cada tiempo y a cada individuo, 
y de cuyo ejercicio la historia no nos puede indultar. Ningún gran filósofo puede 
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pensar por nosotros. Nadie puede soterrar la primicia del pensar como una res-
ponsabilidad siempre coetánea, insólita e ineludible. 

El pensar constituye, siempre, un desafío a lo dado. Pensamos porque no 
nos satisface lo que comparece, y no podemos aceptar nada que se erija en “mis-
midad”, en absoluto que se justifique y apuntale a sí mismo, sin resquicio para la 
crítica. Pensar conlleva, en consecuencia, un reto. Todo desafío es siempre osado. 
La valentía le es consustancial al pensar. No cabe amparo en la historia de la filo-
sofía, la cual debe, en efecto, inspirar, gracias a ese cúmulo de meditaciones ines-
timables fraguadas en las distintas eras, aspectos concretos que aborda el pensar, 
pero no nublar el horizonte más genuino de la reflexión: aventurarse por sendas 
quizás intransitadas, o recorrer, de nuevo, los caminos ya sondeados, pero con 
un espíritu rejuvenecido. Con cada ser humano se enciende una luz irrepetible, 
porque nadie puede escrutar lo insondable de la intimidad de cada sujeto. Así, el 
pensar siempre apunta a la novedad. Cada persona puede pensar por sí misma, 
puede acometer el desafío de cuestionar lo que comparece en el mundo y en la 
historia. Para ello, se servirá, indudablemente, de las obras magnas forjadas por 
todos los tiempos, siempre susceptibles de contribuir, esclarecedoramente, a la re-
flexión sobre tal o cual vertiente del pensar. Sin embargo, las glorias pretéritas de 
la filosofía no pueden eximirnos de nuestra responsabilidad, que es la de pensar 
hoy como si fuera el primer día bajo cuya aurora despuntó ese coraje irreprimi-
ble que nos ha conducido a interpelar, críticamente, el cosmos. Nada extingue la 
primicia del pensar, la cual se hace patente en cada época, en cada sociedad y en 
cada individuo. 

Los tecnicismos, las taxonomías y las disquisiciones interpretativas sobre los 
filósofos más prominentes del pasado oscurecen, con frecuencia, la perspectiva 
más genuina del pensar. Nos ofrecen un paréntesis consolador para evitar, al me-
nos momentáneamente, que nos convirtamos, nosotros, en sujetos del pensar, y 
condescienden a que los hombres y las mujeres de antaño nos releven en tan fa-
tigosa tarea. En efecto, el pensar puede agobiarnos, y sumirnos en la más terrible 
de las agonías. Situados frente a un horizonte nada nítido, abrumados, quizás, 
por la excesiva problematización de todo, incluso de lo aparentemente trivial, 
se nos antoja más placentero refugiarnos en esa morada tan bella y acogedora, 
con cuya reciedumbre nos obsequian las mentes más distinguidas del pasado; esas 
almas que ya experimentaron las tribulaciones del pensar en sus propias carnes, 
como si, gracias a ello, pudieran dispensarnos ahora a nosotros de semejante la-
bor. Cobijados en el seno plácido que nos brindan los más conspicuos textos de la 
filosofía imaginada por los tiempos pasados, renunciamos a pensar nosotros mis-
mos, y transigimos a que las grandes ideas que otros nos han legado se demuden, 
automáticamente, en las nuestras, para así liberarnos de la fragosa responsabili-
dad de gestar, nosotros, las del presente.

Es necesario recuperar la llama incandescente del pensar, envuelta ahora por 
su brío más evocador. Estamos condenados a problematizar lo que nos rodea, a 
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desencadenar una secuencia interminable de preguntas, así como a problemati-
zarnos a nosotros mismos. Representamos un desafío primoroso al mundo y a la 
humanidad, y no podemos ocultar ésta condición que nos define inextricable-
mente, porque nada conseguirá aplacar su fuego. No es el desasosiego, sin embar-
go, lo que ha de prevalecer en nuestro espíritu, sino el entusiasmo, el percatarse 
de que antes nosotros se yergue una tarea siempre única y renovada, nunca reite-
rada; e incluso repensar las mismas cosas que otrora cautivaran a tantos hombres 
y mujeres no trasluce una actividad vana. El pensar no tiene como objetivo la 
novedad por sí misma, como si cada acto de pensamiento hubiese de llevar, in-
eluctablemente, a proponer una teoría novedosa, capaz de suscitar atención y de 
despertar admiración, en virtud de su originalidad. Incluso si se arriba al mismo 
puerto, el pensar ha sido ya distinto. Toda persona ha de interiorizar el pensa-
miento y las ideas que éste engendra. Leer a los clásicos constituye un ejercicio 
siempre inédito, porque el pensar que ellos inspiran nunca se reduce a reprodu-
cirse, a mimetizarse en las distintas mentes, sino que resulta siempre, y de manera 
diferenciada, sugerente para cada uno. Toda idea filosófica se halla convocada a 
atravesar el arduo tamiz del convencimiento personal. Sólo se entiende una idea 
filosófica cuando se ha interiorizado todo su significado potencial. El superhom-
bre no fue pensado por Nietzsche de modo exclusivo, sino que representa un mo-
tivo que puede interpelar a cada nuevo individuo que surge sobre la faz de la Tie-
rra. No basta con estudiar a un filósofo insigne para entender las implicaciones de 
sus escritos, sino que hay que pensar primaveralmente, inspirados, sí, por lo que 
hemos recibido de los grandes, pero con la osadía de desafiar también su legado. 

De la primicia del pensar se hace eco la filosofía. De acuerdo con su acepción 
más propia, la filosofía estriba sólo en el amor a la sabiduría. El “sólo” de la filo-
sofía comporta, en realidad, su “todo”: atenerse a amar la sabiduría entraña, en 
último término, abrirse, henchidos de arrojo y valentía, a todo cuanto nos rodea, 
y a nosotros mismos como fondo insondable. Ningún pasado nos rescata de este 
cometido, de perenne urgencia. La filosofía no la encauza meta alguna, más allá 
del anhelo de pensar, esto es, de desafiar todo cuanto comparece, porque se ama 
el saber, porque es posible entregarse al apremio de retar el mundo y de descu-
brir senderos no recorridos. Amar la sabiduría supone aceptar la inevitabilidad 
de nuestra condición contradictoria: de afirmar, por una parte, lo que comparece 
en el mundo, al tiempo que lo negamos, para así edificar, con decisión, el mundo 
humano.

El pensar florece en cada época y brilla en cada individuo, y siempre pode-
mos recostarnos junto a su refrescante tronco, y acariciar la suavidad exhalada 
por sus frondosas y glaucas hojas, y vislumbrar la pujanza ínsita a sus enérgicas 
raíces. En él, no nos traicionamos a nosotros mismos, y no regresamos a esa lobre-
guez cuya apatía envuelve un mundo que, como notara Spinoza, sólo busca per-
severar en su ser, sin atreverse a presagiar la novedad auténtica, un novum que no 
se ciña a afianzar el mundo en su mero comparecer, esto es, en la mismidad de lo 
que viene ya dado, en el presente eterno que sólo reproduce lo que ya se incoa, in 
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nuce, en formas polifacéticas y premonitorias, sin negar, sin desafiar lo que se alza 
ante nosotros. Ansiar, ledamente, el verde y dorado árbol de la vida exige pensar, 
desprovistos de temor y despojados de vacilación: reconquistar, como ambiciona-
ra Goethe, lo que nos ha sido dado, para lanzarnos a asediar plazas hasta ahora 
aparentemente inexpugnables. 

He aquí la insobornable tarea encomendada al pensar filosófico: hacer del 
pasado un presente, volver sobre las grandes ideas con unos ojos deliberadamen-
te límpidos y sorpresivos, capaces de entusiasmarse incluso ante el fulgor de lo 
conocido; pero transformar también el presente en un futuro, en una realidad no 
clausurada sobre sí misma, sino capaz de relativizarse, y de conferir a las nuevas 
generaciones la oportunidad de pensar, no sólo de retrotraer lo que otros ya han 
considerado. 

El pensar exige, por tanto, asumir una cierta dosis de ingenuidad intencio-
nada, que se complazca en pensarlo todo como una primicia cuyo jugo nunca se 
termina de exprimir al máximo. Sólo así merecerá la pena vivir, pues no reencar-
naremos vidas ya saboreadas, y nos convenceremos de que, en verdad, personifi-
camos un perpetuo desafío, un “más” nunca extenuado, un reto a toda tentativa 
de “presente” que anule el horizonte de la temporalidad volcada hacia el futuro. 
Sin embargo, este despliegue de candidez consciente no conlleva, necesariamen-
te, obviar, impregnados de una negligencia tan infecunda como sospechosa, el 
influjo insoslayable ejercido por el pasado y el presente, el cual confirma que, en 
efecto, no nos erigimos en apertura pura hacia un futuro sólo atisbado de manera 
titubeante, sino que nos aprisiona también todo lo que hemos heredado de an-
taño, así como la configuración actual adoptada por el mundo y ostentada por la 
historia. 

Contradecimos el mundo y a nosotros mismos, y este carácter de ineludible 
paradoja que nos define se manifiesta también en nuestro anhelo de contrade-
cir el tiempo dado, pretérito o presente, a pesar de que, sin solución, formemos 
siempre parte de una coyuntura, frente a la cual nos constituimos en “reto”, pre-
cisamente porque dependemos de ella. Comparecemos, por ende, en el mun-
do, pero negamos este hecho al cuestionar, críticamente, el universo. De modo 
análogo, comparecemos en la historia, pero negamos esta realidad al cuestionar, 
críticamente, lo dado en el tiempo, para así posibilitar el futuro real, cuyo curso 
no se limite a reproducir los siempre angostos márgenes recibidos. Pensar gravita, 
así, en torno a la profundización en esa índole contradictoria que simbolizamos 
de manera vívida, por lo que en el pensamiento se condensa “el vivir” en sentido 
auténtico. 

El pensar no ha de aspirar a emular a nadie. Su único objetivo posible es-
triba en dejarse cautivar por el pensar mismo, esto es, por su propia capacidad 
para cuestionar lo dado, para negarlo y, eventualmente, transformarlo. El acto 
de pensar trasciende toda concreción potencial en un interés específico, el cual 
pretenda agotar sus horizontes, porque siempre se puede pensar más allá de toda 
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hipotética determinación. Ser capturado por el poder del pensar en cuanto tal 
encapsula el ideal que inspira, en gran medida, la labor filosófica. Ciertamente, 
esta ambición se ve continuamente contrariada por la disolución del pensamien-
to en infinidad de aspectos técnicos, en metodologías variadas, en aparatos cientí-
ficos y andamiajes lingüísticos que, pese a su innegable importancia, presentan el 
peligro (nada desdeñable) de extinguir la llama del pensar, de acotar su alcance 
hasta unos confines tan estrechos como para que pierda, finalmente, su vigor prís-
tino, y entierre todo amor hacia la sabiduría y toda entrega honesta al pensamien-
to. Sólo la recuperación del pensar en su acepción más originaria, esto es, como 
cultivo de las facultades de la mente en todo aquello que concierne a la reflexión 
fundamental sobre lo que comparece ante nosotros como algo dado, puede resca-
tarnos de esa esclavitud tan clamorosa asociada a la delicuescencia del pensar, a su 
reducción a lenguaje, a su sustitución por la pura disquisición técnica, que lo con-
vierte en un mero y estéril juego retórico, en una simple disputa sobre el empleo 
de determinados términos, sin reparar en la trascendencia de las ideas en cuanto 
tales, en sus implicaciones, en su “núcleo conceptual” y en sus ramificaciones más 
insospechadas: en el acto de pensar considerado en sí mismo. 

La mismidad del pensar es la única legítima, y sólo ante ella puede postrarse 
la humanidad. La mismidad del mundo nos somete a una servidumbre descorazo-
nadora, y nos exhorta, vivamente, a cuestionarla en el pensar. La mismidad de la 
historia y del ser humano nos retiene, secuestrados, en lo que ya fue, y nos ciega 
ante cualquier atisbo teórico de futuro. Sólo la mismidad del pensar, esto es, el 
pensar en cuanto tal, como un acto de contenido potencialmente infinito, inex-
hausto, que se justifica a sí mismo, nos procura un “más allá” constante, un resorte 
crítico frente a todo lo que comparece en el mundo y despunta en la historia. Es 
a través del pensar como podemos relativizar toda eventual estructura, todo com-
parecer potencial que propenda, inercialmente, a mantenerse en la disposición 
adquirida, en esa “suspensión” que le otorgue mayor estabilidad, sin aventurarse 
hacia lo desconocido. El pensar impávido proporciona, precisamente, la herra-
mienta que nos permite modificar el curso del mundo y el discurrir de la historia, 
al tiempo que ofrece la oportunidad de cambiar toda eventual transformación. 
Nada permanece ante el pensar. Todo es volátil a sus ojos. Todo es susceptible de 
mutarse y de devenir en una luz distinta. 

Abrirse al pensar en cuanto tal exige rechazar, en cada época y en cada lugar, 
lo que comparece, y negarse, análogamente, a concebir toda determinación he-
redada como ineluctable. El pensar conduce, entonces, a la superación de toda 
eventual apatía. Encerrados en un mundo repleto de objetos y plagado de estruc-
turas, ante un cosmos inmenso que se limita a reafirmarse en sus leyes, y cuyo 
vacío resulta ajeno a tantas de nuestras más hondas preocupaciones, e internados 
en dinámicas históricas que nosotros no hemos modelado, sino que han sido pre-
establecidas (y, en numerosas ocasiones, nos vemos incapaces de alterarlas), es 
fácil que claudiquemos ante el desánimo más profundo. El pensar se nos antojará 
una ambición irrealizable, un ideal que quizás tuvo sentido en el zénit de la Gre-
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cia antigua o en el apogeo del espíritu romántico, en aquellas edades felices de la 
civilización, bajo cuya luz primaba el entusiasmo, quizás por ignorar lo inexorable 
del destino al cual nos encontramos abocados. Será, justamente, la fatalidad el 
sentimiento preponderante en nuestras almas, y derrotará la primicia del pensar. 
Pero no puede existir un destino para el pensar. Todo destino implica finitud, y el 
pensar incoa apertura infinita, trascendencia irrestricta con respecto a lo dado: es 
un “más” que niega lo que comparece en el mundo y en la historia. Como perpe-
tuamente contradictorio con respecto a lo que está ya ahí, inaugura una ventana 
hacia lo ignoto. 

El pensar sabe que no es posible alcanzar el ideal que concibe. Se halla, por 
el contrario, condenado a que sus metas más bellas y alentadoras sean continua-
mente desmentidas por las deficiencias congénitas a cualquier realización prác-
tica de ese fin que, con arrojo, propone. Sin embargo, en esta carencia entiba su 
mayor virtud, porque rubrica el signo preferente de su carácter de desafío a lo 
dado, a todo impulso hacia la mismidad, hacia la preservación de un determina-
do estatus. 

El pensar han de orientarlo ideas reguladoras que, en sentido kantiano, ac-
túen a modo de límites dilucidadores, a pesar de advertir que nunca podrán tras-
plantarse a la efectividad del mundo y de la historia. El pensar sin ideal muere, 
aun lenta y agónicamente, y se transforma en el puro análisis de lo ya dado. Pro-
cede entonces a refugiarse en la fragilidad del pasado, en el examen pormenori-
zado de ese acervo que nos han legado las épocas pretéritas, pero no se aventura 
a avizorar un futuro siempre brumoso y vulnerable. El pensar se convierte, así, 
en intérprete de la historia o en portavoz de las ciencias naturales, sin reclamar 
para sí ningún ámbito de autonomía, ninguna potencialidad crítica que lo prepa-
re para expandir los horizontes hasta ahora jalonados por la imaginación huma-
na. El pensar pierde el futuro, enrejado, angustiosamente, en un pasado siempre 
incognoscible, esquivo a toda hermenéutica que pretenda esclarecer su sentido 
auténtico, o maniatado, de manera despótica, por unas ciencias naturales que 
permanecen sordas a las exigencias más penetrantes de la mente humana, pues 
restringen su vigor al estudio de cómo el mundo se justifica en su mismidad, sin 
adentrarse a explorar el universo de aquel ser del mundo que se define por desa-
fiar, radicalmente, el propio mundo. 

El desencanto apático del pensar representa su tragedia más altisonante. En 
lugar de desconfiar del mundo y de la historia, del pasado y del presente, el pen-
sar se rinde ante esa tendencia incorregible hacia la mismidad, cuya inercia lo 
conmina a capitular en toda empresa de cuestionamiento crítico de lo dado, a 
tenor de un futuro que aún no se vislumbra. 

Sólo restan dos opciones. La primera consiste en servir, abnegadamente, a 
las ciencias de la naturaleza. La filosofía consagrará sus energías a sistematizar 
las afirmaciones de la física, de la química, de la biología…, para así afianzar una 
visión científica del mundo y del ser humano. También se afanará en extrapolar 
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esta metodología tan exitosa al ámbito de las ciencias sociales y humanas. La se-
gunda estriba en interpretar lo humano desde su pasado. Remite, por ello, a la 
exégesis, siempre inconclusa, de las distintas visiones sobre la humanidad esbo-
zadas a lo largo de los siglos. La filosofía deviene, inexorablemente, en historia 
de la filosofía, y las ciencias humanas se traducen en proposiciones en torno a los 
diversos ángulos de interpretación plausibles sobre los productos de la actividad 
humana en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, esta segunda alternativa resul-
ta sumamente endeble. Su fragilidad dimana del peligro latente de que la absor-
ban las ciencias naturales, así como el tipo de pensar filosófico a ellas asociado. 
Las interpretaciones, inextricablemente vinculadas al ejercicio de la subjetividad, 
despertarán siempre las más ásperas suspicacias entre aquellos acercamientos in-
telectuales fronterizos con el quehacer científico (cuyo objetivo radica, precisa-
mente, en superar esa parcialidad en la que, a su juicio, incurren las disciplinas 
humanísticas). Degradadas, cada vez más, a un papel subsidiario, e incapaces de 
articular un proyecto para la humanidad, se ven obligadas a ceder, paulatinamen-
te, competencias antaño adquiridas a las ciencias de la naturaleza y a la filosofía 
analítica, triunfantes ya también en la esfera de las ciencias sociales. Lo cuantita-
tivo o, en el caso de las ciencias humanas, el estudio exhaustivo de los fenómenos 
históricos y el acceso a las fuentes del pasado mediante el cultivo de la filología 
(sobre cuya centralidad metodológica para las ciencias del espíritu reflexionara, 
hondamente, Dilthey a finales del siglo XIX), se instaura ahora como la aspira-
ción común albergada por todas las ramas del conocimiento.

Los distintos enfoques en torno a las producciones humanas, los cuales tratan 
de asumir una versatilidad de metodologías, para así procurar una mayor rique-
za hermenéutica, sucumben, en el fondo, a una sospecha de indeterminación, 
irrelevancia y parcialidad subjetiva análoga a la que encaraba la filosofía en sen-
tido tradicional. Las ciencias de la naturaleza y la filosofía analítica desconfiarán 
siempre de estos planteamientos humanísticos; retendrán, si acaso, los resultados 
consolidados en el campo del análisis “científico” (arqueológico, filológico…) de 
las creaciones humanas, pero se mostrarán reticentes a admitir cualquier afirma-
ción que provenga del acto mismo de interpretar el pasado y el presente, si éste 
no se sustancia en datos específicos que la corroboren. El verstehen se les antojará 
una especulación caprichosa, que ha de claudicar ante una aproximación genui-
namente “científica” y explicativa de los fenómenos humanos. 

Ante esta dicotomía tan angustiosa a la que se enfrenta la filosofía sólo cabe 
reivindicar la legitimidad del pensar volcado hacia el porvenir. Al ser el futuro ina-
bordable para las ciencias de la naturaleza (y para el modo de filosofar supeditado 
a ellas), ofrece un ámbito de libertad, cuya amplitud nos rescata de toda eventual 
rigidez metodológica. El pensar puede entonces reclamar una posición legítima 
en el universo de las ciencias, al referirse a un horizonte que, por su propio con-
cepto, le es siempre ajeno al planteamiento descrito por la comprensión científi-
ca del mundo. Este mismo pensar alcanza ahora a sondear, sin suscitar recelo, el 
pasado y el presente (aun consciente de su inherente flaqueza), pues ya no codi-
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cia ofrecer una explicación científica de estas dimensiones, sino simplemente de-
safiarlas, aunque, para acometer este objetivo, haya de entenderlas con la mayor 
profundidad posible, y deba utilizar, en su máximo vigor, los instrumentos que le 
suministran las ciencias de la naturaleza, así como las disciplinas sociales y huma-
nísticas. Sin embargo, al no pretender agotar ninguna comprensión, y con la pers-
picacia transparente de que su fragilidad es insoslayable, pues nunca consumará 
un resultado final (en sintonía con las ciencias de la naturaleza: la provisionalidad 
siempre prevalecerá), sino que su meta última ha de consistir en pensar, esto es, 
en oponerse a toda conclusión posible, a toda potencial mismidad, jamás queda 
su labor petrificada en el análisis de lo dado en el pasado y en el presente, sino 
que se proyecta, incesantemente, hacia un futuro siempre nuevo. 

2.  EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA ANTE EL AVANCE DE LA VISIÓN CIENTÍ-
FICA DEL MUNDO

La filosofía es creación, entraña ofrecimiento, encarna propuesta. Constitu-
ye, así, una tentativa de abrir el pensamiento al futuro, a lo que aún no se en-
cuentra dado en el hic et nunc de la historia. Al pensar, el ser humano expande las 
energías de la vida, y se erige en vanguardia del ser. La filosofía no puede preten-
der, por tanto, reemplazar las ciencias de la naturaleza, en su afanoso anhelo de 
esclarecer la estructura y el funcionamiento del universo. La filosofía no alberga, 
como pretensión fundante, la tarea de sustituir la visión científica del mundo, 
mediante la apelación a una especie de “comprensión más profunda” de lo que 
las ciencias, gracias a una metodología comunicable y transferible (“objetiva” en 
virtud de unos presupuestos de partida convenidos, los cuales no sólo explican el 
estado presente del mundo, sino que también predicen situaciones futuras, y per-
miten aprovechar el potencial del conocimiento del cosmos en forma de técnica), 
han logrado en los últimos siglos. 

La filosofía tampoco busca, en exclusiva, identificar un sentido allí donde las 
ciencias sólo contemplan causas, efectos y una inextricable conjunción de azar y 
necesidad. La filosofía aspira a crear, esto es, a innovar, a vislumbrar la posibilidad 
de un novum, de un sentido flamante, de una visión rejuvenecedora, de un acerca-
miento distinto a la esfera humana y al propio mundo. La filosofía descuella, así, 
como expresión del ansia de crecimiento de un ser, el humano, ineluctablemente 
histórico, quien ha de hallar en el devenir, en el incesante transcurrir del tiempo, 
un modo de afirmarse frente a “lo dado”, frente a toda mismidad, para así ganar 
un espacio de libertad, cuya manifestación más eminente nos la proporciona el 
pensar como fin insubordinado. 

La filosofía, sin embargo, no puede permanecer ajena a la dinámica de las 
ciencias de la naturaleza. No reside su vocación en refugiarse en un resquicio 
perenne frente a todo escrutinio de la racionalidad científico-técnica, sino en im-
buirse del espíritu de las ciencias de la naturaleza, para así ensanchar su horizonte 
de comprensión, y otear posibilidades de ejercer un pensamiento más profundo 
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y, por ende, más libre. La provisionalidad de la empresa científica no agota, indu-
dablemente, el conocimiento posible del mundo, pero no es legítimo apelar a la 
parcialidad intrínseca a todo enunciado científico, si con ello se pretende discer-
nir un frágil amparo para una labor, la filosófica, que cada vez se siente más vulne-
rable, más acosada por el avance inexorable protagonizado por la visión científica 
del mundo. La provisionalidad de las hipótesis científicas remite, en realidad, al 
mismo fenómeno que orienta la vocación de la filosofía: la capacidad de ahondar, 
esto es, de crecer en la comprensión de lo dado. Si consideramos provisionales las 
aseveraciones de la ciencia, será entonces factible que el entendimiento humano 
crezca, tal que no se vea constreñido, irrevocablemente, por una comprensión ya 
formulada. Análogamente, la provisionalidad inherente a los enunciados filosófi-
cos no sólo nos retrotrae a la perspectiva de una historia abierta, de un futuro que 
pone en espera nuestra comprensión del pasado y del presente, de un porvenir 
que relativiza todo lo precedente y, en consecuencia, concede un espacio inextin-
guible de libertad: refleja, primordialmente, la capacidad humana de crecer, de 
desafiar, de emanciparse de toda mismidad. Propicia que sea ella misma y no otra, 
para afirmarse como creadora. 

Esta provisionalidad, sin embargo, es más severa en el caso de la filosofía que 
en el de la ciencia. La intelección científica del mundo es consciente de su provi-
sionalidad, y rara vez sucumbe a la nostalgia ante teorías pretéritas. El objeto que 
unifica la labor científica permanece, en su esencia más profunda, inalterable: el 
universo. Toda hipótesis no constituye sino la expresión de una tentativa común 
de elucidación de la estructura y el funcionamiento de ese universo que se yergue 
“ahí”, como mismidad dada, como referencia insuperable. Para la filosofía, por 
el contrario, la transitoriedad de sus enunciados se convierte en la más dolorosa 
de las incertidumbres. El hecho de que nos alcemos como seres históricos impli-
ca que nuestras comprensiones del mundo propiamente humano jamás podrán 
desligarse, por completo, del momento histórico bajo cuya luz se han gestado. 
La naturaleza humana no cesa de experimentar las intensas afecciones de una 
historia cuyas vicisitudes le procuran, sí, mayor capacidad de penetración, para 
así “descender”, con agudeza, hasta los abismos del significado de la existencia 
humana, pero también le infligen desconcierto, ante ese cúmulo inabordable de 
ideas, de acontecimientos, de propuestas y sentimientos que inunda el decurso 
temporal. Llegará a caer presa de la melancolía por los arquetipos pasados, por 
lo que fue pensado in illo tempore, y creerá encontrar en ello una iluminación va-
liosa para comprender el hoy. Sin embargo, advertirá, de inmediato, que esas lu-
ces pretéritas, por fúlgidas y embriagadoras, adolecerán siempre de insuficiencia 
para orientar el pensar en el hoy. 

El resto pendiente entre lo pasado y lo presente, la historia, edifica una ba-
rrera infranqueable. Podemos inspirarnos en lo pensado en el ayer, pero jamás 
discerniremos, ni siquiera en sus más potentes destellos, una antorcha válida para 
el hoy. Hemos de pensar, debemos mostrar audacia, nosotros mismos, hacia la his-
toria: hemos de crear nuestro propio mundo; hemos de apropiarnos de lo dado, 
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de esa tradición que desemboca en nosotros. Es este sentimiento de pertenencia 
a un mismo afán de creación, cuyo nexo nos vincula a nuestros antepasados des-
de los albores de la conciencia, lo que nos brinda un sostén constante y robusto 
frente a todo atisbo de desesperación. Por incomprensible e “incapturable” que 
resulte la historia presente, y por oscurecida que se nos antoje nuestra capacidad 
creativa, siempre contaremos con el legado que nos antecede, y divisaremos en 
él un grato manantial de inspiración, de cuyas aguas podremos beber sin quedar 
nunca saciados. El agradecimiento, la actitud de veneración hacia la grandeza pasa-
da, hacia la profundidad que otros nos han otorgado, hacia ese esmero por crear, 
se acentúa, justamente, en la voluntad de impulsar el pensamiento. Amar el saber 
equivale a afanarse en pensar, a devenir en partícipe de las mismas ansias de com-
prensión y de creación que han asumido los espíritus también en épocas pasadas. 
Amar el saber exige, en definitiva, inaugurar el futuro.

La ciencia nos descubre la fuente de ese exceso de energía que late en noso-
tros, pero no nos revela su finalidad. No nos enseña a qué hemos de entregar el 
don de la vida, de la complejidad, de la inteligencia, del sentimiento: de la posi-
bilidad, tanto individual como colectiva, de crear. Palpita siempre una desmesura 
de potencia, y no desiste de vibrar la pregunta por cómo emplearla y hacia dónde 
enfocarla, en cuanto seres creadores, inmersos en el hic et nunc de la historia. 

La tarea de la filosofía radica en ofrecer un esclarecimiento libre sobre el 
destino de nuestra capacidad de ensanchar las fronteras del ser y de extender los 
horizontes de la vida. En cuanto oferta, será libérrima, abnegada, no supeditada 
a fin alguno ajeno al acto mismo de erigirnos en seres creadores. Rubricará, así, 
el amor por el saber, por la vida, por la novedad: el amor por la posibilidad más 
profunda que porta consigo todo ser humano. La filosofía será, entonces, amor, 
desprendimiento, entrega, acto de valerosa confianza. Será novum, creación que 
nos emancipe de esa inexorable concatenación de causas y de efectos que nos 
envuelve, de razones instrumentales que no conducen a ningún fin investido de 
pureza. Será, por tanto, vencimiento de la necesidad, y entrañará anhelo de au-
tenticidad, de inmediatez, de a priori, de lo “otro” a la mismidad del mundo. En 
la filosofía, resplandecerá la negativa a resignarnos a contemplar el mundo en su 
mismidad, y a nosotros mismos como seres integrantes de esa dinámica que teje el 
propio mundo: nos dispondremos a crear, a ganar un espacio de libertad, a pensar 
genuinamente, a edificar nosotros el cosmos. 

3.  LOS DESAFÍOS DE LA VISIÓN CIENTÍFICA DEL MUNDO

La visión científica del mundo goza de un elevadísimo grado de consolida-
ción, cuya robustez le confiere una especie de “prerrogativa” epistemológica, da-
dos sus éxitos explicativos. Éstos se derivan de la implantación de una metodología 
reproducible y contrastable, que tantos hitos ha cosechado en el esclarecimiento 
de la estructura y de la funcionalidad del mundo, de su mismidad, pero no en el 
alumbramiento del futuro, en la creación, en el novum que nos libere de esa mismi-
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dad: en el fin libre, en la pureza abnegada. Su triunfo gnoseológico (del que las 
críticas tan sonoras entonadas, en las pasadas décadas, contra el “despotismo” de 
la ciencia y su poder destructor constituyen sólo tímidas denuncias, las cuales, en 
realidad, no atacan el “fondo” de la insuficiencia de la ciencia: su sometimiento 
a lo mediato, a lo concatenado, a la mismidad del universo) no puede ocultar, 
sin embargo, la existencia de múltiples desafíos, cuyas dificultades manifiestan el 
límite alcanzado por nuestra comprensión científica del mundo. 

La mente constituye una de las últimas grandes fronteras de la ciencia1. La 
física ha desentrañado, paulatinamente, el prolijo mundo compuesto por las par-
tículas subatómicas, para llegar a las cuatro interacciones fundamentales que ri-
gen la materia, así como a la idea, en el plano cosmológico, de una evolución del 
universo desde la explosión de una singularidad inicial hasta su estado actual2. 
Los avances en la biología, cuyos impulsos principales vinieron dados por la teoría 
de la evolución de Darwin y Wallace en el siglo XIX, así como por los hitos de la 
genética, que culminan con el desvelamiento de la estructura del ADN por Wat-
son y Crick en 1953 (contribuciones que han conducido a esa exitosa eclosión 
de conocimientos en el campo de la biología molecular experimentada en las 
últimas décadas, para, recientemente, secuenciar el genoma humano), nos han 
proporcionado una luz inestimable sobre la clave de la vida, y sobre los mecanis-
mos subyacentes a la adquisición, en el transcurso de millones de años, de tantas y 
de tan variadas formas por parte de la naturaleza. Resulta innegable que todos es-
tos descubrimientos abren nuevos interrogantes que, lejos de desalentar la labor 
científica, la auspician con un vigor rejuvenecido. Representan una victoria de la 
inteligencia humana. Las cuestiones que emergen a raíz de los hallazgos científi-
cos no invalidan, en cualquier caso, el asombroso caudal de información sobre la 
estructura y el funcionamiento del universo que hemos acumulado en los últimos 
siglos, en especial desde la revolución científica en los siglos XVI y XVII. Ponen 
de relieve, eso sí, su limitación de cara a una comprensión total de la realidad, al 
reflejar la provisionalidad inherente a todo juicio científico, pero no conculcan su 
valor enunciativo sobre la estructura y el funcionamiento del universo. 

Persisten, no obstante, dos preguntas apasionantes, si bien dotadas de extre-
ma complejidad. La primera se refiere al origen de la vida, esto es, a cómo fue po-
sible el tránsito de lo inerte a lo biótico: a por qué la materia, en un determinado 
momento (hace más de tres mil millones de años), fue capaz de desarrollar, en 
el planeta Tierra (que sepamos por ahora), y a partir de una serie de biomolécu-
las vinculadas a unas condiciones específicas, vida. Incluso sin entrar a discutir 

1  “Quizá la última frontera de la ciencia –su desafío final– sea entender las bases biológicas de la 
conciencia y de los procesos mentales por los que percibimos, actuamos, aprendemos y recordamos” (E.R. 
Kandel - J.H. Schwartz - Th. H. Jessell, Neurociencia y Conducta, Prentice Hall, Madrid 1997, 5). 

2  Por tomar una terminología que popularizara Pierre Teilhard de Chardin en obras como El 
Fenómeno Humano, la ciencia ha protagonizado notables avances en la explicación de la estructura y de la 
funcionalidad de, por una parte, la hilosfera y, por otra, la biosfera. Penetra ahora, lenta pero confiadamente, 
en el plano de la noosfera.

conciencia y mismidad.indd   26conciencia y mismidad.indd   26 10/02/2013   12:10:1510/02/2013   12:10:15



Conciencia y mismidad 27

el significado preciso del término “vida”, sobre el que no existe un consenso, ni 
científico ni filosófico3, no parece muy lejana la fecha en que la ciencia consiga 
descifrar cómo brotaron las primeras formas de vida. Los trabajos de, entre otros, 
Alexander Oparin, Stanley Miller y Joan Oró, así como el desarrollo de la denomi-
nada hipótesis del “mundo de ARN”, apuntan en esa dirección4. Sin embargo, la 
interpelación más acuciante para la empresa científica de la humanidad se refiere 
a la génesis de la mente y, en particular, de sus facultades superiores, sobre todo 
de la conciencia. Como escribe el neurocientífico Eric Kandel, “nuestra singulari-
dad se refleja, en su forma más elevada, en la singularidad de nuestra mente, que 
surge de la de nuestro cerebro. Nuestra comprensión de la selección natural y de 
la base molecular de la herencia ha permitido desvelar que el último gran misterio a 
que se enfrenta la biología es la naturaleza de la mente humana. Éste es el último 
reto no sólo para la biología, sino para toda la ciencia. Por ello, muchos de noso-
tros creemos que la biología de la mente será en el siglo XXI lo que la biología 
del gen significó en el siglo XX. La biología de la mente representa el último paso 
en el progreso filosófico que se inició en 1859 con los descubrimientos de Darwin 
sobre la evolución de la forma corporal. Ahora, con la biología de la mente, nos 
confrontamos con el hecho más radical y profundo de que los procesos mentales 
de los humanos también han evolucionado a partir de antepasados animales, y de 
que la mente no es etérea sino que puede explicarse en términos de células ner-
viosas y de sus interconexiones”5.

Es, por tanto, el paso de lo meramente biótico a la vida consciente (y la po-
sibilidad de que no constituyan, en realidad, “esferas” separadas –“biosfera” y 
“noosfera”–, sino niveles de complejidad insertos en el seno del universo mate-
rial) lo que representa el desafío de mayor envergadura acometido por la ciencia, 
y probablemente el más trascendental para la vida humana en su conjunto, por-
que implica abordar la tradicional frontera entre la naturaleza y la cultura, entre 
el mundo puramente material y ese ámbito que responde al designio artificial 
del ser humano. Gracias a las cualidades más elevadas de la mente, la humanidad 

3  Científicamente, podría adoptarse una definición “operativa” de la vida, y establecer que ésta 
consiste en todo aquello capaz de transmitir información genética a través de la molécula de ácido desoxirri-
bonucleico (ADN), contenida en la célula (posea o no núcleo). Filosóficamente, la cuestión adopta visos de 
mayor complejidad, a tenor del debate teórico mantenido, sobre todo en el siglo XIX y a principios del si-
glo XX, entre posiciones de corte mecanicista (para las cuales la vida no exhibiría una diferencia sustancial 
con la materia inerte) y las de cariz vitalista (para las que existiría un “principio vital”, especie de entelequia 
aristotélica, cuya virtud distinguiría, cualitativamente, la vida de lo inerte).

4  Cf. W. Gilbert, “Origin of Life: the RNA world”, Nature 319 (Feb 1986), 6055. Sobre el proble-
ma del origen de la vida, véase también C. Zimmer, “On the origin of life on Earth”, Science 5911 (2009), 
198-199. Otras transiciones, como la de la vida procariota a la eucariota, o de la reproducción asexual a la 
sexual, si bien importantes, no parecen tan “fundamentales” como las referidas al origen de la vida y al sur-
gimiento de la conciencia. De hecho, trabajos relevantes realizadas sobre ellas en tiempos recientes (como 
el de Lynn Margulis en lo relativo a la formación de determinados orgánulos eucariotas, en el marco de sus 
contribuciones a la teoría endosimbionte; cf. L. Sagan, “On the origin of mitosing cells”, Journal of Theoreti-
cal Biology 14/3 (1967), 255-274) indican que la ciencia no tardará mucho en esclarecerlas.

5  E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, Ars Médica, Barcelona 2007, 
387 (el subrayado no es nuestro).
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ha logrado crear las grandes obras del arte, del pensamiento, de la ciencia, las 
instituciones políticas, el derecho… La divisoria entre naturaleza y cultura viene 
revestida de tal importancia que, para muchos autores, pese a admitir que, tal y 
como nos enseña la teoría de la evolución, el ser humano procede de ancestros 
animales, nuestra especie ha sido capaz de superar un “umbral zoológico”, para 
erigir una dimensión que requiere, en cierto modo, de un reconocimiento autó-
nomo, no explicable en términos puramente biológicos. Así, la cultura estriba, 
para Sigmund Freud, en “todo aquello en que la vida humana ha superado sus 
condiciones zoológicas y se distingue de la vida de los animales”6. 

No pocos han intentado franquear esa arcana muralla, casi inexpugnable, 
que parece alzarse entre la naturaleza y la cultura en el ser humano, con el propó-
sito de mostrar una “línea directa” que vincule inexorablemente la naturaleza y la 
cultura, con la tentativa de unificar dos mundos aparentemente irreconciliables. 
Las propuestas pueden considerarse de dos tipos. Las primeras parten “desde 
abajo”, y pretenden reducir la cultura a sus bases biológicas, o al menos elucidar 
un “hilo conductor” que proceda de lo biológico a lo cultural. Aun conscientes 
de la complejidad tan elevada, casi disuasiva, que exhibe el reto, confían en la ap-
titud de las ciencias de la naturaleza para escrutar, con progresiva minuciosidad, 
los fundamentos biológicos (y fisicoquímicos, en último término) de la cultura 
humana. Este reduccionismo (capaz también de respetar la “emergencia” de ni-
veles en el seno de la realidad, aunque no siempre justifique por qué surgen tales 
“escalones”, regidos, en ocasiones, por leyes dispares e incluso contradictorias) 
contribuiría a afianzar la empresa científica, así como a apuntalar la convicción 
profunda de que el mundo que habitamos es unitario, y cae, por tanto, bajo el 
dominio de la ciencia, cuyo objeto es, precisamente, el universo en su totalidad, 
sin subsistir, como vasos prácticamente incomunicados, lo que el escritor Charles 
P. Snow llamara “las dos culturas”7.

La convicción de que los avances científicos lograrán unificar las ciencias de 
la naturaleza y las ciencias del hombre ha encontrado amplio eco tanto en cien-
tíficos como en filósofos. Ya Karl Marx, en sus escritos de juventud, albergaba la 
esperanza de que, algún día, la ciencia natural se incorporara “a la ciencia del 
hombre; del mismo modo que la ciencia del hombre se incorporará a la ciencia 
natural; habrá una sola ciencia”8. Friedrich Engels, por su parte, en la Dialéctica de 
la Naturaleza, tentativa de fusionar las ciencias sociales (regidas, en la concepción 
marxista de la historia, por la dialéctica –la inversión materialista de la lógica he-
geliana–) y las naturales, sostiene que “solamente cuando la ciencia de la natura-
leza y de la historia hayan asimilado la dialéctica, saldrá sobrando y desaparecerá 
absorbida por la ciencia positiva, toda la quincalla filosófica, con la exclusión de la 

6  S. Freud, El Porvenir de una Ilusión, Alianza, Madrid 1983, 214.
7  Cf. C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambrid-

ge 1959.
8  Cf. K. Marx, Manuscritos de Economía y Filosofía, Alianza, Madrid 2001, 149.
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pura teoría del pensamiento”9. Pese a la evidente obsolescencia de los contenidos 
científicos del libro de Engels, así como de la problemática para unificar, desde 
una perspectiva marxista, materialismo y dialéctica (si tenemos en cuenta que, 
como apuntara el propio Marx en su crítica a Feuerbach, el error del materialis-
mo tradicional estribaba en su incapacidad para concebir la historia como fruto 
de un trabajo humano sobre la materia, aspecto éste inexistente en el puro uni-
verso natural, no mediado por la actividad humana)10, subsiste, en “el fondo” de 
la concepción de Engels, una convicción profunda sobre la posibilidad de unir, 
en una base teórica común, las ciencias naturales y las ciencias humanas.

 Un planteamiento similar lo encontraríamos en Auguste Comte y en su ley 
de los tres estadios, según la cual las explicaciones religiosas ceden el paso, pro-
gresivamente, a las filosóficas, que, a su vez, se subsumen en las científico-positi-
vas, destino final de toda indagación en la estructura y en el funcionamiento del 
cosmos. Más cercano a nuestra época, el gran antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
en la lección inaugural de la cátedra que ostentó en el Collège de France, se hacía 
partícipe de la convicción de que la barrera entre naturaleza y cultura sería su-
perada, eventualmente, por una visión unitaria, que integrara tanto lo natural 
como lo cultural11. La nueva ciencia, capaz de unir lo objetivo y lo subjetivo, el 
dato inmediato y la conciencia reflexiva, con base en patrones inexorablemente 
“objetivos”, vendría posibilitada, en el largo plazo, por los avances en el estudio de 
la mente humana, que apuntarían a una especie de “conciliencia” (por tomar la 
célebre expresión del entomólogo Edward Wilson). 

La perspectiva de que es factible subsumir la cultura en el ámbito de la natu-
raleza, gracias al progreso de las ciencias empíricas, incorpora, necesariamente, 
una visión reduccionista, la cual inspira, en gran medida, el quehacer científico. 
“Reduccionista” remite aquí a la necesidad de mostrar los mecanismos precisos 
mediante los cuales estados materiales menos desarrollados alcanzan mayores co-
tas de complejidad, para descomponer esa totalidad en sus partes, y así esclare-
cer el funcionamiento de las partes, y cómo éstas contribuyen, respectivamente, a 
configurar el todo. Es así como la ciencia llega a las partículas subatómicas en el 
campo de la física, a los elementos atómicos y a sus combinaciones moleculares 
en el terreno de la química, y a los procesos intracelulares y extracelulares en el 
ámbito de la biología: “reduce” la desbordante complejidad de disposiciones ma-
teriales a sus “fundamentos” más sencillos, para mostrar, a partir de ellos, cómo es 

9  Cf. F. Engels, Dialéctica de la Naturaleza, Grijalbo, México 1961, 177.
10  Sin embargo, y aunque se mantenga el necesario distanciamiento entre una afirmación filo-

sófica y una científica (sometida al contraste experimental), de acuerdo con la teoría de la evolución por 
selección natural de Darwin y Wallace, parece posible identificar una cierta “lucha” dialéctica en el ámbito 
de la naturaleza viviente. El ser vivo se constituye, de hecho, en virtud de esa “lucha por la supervivencia”, la 
cual lo lleva a enfrentarse con el medio y a “trabajarlo”, para encontrar en él su fuente de alimentación, sin 
la cual no podría cumplir sus otras funciones básicas, signo de su relativa “autonomía”. 

11  Cf. J. Ferrater Mora, Diccionario de Grandes Filósofos, Ariel, Barcelona 1994, voz “Lévi-Strauss”.
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posible, en virtud de procesos que implican transformaciones energéticas, alcan-
zar un estado dado. 

En el estudio de la mente, esta posición la defienden numerosos neurocien-
tíficos. Un ejemplo notable es el ya citado Kandel, para quien los avances más 
recientes en la biología molecular, aplicada al estudio de los procesos cerebrales, 
abren un horizonte brillante, con un potencial explicativo excepcional de cara a 
desentrañar el funcionamiento de la mente humana (también de sus facultades 
más elevadas), cuyas conclusiones consolidarán, significativamente, la visión cien-
tífica del mundo12. Como la cultura se alza como el producto más sofisticado de 
la mente, si la ciencia lograra esclarecer sus bases biológicas (lo que Sir Francis 
Crick y Christof Koch engloban bajo la categoría de “correlatos neuronales de la 
conciencia”), podría establecerse un puente entre las ciencias de la naturaleza y 
las humanidades, cuyo desarrollo conduciría, eventualmente, a una progresiva 
unificación de ambas. Esta pretensión, que a muchos se les antojaría utópica, im-
posible en la práctica (no sólo por su complejidad casi inabordable, sino por la 
subsistencia de diferencias cualitativas entre “niveles”, que impedirían efectuar se-
mejante tránsito), la albergan, no obstante, y aun de manera implícita, no pocos 
científicos que asumen que la conciencia constituye una propiedad emergente 
(esto es, una característica que surge en el sistema como un todo, pero no en las 
partes aisladamente, al dimanar de la interacción recíproca de las partes en el 
sistema)13 de ciertos sistemas biológicos14.

Kandel propone cinco principios que, basados en la convicción más extendi-
da entre los biólogos sobre la relación entre la mente y el cerebro, podrían orien-
tar la labor futura en este campo: “Primer principio. Todos los procesos mentales, 
incluso los procesos psicológicos más complejos, son consecuencia de operacio-
nes del cerebro”, tal que “aquello a lo que nos solemos referir como mente es un 
conjunto de funciones llevadas a cabo por el cerebro. Las acciones del cerebro 
están detrás no sólo de las conductas motrices relativamente simples como cami-
nar o comer, sino de todas las acciones cognitivas complejas como pensar, hablar, 
escribir literatura y música o crear arte (…). Segundo principio. Los genes y las pro-
teínas que codifican determinan en gran medida el patrón de interconexiones 
entre las neuronas cerebrales y los detalles de su funcionamiento. Por ello, los 

12  Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, W.W. Norton and Com-
pany, Londres 2006, 416-429. 

13  Esta perspectiva no implica, en cualquier caso, abdicar del reduccionismo, de tanta importancia 
(prácticamente esencial) en el avance fehaciente (no meramente descriptivo, sino que proporcione expli-
caciones en términos de causas y efectos) de la ciencia, puesto que no concibe una especie de “principio 
oculto”, incapaz de inferirse desde las partes, sino que atribuye a la interacción específica de las partes 
entre sí en un sistema la emergencia de determinadas propiedades, no atribuibles a las partes aisladamente. 
La base de este “holismo” puede ser, por tanto, explicitada. Gráficamente podríamos establecer: todo = par-
tes + interacciones. Las interacciones, lógicamente, no constituyen una forma de energía que surja “de la 
nada”, algo físicamente imposible, según sabemos, sino que responde a la disposición particular adoptada 
por las partes en sus relaciones recíprocas. 

14  Cf. Ch. Koch, The Quest for Consciousness. A Neurobiological Approach, Roberts and Company Publishers, 
Englewood 2004.10. 
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genes y, especialmente, sus combinaciones, ejercen un gran control sobre la con-
ducta (…). Tercer principio. Las alteraciones genéticas no justifican por sí solas toda 
la variancia de las principales enfermedades mentales. Los factores sociales o del 
desarrollo también tienen una importancia fundamental. Del mismo modo que 
las combinaciones de genes afectan al comportamiento y a la conducta social, el 
comportamiento y los factores sociales influyen sobre el cerebro al interaccionar 
con él para modificar la expresión genética y, en consecuencia, la función de las 
células nerviosas. El aprendizaje, incluso el que genera una conducta disfuncio-
nal, produce modificaciones en la expresión genética. Por este motivo todo lo 
“aprendido” termina expresándose como “naturaleza”. Cuarto principio. Las alte-
raciones de la expresión genética inducidas por el aprendizaje provocan cambios 
en los patrones de conexión neuronal. Estos cambios no sólo contribuyen al fun-
damento biológico de la individualidad sino que, al parecer, son inducidos por los 
imprevistos sociales. Quinto principio. Cuando la psicoterapia o la asistencia psicoló-
gica son eficaces y producen cambios a largo plazo en el comportamiento, cabe 
suponer que lo consiguen a través del aprendizaje, provocando cambios en la 
expresión genética que modifican la fuerza de las conexiones sinápticas y modifi-
caciones estructurales que alteran el patrón anatómico de interconexiones entre 
las neuronas cerebrales. A medida que aumente la resolución de las técnicas de 
neuroimagen, debería ser posible llevar a cabo evaluaciones cuantitativas de los 
resultados de la psicoterapia”15.

Contra quienes pudieran encontrar en el primer principio el germen de una 
sociobiología, cuyas ramificaciones incoarían, en el plano social, un determinis-
mo biológico16, Kandel precisa que “la formulación de una relación entre los pro-
cesos sociales (e incluso los psicológicos) y las funciones biológicas no es forzosa-
mente la mejor solución para facilitar la comprensión de la dinámica social. Es 
posible que, para muchos aspectos de la conducta social o individual, la biología 
no proporcione un nivel de análisis óptimo, o ni siquiera un nivel informativo, del 
mismo modo que, a menudo, la resolución subatómica puede no ser el nivel óp-
timo para analizar problemas biológicos. Sin embargo, es importante señalar que 
existen fundamentos biológicos para todas las acciones sociales”17. 

15  E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, 41; los subrayados no son nues-
tros.

16  Véase, al respecto de la polémica suscitada por la sociobiología de E.O. Wilson, R.C. Lewontin 
- S. Rose - L.J. Kamin, Not in Our Genes: Biology, Ideology, and Human Nature, Pantheon Books, Nueva York 
1984.

17  E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, 42. Como escribe, más ade-
lante, “los estímulos internos y externos (las fases del desarrollo del cerebro, las hormonas, el estrés, el 
aprendizaje y la interacción social) modifican la unión de los reguladores de transcripción con el elemento 
intensificador y, de este modo, se seleccionan distintas combinaciones de reguladores. Este aspecto de la re-
gulación de los genes suele llamarse regulación epigenética. En otras palabras, la regulación de la expresión 
genética por los factores sociales hace que todas las funciones corporales, incluso todas las cerebrales, estén 
expuestas a las influencias sociales. Estas influencias se incorporan biológicamente mediante la modifica-
ción de la expresión de determinados genes en neuronas concretas o en regiones específicas del cerebro. 
Estas alteraciones motivadas por factores sociales se transmiten culturalmente. Sin embargo, no se incor-
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Kandel reconoce aquí que la estrategia reduccionista o “infraestructural” em-
pleada por la ciencia no deslegitima la asunción operativa de distintos niveles de 
complejidad en el seno de lo real, los cuales exigen, respectivamente, diferentes 
ópticas analíticas. Si bien la realidad es unitaria y, en último término, debería ser 
factible detectar un hilo conductor, que proporcionase explicaciones en térmi-
nos de física subatómica para los procesos biológicos, es conveniente mantener 
una distinción, al menos epistemológica, entre los distintos niveles de compleji-
dad de lo real, para así optimizar su estudio científico. Abordar las reacciones de 
la química orgánica desde la perspectiva de la física cuántica, y tener en cuenta 
las ecuaciones de todas las interacciones entre los electrones involucrados, sería 
tan arduo que el trabajo se convertiría en una meta imposible. Es más: la propia 
oscuridad de la teoría cuántica, su indeterminismo subyacente, la problemática 
dependencia entre el proceso cuántico y la conciencia del observador, ¿no dificul-
tan, e incluso imposibilitan, la identificación de ese “hilo de Ariadna” que hilvane 
la totalidad del tejido físico, químico y biológico? Resulta más sencillo (y quizás se 
alce, al menos por el momento, como la única opción disponible) conceder que 
cada disciplina científica posee un “nivel propio” de intelección, y parte de unos 
principios que “condensan” lo desvelado por aquellas áreas situadas a un nivel 
inferior de la pirámide, sin necesidad de considerar, en los niveles superiores de 
análisis, todos los pormenores derivados de esos principios. Este prisma, lejos de 
fracturar la visión unitaria del mundo y de la ciencia, ofrece una herramienta su-
mamente práctica para impulsar el progreso científico. 

El denominado “Movimiento para la unidad de la ciencia” (“Unity of Science 
Movement”), heredero del positivismo lógico del Círculo de Viena, se afanó en 
reducir la multiplicidad de la realidad física a un conjunto de premisas, capaz de 
articular el razonamiento lógico con los conocimientos científicos disponibles, 
tal que, de alguna manera, “integrara” la complejidad del mundo en un discur-
so lógico y científico unitario. Con ello, pretendía formalizar esa aspiración a la 
que ya nos hemos referido: la de hallar un discurso coherente y unificado que 
englobe todos los aspectos de la realidad desde sus elementos “primarios”18. Un 
nuevo monismo, indudablemente más sofisticado que en los planteamientos de-

poran al esperma y al óvulo y, por tanto, no se transmiten genéticamente. En los humanos, la capacidad 
de modificar la expresión genética a través del aprendizaje (de una forma no transmisible) es muy eficaz y 
ha generado un nuevo tipo de evolución: la evolución cultural. La capacidad de aprendizaje de los huma-
nos está tan desarrollada que la humanidad cambia mucho más por evolución cultural que por evolución 
biológica. Las dimensiones de cráneos fósiles indican que el tamaño del cerebro humano no ha cambiado 
desde la aparición del Homo sapiens, hace aproximadamente 50,000 años; a pesar de ello, es evidente que la 
cultura humana ha evolucionado de manera espectacular durante este período” (op. cit., 45-46).

18  Las ideas fundamentales de este planteamiento pueden encontrarse en obras de Otto Neurath 
como Einheitswissenschaft und Psychologie (Gerold & Co, Viena 1933) y Foundations of the Social Sciences (Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1944). Destaca también la figura de Rudolf Carnap, cuyas ideas principa-
les en torno a esta cuestión se reflejan en Der Logische Aufbau der Welt (Weltkreis-verlag, Berlín 1928). Con 
anterioridad a la difusión del positivismo lógico del Círculo de Viena en los años ’30, autores como Mathieu 
Leclerc du Sablon y Johan Hjorst habían buscado también una fundamentación de la unidad de las cien-
cias naturales y humanas en, respectivamente, L’Unité de la Science (de 1919) y The Unity of Science (1921). 
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cimonónicos19, emergería, así, como el resultado esperable de la consolidación de 
la visión científica del mundo, en la que nada se mostraría “desgajado”, abrupta-
mente “escindido”, sino inserto en un desarrollo armonioso, cuyo trazado podría 
seguirse mediante el análisis de las conexiones causales que conducen, desde las 
formas más elementales de organización material, hasta los niveles más complejos 
de la biología e incluso de la cultura. Sin embargo, la cuestión radica, nuevamen-
te, en si sería posible mantener, en la transición del ámbito de la naturaleza al 
de la cultura, ese finísimo “hilo conductor”, de manera que en el terreno de las 
ciencias humanas fuera posible partir de unos principios que encapsulasen todo 
lo que nos revelan las ciencias físicas, químicas y biológicas sobre la estructura y la 
función de la materia (aunque se preservaran los tradicionales niveles de análisis, 
así como la legitimidad de las actuales ciencias humanas en su tratamiento de los 
estratos dotados de mayor complejidad). Nuevamente, la oscuridad que se palpa 
en los fundamentos de disciplinas ubicadas, teóricamente, en la base de esa uni-
ficación, como la lógica, la matemática y la física cuántica (por ejemplo, ¿cómo 
justificar la prevalencia del indeterminismo en los niveles inferiores –en especial, 
en el abarcado por la teoría cuántica–, al tiempo que en los superiores parece 
predominar el determinismo?), impide albergar semejante optimismo sobre la 
viabilidad de un proyecto monista. 

La segunda tendencia en lo que respecta a la superación de la frontera entre 
naturaleza y cultura opera “desde arriba”. En lugar de fundar biológicamente la 
cultura, se afana en vislumbrar lo “cultural” ya en la naturaleza, para explicar lo 
“inferior” a la luz de lo “superior”, y no al revés: la infraestructura desde la super-
estructura, y no a la inversa. Sustituye, por ende, todo razonamiento genético o 
constructivista por una argumentación en clave de “descenso”, como si la cultura 
(y en particular sus expresiones más perfeccionadas) poseyera tal grado de singu-
laridad y autonomía que no fuera susceptible de “reducción” a un mero proceso 
biológico (material, en último término), que le hubiese permitido al mundo co-
ronar semejantes cimas. Un ejemplo paradigmático de esta postura nos lo brinda 
el idealismo clásico alemán, cuyos máximos exponentes se propusieron “dedu-
cir”, apriorísticamente, el mundo desde la estructura de la conciencia humana. Al 
no ser la conciencia, el “para sí” del ser humano, explicable, a su juicio, desde el 
dinamismo ejercido por el “en sí”, por el mundo material (pues carece de esa vir-
tualidad reflexiva), el filósofo ha de proceder a la inversa: ha de mostrar cómo, en 
el universo material, se expresa un espíritu, un Geist o “mente” que se despliega 
gradualmente, hasta llegar a su autoconocimiento pleno como conciencia absolu-
ta en la intelección filosófica de la humanidad. 

19  El interés por discernir una explicación monista del mundo adquirió fuerza a finales del siglo 
XIX y principios del XX, con autores, de gran relevancia científica, como Ernst Haeckel y Wilhelm Ostwald. 
Se llegó a hablar del monismo como “la meta de la civilización” (cf. W. Ostwald, Monism as the Goal of Civili-
zation, Internacional Committee of Monism, Hamburgo 1913). 
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Hegel encarnaría el epítome más egregio de esta óptica. En su Enciclopedia 
de las Ciencias Filosóficas en Compendio ofrece “explicaciones” filosóficas del mun-
do material en todas sus dimensiones: la materia inorgánica, la orgánica, la vida 
en sus distintas formas, etc. Las filosofías de la naturaleza que florecieron en la 
primera mitad del siglo XIX en Alemania, como la de Schelling, albergaban una 
convicción similar: en la naturaleza late un germen de “conciencia”, una semilla 
“espiritual” que culmina en la mente humana, por lo que, al escrutar la estructura 
de la conciencia, es posible, por cauces puramente apriorísticos, deducir la esen-
cia del mundo, pues ésta ha de conformarse al “cómo debe ser” que le marca la 
mente humana, su más clarividente cumbre. Si, para Kant, suponía un escándalo 
que la filosofía hubiera sido incapaz de probar la existencia del mundo exterior20, 
en el idealismo se desvanece tal problema, ya que el hecho de que el mundo sea 
inteligible para la conciencia esboza una “demostración” fehaciente de que cabe 
deducir su curso desde razonamientos apriorísticos. En el ambicioso proyecto he-
geliano, lo real es racional y lo racional deviene, necesariamente, real. Los proce-
sos de la naturaleza no pueden discurrir azarosamente, sino que han de obedecer 
a un patrón esclarecido racionalmente, al haberse percatado de que el cosmos 
material no puede resultarle ajeno a lo que descubre el espíritu mediante la pura 
introspección en sí mismo, a través de la profundización en esa “verdad interior” 
que habitaría en su ser más íntimo. 

Las aspiraciones a deducir apriorísticamente el mundo, hoy abandonadas 
casi por entero, despertaron una airada reacción entre los científicos. Un juicio 
particularmente crítico de estas posturas, que desdeñan, de algún modo, la inves-
tigación científica, al pensar que la pura intelección conceptual en el ámbito de 
las condiciones de posibilidad de nuestro conocimiento del mundo nos capacita 
para desentrañar la estructura del mundo, nos lo proporciona Santiago Ramón y 
Cajal, para quien “aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platónicos 
(método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Schelling 
y recientemente –aunque sólo en parte– por Bergson), que consiste en explotar 
nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del Universo y la solución a 
los grandes arcanos de la vida, ya sólo inspira sentimientos de conmiseración y de 
disgusto”21.

Una postura intermedia, sin embargo, residiría en mantener una división, 
provisional o definitiva, entre los mundos de la materia y de la mente, entre la 
naturaleza y la cultura, entre la res extensa y la res cogitans, como en la filosofía 
de René Descartes. Por denostado que se encuentre el dualismo, el saber huma-
no opera guiado, en la práctica, por un planteamiento netamente dualista, cuyos 
fundamentos sólo se cuestionan ocasionalmente (como sucede, en la actualidad, 
con los estudios neurocientíficos de la mente, de la ética, de la estética, de la reli-
gión…), pero que, por lo general, se mantiene intacto. El conocimiento humano 

20  Cf. el “prefacio” a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura, Alfagurara, Madrid 2000.
21  S. Ramón y Cajal, Reglas y Consejos sobre Investigación Científica, Espasa, Madrid 1941, 23.
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parece haber abdicado de la posibilidad de explicar “objetivamente”, a través de 
los procedimientos que establece el método hipotético-deductivo de las ciencias 
empíricas, el universo de las ciencias humanas. La cultura ofrece tal grado de 
complejidad que se cree necesario recluirla a esa feliz atalaya, a esa torre de marfil 
que la protege de las embestidas protagonizadas por las ciencias de la naturaleza. 

La emergencia, en las últimas décadas, de un tercer tipo de ciencias, las de-
nominadas “ciencias sociales”, cuya centralidad, especialmente en los países an-
glosajones, no hace sino crecer, para desafiar, en cierto modo, la tradicional di-
cotomía entre las Naturwissenschaften y las Geisteswissenschaften del orbe germano 
(consagrada, en el terreno epistemológico, por Dilthey)22, trata de atribuir un ca-
rácter científico a disciplinas como la economía o la sociología, pero no sólo no 
logra superar la dualidad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre, 
sino que la intensifica. La economía y la sociología pretendidamente “científicas” 
se limitan, a lo sumo, a elaborar estudios estadísticos sobre el comportamiento 
humano, pero se manifiestan incapaces de efectuar predicciones como las facili-
tadas por las ciencias empíricas. En virtud de la naturaleza de su objeto, la “expe-
rimentación” les resulta, en gran medida, ajena, porque las situaciones sociales y 
económicas investigadas no son reproducibles, como ocurre (al menos mayorita-
riamente) en los experimentos que llevan a cabo la física, la química y la biología. 
La implementación de herramientas matemáticas de distinta índole no es óbice 
para admitir que, en el fondo, lo cuantitativo no ha conseguido explicar lo “cua-
litativo”, como en el caso de las ciencias naturales, por lo que aún es necesario re-
conocer que, en la esfera de las ciencias sociales, no parece posible establecer una 
metodología “estrictamente científica”. La sospecha de ideología, al igual que en 
las ciencias humanas, veta, casi por completo, alcanzar el grado de objetividad 
que toda ciencia digna de ostentar tal nombre ha de amparar en su metodología 
y en sus conclusiones23.

A juicio de Mario Bunge, la singularidad de los eventos socio-históricos no 
excluye la posibilidad de descubrir “leyes” que gobiernen este tipo de hechos. El 
epistemólogo argentino considera que, en el ámbito de los fenómenos físicos, no 
acaece nunca una “reproducción” cabal de dos sucesos: ningún acontecimiento 
es estrictamente igual a otro, porque las condiciones se alteran siempre en alguna 
variable (entropía, disposición espacio-temporal…). Sin embargo, no por ello las 
ciencias naturales, y en particular la física, dejan de descubrir leyes (obviamente, 

22  Cf. W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften: Versuch einer Grundlegung für das Studium 
der Gesellschaft und der Geschichte; Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte 
Schriften, B.G. Teubner, Stuttgart 1959, vol. VII, 140.

23  No entraremos a discutir la problemática asociada a la objetividad en el terreno de la mecánica 
cuántica, porque complicaría, excesivamente, la cuestión. Basta con afirmar, en cualquier caso, que tanto 
el indeterminismo como la inextricable “interacción entre conciencia y magnitud observada”, descubiertos 
en el nivel subatómico, no refutan una evidencia: en la escala macroscópica, parece prevalecer el determi-
nismo y emerger una “cadencia objetivista”. Nuevamente, mientras no se esclarezcan los oscuros principios 
que, a día de hoy, y sobre todo en el contexto de la interpretación de Copenhague, envuelven la teoría 
cuántica, toda disquisición epistemológica sobre sus implicaciones para la filosofía resultará prematura. 
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esta cuestión se complica cuando nos referimos a la biología: conforme aumenta 
la complejidad de un sistema dado, la posibilidad de elucidar leyes se torna cada 
vez más ardua y discutida). Para Bunge, de la misma manera que la física no se ha-
lla incapacitada para descubrir “legalidad” en el seno de la naturaleza, pese a que, 
en rigor, ningún fenómeno sea idéntico a otro (no olvidemos que ya Heráclito 
se percató de ello con su célebre panta rhei), las ciencias socio-históricas también 
pueden desvelar leyes, aunque ninguna situación socio-histórica determinada sea 
reproducible24. 

El razonamiento que acabamos de esbozar no es convincente por varios mo-
tivos. En primer lugar, la asimetría que existe entre un fenómeno físico y uno de 
carácter socio-histórico no se refiere sólo al grado de complejidad (cuyo calibre 
es de tal magnitud que cualquier paralelo entre ambos se nos antoja surrealista), 
sino a la naturaleza misma del evento: un fenómeno físico, aunque nunca coin-
cida, stricto sensu, con otro, es reproducible en virtud de una serie de condiciones 
(temperatura, presión, pH…), las cuales sí se muestran susceptibles de control. 
La identidad de los componentes del fenómeno no es relevante, mientras que, 
en un acontecimiento socio-histórico, resulta esencial prestar atención a sus inte-
grantes, ya sea a título individual o colectivo. Un electrón o un átomo de hierro 
son el mismo en cualquier parte del universo (si aceptamos la aptitud generali-
zadora de la ciencia), y para comprender, científicamente, el fenómeno en cuyo 
desarrollo se encuentran involucrados, sólo hemos de dilucidar las condiciones a 
las que se ven sometidos; estructural y funcionalmente, cualquier electrón es ho-
mologable a otro. No hemos de conocer la “identidad” de tal o cual electrón o de 
tal o cual átomo de hierro. 

Por el contrario, en los acontecimientos socio-históricos nos topamos con 
identidades individuales y colectivas no reproducibles. No se trata de una mera 
modificación en las condiciones que configuran el evento en cuestión, sino de 
constatar una evidencia: nunca sabremos, a ciencia cierta, cuáles fueron las verda-
deras y últimas intenciones que impulsaron a los agentes implicados en tal o cual 
acontecimiento (¿por qué estalló la Primera Guerra Mundial?; algunas interpreta-
ciones exhibirán un mayor grado de plausibilidad, pero todo viso de una contesta-
ción final se desvanece irreparablemente…). No por ello ha de esquivar la inten-
cionalidad una explicación científica, pero incluso si la ciencia desentrañara los 
mecanismos que rigen la “teleología” humana (utopía remota, pero no ilusoria), 
obtener un entendimiento objetivo (cuya formulación no apelara a la subjetividad 
de un individuo o de un conjunto de ellos) sobre tal o cual acción socio-histórica 
quizás siempre se nos escape (esclarecer cómo es posible un fenómeno físico –ex-
plicar su génesis– no agota su comprensión: aún subsiste un amplio abanico de 
opciones de evolución ulterior, compatibles, todas, con ese “origen”), porque su 
complejidad nos desborda, y rebasa cualquier tentativa de “objetivación”. Al igual 

24  Cf. M. Bunge, Causality and Modern Science, Transaction Publishers, New Brunswick 2008, 268-
281.
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que no tiene sentido aprehender los fenómenos más sofisticados de la biología a 
la luz de la mecánica cuántica, sin tomar en consideración los niveles emergentes 
y sus principios locales (lo cual no significa que la mecánica cuántica pierda su 
vigencia en esos fenómenos25: tan sólo indica que, en ese nivel, en esa escala, en 
ese grado de complejidad material, los requisitos de una intelección científica 
exceden, por completo, los planteamientos de la física subatómica), aproximarse 
al mundo socio-histórico, sin aludir a las intenciones subjetivas albergadas por el 
elenco de los actores (aunque, como es obvio, no se les deba atribuir, a todas ellas, 
la misma importancia en el fenómeno estudiado), constituye una simplificación 
demasiado tosca, que en realidad oscurece cualquier explicación honda, persua-
siva y verosímil. 

En segundo lugar, el acceso a los acontecimientos socio-históricos (salvo 
en caso de haber acaecido recientemente) precisa del examen cuidadoso de las 
fuentes que los relatan o evocan. Este hiato establece ya una barrera, práctica-
mente infranqueable, para un acercamiento “objetivo” al estudio de ese evento. 
Los ojos del científico contemplan la naturaleza, ya sea directamente o a través 
de sofisticados instrumentos y de exigentes compromisos metodológicos, los cua-
les le permitan contrastar sus afirmaciones. La historia no se alza, límpidamente, 
frente a nosotros, sino que su conocimiento nos llega mediado por documentos, 
habitualmente fragmentarios y/o sesgados. En los acontecimientos presentes, re-
lativos a la “sociedad actual”, no puedo entender, en su autenticidad, un evento 
sin examinarlo a la luz de sus consecuencias, sin “contextualizarlo” en su pasado 
y su futuro. Las ramificaciones de un acontecimiento determinado aportan una 
luz inestimable a la hora de escrutarlo. Sin embargo, no por ello ha de diluirse la 
intelección de cualquier evento en la comprensión del “todo de la historia”. En 
sentido estricto, es cierto que habríamos de remontarnos hasta el ámbito de la 
historia universal (la cual permanece inconclusa y sin visos de resolución) y de 
una historia total (que integrara dimensiones como las geográficas, económicas, 
políticas, científicas, religiosas…) para elucidar cualquiera de sus fenómenos (de 
lo primero se percató con agudeza Wilhelm Dilthey; en la necesidad de una histo-
ria total insistió la historiografía de Ferdinand Braudel –así como la expuesta por 
notables miembros de la Escuela de los Anales– a través de su famoso “esquema 
tripartito”: la longue durée, l’histoire de la conjoncture, l’histoire évènementielle), pero, y 
si adoptamos pretensiones menos maximalistas, parece legítimo establecer fron-
teras entre un acontecimiento y otro, basados en épocas históricas que diverjan 

25  Investigaciones recientes sobre la supuesta capacidad del ADN para discernir entre estados 
cuánticos distintos reflejan la necesidad de no perder de vista las propiedades cuánticas de la materia tam-
bién en los sistemas biológicos. Cf. B. Gohler - V. Hamelbeck - T. Z. Markus - M. Kettner - G. F. Hanne - Z. 
Vager, R. Naaman, H. Zacharias, “Spin Selectivity in Electron Transmission through Self-Assembled Monolayers 
of Double-Stranded DNA”. Science 6019 (2011), 331. En todo caso, ¿legitima ello a proponer explicaciones 
de naturaleza cuántica para fenómenos característicos de sistemas biológicos muy complejos, como la con-
ciencia? Parece que no, al menos mientras el mecanismo no se conozca con el suficiente grado de precisión 
(y, desde luego, las tesis de autores como Stuart Hammeroff y Sir Roger Penrose sobre los efectos cuánticos 
en los microtúbulos y sus significados psíquicos no cumplen este criterio).
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significativamente entre sí, en cánones geográficos, en disparidades culturales, 
etc. (esto es, en atención a criterios tanto diacrónicos como sincrónicos, que nos 
“rescaten” de ese teórico y severo abocamiento a examinar la totalidad de los fe-
nómenos históricos –empresa inasequible por ahora, y quizás por siempre– para 
entender, adecuadamente, un acontecimiento en particular). 

En tercer lugar, no existe, a priori, ninguna razón para excluir la posibilidad 
de que esas conjeturadas leyes socio-históricas se incumplan (una violación pareja 
de las leyes de la naturaleza comportaría, si seguimos a Sir Karl Popper, su inva-
lidez, al menos en su pretensión de universalidad; consistirían en leyes locales, 
pero no en leyes generales, en “leyes” en el sentido más estricto y profundo del 
término). Al igual que la ley de la oferta y la demanda de la economía clásica pue-
de quebrantarse si los integrantes de un determinado conjunto social desean vio-
larla (por mucho que ello contravenga a sus intereses, y lo juzguemos irracional), 
este “voluntarismo” manifiesta, por sí solo, que no cabe hablar de leyes histórico-
sociales en paralelo a las leyes de la naturaleza. Además, planta el germen de todo 
novum potencial en el seno de la historia: al vencer cualquier fatalismo impuesto 
por leyes irrevocables, es imaginable que despunten luces nuevas en el tiempo 
humano. 

Lógicamente, la constatación de la “inconmensurabilidad” entre los fenóme-
nos físicos y los acontecimientos socio-históricos no impide alcanzar (en virtud 
del progreso en nuestra comprensión de la psicología humana, en la crítica de las 
fuentes, etc.) un entendimiento más refinado de los segundos. Tan sólo descarta 
el descubrimiento de “leyes inexorables”, más allá de patrones estadísticos que se 
repitan y sugieran la presencia de leyes (por supuesto, sin tomar aquí en conside-
ración aquellos fenómenos socio-históricos que respondan a causas nítidamente 
biológicas). Un fenómeno físico no puede desligarse del cumplimiento de tal o 
cual ley (reiteramos que por ley entendemos un patrón de inferencia necesaria, 
una relación de consecuencia entre dos fenómenos, y esta noción coincide, laxa-
mente, con el concepto de causalidad; el hecho de que esas leyes posean, quizás, 
naturaleza estadística no las priva de su carácter “legislador”; causalidad y deter-
minismo no son equivalentes: una entidad puede causar un efecto de modo inde-
terminado, probabilístico, “azaroso” de alguna manera, como parece ocurrir en el 
universo cuántico), mientras que un acontecimiento socio-histórico obedece, en 
numerosos casos, a patrones de comportamiento que tienden a ser universales, pero 
no por ello irrevocablemente universales. Por ejemplo, en ocasiones se constata 
que los cambios profundos en los modos de producción conllevan modificacio-
nes sustanciales en las formas de organización social (tal y como apuntaran Marx 
y Engels), pero esta observación no se cumple imperiosamente: en no pocas situa-
ciones, son los cambios en la organización social, o en el elenco de ideas asumidas 
por la mayoría de los miembros de un determinado grupo social, los motores de 
transformaciones relevantes en los modos de producción (Max Weber lo argu-
mentó en su célebre estudio sobre el influjo del ethos protestante en la génesis del 
capitalismo moderno). ¿Habremos de concluir que existe una ley cuya fuerza vin-
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cula, inexorablemente y en su decurso diacrónico, la infraestructura productiva 
con las formas sociales y con el sistema de concepciones predominante, cuando 
no se ha logrado consenso sobre cuál precede, causalmente, al otro? 

En los acontecimientos socio-históricos, las excepciones exhiben tal impor-
tancia que prueban, por sí solas, la ausencia de una legislación universal e in-
eluctable. Existen, sí, patrones de comportamiento, porque las diferencias entre 
individuos y grupos humanos no suelen ser tan drásticas como para postular com-
portamientos por entero divergentes. La pertenencia a la especie humana, por 
relativizados que se nos antojen los factores biológicos a la luz de los histórico-
culturales, continúa ahí, y ningún individuo puede despojarse, por completo, de 
esa sujeción a una “naturaleza”. Además, el elenco de posibilidades de acción no 
se muestra, en realidad, tan extenso: ante unas circunstancias similares, los modos 
de actuar quizás cambien, pero el margen de variabilidad no trasluce tanta ampli-
tud. Se producirán, inevitablemente, coincidencias, pero ello no nos legitima a 
deducir la existencia de una ley subyacente que rija, de manera inexorable, sobre 
el acontecimiento socio-histórico en cuestión, pues esa norma no garantiza, ceteris 
paribus, qué resultado emergerá de las acciones e interacciones protagonizadas 
por los integrantes de un determinado conjunto social en un momento dado de 
la historia.

Las ciencias sociales se encuentran doblemente cautivas: por un lado, inten-
tan adecuarse a una metodología estrictamente científica, pero son incapaces, en 
realidad, de proporcionar explicaciones causalmente unívocas (las cuales podrán 
entenderse como patrones de actividad de naturaleza estadística; en cualquier 
caso, constituirán correlaciones precisas, necesarias y suficientes que permitan 
afirmar que, dado un fenómeno determinado, ha de producirse otro de tal o cual 
forma). Si una explicación causal no es unilineal, es susceptible de interpreta-
ción, de “creatividad hermenéutica”, cuyo éxito residirá en su carácter verosímil 
y persuasivo. Las ciencias sociales ofrecen, a lo sumo, consideraciones meramen-
te descriptivas y fenomenológicas, que no responden a la categoría de “ciencia”. 
Sus inferencias suelen realizarse a partir de experiencias no reproducibles (pues 
su objeto de estudio es esencialmente histórico, y, en él, no cabe soslayar la di-
mensión temporal –aspecto éste que empieza a ponerse de relieve ya en la esfera 
biológica, si bien en menor medida–), por lo que toda tentativa, tanto predictiva 
como inductiva, se ve seriamente afectada. Y, por otro, al pretender mantenerse 
al margen del proceder “interpretativo” de las ciencias humanas, se esmeran en 
liberarse de todo “juicio de valor”, de toda propuesta hermenéutica que afirme, 
positivamente, algo, aunque se trate de una visión parcial e incompleta. Buscan, 
así, no alejarse, en exceso, de los cánones marcados por las ciencias naturales. Sin 
embargo, su reticencia a brindar una “hermenéutica” propia, nublada por estima-
ciones descriptivas, que se aderezan, sí, con instrumentos matemáticos, cuantita-
tivos, pero desprovistas del poder explicativo que ostentan las ciencias naturales, 
las sitúa en una “tierra de nadie”, cuya precariedad sume por igual a científicos y 
a filósofos en una oscura y honda insatisfacción. Al no cumplir, plenamente, los 
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criterios de ciencia, generan suspicacia entre los científicos naturales, y al no osar 
ofrecer interpretaciones, sugerencias “creativas” que involucren la subjetividad 
del autor (aunque tome en consideración los datos empíricos disponibles), como 
es el caso de la filosofía, su relevancia conceptual se hace prácticamente nula, a la 
espera de que las ciencias naturales las “superen” y engloben dentro de su para-
digma hipotético-deductivo. 

Es interesante observar cómo la filosofía, cuando se ha afanado en desligarse 
de toda óptica interpretativa, para así adecuarse a criterios estrictamente científi-
co-positivos, y describir lo que hay en lugar de ofrecer una interpretación creativa 
sobre lo dado, se ha convertido, a lo sumo, en una acumulación de erudición, 
pero ha perdido su poder evocador, su virtud inspiradora y, en último término, su 
interés intelectual, al abdicar de la labor de “pensar”. Algo similar ocurre con las 
ciencias sociales. Los grandes sociólogos, como Auguste Comte, Karl Marx, Max 
Weber o Émile Durkheim, no se limitaron a describir aquello que comparecía en 
el mundo humano (para esta tarea se valieron de las herramientas más sofistica-
das a su alcance), sino que propusieron interpretaciones, sazonadas con un ma-
yor o menor grado de persuasión, más o menos enraizadas en los datos empíricos, 
pero hermenéuticas “creativas”, en cierto modo, que comparten mucho con el 
proceder filosófico. Gracias a ello, sus ideas no han perdido vigencia, ni han deja-
do de suscitar interés, por problemáticas y discutibles que nos resulten. 

De esta manera, la dualidad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del hom-
bre, aunque se alcen determinadas “disciplinas-puente”, las cuales erijan vínculos 
esporádicos (pero no permanentes, que sepamos) entre la naturaleza y la cultura, 
persiste aún en nuestros días. La explicación por medio de causas (el concepto 
de “causa” no implica aquí adoptar una posición epistemológica de máximos que 
le otorgue realidad; podría consistir en una mera conjunción asociativa, como 
sospechaba David Hume)26, el “erklären” de Dilthey, es todavía un patrimonio casi 
exclusivo de las ciencias naturales, mientras que la comprensión, la esfera de lo 
que Jürgen Habermas denomina “ciencias histórico-hermenéuticas”27, esto es, la 
interpretación28 de los fenómenos del mundo y de la cultura referida al sujeto 

26  Cf. D. Hume, Tratado sobre la Naturaleza Humana, Orbis, Barcelona 1984.
27  Cf. J. Habermas, Ciencia y Técnica como “Ideología”, Tecnos, Madrid 2007, 159-181.
28  Como escribe Gadamer, “el método de las ciencias humanas se remonta en cuanto a sus mo-

tivos espirituales a Herder y al romanticismo alemán, pero se ha esparcido un poco por todo y ejerce su 
influencia y su progreso científico en otros países. Obedeciendo a este método, la vida moderna comienza 
a evitar ingenuamente una tradición o un conjunto de verdades tradicionalmente admitidas. La conciencia 
moderna toma –justamente como ‘conciencia histórica’– una posición reflexiva en la consideración de 
todo aquello que es entregado por la tradición. La conciencia histórica no oye más bellamente la voz que 
le viene del pasado, sino que, reflexionando sobre ella, la reemplaza en el contexto donde ha enraizado, 
para ver en ella el significado y el valor relativo que le conviene. Este comportamiento reflexivo de cara de 
la tradición se llama interpretación. Y si algo puede caracterizar la dimensión verdaderamente universal de 
este acontecimiento es sobre todo el papel que el término ‘interpretación’ ha comenzado a desempeñar 
en las modernas ciencias humanas. Esta palabra ha tenido, como pocas, la fortuna de expresar de forma 
simbólica la actitud de toda nuestra época” (cf. H.-G. Gadamer, El Problema de la Conciencia Histórica, Tecnos, 
Madrid 2007, 43).
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(su significado “para nosotros”, como seres humanos), cuya meta no estriba en la 
consecución de una objetividad que muestre cómo, en virtud de una concatena-
ción causal, se llega hasta una situación concreta, sino en la elucidación de su po-
sible sentido para el ser humano (terreno en el que no prima tanto la búsqueda 
de objetividad como la riqueza hermenéutica, el poder interpretativo), pertenece 
aún a las ciencias humanas29. 

No hemos de olvidar que esa capacidad explicativa tan bella y pujante que 
manifiestan las ciencias de la naturaleza remite a una cualidad, de notable impor-
tancia, exhibida por los eventos físicos: en ellos, cabe subsumir la individualidad 
dentro de los moldes establecidos por leyes generales (lo individual deviene, así, 
en un simple conjunto de propiedades): las relaciones responden, por así decirlo, 
a un orden puramente “sintáctico”, a conexiones en el nivel formal, a una “gra-
mática” (la reflejada por las leyes que gobiernan la estructura y el funcionamiento 
del universo; este hecho no descarta que los lazos gramaticales obedezcan, en 
ocasiones, a patrones no lineales: pueden presentarse atisbos de caos y de indeter-
minación, como constatan las matemáticas y la física). En el ámbito de la actividad 

29 No es de extrañar, por tanto, que, frente a las tendencias cientificistas (y, en último término, 
demasiado ingenuas y simplificadoras) de antropólogos sociales como Radcliffe-Brown, obsesionados con 
la imitación del paradigma de las ciencias naturales, y “fascinados” por la categoría de inducción como 
método para inferir leyes generales, otros investigadores, como Evans-Pritchard y Clifford Geertz, hayan 
acentuado, con mayor profundidad y perspicacia, la importancia del elemento historiográfico, humanísti-
co e interpretativo (también válido frente al variado abanico de tendencias estructuralistas, a nuestro juicio 
cercanas, peligrosamente, a la superstición y al dogmatismo, e incapaces de comprender, con justicia, la 
riqueza del cambio histórico, la posibilidad efectiva de “ampliar” el pensamiento humano y de emanciparlo 
de su hipotética sujeción a oposiciones binarias irreductibles, a formalidades vacías, cuyos esquematismos 
predeterminen, inexorablemente, nuestros modelos cognitivos) en la dinámica de las ciencias sociales y en 
el estudio comparado de las culturas. En palabras de Sir Edward Evans-Pritchard, “la antropología social es 
un tipo de historiografía y, por tanto, un tipo de filosofía o arte”, lo que “implica que estudia las sociedad 
como sistemas morales y no como sistemas naturales, que se interesa por el proyecto más que por el proce-
so, y que, por tanto, busca patrones y no leyes científicas, e interpreta más que explica. Estas diferencias son 
conceptuales y no simplemente verbales (…). Considerada un tipo especial de historiografía, es decir, una 
de las humanidades, la antropología social es liberada de estos dogmas esencialmente filosóficos y se le da 
la oportunidad, aunque decir esto puede parecer paradójico, de ser realmente empírica y, en el verdade-
ro sentido de la palabra, científica” (“Social Anthropology: Past and Present”, Man 198 (1950), 122-123). 
Resulta innegable que existen constantes “sincrónicas” en toda sociedad humana, necesidades biológicas 
compartidas, las cuales quizás subyazcan a la emergencia de determinadas instituciones (como pensaran 
Malonowski y los funcionalistas; tesis presente, de alguna manera, también en Freud –con mayor énfasis, 
eso sí, en el concepto de “represión” del instinto natural mediante la esfera cultural–, así como en los estu-
diosos influidos por él en escuelas como la de “Cultura y Personalidad”), además de reacciones similares 
ante medios análogos (hecho que no siempre se verifica), e incluso ciertas “invariantes” arquetípicas (en la 
línea de los Elementargedänke de Bastian, de las représentations collectives de Lévy-Bruhl y de los arquetipos que 
reflejan el inconsciente colectivo para Jung); pero, más allá de esta constatación, elaborar una teoría que 
explique por qué esas constantes adoptan manifestaciones tan variadas se nos antoja prácticamente imposi-
ble (por ejemplo, por qué brotan distintas formas culturales, aun con base en estructuras sociales análogas, 
o diferentes valoraciones del parentesco, aun en comunidades humanas bastante similares en su grado de 
desarrollo, o distintas clases de matrimonio y de familia, aun en culturas que habitan en vecindad geográfi-
ca y temporal…). A toda teoría científica se le exige que ofrezca una explicación rigurosa y “contrastable” 
de las causas que originan estos fenómenos, y basta con referirse a cualquiera de los aspectos que acabamos 
de mencionar para percatarse de que las escuelas sociológicas no han alcanzado consenso en la materia. 
Esta carencia las acerca más a la filosofía y a las humanidades que a la ciencia. 
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humana (y, probablemente, en el de la biología de los organismos más desarrolla-
dos), existe ya una semántica, una especificidad en el contenido de cada evento 
individual, ahora no subsumible en el océano de las leyes generales. El margen 
de indeterminación es de tal calibre (o, si se permite la expresión, el abanico de 
“grados de libertad”, o el estado de “degeneración” del sistema, posee tal enver-
gadura) que se contemplan opciones diversas de cumplimiento de las leyes más 
generales, y para dirimir una y otra resulta imprescindible atender a la individua-
lidad, a la insoslayable “particularidad” ínsita al agente o al acontecimiento. 

Estas observaciones no conllevan asumir la óptica del “individualismo meto-
dológico” en la sociología, como cauce para establecer una teoría de la acción, 
en la línea de autores como Max Weber30, Sir Karl Popper31 y Friedrich von Ha-
yek32, pero se enfrenta, radicalmente, a toda consideración del hecho social como 
“cosa”, en sintonía con la perspectiva de Émile Durkheim33 (y con toda tentativa 
humanística y/o sociológica que anhele emular la metodología desplegada por 
las ciencias naturales). No se puede probar que exista algo así como una “con-
ciencia colectiva” (menos aún un “inconsciente colectivo”, como en la teoría de 
los arquetipos de Jung). Explicar la reiteración de determinados fenómenos so-
ciales no conduce, inexorablemente, a apelar a conciencias colectivas o a entida-
des similares, sino que nos conmina a fijarnos en la distribución estadística, en la 
probabilidad con la cual ciertas “externalidades” socio-culturales afectarán a la 
psicología individual, cuyos patrones, cuyas funcionalidades, convergen, inevita-
blemente, en numerosos aspectos (dada una común estructura neurobiológica), 
por importante que se muestre el elemento de “individualidad” presente en cada 
sujeto. La causa última de la acción ha de residir en la “agencia individual”, en su 
psicología, fundada neurobiológicamente. Todo influjo social ha de atravesar el 
“filtro” de lo individual, pero la subsistencia de patrones en esa psicología indivi-
dual provoca, ineludiblemente, que el modo según el cual los influjos exógenos 
constriñen o amplían ese potencial de acción, atesorado por cada individuo, co-
incida en muchos casos. Esta perspectiva permite respetar tanto la agencia indivi-
dual como la centralidad de los fenómenos sociales, sin sucumbir ni al fatalismo 
determinista (que niega, trágicamente, la apertura de la historia y la creatividad 
individual; podemos concebirnos como libres: somos capaces de “purificar” nues-
tra conciencia, hasta “indeterminarnos” con respecto a las limitaciones dadas, por 
complicado que se nos antoje; la mera evidencia de que tanto las disciplinas cien-
tíficas como las sociales y humanísticas han logrado subrayar la influencia de fac-
tores “extra-conscientes” sobre la conciencia, ¿no constituye ya un indicio de que 
nos es dado sobreponernos a determinaciones aparentemente infranqueables?; 
¿no rubrica ya una evocadora victoria de lo consciente sobre lo inconsciente?), ni 
a individualismos o a “historias inspiradas en los grandes hombres”, que pecan de 

30  Cf. M. Weber, Wirtscharft und Gesellschaft, J.C.B. Mohr, Tubinga 1922.
31  Cf. K. R. Popper, The Poverty of Historicism, Routledge and Kegan Paul, Londres 1979.
32  Cf. F. von Hayek, “Scientism and the Study of Society I,” Economica, 9 (1942), 267–91.
33  Cf. É. Durkheim, Les Régles de la Méthode Sociologique, F. Alcan, París 1927.
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ingenuidad y conservadurismo, ante la innegable relevancia manifestada por lo 
“supra-individual” a la hora de abordar lo individual. 

Las reflexiones anteriores no conducen a subsumir el ámbito de las ciencias 
humanas en la pretendida objetividad de las ciencias naturales. De hecho, y en 
sintonía con el planteamiento de Dilthey, frente a la causalidad contemplada por 
las ciencias de la naturaleza (las cuales se afanan en identificar un Kausalzusam-
menhang, o nexo causal, entre las distintas partes implicadas en un determinado 
proceso), las ciencias del espíritu persiguen la comprensión del sentido propio 
que hilvana las partes con el todo. Esta búsqueda del “eigene Sinn”34 del fenómeno, 
es decir, el acto de remitir el núcleo de inteligibilidad del fenómeno a la concien-
cia (para que sea posible discernir un significado que vincule el objeto examina-
do con mi subjetividad, con “mi mundo”, y así erigir un puente entre la realidad 
externa a mí y el arcano y volátil ámbito de mi inmanencia), equivale al anhelo 
de vislumbrar un “espíritu”, un principio de unidad que integre las partes en un 
todo, cuya fuerza se me antoje significativa existencialmente. La dependencia en-
tre lo singular y lo general, sobre la que gravitan las ciencias del espíritu, se en-
cuadra en la elaboración de un marco hermenéutico, en el cual el sujeto pueda 
verse a sí mismo reflejado: el mundo experimenta, así, una humanización, esto 
es, se comprende humanamente, y se palpa, en el fenómeno externo a nosotros, 
la huella del sujeto, su acción, los “nexos del obrar” (los Wirkungszusammenhänge 
de Dilthey). El mundo evoca, entonces, no una objetividad áfona, seca, inocua, 
sino que transparenta la voluntad de un sujeto que ansía entender. Si las ciencias 
de la naturaleza habían contribuido, de modo insoslayable, a la humanización 
del universo, gracias a su empeño por categorizar la realidad física desde unos 
cánones de racionalidad inteligibles para la conciencia (dirigirle preguntas a la 
naturaleza, lanzar, con vigor, ese ímpetu interrogativo que desprende la mente, 
y expresar tanto la cuestión como su eventual respuesta en un lenguaje, como el 
matemático, indisociable del poder simbólico y generalizador del intelecto, obe-
dece a una profunda voluntad humanizadora), las ciencias del espíritu, y, de ma-
nera privilegiada, la filosofía, se esmeran en hallar la huella humana en el mundo, 
esto es, en referir el mundo a mi mundo. Por ello, gozan de una ventaja particular 
sobre las ciencias naturales en lo que respecta a la exploración del cosmos propia-
mente humano, esto es, de la historia, del arte…: de las producciones más señeras 
de la subjetividad. 

En el verum esse ipsum factum de Giambattista Vico se condensa, con perspica-
cia y profundidad, la clave hermenéutica que envuelve las ciencias del espíritu. 
No es de extrañar, por tanto, que a este gran pensador italiano se le considere, 
en no pocas ocasiones, el padre de las modernas ciencias sociales35. Y, en efecto, 

34  Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
B.G. Teubner, Stuttgart 1959, vol. VII, 246.

35  La principal obra de Vico es Principi di Scienza Nuova, d’Intorno alla comune Natura delle Nazioni, 
Stamperia Muziana, Nápoles 1744.
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en la historia como escenario del obrar humano fluye, rebosante de luces y som-
bras, la capacidad humana de crear, el poder humano de transformar el universo 
y de constituir, él mismo, su propio mundo: la vida humana, en definitiva. Es en 
la esfera de las ciencias del espíritu, en el estudio de las sociedades y, sobre todo, 
de sus creaciones más sofisticadas, donde el ser humano se contempla a sí mismo 
investido de una pujanza en verdad grandiosa, cuya finalidad, cuyos ambiguos 
frutos, suscitan, necesariamente, una reflexión sobre el futuro, sobre cómo orien-
tar ese poder que resplandece en la historia de cara a la mejora, al crecimiento, al 
disfrute de una vida más digna, creativa y placentera. 

En palabras de Hans-Georg Gadamer, “lo que satisface a nuestra conciencia 
histórica es siempre una pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado. Éste 
sólo aparece en la multiplicidad de dichas voces: tal es la esencia de la tradición 
de la que participamos y queremos participar. La moderna investigación histórica 
tampoco es sólo investigación, sino en parte también mediación de la tradición. 
No podemos verla sólo bajo la ley del progreso y de los resultados asegurados; tam-
bién en ella realizamos nuestras experiencias históricas en cuanto que ella hace 
oír cada vez una voz nueva en la que resuena el pasado (…). Evidentemente en 
las ciencias del espíritu no puede hablarse de un “objeto idéntico” de la investiga-
ción, del mismo modo que en las ciencias de la naturaleza, donde la investigación 
va penetrando cada vez más profundamente en ella. En las ciencias del espíritu el 
interés investigador que se vuelve hacia la tradición está motivado de una manera 
especial por el presente y sus intereses. Sólo en la motivación del planteamiento 
llega a constituirse el tema y el objeto de la investigación. La investigación históri-
ca está soportada por el movimiento histórico en que se encuentra la vida misma, 
y no puede ser comprendida teleológicamente desde el objeto hacia el que se 
orienta la investigación. Incluso ni siquiera existe realmente tal objeto. Es esto lo 
que distingue a las ciencias del espíritu de las de la naturaleza. Mientras el objeto 
de las ciencias naturales puede determinarse idealiter como aquello que sería co-
nocido en un conocimiento completo de la naturaleza, carece de sentido hablar 
de un conocimiento completo de la historia. Y por eso no es adecuado en último 
extremo hablar de un objeto en sí hacia el que se orientase esta investigación”36.

Las ciencias naturales estudian entidades que generan en nosotros un efecto 
predecible. Las humanidades, por el contrario, versan sobre objetos (registros his-
tóricos, obras de arte, ideas filosóficas…) cuyo influjo sobre cada individuo difícil-
mente puede augurarse. No podemos vaticinar, “causalmente”, la interpretación 
que cada sujeto esbozará sobre una obra filosófica o artística, con anterioridad a 
la explicación que él mismo nos proporcione; en el mundo natural, por el contra-
rio, el impacto que producen las leyes físicas o químicas sobre cualquier entidad 
del cosmos ha de ser, en principio, susceptible de una predicción justificable. Las 
humanidades, y en especial la filosofía, se enfrentan al desafío de someter sus 
interpretaciones a una constante revisión, de acuerdo con el estado de la cien-

36  H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Sígueme, Salamanca 1984, 353.
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cia, esto es, de nuestra pretensión de comprender objetivamente el mundo. Toda 
hermenéutica de matriz filosófica habrá de preparase para enriquecer, e incluso 
modificar sustancialmente, las interpretaciones heredadas de la tradición concre-
ta en la que se inscriba su reflexión, conforme las ciencias naturales, así como las 
herramientas “tendentes a la objetividad” en el seno de las propias ciencias del 
espíritu (la filología, la historia, la antropología…), manifiesten avances sólidos 
que hayan de asimilarse convenientemente. 

Las ciencias del espíritu, “personificadas”, de manera eminente, por la filoso-
fía, no monopolizan el ámbito de la comprensión: su labor no estriba en convertir 
todo intento de interpretación en su exclusivo patrimonio, sino en fomentar un 
continuo crecimiento hermenéutico de la humanidad, de manera que las interpre-
taciones gocen, cada vez, de una mayor profundidad, de un mayor alcance, de 
una mayor conciencia de todo lo que está en juego con cada concepto, con cada 
idea, con cada propuesta. Por otra parte, la búsqueda de una cierta “totalidad”, 
esto es, de un engarce entre las partes y el todo al que pertenecen, no constituye 
una meta restringida a los intereses más genuinos de las ciencias del espíritu. Las 
ciencias de la naturaleza aspiran, en su investigación sobre las leyes que rigen los 
fenómenos, a descubrir, en el todo que condensa el mundo, en el todo configu-
rado por la realidad física (esto es, por lo que “comparece” ante nosotros, por lo 
que circunda el límite inasible representado por nuestra subjetividad), cómo se 
entrelazan las partes, cómo se hilvana la sutil costura entretejida por los distintos 
elementos que conforman el orden de la materialidad. 

Las ciencias sociales, por su parte, podrán aportar consideraciones sumamen-
te valiosas sobre el mundo humano y su relación con el universo material, y refi-
narán, progresivamente, sus metodologías, para así adecuarlas a los rigurosos cá-
nones exigidos por las ciencias naturales. Sin embargo, al versar sobre el mundo 
humano, en cuya provincia operan “subjetividades”, no pueden, al menos por el 
momento, desprenderse de la sospecha de ideología y, por tanto, de subjetividad. 
Por ello, no existen razones suficientes para creer que realmente haya emergido 
un nuevo tipo de ciencias, capaz de desafiar la tradicional frontera que escinde las 
ciencias de la naturaleza y las ciencias humanas. 

En cualquier caso, y pese a admitir que subsiste una profunda diferencia “de 
fondo”, tanto estructural como operativa, entre las ciencias de la naturaleza y las 
ciencias humanas (por lo que, en la práctica, conviene mantener la independen-
cia de estas disciplinas, y permitir que “marchen solas”, para que apuntalen, por 
una parte, sus métodos de análisis de la realidad –en el caso de las ciencias natu-
rales– y, por otro, logren mayor hondura y fidelidad a los datos disponibles en su 
interpretación del mundo –en el caso de las ciencias humanas–), cabe confiar 
en la progresiva apertura de nuevos y de mejores cauces de comunicación entre 
ambas clases de disciplinas, entre las ciencias y las humanidades, entre el erklären 
y el verstehen, entre el conocimiento por causas y la interpretación, entre aquellos 
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ámbitos en los que impera, exclusivamente, la objetividad, y aquellas parcelas en 
cuyo territorio la subjetividad ostenta un rol ineludible. 

Se han inaugurado ya importantes canales que vinculan las ciencias de la na-
turaleza con las ciencias humanas. Es posible que perdure un perpetuo ignora-
bimus: la explicación plena, suficiente, de la subjetividad (de por qué mi expe-
riencia del mundo es, fenomenológicamente, mía) 37, de la percepción que cada 
individuo posee del mundo, y de cómo la realidad se le manifiesta de un modo in-
asible para toda aproximación objetiva (quizás como consecuencia de las indero-
gables rigideces intrínsecas a los conceptos de los que, hoy por hoy, nos servimos). 
En ese caso, toda tentativa de “heterofenomenología”, esto es, de penetración en 
cómo percibo yo el mundo, se toparía siempre con un confín inabordable. Estas 
barreras parecen haberse “relajado” recientemente, por ejemplo con el nacimien-
to de la heterofenomenología animal (de la llamada –y muy discutida– “etología 
cognitiva”), pero no se han derruido por completo, pues persiste un plus explica-
tivo: podemos contextualizar, cada vez con mayor sofisticación, las percepciones 
ajenas; sin embargo, difícilmente llegaremos a sentirlas como propias; difícilmen-
te nos sumergiremos en esa recóndita esfera fenomenológica del “mío” que no 
se agota en su contextualización, pues dicha percepción no se reduce a una mera 
suma aditiva de estímulo dispersos, sino que éstos se unifican en lo que Kant de-
nominó la “unidad de la apercepción”. 

¿Y si el dualismo representara un límite infranqueable para el conocimiento 
humano? ¿Y si resultara sencillamente imposible superar esa dualidad fundamen-
tal que opone materia y conciencia, al igual que no es viable (al menos por el mo-
mento) trascender el binomio onda/partícula en una noción “primigenia”? ¿Y si 
el espíritu humano hubiera alcanzado una frontera en su vasto afán por conocer, 
por desentrañar la estructura y el funcionamiento del mundo y por entenderse a 
sí mismo? ¿Y si la conciencia discurriera pareja al propio universo, y éste sólo se 
mostrara susceptible de comprensión con y desde ella, de manera análoga a como 
la mecánica cuántica parece sugerir que el problema de la medida es indisociable 
del enigma de la conciencia?38 Desde la perspectiva filosófica que desarrollaremos 

37  Este aspecto, el de la unidad irreducible del sujeto que percibe el mundo, ha encontrado un am-
plio eco en la fenomenología, ya desde Husserl. Como escribe Merleau-Ponty, Husserl, con su propuesta de 
volver “a las cosas mismas”, trata de mostrar que, frente al psicologismo, “je ne suis pas le résultat ou l’entrecroi-
sement des multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon ‘psychisme’ (…). Tout ce que je sais du monde, même 
par science, je le sais à partir d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne 
voudraient rien dire rien” (Phénoménologie de la Perception, en Œuvres, Gallimard, París 2010, 658).

38  Nuevamente, no podemos detenernos en la profunda problemática referida al rol que juega 
la conciencia en la teoría cuántica, pero es preciso advertir que numerosas distinciones esenciales para la 
física, las cuales resultan imprescindibles tanto en el plano teórico como en el empírico, dimanan de la con-
ciencia; su fruto se cosecha de una actividad consciente, que discrimina entre, por ejemplo, microestados y 
macroestados, muchas veces sin lograr establecer una frontera nítida y objetiva que los diferencie de modo 
incontestable. ¿Por qué, en definitiva, parece que los principios fundamentales de la mecánica cuántica 
exigen apelar a una conciencia que los discierna, a una conciencia que se percate, precisamente, de límites 
infranqueables, como el marcado por el principio de indeterminación de Heisenberg? ¿Por qué esta “om-
nipresencia” de lo consciente? Si bien es cierto que la teoría cuántica no puede considerarse “clausurada” 
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en esta obra, el lector intuirá la incomodidad que ocasionan, en nuestra forma 
mentis, estas consideraciones, porque difícilmente podremos aceptar que, en ver-
dad, se alce un “non plus ultra”, cuya gravedad paralice la empresa cognoscitiva 
asumida por el género humano; pero quizás pequemos de un optimismo excesi-
vo, de un apego, de tintes iluministas y románticos, a la fuerza de la inteligencia 
y a los destellos de inteligibilidad que inundan el cosmos, cuando es imaginable 
que la “oscuridad” (y no sólo la “materia oscura” contemplada por la física) tam-
bién desempeñe un papel esencial en la trama del mundo y en la epopeya de la 
vida, tal que lo ininteligible acompañe (e incluso absorba), inexorablemente, lo 
inteligible.

En cualquier caso, las carencias tan notables que hemos señalado en la racio-
nalización del mundo no pueden desalentar la labor científica, la cual, de hecho, 
raramente se ha arredrado o debilitado ante la magnitud de los retos. Parece cla-
ro, por tanto, que la envergadura, verdaderamente colosal, inherente a esta serie 
de desafíos no desincentivará la labor científica, sino que, muy al contrario, la 
impulsará con mayor vigor.

4.  INTERPRETACIÓN Y PROVISIONALIDAD EN LA CIENCIA
La ciencia ha realizado logros tan incuestionables en el terreno de la física, de 

la cosmología, de la química y de la propia biología, a pesar de enfrentarse a retos 
de excepcional magnitud, que no cabe sino profesar confianza en su capacidad 
para afrontar problemáticas aún mayores, como la que concierne a la naturaleza 
de la mente y al funcionamiento de sus facultades superiores. 

Sin embargo, existen dos graves tentaciones, a nuestro juicio, que han de ser 
evitadas en esta empresa científica. La primera consiste en negar la existencia del 
problema en cuanto tal. Desde este ángulo, la conciencia, y en especial la sub-
jetividad, la denominada “perspectiva de la primera persona”, esto es, la óptica 
referida a cómo percibo yo los fenómenos, no constituiría un enigma, sino que se 
explicaría, de manera cuasi automática, gracias a los conocimientos disponibles 
sobre el dinamismo de las redes neuronales39. 

de manera definitiva, el hecho de que constituya una de las herramientas predictivas más poderosas que 
posee la mente humana, ¿no nos obliga a prestarle una atención primordial en cualquier discurso de índo-
le epistemológica o de cadencia metafísica?

39  Esta parece ser la posición de Daniel Dennett, quien se muestra sumamente crítico con la “pers-
pectiva de la primera persona”, al afirmar que, por lo general, la concepción más extendida de la concien-
cia que albergamos constituye una ilusión. Reveladoras son estas palabras extraídas de su libro (de título 
suficientemente explícito) La Conciencia Explicada: “en los capítulos que siguen, intentaré dar una expli-
cación de la conciencia. Más precisamente, explicaré los diversos fenómenos que conforman aquello que 
llamamos conciencia, y demostraré que son todos efectos físicos de las actividades del cerebro; explicaré 
también cómo han evolucionado estas actividades y de qué manera dan lugar a ilusiones sobre sus poderes 
y propiedades. Es difícil imaginar cómo puede ser que nuestra mente sea nuestro cerebro, pero no es im-
posible. A fin de imaginar algo así, es preciso conocer muchos de los descubrimientos científicos sobre el 
cerebro y, lo que es más importante, es necesario aprender nuevas maneras de pensar” (cf. D. Dennett, La 
Conciencia Explicada: Una Teoría Interdisciplinar, Paidós, Barcelona 1995, 289). Para una aguda crítica de la 
posición de Dennett (la cual niega, en realidad, que exista la conciencia, y, por tanto, pretende solucionar 
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Explicar los qualia, las cualidades secundarias que el sujeto percibe de un 
modo no objetivable, resulta mucho más sencillo que justificar, científicamente, la 
autoconciencia, el “yo” como núcleo último al que remiten los actos protagoniza-
dos por un sujeto en particular. En efecto: no parece ni disparatado, ni vanamen-
te utópico, suponer que, en un futuro no muy lejano, la ciencia logre esclarecer, 
incluso en sus mínimos detalles, por qué una persona aprehende una entidad ma-
terial como dotada de una tinción “azul”, o tal fenómeno como “doloroso” para 
su sensibilidad, o tal melodía como agradable para su facultad estética40. Lógica-
mente, ningún discurso objetivo podrá agotar lo “subjetivo”, porque es imposible 
reproducir, con absoluta exactitud, las condiciones bajo las cuales se enmarca el 
sujeto que posee ese elenco de percepciones (es inviable, por ejemplo, emular, 
por completo, las coordenadas espacio-temporales en las que se ubica en ese pre-
ciso instante, su trayectoria biográfica, el cúmulo de experiencias atesoradas, su 
dotación genética….); por ello, toda tentativa de elaborar un discurso objetivo so-
bre la subjetividad sucumbirá siempre ante la magnitud del reto. Es, simplemen-
te, inasequible, al igual que (por ahora) escribir la ecuación de Schrödinger de 
un sistema de macromoléculas relevantes para el metabolismo humano desborda 
nuestra capacidad de cálculo. De hecho, se nos antoja descabellado e inútil: lo im-
portante es percatarse de que la ciencia puede comprender los principios subya-
centes a la percepción de los qualia sin excesivas dificultades. Sin embargo, lo que, 
al menos a día de hoy, se presenta como un horizonte muy remoto, casi inalcanza-

el problema de la conciencia mediante su eliminación: su posición, en realidad, no dista mucho de las tesis 
conductistas), cf. J. Searle, The Mystery of Consciousness, The New York Review of Books, Nueva York 1997, 97-
115.

40  Como escribe Mario Bunge: “la ciencia intenta explicar la realidad más allá de las apariencias –o 
de las apariencias consideradas una parte bastante pequeña de la realidad; por tanto, no utiliza predicados 
fenomenistas y, si lo hace, los considera predicados derivados, no básicos. Seguramente, los fenómenos, en 
particular los fenómenos mentales, son inmediatos a la experiencia, pero ni ontológica ni científicamente 
son primarios: son algo que debe ser explicado. La psicología puede explicar las apariencias (los fenóme-
nos), y, al menos en principio, lo puede hacer en términos que son estrictamente no fenomenistas. Por 
ejemplo, podemos explicar las diversas ilusiones visuales como el resultado de una información incompleta 
o inadecuada, o como el resultado de la fatiga o la inhibición de algunas neuronas, o como la conexión 
defectuosa de otras”. Bunge, de hecho, ferviente defensor de un “materialismo emergentista” (una versión 
del monismo psicofísico materialista que no niega la existencia de fenómenos mentales –mediante su iden-
tificación rasa con los procesos neurofisiológicos subyacentes–, sino que postula, amparado en las eviden-
cias aportadas por disciplinas como la biología, que, conforme se incrementa la complejidad de un sistema 
material, emergen propiedades inexistentes en los niveles inferiores; esta visión remite a la conocida tesis de 
que “el todo es más que la suma de sus partes”, pero se muestra incapaz de explicar, de manera convincen-
te, por qué emergen, en realidad, esos niveles, y por qué surgen leyes distintas según los distintos niveles: 
aún se halla falta de un mayor refinamiento teórico; por otra parte, existen testimonios de esta doctrina ya 
en la filosofía india antigua –en especial, en la escuela Lokayata o Carvaka–, así como en el mundo griego; 
cf. J. Ganeri, “Emergentisms, ancient and modern”, Mind 120 (2011), 671-703, sostiene que “una formula-
ción rigurosa de la tesis monista no debe emplear predicados fenomenistas o mentalistas ni expresiones 
ambiguas del tipo ‘correlación mental-neural’ (…). La tesis monista es que todos los procesos mentales son 
procesos cerebrales, no que toda proposición mentalista es idéntica con alguna proposición neurofisioló-
gica: la identidad monista es una identidad ontológica, no lingüística (…). Dicho con otras palabras, no 
debemos pedir a la ciencia que descienda al nivel del sentido común sino que, en lugar de ello, debemos 
intentar elevar este último hasta la altura de la primera” (El Problema Mente-Cerebro. Un Enfoque Psicobiológico, 
Tecnos, Madrid 1985, 109-110).
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ble, alude a la explicación del yo, del “sujeto”: ¿quién percibe; quién desea; quién 
decide ejecutar tal o cual movimiento, sin que medie un estímulo reflejo; quién 
piensa; quién actúa…? ¿Basta con afirmar que determinadas estructuras cortica-
les se alzan en la cúspide de un mecanismo de procesamiento jerárquico de la in-
formación? ¿Controlan realmente el dinamismo ínsito a la subjetividad humana, 
de manera que nos veamos legitimados para sostener que esa estructura cortical, 
o ese sistema integrado por redes neuronales, o esa sincronización entre distin-
tas áreas cerebrales, se identifica con lo que normalmente entendemos como yo? 
¿Existe lo que Sir Charles Sherrington llamaba, con notable e irónica finura, “una 
neurona pontificia”41, la cual rija, en último término, los procesos mentales? He 
aquí el gran enigma de la neurociencia, así como de todas las disquisiciones filo-
sóficas relacionadas con el problema mente-cerebro (cuya dualidad fundamental 
–expresada como mente/cerebro, espíritu/materia, alma/cuerpo, intencionali-
dad/causalidad, subjetividad/objetividad, valores/hechos, cualidad/cantidad, li-
bertad/naturaleza, interioridad/exterioridad…– permea la práctica totalidad de 
los campos de exploración metafísica, epistemológica, social y humanística). 

Diluir la problemática, o incluso mostrarse reticente a admitir que persiste 
un interrogante, constituye una estrategia infructífera, una salida en falso, y pue-
de dañar, seriamente, la empresa científica, al desalentar a muchos, y en especial 
a científicos jóvenes que aún han de ponderar a qué metas consagrar sus respec-
tivas carreras, a la hora de brindar su talento y su dedicación al objetivo de con-
tribuir al esclarecimiento de un arcano, como el de la mente, revestido de tanta 
trascendencia para la búsqueda humana de conocimiento. Negar la evidencia del 
‘ignoramus’ desdice de la labor científica y, en el fondo, cae preso de sus propias 
inconsistencias, al manifestar su incapacidad para plasmar, en una explicación 
completa y plenamente convincente, aquello que asegura ser capaz de desentra-
ñar, pues soslaya (u oculta deliberadamente) aspectos que, en realidad, no ha 
elucidado de forma adecuada (¿cómo, por ejemplo, se unifican las diferentes sen-
saciones en una percepción única –el denominado “binding problem”?–; mientras 
no se resuelvan éstas y otras cuestiones de no menor talla teórica con el rigor 
requerido científicamente –y no con explicaciones genéricas que esquiven, deli-
beradamente, los detalles–, sólo podremos entonar un honesto “ignoramus”). Sos-
tener, por ejemplo, que la mente representa un mero epifenómeno de la materia, 
sin explicar cómo y por qué surge, como si pudiéramos ofrecer una transición 
inmediata de lo infraestructural a lo supraestructural, sirve de muy poco, y genera 
la sospecha de que, aun implícitamente, se mantiene un dualismo “operativo”, si 
bien de manera soterrada.

La segunda tentación radica en intentar convertir la ciencia en una filosofía, 
pero empobrecida o sumamente empobrecedora. Esta actitud se hace patente 
cuando se discute, por ejemplo, la legitimidad de determinados interrogantes fi-
losóficos, como si la propia ciencia se bastase a sí misma, con el estado actual de 

41  Cf. Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, Cambridge University Press, Cambridge 1940, 390.
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conocimientos que ha jalonado la humanidad, para responderlos. Es necesario 
partir de la convicción de que una pregunta filosófica, si se halla bien formulada, 
si es capaz de clarificar los conceptos que la integran, si se enmarca en un proceso 
de búsqueda mayor (y no en veleidades narcisistas) y si la comparten no pocos 
autores no resulta ilegítima, y menos aún absurda. Pretender “subsumirla” en las 
conquistas gestadas por la ciencia implica ignorar el significado profundo que 
exhibe esa interpelación, para la cual la metodología de las ciencias naturales, exi-
tosa en tantos otros terrenos, puede resultar insuficiente, al menos en su estado 
actual de desarrollo.

Por otra parte, la ausencia, la lejanía o la práctica imposibilidad de una res-
puesta científica no invalida, per se, la legitimidad de la pregunta enunciada. El 
interrogante sobre el sentido de la vida, hondamente humano, cuya sombra 
permea tantas etapas históricas, en tantas culturas y formas de pensamiento, no 
puede desdeñarse como una cuestión ilegítima o carente, ella misma, de sentido. 
Muy al contrario, lo suscita una preocupación legítima: qué papel desempeñan la 
humanidad y cada individuo en la vastedad del universo; por qué una determina-
da línea evolutiva ha conducido hasta nosotros; cuál es nuestra responsabilidad 
de cara a la naturaleza; hacia dónde nos dirigimos, etc. Las tres grandes preguntas 
kantianas (qué puedo saber, qué puedo hacer, qué me cabe esperar), sintetizadas, 
para el filósofo de Königsberg, en “qué es el hombre”, no han perdido su vigor. La 
ciencia resuelve los problemas del mundo, pero no soluciona nuestro problema. 
Como advirtiera Ludwig Wittgenstein, lo que nos fascina poderosamente, lo que 
despierta, con una pujanza incomparable, el brío desplegado por nuestros inte-
rrogantes, no se refiere tanto a cómo es el mundo, misterio que absorbe los afanes 
de la ciencia, sino a que el mundo exista42. El preguntar, lo que Martin Heidegger 
llamara “la piedad del pensamiento”43, no sólo responde a una necesidad firme-
mente arraigada en la conciencia humana, sino que constituye una herramienta 
proficua para el avance de nuestro conocimiento del mundo, así como de nuestra 
reflexión sobre nuestro rol en él. Negar la legitimidad de éstas y de otras interpe-
laciones, sacrificadas en aras de la “racionalidad científica”, equivaldría a cuestio-
nar la pertinencia del uso de categorías como “justicia” o “belleza” en el discurso 
de las ciencias humanas, sin proponer una alternativa real. 

Convertir la ciencia en una filosofía, y sostener que, en las teorías científicas 
late la explicación auténtica sobre cómo han de regirse la humanidad y el indivi-
duo, lleva, en sus formas más extremas, a posturas como el darwinismo social o la 
eugenesia. Precisamente, el hecho de que hayan surgido posicionamientos como 
éstos, los cuales reclamaban, para sí, el carácter de “filosofías científicas”, cuando 
en realidad se hallaban impregnados de hondas connotaciones éticas e ideoló-

42  “Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist” (L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philoso-
phicus, Mayfield Pub. Co., Mountain View 1998, 6.44).

43  Cf. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik (1949), en Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt am 
Main 1953, vol. 7.
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gicas, exhibe la urgencia de que la filosofía no se “subsuma”, sin más, en la cien-
cia, fagocitada por su victorioso curso, sino que no cese de subrayar la necesidad 
imperiosa de establecer un diálogo con los descubrimientos científico-técnicos, 
así como de acentuar sus virtualidades y sus limitaciones, para actuar, por tanto, 
como una “instancia externa”, la cual, al no operar guiada por los cánones que go-
biernan el método científico (pues incorpora una vocación interpretativa y crea-
dora, volcada hacia la construcción de un futuro significativo para la humanidad, 
y no únicamente hacia la explicación de la estructura y del funcionamiento del 
universo desde el entrelazamiento de causas y efectos), sirva como “resorte críti-
co” frente a un uso unilateral de este último. 

El éxito incontestable coronado por las ciencias naturales en el esclarecimien-
to de la estructura y del funcionamiento del universo ha dotado estas disciplinas 
de una legitimidad tal que, en el plano epistemológico, se autojustifican44, y son 
ellas las que sitúan el discurso filosófico, y el de las ciencias humanas en general, 
en una posición de sospecha permanente sobre su estatuto gnoseológico y sobre 
su potencial cognoscitivo. No podemos olvidar que la filosofía de Immanuel Kant 
parte, precisamente, de la evidencia de que, así como las matemáticas y la física 
habían culminado hitos extraordinarios, en especial a raíz del trabajo de Nico-
lás Copérnico, Galileo Galileo, Johannes Kepler y Sir Isaac Newton, la metafísica 
no escapaba de su propio laberinto, devanada en especulaciones estériles que, 
al no contar con un contrate empírico, se manifestaban incapaces de ampliar el 
acervo de conocimiento certero y universal de la humanidad. Como Kant escribe 
en el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura: “la metafísica, 
conocimiento especulativo de la razón, completamente aislado, que se levanta 
enteramente por encima de lo que enseña la experiencia, con meros conceptos 
(no aplicándolos a la intuición, como hacen las matemáticas), donde, por tanto, 
la razón ha de ser discípula de sí misma, no ha tenido hasta ahora la suerte de po-
der tomar el camino seguro de la ciencia (…). Me parece que los ejemplos de la 
matemática y de la ciencia natural, las cuales se han convertido en lo que son aho-
ra gracias a una revolución repentinamente producida, son lo suficientemente 
notables como para hacer reflexionar sobre el aspecto esencial de un cambio de 
método que tan buenos resultados ha proporcionado en ambas ciencias, así como 
también para imitarlas, al menos a título de ensayo, dentro de lo que permite su 
analogía, en cuanto conocimientos de razón, con la metafísica”45.

Los enfoques de corte sociológico en la historia de la ciencia parecen cuestio-
nar, en especial desde Thomas Kuhn, la existencia de un “progreso lineal” en la 
ciencia, y, en versiones más radicalizadas (como en el anarquismo epistemológico 
de Paul Feyerabend), la idea misma de ciencia. En los últimos años ha eclosio-
nado, de hecho, lo que Gerald Holton denomina una “rebelión neorromántica” 
contra la ciencia, antes elevada a los altares de la máxima veneración epistemoló-

44  Cf. W. Pannenberg, Teoría de la Ciencia y Teología, Ediciones Cristiandad, Madrid 1981, 34.
45  I. Kant, Crítica de la Razón Pura, 19-20.
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gica, o incluso deificada por su contribución al entendimiento del mundo y a la 
mejora de las condiciones materiales de la vida, y ahora denostada por su poten-
cial destructivo, así como por “ahogar” las energías humanas, a tenor de su rigidez 
metodológica46. Sin embargo, tales perspectivas se muestran incapaces de ofrecer 
una comprensión adecuada de la empresa científica y del papel de la filosofía. 

El desarrollo de la ciencia no responde a una concatenación de “paradigmas 
inconmensurables”. El único paradigma47 de la ciencia es la propia ciencia, cuyo 
método delimita la frontera entre lo que es ciencia y lo que difiere de ella. El 
método científico no ha sufrido una “revolución” en sus postulados básicos, sino 
una “expansión”, para así contemplar nuevos y más complejos fenómenos. No ha 
acontecido, con respecto a la “ciencia” anterior (de Aristóteles y Tolomeo), un 
cambio de paradigma con el advenimiento de la revolución copernicana y con 
la aceptación del trabajo de Galileo y Newton, porque lo que antecede a la física 
moderna sólo puede ser calificado de “ciencia” en virtud de una condescendiente 
analogía. Esta consideración no soslaya, en absoluto, la relevancia, absolutamente 
trascendental, que desempeñaría la indagación racional sobre la naturaleza, ya 
desde los remotos albores de la filosofía en las costas de Jonia (e incluso antes 
en las culturas próximo-orientales), de cara al futuro desarrollo de la ciencia. De 
hecho, no se puede entender la revolución científica moderna sin la impronta de-
cisiva rubricada por la cultura griega, y, en especial, por esa búsqueda de una in-
telección racional del cosmos, cuyo ímpetu propició un progresivo, y no siempre 
exitoso, tránsito del mythos al logos. La filosofía griega auspició una extensión del 
ideal de racionalidad a numerosas esferas de la vida humana, así como al ámbito 
de la relación entre el ser humano y el universo en el que habita. Este espíritu late 
en los grandes filósofos, matemáticos, astrónomos y médicos de la Grecia antigua. 
Ya desde Tales, el filósofo trata de ofrecer una comprensión racional del mundo: 
se afana en identificar un arjé o primer principio, cuya unidad subyazca a la vasta 
multiplicidad de entidades que percibimos en el cosmos. 

Este anhelo de entendimiento racional surca la práctica totalidad de la histo-
ria de la filosofía griega. Sin él, no habrían sido posibles las metafísicas de Platón 
y de Aristóteles (quien concibe esta disciplina –para él, la filosofía primera– como 
la “ciencia del ente en cuanto ente”48, esto es, como un discurso racional sobre las 
cuestiones últimas que el intelecto puede plantearse sobre la realidad), ni la geo-
metría de Euclides (su deducción de las proposiciones de esta ciencia a partir de 
axiomas expresa, de modo preclaro, la pretensión de configurar una “arquitectó-
nica” del conocimiento, cuyo andamiaje unifique lo diverso desde unos primeros 
principios, aspecto éste sin el cual tampoco cabe entender la envergadura filosó-
fica inherente a la lógica de Aristóteles), ni la medicina de Hipócrates, ni la his-

46  Cf. G. Holton, Einstein, el Amor y Otras Pasiones. La Rebelión contra la Ciencia en el Final del Siglo XX, 
Taurus, Madrid 1998, introducción.

47  Para la exposición que hace Kuhn del concepto de paradigma, cf. The Structure of Scientific Revolu-
tions, The University of Chicago Press, Chicago 1970, 43-51.

48  Cf. Metafísica, libro IV.
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toriografía de Tucídides y de Heródoto, ni los notables avances astronómicos que 
permitieron predecir eclipses (los cuales, aunque coexistan, en no pocas ocasio-
nes, con concepciones todavía muy ligadas a la astrología e imbuidas de sombras 
vestigiales de superstición, constituían un progreso significativo en esa dirección 
de “racionalizar” el universo)…

El espíritu de comprensión racional de la realidad constituye, probablemen-
te, la aportación más perdurable que nos ha legado la civilización griega clásica49. 
Si bien los griegos no sistematizaron un método científico en cuanto tal, al menos 
según los cánones que triunfarán en el siglo XVII, su matemática se caracteriza 
por el ideal de demostración. Las culturas anteriores a la griega habían efectuado 
desarrollos importantes en ramas como la aritmética y la geometría, pero difícil-
mente encontraremos, al menos en los textos disponibles a día de hoy, huellas de 
ese imperativo de probar, pertrechados con la fuerza de la demostración lógica, 
las conclusiones alcanzadas: ese mismo vigor que impulsó a Euclides, por ejemplo, 
a demostrar el teorema de Pitágoras en sus Elementos. Como escribe Max Weber, “a 
no dudarlo, también en otras partes (India, China, Babilonia, Egipto) ha habido 
conocimientos empíricos, meditación sobre los problemas del mundo y de la vida, 
filosofía de matices racionalistas y aun teológicos (aun cuando la elaboración de 
una teología sistemática haya sido más bien la obra del cristianismo, influenciado 
por el espíritu helénico; en el Islam y en algunas sectas indias sólo se encuentran 
atisbos), conocimientos y observaciones tan profundas como agudas. Pero a la 
astronomía de los babilonios, como a cualquier otra, le faltó la fundamentación 
matemática, que los helenos fueron los primeros en darle (aun cuando esto mis-
mo hace tan asombroso el desenvolvimiento alcanzado por la astrología, sobre 
todo entre los babilonios). A la geometría le faltó la “demostración racional”, que 
también fue el producto del espíritu helénico, el primero igualmente en crear la 
mecánica y la física. Las ciencias naturales indias carecieron de experimentación 

49  Esta cuestión la aborda, con notable refinamiento conceptual, J. de Romilly en Pourquoi la Grèce?, 
Fallois, París 1992. Una pregunta legítima, pero prácticamente imposible de contestar, se refiere a por qué 
Grecia, y no otra civilización, “descubrió” la centralidad de la intelección racional de la naturaleza y de la 
vida humana. Aunque se admita que Grecia no puede comprenderse sin el influjo de las civilizaciones cir-
cundantes, y en especial de la fenicia y de la egipcia (los griegos, como prueban, entre otros muchos textos, 
los libros de Heródoto, profesaban una admiración profunda hacia Egipto y su ancestral sabiduría), no 
por ello ha de soslayarse la cuestión referida a qué características socio-políticas e históricas exhibidas por 
la cultura griega posibilitaron la emergencia de un espíritu de racionalidad que se plasmó, de manera pre-
eminente, en la génesis de la filosofía en Jonia en el siglo VII a.C. ¿No podría la organización socio-política 
de las polis jonias subyacer, de alguna manera, al cultivo de una perspectiva que privilegió el logos como 
forma de acceso a la comprensión de la realidad? A diferencia de lo que ocurría en otras civilizaciones del 
entorno, en las poleis o ciudades-estado, dotadas de relativa autonomía (a pesar de compartir un marco cul-
tural común), y en las que era complicado vislumbrar una “autoridad” central que, por así decirlo, “canali-
zase” la relación entre lo divino y lo humano (al modo de los monarcas del antiguo Egipto), la mediación 
entre el individuo, la naturaleza y la esfera divina era más susceptible de desligarse de poderes políticos y 
religiosos, para pasar a depender del propio individuo, esto es, de su capacidad de intelección racional de 
todo cuanto lo rodea. La mediación ya no vendrá dada por un mito socialmente inculturado, monopoli-
zado por instancias jerárquicas (políticas y religiosas), sino por el logos, cuya semilla habita en la mente de 
cada individuo. Lógicamente, estas consideraciones resultan meramente especulativas, pero se hallan, a 
nuestro juicio, revestidas de visos de plausibilidad. 
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racional (producto del Renacimiento, si se salvan algunos fugaces atisbos en la 
Antigüedad) y del moderno laboratorio; por eso, la medicina (tan desarrollada 
en la India en el orden empírico-técnico) careció de todo fundamento biológico 
y bioquímico, singularmente”50.

No podemos olvidar que el Renacimiento ansió erigirse en heredero del es-
píritu que había definido la antigüedad clásica, aspecto éste que no se restringe, 
en modo alguno, al dominio artístico. El énfasis de las grandes figuras del Rena-
cimiento y del humanismo en la vuelta “ad fontes”, “a las fuentes”, entusiasmo que 
motivó un despliegue excepcional de erudición filológica entre los siglos XV y 
XVI en autores como Pico della Mirándola, Lorenzo Valla y Erasmo de Rotterdam, 
tenía como objetivo recuperar un conocimiento directo de las grandes creaciones 
intelectuales de la cultura clásica51. Es cierto que el influjo de los pensadores y 
científicos griegos durante toda la Edad Media, tanto entre filósofos cristianos 
(Santo Tomás de Aquino, San Buenaventura, Duns Scoto…) como entre judíos 
(Maimónides, Crescas…) y musulmanes (Avicena, Averroes…), es inconmensura-
ble, pero éstos y otros autores subordinaban, de alguna manera, la filosofía griega 
a sus propios intereses teológicos y culturales. El Renacimiento, gracias a un ma-
yor desapego de la teología, busca a Grecia y a Roma por sí mismas, como un ma-
nantial inspirador para caminar hacia el futuro, y no como un mero instrumento 
teórico que brindara la posibilidad de expresar las creencias religiosas en el sólido 
lenguaje ofrecido por la gran metafísica griega. Así, las figuras más sobresalientes 
del Renacimiento imitan a los griegos, pero no en su repetición de los enunciados 
formulados por los antiguos, sino en la adopción del mismo espíritu de intelec-
ción racional y de afán empírico que había orientado la labor de sus más egregios 
filósofos y naturalistas. En cualquier caso, esa recuperación del genuino espíritu 
griego habría resultado imposible sin la contribución de la civilización islámica, 

50  M. Weber, La Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo, Ediciones Península, Barcelona 1969, 
9-10. Resulta interesante advertir que, en lo referido a la cultura china, un interrogante que albergó du-
rante muchos años el gran sinólogo británico Joseph Needham (y para el cual, según él mismo reconocía, 
carecía de una respuesta convincente), alude a por qué la civilización china, a pesar de haber realizado 
progresos técnicos tan extraordinarios, no desarrolló “ciencia” en sentido moderno, y por qué esta última 
nació en Europa, una cultura que había permanecido rezagada técnicamente con respecto a China. Cf. J. 
Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, Cambridge 1954, vol. VII, parte 2: 
“General conclusions and reflections”. No parece exagerado sostener que la recuperación del espíritu grie-
go de comprensión racional del mundo durante el Renacimiento (frente al anquilosamiento de la filosofía 
griega en la escolástica medieval, enquistada en la subordinación de la racionalidad al dogma teológico), 
cuyos cánones privilegiaban el logos sobre el mythos, constituye un elemento clave (dentro de una explica-
ción necesariamente multifactorial) para toda tentativa de entender por qué la ciencia moderna nació en 
Europa, y no en China o en otras civilizaciones que también habían coronado importantes avances técni-
cos. 

51  Un ejemplo notable de este reencuentro con el mundo clásico nos lo brinda Poggio Bracciolini, 
erudito que redescubrió, en 1417, el célebre poema De Rerum Natura, de Lucrecio, una de las muestras 
más acabadas de la filosofía atomista grecorromana, obra que habría de ejercer una importante influencia 
en no pocos pensadores y artistas del Renacimiento y de la modernidad temprana. Cf. S. Greenblatt, The 
Swerve. How the World Became Modern, W.W. Norton, Nueva York 2011.
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protagonista de importantísimas gestas científicas, matemáticas y médicas a lo lar-
go de la Edad Media. 

La “repristinación” del espíritu de intelección racional que impregnó la cul-
tura griega en el Renacimiento antecede a la génesis de la ciencia moderna. Cuan-
do Europa retoma el espíritu griego, la cultura occidental enarbola avances en el 
conocimiento de ramas como las matemáticas, más allá de las cúspides escaladas 
por los helenos hacía ya tantos siglos. Ese espíritu de racionalidad, que se percibe 
de manera eminente en la idea de “demostración” matemática, es esencial en la 
obra de los grandes pioneros de la ciencia moderna. Descartes anhelaba para la 
filosofía y para la física el mismo grado de certeza racional existente en las mate-
máticas, tal y como lo expone en su Discours de la Méthode. Galileo, en Il Saggiatore, 
llega a comparar la naturaleza con un libro escrito en el lenguaje de la geometría. 
Certeza, que es el fin que persigue toda demostración, es también lo que Galileo y 
Descartes ambicionan para la nueva ciencia. Ello los conminó a efectuar una críti-
ca profunda de la filosofía medieval por su falta de certidumbre, esto es, por su in-
capacidad de parangonarse con disciplinas como la matemática, al no proponer 
evidencia irrefutables (en el sentido del cogito cartesiano), al tiempo que rehúye el 
examen empírico de la naturaleza. 

Los protagonistas de la revolución científica de los siglos XVI y XVII (Ga-
lileo, Kepler, Newton…) son quienes definieron, aun implícitamente, qué es la 
ciencia. La revolución cuántica y relativista, a comienzos del siglo XX, no ha al-
terado dicho paradigma, sino que lo ha reforzado, porque las importantes trans-
formaciones conceptuales propiciadas por Max Planck, Albert Einstein, Werner 
Heisenberg y otros satisfacen los criterios del método hipotético-deductivo, so-
bre todo en lo que concierne al contraste experimental. Buscar una similitud en-
tre los cambios en la órbita de los paradigmas culturales, a nivel histórico, y los 
apreciados en nuestra visión científica del mundo, fomentadas por los distintos 
descubrimientos, falla, por tanto, al no advertir una distinción fundamental: la 
referida a la ciencia misma (cuyo paradigma no ha variado sustancialmente, ya 
que viene marcado por el método para la adquisición de conocimiento sobre la 
estructura y el funcionamiento del mundo, en el cual se conjugan la observación, 
la experimentación y la formulación de hipótesis) y la que alude a sus implicacio-
nes en nuestra comprensión del universo y de nuestro lugar en su seno (en la que, 
en efecto, podrán acontecer modificaciones paradigmáticas e inconmensurables, 
muchas de ellas inspiradas en las conclusiones alcanzadas por la ciencia, pero 
las cuales no condensan, ellas mismas, enunciados científicos, sino “constelacio-
nes” culturales). Por otra parte, los cambios en los paradigmas conceptuales y 
experimentales de las diferentes disciplinas, suscitados por desarrollos teóricos y 
técnicos, no invalidan “el paradigma” de la ciencia, porque si desean prosperar, 
o se amparan en criterios que obedezcan al método científico, o la comunidad 
científica los rechazará de modo automático. Ningún concepto científico resulta 
superfluo, sino que goza siempre de una base teórica y experimental clara; de lo 
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contrario, una versión contemporánea de la navaja de Ockham lo desestimaría 
fulminantemente.

En el plano de la evidencia histórica, es patente que muchas ciencias, episte-
mológicamente constituidas como tales a partir de un método riguroso y contras-
table de adquisición de conocimiento sobre la naturaleza, se beneficiaron, gran-
demente, de discursos “no científicos”, o, en todo caso, pre-científicos. Basta con 
pensar en el influjo que la astrología, la alquimia y la frenología ejercieron sobre 
la astronomía, la química y la neuropsicología, respectivamente. Michel Foucault 
se ha detenido, ampliamente, a analizar estas “prácticas discursivas”, para denun-
ciar, en el terreno de la historia de las ideas, la acuciante obsesión por conceptos 
como génesis, continuidad y totalización, los cuales, a su juicio, no harían sino 
reflejar el narcisismo de un sujeto que pretende proyectar su propia síntesis en 
el dominio, siempre esquivo e “inasible”, de la historia52. Ansía, de este modo, “li-
berar la historia del pensamiento de su sujeción trascendental”53, como si tratara 
de rehuir el fantasma, casi omnipresente, del idealismo clásico alemán. Foucault 
distingue, así, entre “dominios científicos” y “territorios arqueológicos”54, y atribu-
ye la esencia de lo científico no tanto a la obtención de una afirmación que, en sí 
misma, se encuentre dotada de certeza, sino a su construcción “canónica” desde 
unas reglas, con base en una sistematicidad. En efecto: la ciencia es, ante todo, 
su método. Los alquimistas y los frenólogos pudieron llegar, ocasionalmente, a 
aseveraciones concretas científicamente correctas, pero su trabajo no respondía a 
una “arquitectónica” procedimental que ofreciese pautas rigurosas de contraste, 
corrección y predicción. Por ello, sus descubrimientos no dejan de alzarse como 
éxitos puntuales y aislados, cuyas consecuencias no eran susceptibles de integrar-
se en un edificio “científico” cohesionado. Evocaban, más bien, felices casualida-
des que hitos esperables, frutos del azar y no de una labor sistemática. 

La pregunta que cabría plantearle al enfoque esbozado por Foucault es la 
siguiente: ¿acaso no tiende la historia a conferir una consistencia formal a esas 
prácticas discursivas, dinámica que, a la larga, planta la semilla de la ciencia? 
Es decir, ¿no son, precisamente, las preguntas avivadas por las tradiciones y por 
los discursos de naturaleza pre-científica las que encienden, dada la impotencia 
explicativa que traslucen, la llama del saber científico? No sugerimos aquí que 
se produzca siempre una continuidad estricta, “nítida”, en el plano diacrónico, 
pues, con frecuencia, han coexistido disciplinas científicas que se apoyaban en 
prácticas discursivas no científicas, las cuales, en cualquier caso, abordaban inte-
rrogantes análogos: nos referimos más bien a la continuidad epistemológica entre 
los discursos pre-científicos y el saber científico en el ámbito de las ciencias de la 
naturaleza. La propia incapacidad que exhiben los primeros instaura una sen-
da que conduce, paulatinamente, a la consolidación de la indagación científica. 

52  Cf. M. Foucault, Arqueología del Saber, Siglo XXI Editores, México 1970, 232.
53  Op. cit., 340.
54  Cf. op. cit., 308.
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Sin embargo, estas consideraciones no serían aplicables, sensu stricto, a la esfera 
de las ciencias del espíritu (menos aún a la filosofía como “disciplina creadora”, 
como instancia artística, como fragua de mundos e imaginación de lo futuro), 
porque en ellas no se busca clarificar un objeto dado en un marco de referencia, 
cuya delimitación permita un análisis puramente explicativo, sino que se aspira 
a comprender un sentido “vivencial” para el ser humano en una época histórica 
determinada. Prestar atención a las rupturas y desfases, tarea a la que nos exhorta 
Foucault, posee una indudable importancia, y contribuye a conquistar una mejor 
apreciación del valor de la misma ciencia, así como de las ingentes dificultades a 
las que hubo de enfrentarse en sus orígenes, porque ninguna ciencia (con la pro-
bable excepción de las matemáticas)55 se erigió “de inmediato”, ni se percató de 
su carácter científico desde sus inicios. 

El problema, en todo caso, estribaría en una acentuación excesiva de estas 
rupturas. Las ciencias de la naturaleza no pueden rendirse, plácidamente, ante 
la constatación de que se ha producido un “desfase”, un “salto conceptual” entre 
los conocimientos pre-científicos y los que se obtienen gracias al empleo de una 
metodología de contraste experimental. Esta consideración manifestará, si acaso, 
interés histórico, pero en ningún caso ostentará una utilidad “presente”, cuya sa-
via siembre el germen de la adquisición de nuevos conocimientos. La reflexión 
sobre el pasado no nos otorga un refugio, una especie de atalaya que nos inmuni-
ce frente al examen crítico del ahora y el vislumbre creativo del futuro, al eludir 
la discusión de los conceptos presentes en cuanto presentes (aspecto para el cual 
la apelación a su confuso origen sirve de poco, del mismo modo que elucidar la 
etimología de una palabra no despeja la incógnita sobre su significado actual). 
Análogamente, en el ámbito de la filosofía no basta con tomar conciencia de las 

55  Tal y como constata Foucault (op. cit., 317), las matemáticas no sufrieron ese salto discontinuo 
desde una etapa pre-científica hasta una de naturaleza científica, en la que se revisaran, drásticamente, sus ba-
ses metodológicas. Los egipcios, los babilonios, los indios, los griegos antiguos…: todos realizaron progresos 
notables en las matemáticas, las cuales se desarrollaron de modo acumulativo. Estas civilizaciones empleaban 
ya, en sus disquisiciones sobre aritmética o geometría, una metodología de trabajo, unos procedimientos, 
unas pautas que, en lo sustancial, se preservaron en los siglos posteriores. El hecho de que haya tenido lugar, 
en el último siglo, una profunda reflexión sobre los fundamentos de la matemática (para llegar, en último 
término, al teorema de Gödel y a la “indecibilidad” de todo conjunto axiomático que pretenda ser completo 
y consistente, conclusión que asestó un golpe mortal a toda tentativa de reducción de la matemática a lógica) 
no desdice de este crecimiento continuo, sino que más bien lo confirma, porque representa el “culmen” de 
una larga trayectoria que, finalmente, ha suscitado la pregunta por cuestiones de índole “metamatemática”. 
La razón aparente de esta continuidad en las matemáticas se nos antoja clara: al no operar, directamente, con 
objetos tomados de la realidad espacio-temporal; al no necesitar “experimentar”, someter su objeto de estu-
dio a ciertos condicionamientos (pues puede analizarlo en su pura idealidad, abstraído de toda consideración 
“física”), lo que la matemática manifiesta, progresivamente, no es aquello que la realidad revela en un deter-
minado momento, gracias a un esfuerzo, cada vez más sofisticado, de penetración, sino el resultado de lo que 
la mente descubre por sí sola, basada en las entidades que ella misma imagina (amparada en sus definiciones, 
en su “cosmos autocontenido”). En las matemáticas, el ser humano no ha de enfrentarse a la “resistencia” de 
la realidad a mostrar los entresijos de su estructura y los pormenores de su funcionamiento, sino que ha de en-
carar, en todo caso, las dificultades que su propia mente le ofrezca a la hora de extraer todas las consecuencias 
posibles de las entidades algebraicas y geométricas que ella misma alumbra. 

conciencia y mismidad.indd   57conciencia y mismidad.indd   57 10/02/2013   12:10:1710/02/2013   12:10:17



58 Carlos Blanco

rupturas56. La creatividad filosófica reside, justamente, en unificar: en proponer, 
persuasivamente, visiones profundas y convincentes; en “adueñarse” de las disper-
siones que, en efecto, han tenido lugar a lo largo de la historia del pensamiento 
filosófico, no sólo en evidenciarlas pasivamente. Toda filosofía se nos antojará, 
ineluctablemente, fugaz, pero su valor habrá radicado en esa “creación de mun-
dos”, empeño éste que vigoriza la empresa humana y dispersa, aun efímeramente, 
las sombras esparcidas por la apatía y el desánimo, ante un cosmos tan extraño y 
una historia tan enigmática. 

Nunca podremos saber, históricamente, qué horizonte se le habría deparado 
a la ciencia sin el denodado trabajo de autores que, como Aristóteles, a pesar de 
exponer explicaciones físicas o biológicas erróneas, diseminaron ese fruto que 
contenía un tesoro provisto de una fecundidad incalculable: la voluntad, vehe-
mente, sostenida, de llevar a cabo pesquisas racionales para esclarecer los meca-
nismos bajo cuya guía opera el universo. Lo cierto es que sí podemos contemplar, 
a posteriori, el “hilo conductor” que vincula las investigaciones pre-científicas con 
los análisis científicos, y apreciar, en todo, la utilidad (directa o indirecta, inten-
cionada o azarosa, positiva o negativa –pero, si bien negativa, positiva en el largo 
plazo, por la reacción “creativa” que suscitaría en su contra–) para los tiempos 
que habrían de venir. La “oscuridad” de los orígenes no anula la “luminosidad” 
del destino: el hecho de que muchas disciplinas científicas nacieran en el seno de 
prácticas pre-científicas no conculca, en absoluto, la validez de sus afirmaciones, 
ni, menos aún, su legitimidad. Defender lo contrario implicaría incurrir, flagran-
temente, en una estéril falacia genética. La grandeza de la historia se refleja en 
una comprobación: muchas de sus conquistas (científicas, sociales, culturales…) 
se han obtenido gracias al esfuerzo tan arduo, y muchas veces abnegado, que han 
protagonizado determinados individuos y colectividades. No se nos ha dispensa-
do “nada” como un regalo providencial derramado por las generosas manos de 

56  Lo racional siempre puede disolverse en lo irracional; la sospecha y el escepticismo siempre 
pueden cundir y triunfar, para enseñorearse incluso de las mentes más cultivadas. Pero, análogamente, 
siempre cabe superar lo irracional en lo racional. Optar por uno u otro término obedecerá a una motiva-
ción determinada, cuya elección, en tantas ocasiones, sólo será justificada, adecuadamente, por la propia 
voluntad. Mientras que un énfasis excesivo en lo irracional, una tentativa denodada de “apagar” todo viso 
de subjetividad, para así sumergir la conciencia trascendental en estructuras inconscientes (como preten-
den los herederos posmodernos de Freud), exhibe el indudable riesgo de conducir al oscurantismo y al 
despotismo, sólo la razón ofrece un mecanismo, de tendencia universal, que nos capacita para la autocrítica 
y, por tanto, para la corrección y superación de la propia razón. Lo irracional sucumbe ante sí mismo, y 
se proyecta en una especie de masa amorfa e interminable, en un bucle que no contempla escapatoria, 
en un agujero negro que todo lo engulle a su voraz paso. La razón se relativiza a sí misma (esta capacidad 
reflexiva y autocrítica de la razón la juzgo como su virtud más hermosa y enriquecedora), y se abre de modo 
potencialmente infinito. No es de extrañar, entonces, que la posmodernidad haya llevado, en el mejor de 
los casos, a un callejón sin salida, y, en el peor, a la ausencia de una reflexión propiamente filosófica, a la 
dependencia de teorías pseudocientíficas, al dogmatismo intelectual y a la consagración de la mediocridad 
especulativa y de la verborragia (despojada, eso sí, de los atisbos de belleza expresiva que, en otros casos, 
contribuían a atemperar la vaciedad intelectual de su contenido: quien no se encuentra poseído por un 
ideal grande, valiente y ambicioso no puede componer nada sublime; todo se le antojará empequeñecido, y 
su propia filosofía resultará empobrecedora). 
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un Deus ex machina. La progresión, no lineal, pero sí creciente, hacia cotas abri-
llantadas por una mayor capacidad de comprensión (al disponer de más datos, 
de más experiencias, de más puntos de vista, de mayores opciones de relativizar 
lo dado…: en suma, de un elenco aumentado de posibilidades de penetración 
racional en la realidad, de orden científico o humanístico, revestidas, cada vez, de 
una mayor hondura), parece caracterizar el rumbo seguido por la historia de las 
ideas científicas y filosóficas. 

La ciencia, en cierto sentido, no necesita de un “intérprete”, sea filosófico 
o sociológico, que vele por su comprensión. Ella misma, con base en su propio 
método, sienta las bases de su propio y más fidedigno entendimiento. Una cues-
tión distinta surge de la constatación de que, tanto por su grado de desarrollo 
(en el cual aún persisten numerosos e importantes interrogantes), como por las 
fronteras que erige su exitoso, pero no por ello omniabarcante, método, se mues-
tre incapaz de cubrir todas las esferas que envuelven la vida humana. No existe 
una ciencia del arte, de la política, de la ética o de la religión, si por “ciencia” 
nos referimos a aquellas disciplinas que aplican el método hipotético-deductivo, 
dentro de cuyos márgenes la experimentación resulta esencial. Tampoco existe 
una “ciencia de la ciencia”, esto es, un estudio hipotético-experimental de la pro-
pia actividad científica. Late siempre una “desmesura” de comprensión en todo, 
incluso en esas luces que la ciencia revela, porque subsiste siempre la pregunta 
enfocada al significado de esos descubrimientos para “nosotros”, como seres hu-
manos. Esta interpelación no responde a una búsqueda de objetividad, sino a un 
despliegue de creatividad subjetiva. 

Ahora bien, ¿en qué consiste, con exactitud, el tan reivindicado “método 
científico”? Un método, como indica su etimología, constituye un “camino” (del 
griego odos), en este caso una vía adecuada para la adquisición de conocimientos 
contrastables. El epistemólogo argentino Mario Bunge considera que el método 
científico consta de una serie ordenada de operaciones57: 1) enunciación de pre-
guntas bien formuladas y verosímilmente fecundas; 2) el arbitrio de conjeturas, 
fundadas y contrastables con la experiencia, para contestar a esos interrogantes; 
3) la derivación de las consecuencias lógicas que se desprenden de esas conjetu-
ras; 4) el arbitrio de técnicas que sometan las conjeturas a un contraste; 5) con-
trastar, a su vez, esas técnicas para comprobar su relevancia y la fe que merecen; 
6) llevar a cabo un contraste y una interpretación de los resultados; 7) estimar la 
pretensión de verdad de las conjeturas y la fidelidad de las técnicas empleadas; 8) 
determinar los dominios en los cuales valen las conjeturas y las técnicas, así como 
formular los nuevos problemas originados por la investigación.

Bunge presta gran atención a la susceptibilidad de contraste inherente a los 
enunciados científicos, como característica metodológica fundamental que dis-
tinguiría la ciencia de lo que no lo es. El uso de la categoría de “contraste”, en 

57  Cf. M. Bunge, La Investigación Científica, Ariel, Barcelona 1969, 25-26.
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lugar de apelar a la de verificación, evitaría que cayéramos presos de la crítica de 
Popper, y proporcionaría un espacio teóricamente “neutro” con respecto a la dis-
puta entre verificacionismo y falsacionismo (si bien se sitúa, a nuestro juicio, más 
cerca del segundo que del primero). Bunge lo define como “una consecuencia de 
la vigilancia crítica y de la recusación naturalista de los modos de conocimiento 
esotéricos es el falibilismo, o sea, el reconocimiento de que nuestro conocimiento 
del mundo es provisional e incierto –lo cual no excluye el progreso científico, 
sino que más bien lo exige”58.

Sin embargo, la insistencia de Bunge en la necesidad de que las proposicio-
nes científicas se sometan a contrastes (lógicos y experimentales) no puede ol-
vidar que el método científico nunca se halla desligado de, al menos, otros dos 
factores, que también lo definen inextricablemente: la capacidad de ofrecer ex-
plicaciones en términos de causas y de efectos y la posibilidad de llevar a cabo 
predicciones. Explicaciones causales, contrastes y predicciones constituyen, así, 
los tres ejes vertebradores de la metodología científica. La ciencia no se diferencia 
del conocimiento ordinario únicamente en virtud de aspectos formales (conver-
gen, de hecho, en el objeto, como sucede con frecuencia), sino también por lo 
que respecta al fin que persigue: al conocimiento ordinario quizás no le intere-
se esclarecer la interrelación de las causas y de los efectos que concurren en un 
determinado fenómeno. Le podrán bastar intuiciones generales, más o menos 
acordes con la experiencia. A la ciencia, por el contrario, le resulta imprescindi-
ble obtener explicaciones que concatenen, analíticamente, causas y efectos. Y, por 
otra parte, la ciencia debe ser capaz de realizar predicciones, las cuales gozarán 
de un mayor grado de refinamiento conforme se incremente el nivel de desarro-
llo coronado por esa disciplina científica. Si utilizamos una analogía temporal, 
cabe decir que el elemento de explicación causal corresponde a la dimensión de 
pasado, el de contraste a la de presente y el de predicción a la de futuro. Existen 
ramas del saber humano que permanecen suspendidas “a medio camino” en lo 
que concierne a la satisfacción de estos requisitos. Así, no pocas disciplinas huma-
nísticas se muestran aptas para contrastar sus afirmaciones con pruebas “empíri-
cas”: documentos históricos, las evidencias de la evolución del habla, estadísticas 
sociales, etc. Sin embargo, son incapaces de predecir, y, en la mayoría de los casos, 
de procurar explicaciones causales, y no meramente interpretativas (por muy so-
fisticadas que se nos manifiesten tales tentativas hermenéuticas), sobre su materia 
de estudio. 

Por otra parte, la primera operación que Bunge le atribuye a una metodo-
logía científica se nos antoja sumamente problemática. ¿Qué significa enunciar 
preguntas bien formuladas y verosímilmente fecundas? ¿Cuándo y en qué con-
texto? Muchos interrogantes que hoy se plantea la ciencia (como la naturaleza de 
la conciencia –empresa estéril para los cánones del conductismo–, la física de la 
energía oscura…) carecían de “sentido” en etapas menos desarrollados de la in-

58  Op. cit., 21.
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dagación científica del mundo, e incluso habrían sido considerados infructíferos, 
inasequibles o sencillamente absurdos. No podemos saber qué posee o no sentido 
para la ciencia, porque los paradigmas conceptuales y teóricos cambian (si bien 
no –como se colige de las tesis de Kuhn– la metodología científica en cuanto tal). 
Más aún, ¿qué instancia habría de erigirse en autoridad legítima para determinar 
qué preguntas se hallan bien formuladas y cuáles no, más allá de las propias reper-
cusiones hipotéticas y empíricas que presenten esos mismos interrogantes? 

Parece que la propia evolución, sobre cuyas dinámicas la ciencia nos ilustra 
con tanta profundidad, nos ha dotado a los seres humanos de unos resortes ex-
cepciones de indeterminación y de fomento de nuestra creatividad hermenéuti-
ca: nada nos obliga a afanarnos, de modo exclusivo, en explicar científicamente el 
mundo, sino que podemos albergar también el anhelo de referir, existencialmen-
te, el cosmos a nosotros mismos; de transformarlo, para así adecuarlo a nuestras 
aspiraciones más hondas. De las diversas posibilidades de vivir, a título individual, 
y de organizarnos en el plano colectivo, la ciencia no nos indica cuál hemos de 
escoger. La ciencia no nos dicta cómo hemos de actuar en cada preciso instante, o 
cómo hemos de canalizar, artísticamente, nuestras ansias. La ciencia nos informa 
sobre cómo hemos alcanzado la posición evolutiva que ahora ostentamos, y sobre 
las virtualidades que se nos han abierto como especie (y quizás, en un futuro, nos 
aleccione sobre los mecanismos concretos que han propiciado el nivel tan nota-
ble de indeterminación del que disfrutamos), pero no nos enseña cómo hemos 
de emplearlo, esto es, cómo hemos de vivir en nuestro propio espacio evolutivo. 

Este hiato tan abrupto entre el conocimiento del mundo y la acción sobre él 
ni siquiera se franquearía con una hipotética unificación de naturaleza y cultura, 
de ciencias y humanidades, porque no responde, lo reiteramos, a una pretensión 
de objetividad, sino (dentro de los cánones marcados por el desenvolvimiento 
objetivo de la naturaleza) a un despliegue de creatividad, beneficiario del vasto 
y variadísimo elenco de opciones que brinda el hecho de poseer unas cimas tan 
extraordinarias de complejidad biológica (las cuales nos facultan para “indeter-
minarnos” con respecto al medio). Esta característica la encontramos ya incoada 
en todas las formas de vida, incluso en las más elementales (cuyos exponentes 
aprovechan los crecientes resortes de indeterminación que les confiere su desa-
rrollo evolutivo para satisfacer, con mayor grado de plenitud, sus propios intere-
ses), pero se manifiesta, de manera privilegiada, en el ser humano, como la espe-
cie (al menos que sepamos) más sofisticada y, por ende, más indeterminada en su 
relación con el medio. 

La filosofía no puede pretender sustituir la ciencia, cuyo método ha probado 
ser el más eficaz a la hora de encontrar explicaciones, en términos de causas y 
efectos (aun como “modelos probabilísticos”, “patrones de inferencia”, “genera-
lizaciones justificadas”…), de la práctica totalidad de los fenómenos que compa-
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recen en el universo, gracias a combinar, en una feliz conjunción, observación 
experimental y razonamiento hipotético-deductivo (ayudada, en las disciplinas 
fundamentales, por un lenguaje, el matemático, que se intenta extender, progre-
sivamente, a otras ramas del proyecto científico)59. La filosofía ha de proponer 
preguntas, ha de ahondar en el ámbito del significado de los descubrimientos cien-
tíficos para nosotros, como seres humanos, pero no debe imponerle, ‘a priori’, 
una determinada concepción a la ciencia. La filosofía ha de asumir un diálogo crí-
tico con la ciencia, para así poner de relieve la envergadura de todo lo que resta 
por esclarecer: el ignoramus, aunque esta precaución parezca reprimir, a veces, el 
entusiasmo prematuro abrigado por el científico. La filosofía, por su íntimo pro-
ceder, se halla capacitada para ofrecer una perspectiva más amplia, más “holista”, 
cuyas disquisiciones “especulativas” pueden resultar enormemente útiles para la 
propia ciencia, al revelarle la magnitud del horizonte que aún ha de sondear, así 
como determinadas direcciones que puede seguir en su tentativa de responder a 
muchos de los interrogantes que alberga el espíritu humano. Por otra parte, no 
son pocas las ocasiones en las que la filosofía no se ha limitado a ofrecer una pers-
pectiva sintética, sino que ha proporcionado, a través de finos y detallistas análisis 
de ciertos aspectos de la vida humana, una serie de consideraciones sumamente 
luminosas para la misma ciencia. Pensemos, por ejemplo, en el tratamiento de las 
emociones humanas llevado a cabo por la escuela fenomenológica. 

El vigor de las grandes preguntas de la filosofía, ya desde sus albores en la 
civilización griega, ha fomentado la empresa científica, la cual, de hecho, con fre-
cuencia ha reemplazado su antigua fuente nutricia en todo lo que concierne a la 
intelección racional del universo mediante causas. La filosofía sucumbió, en cier-
to modo, a sí misma. Ya desde Tales, su búsqueda de explicaciones de los fenóme-
nos del cosmos, sin necesidad de apelar a fuerzas sobrenaturales, a la mitología y 
a la superstición, incubó un germen cuyo cultivo propagaría la ciencia moderna. 
Por otra parte, ya en la antigüedad, filósofos como Aristóteles, fino observador 
de la naturaleza biológica, y matemáticos como Arquímedes, realizaron contribu-

59  No podemos detenernos ahora a analizar las implicaciones de la “feliz coincidencia”: el hecho 
de que hayamos sido capaces de describir, en lenguaje matemático, la estructura del universo, frente al 
criterio de, por ejemplo, Aristóteles. Para el Estagirita “no debe exigirse rigor matemático todo, sino tan 
sólo cuando se trata de objetos inmateriales. Y así, el método matemático no es el de los físicos; porque la 
materia es probablemente el fondo de toda la naturaleza” (Metafísica II, 3; nótese que, si bien es cierto que 
el método de la física no tiene por qué coincidir con el de la matemática, Aristóteles excluye radicalmente 
la posibilidad de que la matemática, ciencia de objetos inmateriales, vierta luz sobre cómo operan los ob-
jetos materiales). Sobre esta “casualidad”, cf. E. Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics 
in the Natural Sciences”, en Communications in Pure and Applied Mathematics, vol. 13/1 (1960), 1-14. En 
cualquier caso, al estudiar la ciencia, ante todo, interacciones entre cuerpos materiales, parece razonable 
suponer que éstas, las cuales involucran distintas “unidades”, respondan, después de todo, a un tratamiento 
cuantitativo, el efectuado por las matemáticas, que no hace sino operar con “unidades”, para así establecer 
relaciones entre ellas en términos de ecuaciones. Por retrotraer la terminología cartesiana, si la ciencia 
aborda el estudio de las res extensae, es precisamente su extensión, su dimensión cuantitativa en el espacio y 
en el tiempo, lo que las convierte en susceptibles de una intelección en términos matemáticos, por lo que 
más que ante una feliz coincidencia estaríamos ante una necesidad impuesta por la propia naturaleza, así 
como por las relaciones cuantitativas que se establecen entre los objetos que la integran. 
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ciones de gran calibre, inmensamente útiles para la posteridad de la ciencia en la 
edad moderna.

La filosofía, escribe Bertrand Russell, yace en una “tierra de nadie” (“No man’s 
land”)60 entre la ciencia y la creencia; entre lo justificable desde cánones pura-
mente objetivos y aquello que precisa percatarse de la fuerza desplegada por la 
subjetividad humana; entre lo que únicamente responde al análisis racional y lo 
que exige advertir la centralidad de otros aspectos de la mente humana, como 
los sentimientos y las preferencias individuales. La filosofía, el “amor a la sabidu-
ría”, puede propiciar el establecimiento de “puentes” esporádicos, y quizás per-
manentes, entre las ciencias de la naturaleza y aquellas disciplinas que exploran 
la complejidad del mundo humano, individual y social. Entre la ciencia y la creen-
cia existe un vasto espacio de reflexión y de diálogo, cuyo punto focal gravita en 
torno a la persona humana, habitante, de manera simultánea, del mundo natural 
y del orbe cultural, del cual ella misma se erige en artífice: el mismo ser humano 
que contempla, al unísono, el cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral en su 
corazón61. Ese inmenso territorio no viene definido por la búsqueda de una ex-
plicación en términos causales, sino por el anhelo de una interpretación que nos 
permita comprendernos a nosotros mismos, y auspicie nuestro crecimiento como 
seres humanos, al propiciar que pensemos en libertad, para así superar las más 
diversas constricciones que se ciernan sobre nosotros, por utópico que resulte, y 
enriquecer, continuamente, la reflexión sobre nuestro papel en el mundo y como 
humanidad en la historia. 

La “tragedia” de la filosofía estriba en esta doble, casi anfibológica, pertenen-
cia a mundos bien distintos, si bien no por ello incomunicables. La filosofía se ve 
presionada por unas ciencias que avanzan, a paso raudo, en su comprensión por 
medio de causas y efectos de la estructura y de las dinámicas que gobiernan el 
universo, y cuyos progresos cuestionan el estatuto epistemológico detentado por 
la propia filosofía y por las humanidades en general. Y, desde el otro extremo, 
la filosofía se enfrenta a la acusación de “racionalismo”: de intentar amoldarse a 
unos cánones científico-técnicos demasiado rígidos, incapaces de conferir un tra-
tamiento adecuado a los fenómenos más profundos que sazonan la vida humana, 
tanto en el plano individual como en el colectivo. Si la filosofía se limita a “trans-
cribir” el discurso científico, a actuar como una mera portavoz de las enseñanzas 
científicas, corre el riesgo de desprenderse de cualquier viso de relevancia para 
la aventura intelectual humana. Sus afirmaciones se nos antojarán superfluas, re-
dundantes, vacías de contenido, pues la ciencia no necesita ningún intérprete: se 
basta a sí misma. Pero, por otra parte, si pierde de vista lo que las ciencias natura-
les nos revelan, desde una metodología nítidamente definida (la cual constituye, 
en principio, el mejor instrumento disponible para examinar la naturaleza física), 
se expone a claudicar ante su propio ensimismamiento, encerrada en la espesura 

60  Cf. B. Russell, A History of Western Philosophy, George Allen and Uniwn LTD, Londres 1947, 10.
61  Cf. I. Kant, Crítica de la Razón Práctica, epílogo. 
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hilvanada por su propio tejido conceptual, enredada en la madeja de sus propias 
y divagantes cavilaciones. Caerá, así, en el descrédito, ante los éxitos protagoniza-
dos por la racionalidad científico-técnica. La filosofía se encuentra condenada, o 
bendecida, a morar entre dos mundos, y a arrostrar una situación de críticas ince-
santes lanzadas desde ambos lados del espectro epistemológico; pero en ello re-
side, justamente, su valor: en fomentar la reflexión crítica, creativa y constructiva 
sobre los conocimientos que nos brindan las ciencias naturales, así como sobre el 
mundo propiamente humano, sobre la cultura y la historia. La filosofía no puede 
plegarse, por entero, a las ciencias naturales, ni tampoco abdicar, por completo, 
de toda exigencia de racionalidad. 

Si, de acuerdo con Habermas, las ciencias empírico-analíticas se hallan mo-
tivadas por un interés técnico (al menos en la perspectiva de Sir Francis Bacon), 
las ciencias histórico-hermenéuticas poseen un interés práctico-interpretativo62, 
referido a la dimensión de comprensión de un sentido para la vida humana, una 
de cuyas principales traducciones desemboca en la esfera de la ética. La ciencia 
crítica, el tercer tipo considerado por Habermas, persigue la emancipación de 
la razón. En realidad, esta última finalidad la comparten, implícitamente, todas 
las disciplinas del conocimiento humano, pues todas favorecen un proceso de 
reflexión crítica sobre el mundo y sobre la vida humana, el cual nos obliga a cues-
tionar lo inmediatamente dado o lo establecido; en virtud de ello, es capaz de 
sembrar la semilla de la libertad en la mente humana. 

Sin embargo, Habermas, así como autores de tendencia similar enmarca-
dos dentro de la denominada “Escuela de Frankfurt”, no siempre clarifican, con 
el suficiente grado de rigor, si lo que ellos llaman “ideología” (cuyo calificativo
atribuyen incluso al método científico, con pretensiones de objetividad) se re-
fiere a la empresa intelectual de indagación en la estructura y en el funciona-
miento del universo o, por el contrario, alude a las aplicaciones que, de todo 
ello, se obtengan en forma de técnica, con sus consecuencias tan evidentes 
para las relaciones sociales. Tachar el método científico de “ideológico”, estig-
matizarlo como si se asemejara a un discurso político, esconde dos falacias: la 
primera, la ausencia de una definición nítida de lo que se entiende por “ideo-
logía” (¿falsa conciencia?; ¿conjunto de ideas asumidas?; en el primero de los 
casos, sostener que el método científico se halla revestido de ideología carece 
de una demostración convincente; en el segundo, se trata de una afirmación 
tan vaga que más bien se nos antoja una tautología improcedente, la cual des-
poja la noción de “ideología” de todo significado, y la destierra al baúl de los
términos “paraguas”); la segunda, la falta de una distinción precisa entre los resul-
tados que alcanza el método científico, como herramienta para desentrañar la es-
tructura y el funcionamiento del cosmos, y sus potenciales aplicaciones técnicas. La
ecuación E = mc2 no es ideológica: lo que cubriremos con el manto de la ideología 
será nuestro uso de las aplicaciones derivadas de este importante descubrimiento 

62  Cf. J. Habermas, Ciencia y Técnica como “Ideología”, 159-181.
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de Einstein. Defender que la idea misma de una tentativa de estudio científico del 
universo, amparada en el postulado de inteligibilidad de la materia, oculta ideolo-
gía constituye una propuesta tan vacua, tan retrógrada, tan incapaz de expandir los 
horizontes del pensamiento humano, que priva el concepto de “ideología” de todo 
sentido teórico y práctico. Si todo es ideológico, nada lo es, y hablar de ideología
se convierte en una tarea vana y ociosa.

La filosofía no puede arrogarse, en exclusiva, el propósito de emancipar al 
ser humano de las cadenas naturales o sociales. Ya en la antigua Grecia, la filo-
sofía se concebía como una herramienta de liberación de los atavismos mitoló-
gicos, y propició, eventualmente, el surgimiento de las ciencias de la naturaleza 
como método de análisis sistemático del cosmos físico. Ciertamente, la racionali-
dad presenta el peligro, nada desdeñable, de imponer “nuevas esclavitudes”, de la 
misma manera que el progreso científico se nos muestra, a día de hoy, como una 
realidad ambivalente, si tenemos en cuenta el potencial destructivo, tanto para la 
humanidad como para la naturaleza, que exhibe63. Un mayor número de posibili-
dades siempre llevará implícita una mayor cantidad de riesgos, y, por ello, un de-
safío más profundo para la razón y para el compromiso con el crecimiento ético 
de la humanidad. Sólo un diálogo crítico, sabiamente formulado, entre la ciencia, 
la filosofía y las humanidades coadyuvará a que convirtamos la racionalidad en un 
instrumento verdaderamente humanizador, cuya estela no ahogue otras dimen-
siones que enriquecen la vida humana. 

La filosofía, en definitiva, no ha de temer los avances científicos, ni sentirse 
amenazada por una hipotética pérdida de “territorios vírgenes”, ante el avance 
del método hipotético-deductivo en esferas otrora examinadas por ella. Ha de ma-
nifestar, por el contrario, la osadía de entablar un diálogo crítico con la ciencia, 
consciente de que tanto los resultados de las ciencias naturales como los propios 
enunciados filosóficos difícilmente se desprenderán de su carácter de provisiona-
lidad. En efecto, el principio de “falsación” de Popper64 consagra, por así decirlo, 
la sospecha de “transitoriedad” sobre todo enunciado científico, y no puede en-
tenderse sin el profundo impacto, no sólo científico, sino filosófico y cultural, que 
supuso la gran revolución experimentada por la física a comienzos del siglo XX, 
con la teoría cuántica de Planck y la relatividad de Einstein. El glorioso edificio 
de la física clásica, cuyos pilares se consideraban, poco antes, inexpugnables, prác-
ticamente clausurados, se vio sometido (en virtud tanto de desarrollos teóricos 
como de datos empíricos, aportados por los trabajos de Michelson-Morley sobre 

63  Cf., a este respecto, Th. Adorno – M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 
1994.

64  En expresivas palabras del propio Popper, “solo admitiré un sistema entre los científicos o empí-
ricos si es susceptible de ser contrastado por la experiencia. Estas consideraciones nos sugieren que el cri-
terio de demarcación que hemos de adoptar no es el de verificabilidad, sino el de falsabilidad de los sistemas. 
Dicho de otro modo: no exigiré que un sistema científico pueda ser seleccionado, de una vez para siempre, 
en un sentido positivo; pero sí que sea susceptible de selección en un sentido negativo por medio de con-
trastes o pruebas empíricas: ha de ser posible refutar por la experiencia un sistema científico empírico” (La Lógica de 
la Investigación Científica, Tecnos, Madrid 1973, 40; el subrayado no es nuestro). 
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la velocidad de la luz, el problema de la radiación del cuerpo negro, etc.) a una 
radical revisión en lo que concierne a sus fundamentos. Esta modificación de con-
ceptos básicos de la ciencia convenció a muchos de que las teorías científicas no 
debían atribuirse la pretensión de “completitud” y de “incorregibilidad”. 

Cada flamante descubrimiento científico inaugura nuevos interrogantes, y 
no parece posible poner término a este ‘ignoramus’, como si la arquitectónica de 
la ciencia pudiera darse por concluida en algún momento de la historia humana. 
Jamás estaremos seguros de que nuestros conceptos se hayan inmunizado frente 
a ulteriores y hondas transformaciones, ni albergaremos la certeza de que nuevos 
experimentos no revelen datos imprevistos, los cuales nos obliguen a reformar 
nuestras categorías científicas, o a ampliar nuestro horizonte de comprensión de 
una manera inimaginable en la actualidad. Algo similar puede decirse de la fi-
losofía. Frente a la tentativa hegeliana de encontrar un concepto absoluto en el 
hic et nunc, cuyo contenido anticipe ya el advenimiento del espíritu absoluto, es 
necesario aceptar la provisionalidad de sus aseveraciones, en una historia que, 
como advirtiera, de modo clarividente, Dilthey, se halla aún en proceso, y sin visos 
de “cierre”: nada garantiza que el futuro no desafíe las concepciones tan sólida-
mente asentadas en el presente. De hecho, para Dilthey, deberíamos esperar a un 
hipotético final de la historia para alcanzar una comprensión cabal del sentido de 
su decurso temporal65. Dada la escasa probabilidad de que ese final ocurra (y, me-
nos aún, de que alguien logre sobreponerse a ese “final” de la historia, para mirar 
en retrospectiva al pasado y así esclarecer su significado pleno, a la luz de todos 
sus corolarios futuros), el filósofo habrá de aprender a convivir con un inexora-
ble grado de provisionalidad, al menos en aquellas afirmaciones referidas tanto 
a estados del mundo como a situaciones de la vida humana en la historia. Esta 
constatación no excluye la posibilidad de que tanto en la naturaleza como en la 
historia comparezca un “espíritu”, un atisbo de permanencia aun en medio de 
lo pasajero, pero sí sugiere que nuestra comprensión de esa hipotética “esencia” 
adolecería, necesariamente, de provisionalidad y limitación. 

En cualquier caso, el falibilismo popperiano exige, al menos, una matización: 
se nos antoja imprescindible establecer una jerarquía, tanto en las proposiciones 
teóricas como en los datos empíricos. Una teoría, por ejemplo la física newto-
niana, sólo puede ser refutada por un experimento concreto si este último ata-
ñe, directamente, a una afirmación central inserta en su engranaje conceptual, 
no a una hipótesis derivada, susceptible de una explicación alternativa mediante 
inferencias distintas del mismo núcleo teórico. Así, puede que la teoría aún se 
muestre capaz, si extrae las consecuencias adecuadas de su núcleo teórico inva-
riante, de dar razón del experimento que parece contradecirla. En caso contra-

65  “Erst im letzen Augenblick eines Lebens kann der Überschlag über seine Bedeutung gemacht werden (…). 
Man müsste das Ende des Lebenslaufes abwarten und könnte in der Todesstunde erst das Ganze überschauen, von dem 
aus die Beziehung seiner Teile feststellbar ware” (…) “Man müsste das Ende der Geschichte erst abwarten, um für die 
Bestimmung ihrer Bedeutung das vollständige Material zu besitzen” (W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt 
in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, vol. VII, 233-237)
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rio, asistiríamos, en efecto, a la crisis de esa teoría, y a la necesidad de formular 
un nuevo esquema teórico, apto para integrar las afirmaciones contrastadas del 
marco conceptual anterior y aquéllas que escapan a su poder explicativo. Y en lo 
que respecta al experimento en cuestión, sólo si éste respondiera, con exactitud, 
a las condiciones empíricas establecidas por la teoría (como cláusula de validez de 
sus afirmaciones), podría considerarse como potencialmente “discriminador” de 
la corrección de ese marco conceptual. 

Por otra parte, no debemos olvidar que es preciso distinguir entre los “hechos” 
(en cuanto evidencias empíricas) y las “teorías” o “hipótesis explicativas” (como ten-
tativas de justificación racional de los hechos). La evolución de las especies, por 
ejemplo, no es susceptible de falsación, por constituir un factum, inasequible a la 
disquisición teórica. No es legítimo cuestionar el resultado empírico en sí, sino sus 
implicaciones hermenéuticas. Lo “falsable” no es la evolución, sino la explicación que 
se ofrezca de este fenómeno (el mecanismo específico: combinación de mutaciones 
genéticas azarosas con selección natural, en el caso de la síntesis neodarwiniana). 
La teoría de la relatividad general no niega el hecho de que los cuerpos masivos se 
atraigan mutuamente: esta observación constituye una evidencia empírica irrefuta-
ble. La teoría de Einstein, sin embargo, cuestiona la explicación newtoniana de este 
dato, para proporcionar una justificación alternativa, cuyas ecuaciones abordan la 
física de Newton como caso límite. Lógicamente, en aquellos hechos obtenidos a 
partir de evidencias empíricas más sofisticadas, así como de dispositivos experimen-
tales más complejos, podrá cuestionarse (y “falsarse”) el operativo concreto diseña-
do para alcanzar esa información, pero no el resultado en cuanto tal, al menos si se 
aceptan las condiciones metodológicas de partida. 

En último término, la tesis de Popper debería tomarse, en coherencia con 
sus postulados, como una teoría provisional, y sujeta al mismo nivel de indeter-
minación que ella atribuye a todo enunciado científico y, por supuesto, filosófico 
(“al absolutizar”, inevitablemente, esa provisionalidad, ese “poder-ser”, esa ince-
sante capacidad de formular más y más preguntas, de profundizar aún más, de 
“crear”).

A la conciencia de la provisionalidad del conocimiento científica también ha 
contribuido, y en no menor medida que los descubrimientos en el ámbito de la 
física, el teorema de Gödel, según el cual, en un sistema consistente, capaz de 
producir la aritmética elemental, existen fórmulas que no se pueden probar, pero 
las cuales resultan verdaderas (por ejemplo, “esta fórmula no se puede probar 
dentro del sistema”)66. Si bien toda extrapolación de un resultado afianzado en 

66  Cf. J. Lucas, “Minds, machines and Gödel”, Philosophy 36(1961), 112-127. Lucas emplea el teo-
rema de Gödel para mostrar las insuficiencias de una perspectiva puramente mecanicista en el análisis de 
la mente humana. Las deficiencias del mecanicismo no se refieren, sin embargo, únicamente al estudio 
de la mente: afectan a la biología en cuanto ciencia. Ideas como “emergencia de niveles”, organicismo, 
“autoergia”… ¿no indican que un modelo exclusivamente mecanicista se muestra incapaz de dar cuenta de 
la complejidad presente en el ámbito de los seres vivos? El “efecto” que sigue a la causa no es, conforme 
se incrementa la complejidad de la materia, unívoco (ni siquiera en los niveles elementales: la mecánica 
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una determinada disciplina a otra presenta siempre riesgos, las conclusiones fi-
losóficas que se obtienen del teorema de Gödel, cuyos frutos sepultaron el sueño 
formalista de David Hilbert de una fundamentación lógica completa y consistente 
de la matemática, parecen apuntar al hecho de que ninguna explicación científi-
ca podría conquistar nunca un carácter definitivo. Ya con anterioridad al históri-
co trabajo de Kurt Gödel67 se había generado “un estado de opinión en el que se 
admitía tácitamente que todos los sectores del pensamiento matemático podían 
ser dotados de unos conjuntos de axiomas susceptibles de desarrollar sistemáti-
camente la infinita totalidad de proposiciones verdaderas suscitados en el campo 
sujeto a investigación. El trabajo de Gödel demostró que esta suposición es insos-
tenible. Puso frente a los matemáticos la asombrosa y melancólica conclusión de 
que el método axiomático posee ciertas limitaciones intrínsecas que excluyen la 
posibilidad de que ni siquiera la aritmética ordinaria de los números enteros pue-
da llegar a ser plenamente axiomatizada. Y aún más, demostró que es imposible 
establecer la consistencia lógica interna de una amplia clase de sistemas deduc-
tivos –la aritmética elemental, por ejemplo–, a menos que se adopten principios 
tan completos de razonamiento que su consistencia interna quede tan sujeta a la 
duda como la de los propios sistemas. A la luz de estas conclusiones, resulta inal-
canzable una completa sistematización final de muchas y muy importantes zonas 
de las matemáticas y no puede darse ninguna garantía absolutamente impecable 
de que muchas de las más significativas ramas del pensamiento matemático se 
hallen enteramente libres de toda contradicción interna. Los descubrimientos de 
Gödel socavaron, así, prejuicios profundamente arraigados y demolieron las anti-
guas esperanzas que estaban siendo nuevamente alimentadas por la investigación 
en torno a los fundamentos de las matemáticas”68. 

En el ámbito de la filosofía de la ciencia, la “indecibilidad” de todo conjunto 
axiomático (del cual puedan deducirse fórmulas bien formadas) indica, de algu-
na manera, que toda teoría científica que aspire a consagrarse como una “teoría 
del todo”, o como una “teoría final”, deberá ser capaz de condensar la totalidad 
de sus enunciados en un elenco, completo y consistente, de principios básicos. 
Ahora bien, y si dejamos de lado, por el momento, la imposibilidad de “verificar” 
(por entero y experimentalmente) un enunciado singular, en el plano estricta-
mente teórico, y a la luz del teorema de Gödel, es patente que ningún conjunto 
de afirmaciones erigidas en “puntos de partida”, en “axiomas”, gozaría, al mismo 
tiempo, de completitud y consistencia. Surgirían siempre proposiciones indeci-
bles, deducidas del conjunto axiomático de partida. Siempre existiría una petitio 
principii, la cual llevaría a cuestionar la fundamentación de ese repertorio de prin-
cipios, interpelación que se prolongaría ad infinitum… Ninguna teoría científica 

cuántica así lo sugiere), por lo que el “mecanismo” preciso no es susceptible de esclarecimiento “mecánico-
lineal”. 

67  Cf. K. Gödel, “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter 
Systeme”, Monathefte für Mathematik 38/1 (1931), 173-198.

68  E. Nagel – J.R. Newman, El Teorema de Gödel, Tecnos, Madrid 2007, 20-21.

conciencia y mismidad.indd   68conciencia y mismidad.indd   68 10/02/2013   12:10:1810/02/2013   12:10:18



Conciencia y mismidad 69

podría arrogarse la condición de “teoría del todo”, y menos aún alzarse como 
teoría de sí misma. 

Esta condena a la provisionalidad supone, no obstante, un aliciente, reves-
tido de extraordinario valor, para la búsqueda de la verdad científica. Evoca que 
ninguna generación consumará nunca la empresa del conocimiento. Toda época 
tendrá algo que decir, y podrá estampar su rúbrica intransferible en la gran tarea 
de desentrañar ese caudal, nunca exhausto, que amalgama los vastos misterios 
del universo69. Por ello, la lógica no demuestra la incapacidad de la razón para 
comprender el mundo, sino la infinitud potencial ínsita a ese ejercicio de com-
prensión, que jamás se agotaría en un conjunto cerrado de axiomas, a partir de 
los cuales se dedujeran todas las proposiciones posibles. Señala, nuevamente, la 
provisionalidad de todo resultado presente de la razón; no la “abdicación” de esta 
facultad, sino su disponibilidad permanente, su sacrificio en aras de una tarea 
siempre inconclusa: la de avanzar en el entendimiento de la realidad.

5.  CIENCIA Y FILOSOFÍA ANTE EL DRAMA DEL SUFRIMIENTO HUMANO
Tanto la ciencia como la filosofía poseen un objetivo claro, a veces afirmado 

explícitamente, pero normalmente asumido de manera implícita: aliviar el sufri-
miento humano. He aquí su responsabilidad común y convergente (pero no úni-
ca). Al saciar nuestro anhelo de conocimiento, esa ansia indómita de respuestas 
al incesante raudal de preguntas que brota de nuestro espíritu, la ciencia mitiga 
nuestro sufrimiento, nuestro desconsuelo ante esa orfandad de comprensión que 
nos aflige, sanada, progresiva pero tenuemente, gracias a los descubrimientos re-
lativos a la estructura y al funcionamiento del cosmos (aunque el estallido de inte-
rrogantes inesperados que desatan nos suma, nuevamente, en la impotencia…). 
Análogamente, la filosofía, y las disciplinas humanísticas en general, amplían 
nuestros horizontes de pensamiento, y nos permiten reflexionar, críticamente, 
sobre la historia y sobre las formas de organización social, para iluminarnos en 
nuestra ardua y esquiva tentativa de edificar un mundo en cuyo seno las virtuali-
dades humanas se desplieguen en plenitud. 

En numerosas ocasiones, la ciencia aborda, de modo explícito, esa indecli-
nable tarea de luchar contra el sufrimiento humano. En el caso del estudio del 
cerebro, no podemos olvidar, por intrincados y abstractos que muchas veces se 
nos antojen los debates sobre la naturaleza de la mente humana, que la ciencia 

69  Como escriben Nagel y Newman, “no debe considerarse el teorema de Gödel como una in-
vitación a la desesperanza ni como una excusa para la alusión al misterio. El descubrimiento de que 
existen verdades aritméticas que no pueden ser demostradas formalmente no significa que existan 
verdades que hayan de permanecer en una eterna imposibilidad de ser conocidas ni que una intui-
ción “mística” (de especie y autoridad radicalmente distintas de la habitualmente operativa en los 
progresos intelectuales) deba reemplazar a la prueba convincente”. El teorema de Gödel sostiene, 
por el contrario, “que los recursos del intelecto humano no han sido, ni pueden ser, plenamente 
formalizados, y que subsiste la posibilidad de descubrir nuevos principios de demostración (…). Es 
un motivo no para el desaliento, sino para una renovada apreciación de los poderes de la razón crea-
dora” (op. cit., 121).
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se enfrenta a un reto primoroso: encontrar remedios para tantas enfermedades 
neurodegenerativas y para tantos trastornos psiquiátricos que impiden, a nume-
rosas personas, llevar una vida auténticamente humana. Por su parte, la filosofía 
no puede conformarse con un discurrir perenne en torno a cuestiones imbuidas 
de notable complejidad teórica, asentada, cómodamente, en una posición de im-
pasible “mera observadora”, inmersa en simples discusiones teóricas que la ence-
guezcan ante la realidad de dolor, y ajena al afán de esperanza y de triunfo sobre 
las adversidades que albergan tantos seres humanos: ha de juzgar, sabiamente, las 
ingentes posibilidades que la ciencia ofrece de cara a la transformación de la vida 
humana, para así proponer visiones del ser humano y de la sociedad que no sólo 
atraviesen el riguroso filtro de las exigencias de consistencia argumentativa, sino 
que también se comprometan con la mejora de la existencia de todos, y en espe-
cial de los más vulnerables. Ni la ciencia ni la filosofía nos librarán de la muerte, 
ni de tantas otras problemáticas angustiosas que nos asedian. Tampoco nos ins-
truirán en el amor. Persiste un vasto espacio reservado al ámbito de las creencias, 
pero hemos de confiar en la capacidad tanto de la ciencia como de la filosofía a 
la hora de ayudarnos a entender quiénes somos, qué podemos conocer y qué de-
bemos hacer para atenuar el sufrimiento, individual y colectivo, y así crecer como 
seres humanos. 

Ahora bien, y si circunscribimos nuestra reflexión a lo que la ciencia nos en-
seña sobre el ser humano, sobre su mente y sobre su posición en el cosmos, ¿en 
qué lugar queda nuestra especie a la luz de los descubrimientos de disciplinas 
como la física, la biología y la neurociencia? Para algunos autores, los principales 
hallazgos científicos de los últimos siglos, desde el nacimiento de la ciencia mo-
derna en las postrimerías del Renacimiento, habrían promovido una progresiva 
“descentralización” del ser humano, despojado, ya en los albores de la moderni-
dad, de esa ubicación en el centro del universo, en el núcleo de la creación divina: 
destronado de ese sitial supremo que parecía haberse atribuido a sí mismo desde 
la más remota antigüedad. 

Una cita paradigmática de esta actitud la encontramos en una de las con-
ferencias introductorias al psicoanálisis que pronunciara Freud en 1916: “En el 
curso de los tiempos, la humanidad ha debido soportar de parte de la ciencia dos 
grandes afrentas a su ingenuo amor propio. La primera, cuando se enteró de que 
nuestra tierra no era el centro del universo, sino una ínfima partícula dentro de un 
sistema cósmico apenas imaginable en su grandeza. Para nosotros, está afrenta 
se asocia al nombre de Copérnico, aunque ya la ciencia alejandrina había pro-
clamado algo semejante. La segunda, cuando la investigación biológica redujo a 
la nada el supuesto privilegio que se había conferido al hombre en la Creación, 
demostrando que provenía del reino animal y  poseía una inderogable naturaleza 
animal. Esta subversión se ha consumado en nuestros días bajo la influencia de 
Darwin, Wallace y sus predecesores, no sin la más encarnizada renuencia de los 
contemporáneos. Una tercera y más sensible afrenta, empero, está destinada a ex-
perimentar hoy la manía humana de grandeza por obra de la investigación psico-
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lógica; ésta pretende demostrarle al yo que ni siquiera es el amo de su propia casa, 
sino que depende de unas mezquinas noticias sobre lo que ocurre inconsciente-
mente en su alma. Tampoco fuimos nosotros, los psicoanalistas, los primeros en 
hacer esta llamada a mirar dentro de la propia casa; pero parece estarnos depara-
do sustentarlo con gran insistencia y corroborarlo con un material empírico al al-
cance de cualquiera. De ahí el rechazo general a nuestra ciencia, el descuido por 
todos los miramientos de la urbanidad académica y el hecho de que la oposición 
se haya sacudido todos los frenos que impone la lógica imparcial; y a esto se suma, 
como pronto escucharán ustedes, que estamos destinados a turbar la paz de este 
mundo todavía de otras maneras”70.

No le falta razón a Freud al afirmar que los avances en la comprensión cien-
tífica del mundo han puesto de relieve la ausencia de ese carácter “especial” en la 
constitución física, química y biológica del ser humano. De hecho, la neurocien-
cia ha mostrado que los mecanismos fundamentales subyacentes, por ejemplo, al 
almacenamiento de la memoria los compartimos con los animales menos evolu-
cionados (los trabajos del ya citado Kandel apuntan en esta dirección). Por otra 
parte, nuestra estructura genética, nuestro genoma, no difiere sustancialmente 
de la que atesoran otros animales indudablemente menos desarrollados. No nos 
alzamos, por tanto, ni en el centro del universo ni en el de la naturaleza, y proba-
blemente tampoco en el de nosotros mismos, pero persiste un problema, enun-
ciado con notable maestría por Pascal: “el hombre es una caña, pero una caña 
que piensa”71. Aun desprovisto de una centralidad “física” y “biológica”, se yergue 
todavía como poseedor de inteligencia, cuya fuerza lo capacita para descubrir las 
leyes fundamentales que rigen el funcionamiento del universo, así como para to-
mar él mismo conciencia de que no ocupa el centro del cosmos, ni detenta nin-
guna prerrogativa “biológica”. Por ello, el enigma que envuelve la mente humana 
cobra una trascendencia especial. Aun sin encarnar el centro del universo, el ser 
humano se halla dotado de la que, al menos por ahora, constituye la estructura 
más compleja del cosmos: el cerebro, un fabuloso engranaje que consta de aproxi-
madamente ochenta mil millones de neuronas, y cuya sofisticación ha permitido 
que emerjan la actividad artística, la política, la científica…

La reflexión sobre la “posición ontológica” de la humanidad en el seno de la 
naturaleza no puede desdeñarse. Representar un eslabón tardío en la vasta cade-
na evolutiva no debe inducirnos a olvidar la importancia tan extraordinaria que 
adquiere, incluso en términos puramente evolutivos, el nacimiento de la cultura 
con el Homo sapiens. La belleza de la teoría de la evolución reside en su capacidad 
para establecer un nexo que vincula todas las formas de vida72. La fascinante varie-

70  Cf. S. Freud, “La fijación al trauma, lo inconsciente”, en Lecciones Introductorias al Psicoanálisis, 
lección XVIII, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1981, vol. II. 

71  Cf. B. Pascal, Pensamientos, Alianza, Madrid 2004, B 347.
72  La evolución por selección natural, descubierta por Charles Darwin (1809-1882) y Alfred Russell 

Wallace (1823-1913), nos ofrece el marco conceptual para entender la historia natural de la vida. Según 
el gran zoólogo alemán Ernst Mayr (1904-2005), el paradigma evolucionista planteado por Darwin puede 
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dad de seres que puebla la Tierra emerge, en último término, de una manifesta-
ción primitiva de vida. El descubrimiento de la evolución de la vida, y de cómo el 
tejido que ha hilvanado a lo largo de millones de años propicia que se corone esa 
cúspide de complejidad que se perfila en la mente humana73, constituye, así, uno 
de los mayores logros conquistados por la ciencia: el hallazgo del “suelo común”, 
del sustrato que hermana todos los vivientes. La teoría de la evolución proporcio-
na una síntesis magistral, cuyo poder explicativo afianza la visión científica del 
mundo, y brinda un fértil campo de meditación para todos los ámbitos del cono-
cimiento. Esclarece el marco global por cuyas sendas discurre la vida en sus pro-
fusas muestras. Pero, nuevamente, la ciencia, aunque nos proporcione una idea 
precisa de cómo se llega, en el plano natural, hasta el estado actual jalonado por 
la especie humana, no apaga la urgencia de reflexionar sobre la significación que 
ese dilatado proceso ostenta para nosotros, como individuos y como humanidad. 
Por ello, la filosofía resulta aún necesaria. 

expresarse en cinco proposiciones de gran envergadura científica (One Long Argument. Charles Darwin and 
the Genesis of Modern Evolutionary Thought, Harvard University Press, Cambridge MA 1991, 35-47): 1) La idea 
de evolución como tal, esto es, la noción de que la vida en la Tierra no se mantiene en una situación estática 
o cíclica y reiterativa, sino que se ve sometida a un cambio continuo, el cual se traduce en las variaciones 
experimentadas por los organismos a lo largo del tiempo; 2) la tesis de que todas las formas de vida des-
cienden de un ancestro común, como “ramas” de un tronco que brota de unas mismas raíces (hecho que 
vincula, mutuamente, todos los reinos biológicos, en virtud de un origen compartido, cuyos fundamentos 
remiten a la primera manifestación de vida que existió en la Tierra); 3) la posibilidad de que el número 
de especies varíe y, ocasionalmente, se multiplique (la cantidad de especies en la Tierra no permanece, en 
definitiva, constante); 4) el concepto de que los cambios evolutivos acontecen de manera gradual, en una 
perspectiva análoga al “natura non facit saltum” (lema latino empleado por el propio Darwin; véase R.C. 
Stauffer (ed.), Charles Darwin’s Natural Selection. Being the Second Part of His Big Species Book Written from 1856 
to 1858, Cambridge University Press, Cambridge 1975, capítulo 8, “Difficulties in transitions”, 25: “Do quite new 
organisms appear? “Natura non facit saltum”;kinds of transitions”), consideración que no excluye, de por sí, la 
posibilidad de un equilibrio puntuado, como el sugerido por Stephen Jay Gould, sino que descarta que se 
produzcan “saltos” de una especie a otra en una única generación (éstos acaecen, al contrario, a lo largo 
de multitud de generaciones); la teoría de la selección natural, como principal mecanismo que explica la 
evolución de unas formas de vida hacia otras, al establecer que la naturaleza favorece la supervivencia de los 
individuos mejor adaptados a un medio específico. 

73  Hemos de advertir, en todo caso, que no existe una tendencia lineal hacia la complejidad en el 
seno de la trama evolutiva: también se aprecian “transiciones” hacia estructuras dotadas de una menor so-
fisticación, las cuales poseen, sin embargo (como en el caso de determinados virus), gran eficacia biológica. 
De hecho, en el estudio de la evolución parece preciso evitar tres malentendidos típicos. En primer lugar, 
la suposición de que todas las teorías sobre esta temática no constituyen más que meros cambios especu-
lativos, no susceptibles de someterse a métodos de contraste. Si bien es cierto que los registros fósiles son 
limitados y adolecen de fragmentariedad, existen criterios objetivos de valoración, por lo que no todas las 
tesis gozan del mismo grado de verosimilitud. En segundo lugar, la tentación de concebir el proceso evolu-
tivo de manera teleológica, como si condujera, inexorablemente, hacia cotas revestidas de mayor progreso 
y sofisticación (esto es, hacia una mejora real con respecto a lo que subsistía previamente). No se alza una 
dirección única en la evolución. Su finalidad estriba en la obtención de una adaptación más eficiente al me-
dio, pero se contemplan numerosos modos de lograr este objetivo. Determinados organismos procariotas, 
por ejemplo, llevan adaptados a su medio (muchos de ellos de condiciones extremas) millones de años, y 
de una forma muy efectiva. No destaca, por tanto, una senda unívoca hacia niveles provistos de mayor com-
plejidad. Y, en tercer lugar, la tendencia a pensar que la ontogenia recapitula la filogenia (véase al respecto 
–aun circunscrito a la temática de la evolución del sistema nervioso– L.R. Squire - D. Berg - F. L. Bloom - S. 
du Lac - A. Ghosh - N.C. Spitzer, Fundamental Neuroscience, Academic Press, Amsterdam 2008, 1022-1024).
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Digamos, de manera sintética, que las contribuciones que la filosofía pue-
de aportar a la neurociencia no pertenecen a un orden estrictamente científico. 
Desde una perspectiva puramente neurocientífica, la especulación filosófica sirve 
de poco. De hecho, históricamente se comprueba cómo rara vez han auspiciado 
los filósofos un descubrimiento relevante, cuyas consecuencias refinaran la com-
prensión científica de la naturaleza (menos aún la del sistema nervioso). La ayuda 
más valiosa que la filosofía les ha prestado a las ciencias estriba en haber suscitado 
la génesis de la ciencia misma. No se capta, adecuadamente, el vigor científico 
desplegado por la modernidad sin las preguntas, planteadas ya por los filósofos 
griegos, en torno al cosmos y al ser humano. La filosofía difundió un anhelo de 
entendimiento tan bello y tan profundo que sólo un método científico lo podía 
satisfacer. La ciencia, en este sentido, asesinó, o más bien suplantó, “al padre”, en 
la resolución de muchos de los problemas formulados por la filosofía. 

Más allá de aquellos elementos parciales en los que la filosofía pueda haber 
colaborado, fructíferamente, con las ciencias naturales (en el caso de las neuro-
ciencias, en el análisis de aspectos como los qualia, o en la distinción entre sintác-
tica y semántica a propósito de la inteligencia artificial), es patente que el queha-
cer filosófico ni puede, ni en realidad ha de pretender, impulsar la investigación 
científica. El esclarecimiento de la estructura y del funcionamiento de la mente 
humana les corresponde a las ciencias naturales. La filosofía, embarcada en un 
diálogo crítico con estas disciplinas, posee una tarea que no carece, en modo al-
guno, de relevancia: su responsabilidad radica en ofrecer interpretaciones exis-
tenciales que contemplen, entre otras dimensiones, los logros fraguados por las 
ciencias de la naturaleza. 

Es, por tanto, en la empresa indeclinable de referir al ámbito del sujeto cog-
noscente los resultados que nos depara el método científico donde se define el 
alma del quehacer filosófico. Las filosofías de la mente, empeñadas, en no pocas 
ocasiones, en actuar como una “ciencia en paralelo” (la cual aspira a desentrañar 
una serie de enigmas que, por su propio concepto, sólo pueden escrutarse a tra-
vés de las lentes suministradas por una metodología propiamente científica, y no 
mediante la fragilidad de la que adolecen las conjeturas filosóficas), producen el 
espejismo tan ilusorio de que han contribuido “en algo” al progreso científico. Sin 
embargo, si se afanan en presentarse como “ciencias en paralelo” (cuando ni por 
sus procedimientos ni por sus instrumentos intelectuales son capaces de cumplir 
el papel ejercido por las ciencias naturales), corren el peligro de verse privadas de 
todo viso de utilidad, tanto para la ciencia (pues no requiere de su apoyo) como 
para la propia filosofía (que desconfiará de la “objetividad” de sus enunciados).

La filosofía (y las ciencias humanas en general) ha de buscar una interpre-
tación humana de los avances protagonizados por la ciencia: un “saber para sí”, 
el cual entronca, de manera privilegiada, con ramas como la ética. Meditar, por 
ejemplo, sobre las implicaciones tan hondas que dimanan de la provisionalidad 
inherente a toda ciencia, ponderar la posición cosmológica y biológica de la hu-
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manidad a la luz de la teoría de la evolución, reflexionar sobre los hallazgos más 
recientes de la neurociencia en torno a facultades como la memoria, el aprendi-
zaje y el lenguaje…, ¿no nutre, todo ello, la tarea filosófica con una savia siempre 
nueva, dado que la ciencia difícilmente cesará de iluminar nuestra comprensión 
del mundo con elementos sugestivos? Lógicamente, el objetivismo no puede ago-
tar la finalidad de la filosofía. A diferencia de las ciencias naturales, la filosofía no 
persigue la objetividad, sino referir la comprensión del mundo y de la historia a 
la problemática vinculada al sujeto humano que conoce y actúa. El ser humano 
no puede desprenderse de su condición de sujeto, afectado por una problemática 
existencial determinada, cuando se aventura a entender la realidad que lo circun-
da. Las ciencias quizás lo logren, pero a costa de desligarse de la situación existen-
cial del sujeto, y de renunciar, en consecuencia, a participar, de modo directo, en 
la edificación del mundo humano. Por ello, la ciencia poco o nada nos desvela so-
bre cómo hemos de orientar nuestras vidas, o sobre cómo han de regirse nuestras 
sociedades. Les incumbe a las ciencias humanas, y en especial a la filosofía (como 
“síntesis”, por así decirlo, del espíritu que define estas disciplinas), elaborar una 
reflexión sobre el lugar del hombre en el universo. Habrán de encaramarse, cla-
ro está, a los resultados obtenidos por la ciencia, pero deberán tomarlos como 
puntos de partida, nunca como elementos de “clausura”, que veten todo ulterior 
cuestionamiento crítico. 

La filosofía se encuentra llamada a fomentar un intercambio fecundo con 
las ciencias, al “ampliar” su horizonte de visión. La filosofía debe escuchar, con 
humildad, a la ciencia, porque no goza de ningún privilegio epistemológico. Su 
cometido reside en propiciar una reflexión profunda sobre los fundamentos, el 
alcance y los retos de la ciencia, en especial en lo que concierne a su papel en la 
sociedad y en nuestra comprensión de nosotros mismos. 

Entre la ciencia y la filosofía ha de predominar, en suma, una relación guiada 
por el principio de “solidaridad hermenéutica”: la filosofía no puede permanecer, 
en su interpretación del mundo, de la historia y del ser humano, ajena a los des-
cubrimientos científicos más trascendentales; pero, a su vez, se siente conminada 
a contribuir a que la ciencia se percate de sus inderogables limitaciones, así como 
de la provisionalidad inherente a sus enunciados. La ciencia proporcionará una 
“base material” sobre la que asentar la reflexión filosófica, y la filosofía brindará 
una “perspectiva hermenéutica”, destinada a interpretar los hallazgos científicos 
de cara a una posible comprensión de la vida humana. La filosofía no actuará 
como sucedánea de la ciencia, al menos en lo que respecta a la elucidación de la 
estructura material que compone la naturaleza, sino que se esmerará en prestar 
atención a los múltiples hallazgos realizados por las distintas disciplinas científicas 
(consciente, eso sí, de su fragmentariedad, de su infranqueable “precariedad”). 
La ciencia, por su parte, difícilmente se erigirá en sustituta de la filosofía en la 
búsqueda de “interpretaciones creativas”, ligadas a las diferentes culturas y subsi-
diarias de los diversos momentos históricos, sobre el significado que exhiben los 
avances científicos para el ser humano, a título individual y colectivo. 
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La ciencia, en definitiva, procura la clave metodológica para desentrañar el 
orden material que gobierna el universo, mientras que la filosofía se afana, en 
cada momento histórico, por entender el mundo humano (también las repercu-
siones de los avances científicos para la comprensión que la humanidad adquie-
re, de forma gradual, de sí misma), así como por “anticipar” un futuro siempre 
abierto, y sondear, continuamente, la pregunta sobre cómo hemos de configurar 
el porvenir, para que satisfaga las exigencias que cada época proyecta sobre el 
devenir humano. 

La filosofía constituye un ofrecimiento, una entrega a la posibilidad de crear, 
y su cultivo brota de la necesidad de pensar nuestro lugar en el mundo, así como 
de reflexionar sobre cómo canalizar el exceso de energía que alberga el espíritu 
humano: las hermosas aguas de la filosofía fluyen de ponderar cómo vivir, cómo 
alumbrar un sentido en cuanto creación, en cuanto novum, como desafío a la mis-
midad del mundo. 
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MISMIDAD, DEVENIR Y CONCIENCIA

La filosofía interpreta el mundo, pero se afana, más aún, en crearlo. Tal y 
como hemos querido mostrar en las páginas anteriores, la filosofía no ha de pre-
tender entrar en competencia con las ciencias experimentales en el esclarecimien-
to de la estructura y del funcionamiento del universo. Tampoco puede agotar su 
labor en la interpretación de lo ya dado. La filosofía debe abrirse al futuro, al no-
vum, a la creación de lo interpretable. Inspirada en el legado que le otorgan tanto 
la visión científica del mundo como su propia tradición (y abierta, en la medida 
de lo posible, a la diversidad de acervos existentes en la historia de las distintas 
culturas), ha de pensar lo dado y forjar lo nuevo. Este cometido aproxima la labor 
filosófica al ámbito de la creatividad estética e histórica: la filosofía ofrece el pensar 
a la posibilidad de engendrar lo nuevo. 

La filosofía se entrega, en suma, a aquello que desafía, máximamente, lo 
dado. Sin embargo, y para emprender esta tarea, ha de comprender primero, 
cabalmente, en qué consiste lo dado, y ha de elucidar la naturaleza de su relación 
con la conciencia que interroga y reta lo dado en su mismidad. Pensar el mundo 
equivaldrá, entonces, a desplegar el vasto elenco de sus posibilidades, a contem-
plar en él una fuente de inspiración inconmensurable para imaginar lo nuevo, así 
como para franquear el pórtico de un universo de pureza, la entrada a la esfera de 
lo incondicionado, del don abnegado: el acceso al reino de la libertad. La filosofía 
resplandece, por tanto, como crítica del mundo y fascinación ante el poder crea-
tivo, ante la vida, y deviene en apasionamiento, en entusiasmo, en amor al saber y 
en anhelo de desprendimiento y sacrificio de toda “mismidad”, para brindarse, 
irrestrictamente, a la creación.

1. LOS SENTIDOS DEL SER

1.1. La relación del ser consigo mismo

Antes de iniciar nuestro análisis sobre la mismidad del mundo y su desafío 
por parte de la conciencia, resulta conveniente que nos detengamos en el examen 
de los sentidos del ser. Al emplear la expresión “sentidos del ser”, no nos referimos a 
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la cuestión clásica asociada a los significados que adopta el “ser” en, por ejemplo, 
Aristóteles, gracias a su “descubrimiento” de la analogía (tema abordado, con no-
table profundidad, por Brentano)74, ni al estudio de las categorías barajadas por 
la metafísica clásica (los modos de atribución), ni a ninguna temática vinculada 
a la ciencia lógica. Tampoco aludimos a la elucidación de la idea de ser en Hei-
degger, pues ésta, por concepto, no es susceptible de esclarecimiento. El propio 
Heidegger advierte contra toda pretensión de identificar el ser con lo más univer-
sal, con lo indefinible o con aquello que es evidente por sí mismo75, para acusar, 
de hecho, a toda la tradición ontológica occidental (ya desde Parménides, lo que 
incluiría a las más altas cimas que han ennoblecido la metafísica, como Platón, 
Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Duns Escoto, Suárez, Descartes, Leibniz y 
Hegel) de haber encubierto y “oscurecido” el ser, pero sin ofrecer otra alternativa 
que su dilucidación en el “ser-ahí” que se interroga por el ser (la analítica ontoló-
gica del Dasein, como puesta al descubierto del horizonte para una interpretación 
del sentido del ser en general). Esta sugerencia (tan antropocéntrica –e incluso 
de cadencia solipsista– como ciertas aseveraciones típicas de la filosofía clásica) 
incurre en un flagrante círculo vicioso, porque el sentido del ser del Dasein se 
erige en clave hermenéutica del ser, y el ser deviene, entonces, en “aquello por lo 
que se pregunta el Dasein”: no se capta en su pureza, en su poder creador, sino tan 
sólo en la problemática existencial concreta que afecta al ser-ahí.

Por otra parte, un análisis fenomenológico, en sintonía con el planteamien-
to filosófico delineado por Husserl, conduce a poco76. La mejor aplicación de la 

74  Cf. F. Brentano, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, Herder, Friburgo de 
Brisgovia 1862.

75  Los prejuicios principales que, en opinión de Heidegger, “suscitan y alimentan la convicción 
de que no es necesario preguntar por el ser”, dimanan, piensa el célebre filósofo alemán, de las raíces más 
profundas de la ontología antigua, y consisten, fundamentalmente, en tres: “el ‘ser’ es el concepto ‘más 
universal’ (…). El concepto de ‘ser’ es indefinible. Es lo que se ha concluido de su suprema universalidad 
(…). El ser no es derivable definitoriamente desde conceptos más altos, ni puede ser explicado mediante 
conceptos inferiores (…). El ‘ser’ es un concepto evidente por sí mismo. En todo conocimiento, en todo 
enunciado, en todo comportamiento respecto de un ente, en todo comportarse respecto de sí mismo, se 
hace uso del ‘ser’, y esta comprensión resulta comprensible ‘sin más’ (…). La consideración de los pre-
juicios nos ha hecho ver que no sólo falta la respuesta a la pregunta por el ser, sino que incluso la pregunta 
misma es oscura y carece de dirección. Por consiguiente, repetir la pregunta por el ser significa: elaborar de 
una vez por todas en forma suficiente el planteamiento mismo de la pregunta” (Ser y Tiempo, Trotta, Madrid 
2009, 24-25). Sin embargo, Heidegger hará consistir el ser en el planteamiento mismo de la pregunta, por 
lo que subsumirá el ser en la capacidad interrogativa desplegada por la conciencia. No lo aprehenderá en 
su pureza, en su incondicionalidad, en su libertad, sino ligado siempre a la inescrutable problematicidad 
que lo asola: el ser como problema endémico, en cuya “indefinición” radica su más profundo sentido. 

76  Husserl pretende, ya en sus Investigaciones Lógicas, fundar una “ciencia de la subjetividad tras-
cendental” que actúe, de alguna manera, como “base apriorística” de las ciencias empíricas. Su búsqueda 
de una psicología pura, de una ciencia de los fenómenos tal y como aparecen ante la conciencia, evoca la 
tentativa cartesiana de alcanzar una certeza indubitable, la cual ha de apelar, necesariamente, al yo cons-
ciente que piensa el mundo (con el evidente riesgo de sucumbir al solipsismo y a la imposibilidad de probar 
la existencia de otras mentes). La fenomenología puede concebirse, entonces, como una revitalización, 
más sofisticada, del racionalismo moderno, a través del intento de llegar a una “ciencia trascendental” 
sólidamente fundada. Sin embargo, algunas de las nociones “supuestamente” científicas con las que opera 
esta tendencia filosófica se nos antojan vagas, o, cuanto menos, escasamente clarificadoras. Así, el término 
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fenomenología la realizó Heidegger en Ser y Tiempo: si pretendemos llegar “a las 

“intencionalidad”, redescubierto ya por Brentano y cultivado (quizás con importantes diferencias concep-
tuales) por la escolástica medieval, ¿qué explica y qué define realmente? No mucho. Si, de acuerdo con 
Husserl, “en todas las vivencias anímicas puras (en el percibir algo, en el recuerdo de algo, en el imaginarse 
algo, en el alegrarse por algo, en el juzgar sobre algo, en el querer algo, en el esperar algo, etc.) yace de ori-
gen un estar dirigido a… Las vivencias son intencionales” (El Artículo de la Encyclopaedia Britannica, UNAM, 
México 1990, 39), ¿no habremos de admitir que esta característica es propia de todas las acciones transi-
tivas, cuya ejecución exige un objeto directo? Además, cuando la conciencia es consciente de sí misma, es 
decir, de nada distinto a ella (ella misma se convierte en su propio objeto), ¿no se viola el principio fenome-
nológico de que la conciencia siempre es “conciencia-de” tal o cual objeto? El concepto fenomenológico 
de “intencionalidad” remite (sin resolverlo) al “núcleo” del problema de la dualidad de mundos (material/
causal y mental/libre). Pero ¿reside en la intencionalidad lo específico de los fenómenos psíquicos? A todas 
luces no, primero porque referirse a algo no es exclusivo de ellos, y segundo porque la “posesión inmate-
rial” de las formas equivale a su representación, ampliamente estudiada por la moderna neurociencia, y 
cuya elucidación exige plantearse, como en la filosofía trascendental kantiana, las estructuras mediante las 
cuales la subjetividad aprehende el mundo exterior a ella. Este aspecto no invalida la constatación de que 
la “subjetividad” ha de desempeñar el papel (dotado de una complejidad inmensa, todavía no esclarecida 
ni por la neurociencia ni por la filosofía) de condición de posibilidad de la percepción en cuanto tal (como 
mostrara la psicología de la Gestalt, y como sugiere la problemática del “binding problem”), pero no parece 
que las reflexiones fenomenológicas aporten, de suyo, una contribución neta a esta vasta dificultad (refu-
giarse en discusiones terminológicas y en exposiciones “circulares” de la fenomenología que, en último 
término, regresan a sus fundamentos iniciales, sin justificarlos, sirve de poco, si no es para claudicar ante 
una de las mayores tentaciones que acecha a todo pensador: la verborragia –atribuible más a sus discípulos 
que al propio Husserl– y el oscurantismo deliberado). Resulta legítimo incidir en la imposibilidad de sos-
layar el rol ejercido por la subjetividad en todo análisis que afecte a las facultades superiores del psiquismo 
(porque, en caso de hacerlo, no se explica quién actúa, quién decide, quién percibe, quién siente…); sin 
embargo, ¿es acaso necesario fundamentar una hipotética “ciencia trascendental” de la subjetividad? Ni 
siquiera nos preguntamos si es posible, sino si es útil. Las ciencias empíricas progresan, impávidamente, sin 
contar, como extraña compañera de viaje, con esa anhelada “ciencia trascendental” que fundamente, sobre 
imperturbables principios, la ciencia de lo subjetivo. La psicología puede proseguir con sus investigaciones, 
sin necesidad de beneficiarse de las “conclusiones” otorgadas por esa profetizada ciencia trascendental 
o “psicología pura”, en la que Husserl depositara tantas y tan profundas esperanzas (hasta el punto de 
escribir: “la psicología pura suministra el necesario fundamento apriórico para la psicología empírica por 
lo que toca a lo puramente anímico” op. cit., 44). ¿Qué resultados, inasequibles a la psicología, a la neuro-
ciencia o a las filosofías de corte trascendental-cartesiana, kantiana, neokantiana, etc.-, nos proporciona la 
fenomenología? Su método de “epojé trascendental”, ¿ofrece una auténtica revelación sobre la verdadera 
constitución del yo, revestida de una hondura y de un alcance tales como para merecer el calificativo de 
“ciencia”? No parece, en definitiva, que la fenomenología husserliana sea capaz de extender la reflexión 
filosófica más allá del ego cogito cartesiano. Los resultados más interesantes a los que llega en campos como 
el estudio de las emociones, de la religión y de los valores se deducen, igualmente, desde una reflexión 
filosófica que no pretenda erigirse en “ciencia trascendental”, sino que combine observación empírica con 
interpretación creativa. Quizás estribe en su severa crítica del psicologismo, heredero natural del empiris-
mo británico, el principal foco de interés de la obra de Husserl (por ejemplo, en sus inteligentes ataques 
al principio de asociación, al intento de John Stuart Mill de considerar el principio de no-contradicción 
como una mera generalización empírica y a las incongruencias del escepticismo relativista, presentes en 
las secciones iniciales de las Investigaciones Lógicas), pero no hemos de olvidar que los grandes empiristas, 
como Berkeley, Locke y Hume, lejos de adoptar una actitud ingenua con respecto al mundo experimental, 
efectuaron una refinada ponderación del modo en que el sujeto cognoscente interacciona con la realidad 
“objetiva”, “externa”, para abogar por una postura de tintes constructivistas. No desdeñaron, por tanto, lo 
referido al “mundo” constituido por el sujeto (aunque sí relegaron la centralidad de lo “trascendental”, de 
la condición de posibilidad del conocimiento, la cual, si se acepta, seguramente implique conceder una 
posición “irreductible” a la subjetividad, frente al influjo causal del mundo exterior). Demasiado elevadas 
eran las intenciones iniciales de Husserl (“’fenomenología’ designa un nuevo método descriptivo (…) y 
una ciencia apriórica que se desprende de él y que está destinada a suministrar el órgano fundamental para 
una filosofía rigurosamente científica y a posibilitar, en un desarrollo consecuente, una reforma metódica 
de todas las ciencias”, op. cit., 59) a la vista de los modestos logros conquistados. De hecho, la fenomeno-
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cosas mismas”, “Zu den Sachen selbsten”, como arengaran, sonoramente, Husserl y 
el movimiento fenomenológico, nos topamos, irremediablemente, con el mero 
“estar-ahí”, con el ente arrojado al mundo. Todo eventual examen queda constre-
ñido a iluminar las características de ese “estar-ahí”, que se resumen, fundamen-
talmente, en dos: el estar-en-el-mundo y la inextricable relación entre el ser del 
Dasein y la temporalidad. Poco más se puede afirmar. La fenomenología, en rigor, 
“muere” con Ser y Tiempo, “fallece” a causa de su propio éxito, sucumbe ante la 
osadía que ella misma ha manifestado: el coraje de atreverse a sondear las “cosas 
mismas”, pues “la cosa misma” no es otra que el Dasein y su condición de ente “caí-
do”, abocado a la muerte, el cual proyecta de acuerdo con las posibilidades que 
atesora, para cuidar de sí mismo y del mundo circundante. El anhelo que alberga 
la fenomenología de estudiar las cosas tal y como se presentan ante la conciencia, 
para seguir las sendas señaladas por un proceso de “reducción fenomenológica”, 
cuyo desarrollo contribuya a “suspender” (en un fecundo paréntesis) los múlti-
ples prejuicios que nos impiden contemplar, con la requerida nitidez, el fenóme-
no en su pureza, es noble y aleccionador, y se entiende en un contexto histórico 
marcado por la reacción contra el psicologismo y su radical relativismo lógico y 
epistemológico. Sin embargo, su destino, al menos cuando se adentra en la temá-
tica que envuelve el existir humano (esto es, cuando se afana en convertirse en 
una antropología, y no sólo en una exploración de cuestiones parciales, como las 
que atañen al análisis de las emociones), difícilmente logrará sustraerse a la “fata-
lidad” ínsita a ese horizonte que expusiera, con tanta brillantez, Heidegger en su 
obra maestra.

Por “sentidos del ser” aludimos al modo en que el ser, esto es, lo puro e irre-
ductible, lo “incondicionado” (mas no ensimismado en esa “incondicionalidad”), 
el poder, en definitiva, que todo lo permea, se relaciona consigo mismo en su cre-
cimiento perpetuo como ser. Esos modos se erigen en manifestaciones para la con-
ciencia: en los significados que adquiere el ser para la conciencia, para el ser que 
“comparece no-compareciendo” y busca el sentido más profundo del propio ser. 
Pero con respecto al ser, los sentidos no apuntan sino a los modos en los que el 
propio ser se relaciona consigo mismo: a su poder-ser “él mismo”, a su poder-ser en 
cuanto ser, en definitiva. En los distintos sentidos que adopta el ser se pone de re-
lieve, así, su capacidad, su orientación hacia sí mismo, su “ser él mismo”. El ser “se 

logía se ha comportado como un agente menor en las grandes discusiones sobre la fundamentación de la 
matemática (Frege, Hilbert, Whitehead, Russell, Gödel…) y sobre la filosofía de la ciencia que han sazona-
do el siglo XX. ¿Qué ciencia, más allá de ella misma, ha conseguido fundamentar la fenomenología? ¿La 
lógica, la matemática, las ciencias naturales…? Por otra parte, toda “fundamentación” fenomenológica de 
las ciencias se limitaría, necesariamente, a poner de relieve la dependencia entre el conocimiento de los 
mundos material e ideal y el ego cogito, pero ¿constituye esta “evidencia” una fundamentación en sentido 
estricto? Ni la fenomenología ha sido capaz de fundamentar ninguna ciencia, ni, en el terreno puramente 
especulativo, ha coronado el objetivo, expresamente enunciado por Husserl, de superar las antítesis tradi-
cionales entre, por ejemplo, subjetivismo y objetivismo, racionalismo y empirismo o concepción teleológica 
y causalista del cosmos. Toma partido –y no es que lo estimemos ilegítimo–, nítidamente, por una de las 
opciones (en su caso, el subjetivismo, el racionalismo y la perspectiva teleológica). 
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es”, ejercer su ser, lo que conlleva, inexorablemente, el ejercicio de su poder-ser. En 
sus distintos modos, el ser exhibe, primero, “su ser”: la absolutidad de su “ser”, su 
centrarse en sí mismo; y, segundo, como “poder-ser”, el ser muestra su apertura 
a sí mismo, su libertad para “ser”, su potencialidad. El ser “puede ser”, se “puede” a 
sí mismo en su “ser”: no sólo “se es”, sino que se relaciona consigo mismo como 
“poder-ser” ese “se es”. Esa potencialidad intrínseca que irradia el ser para sí mis-
mo es aprehendida por la conciencia (por el ser en cuanto “comparecer no-com-
pareciendo”, como libertad radical para ejercer su poder-ser máximamente, y así 
abrirse al no-poder-ser, a su negación, a su relativización, a la ampliación drástica 
de su espacio ontológico) como manifestaciones del ser, las cuales son, en lo funda-
mental, las siguientes:

El ser-“poder-ser”• 

En su poder-ser, el ser se relaciona consigo mismo como “no fundamentado” 
en último término, esto es, como libre, como capaz de fundarse indefinidamente, 
y de relacionarse ilimitadamente consigo mismo. El ser “se es” a sí mismo, “se 
posee”. El ser es, ante todo, poder-ser, porque “se puede ser”: ampara la virtua-
lidad de “ser-se”. Este “ser-se”, cuyo sentido, dadas las limitaciones intrínsecas al 
lenguaje (las cuales no excluyen, en todo caso, la posibilidad de “expresar todo lo 
pensable”, dada la efabilidad inherente a cualquier lengua), no lo categorizamos 
cabalmente si no es a través de “incorrecciones gramaticales” flagrantes, converge 
con su poder: es su potencialidad de ser. Si el ser es, entonces el ser no es, en su más 
insondable y críptica pureza, lo “inmediato indeterminado”, como adujera Hegel, 
sino lo que “continuamente puede determinarse a sí mismo”: la susceptibilidad 
de “ser-se”, de “ser” en cuanto “ser él”. El ser “se puede ser”; por tanto, su poder-
ser refulge de forma concomitante a su ser: el ser es, así, poder-ser. 

El ser-nulidad• 

El ser-nulidad no consiste sino en el ser en cuanto infundado en su ser, esto 
es, en cuanto carente de un fundamento que dimane de su propio ser. Dado que el fun-
damento puede ser cuestionado (para la conciencia no se alza ninguna frontera 
que cercene su capacidad interrogativa: se abre al no-poder-ser), el ser, en cuan-
to ser, se muestra como huérfano de una base ontológica firme, cuyos pilares lo 
asienten en su propio ser. El ser se encuentra “suspendido” en su propio espacio 
ontológico, y esta indeterminación radical lo vincula, inexorablemente, al “no-
ser”, a la nulidad, al vacío absoluto77. El ser, en su relación más básica consigo 
mismo, es “no-poder-ser”: el ser no es, por cuanto no se halla fundamentado en 
su ser por sí mismo. Pende de un fragilísimo “hilo”. Sin embargo, esta fusión en-
tre el ser y la nulidad, este “ser-no-poder-ser”, no se debe, únicamente, a la com-
parecencia del ser ante la conciencia (la cual lo “niega”, lo “nulifica”), sino a la 

77  No hemos de olvidar, por otra parte, que, de acuerdo con la teoría de conjuntos, el conjunto 
vacío es subconjunto de todos los conjuntos.
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propia naturaleza del ser en cuanto ser en su modo primigenio. En efecto, esta 
relación del ser consigo mismo como nulidad es fruto de su propia potencialidad, esto 
es, de que el ser “se sea”, y “pueda ser-se”. Como relación consigo mismo, gracias 
a “ser” y, por tanto, a “poder ser”, el ser ya no se fundamenta sobre sí mismo, sino 
sobre lo que no es él mismo, en cuanto mero “ser”. Se abre, así, a la nada, pero a 
una nada indisociablemente entrelazada al ser: a una nada “esclava del ser”, no a 
una nada “ensimismada” en su nulidad. La nada no es sino la manifestación del 
poder-ser del ser con respecto a sí mismo, y su susceptibilidad de un fundamento 
siempre ulterior a sí mismo: la nada responde, así, a la ulterioridad del ser, a su “no-
fundamentación”, cuya idiosincrasia resplandece como signo de su más egregia 
libertad, de su “poder-ser él mismo”, y, por tanto, poder-ser “el no-poder-ser”. La 
nada es deudora de la virtualidad más profunda que exhibe el ser. 

El ser-comparecer• 

El ser-comparecer no es sino el mundo, su espacio-temporalidad, su poder-
ser dimensionado, constreñido, “fijado” en unos límites (susceptibles, indudable-
mente, de que los trascienda el propio ser-comparecer, pero márgenes al fin y al 
cabo). El ser que se limita a sí mismo es, por tanto, el ser-comparecer, el mundo: 
“lo que está”, que para la conciencia se manifiesta como un “ser en el hic et nunc”, 
esto es, como un “mostrarse a la conciencia la espacio-temporalidad del mundo”. 
El ser-comparecer, el “mundo”, es un continuo limitado, donde todo atisbo de in-
finitud y de infinitesimitud se ha disipado, y sólo será recuperado por la concien-
cia, por ese mundo que, pese a comparecer, deviene también en “no-comparecer” 
(se “cuestiona”, se “desafía”, para renegar de su finitud). El ser-comparecer es el 
ser que se “finitiza” a sí mismo, para relacionarse consigo mismo en cuanto límite, 
en cuanto “frontera”. Como examinaremos, el espacio-tiempo no constituye sino 
la espacio-temporalidad del mundo78, esto es, la posibilidad que alberga el mundo 
de dimensionalizarse, de “limitarse”, de ser “finitamente”. “Lo que comparece” 
equivale a lo que generalmente entendemos por “realidad” en sentido positivo, 
en su “positividad” (en tanto que por “real” nos referimos siempre a “lo objeti-
vo”, a “lo que está” y se limita a estar, a aquello que “meramente comparece”, y se 
justifica en su puro “yacer”, en su “estar ahí”). Lo real evoca, aquí, lo limitado, lo 
finito, lo que se convierte en “comparecencia”, aun cuando es pensado por la con-
ciencia. El resultado de todo acto de la conciencia es ya mundo. La conciencia, en 
cuanto acto, incoa un desafío al mundo, plasma un “no-comparecer”, pero todo 
acto lleva, concomitante, un “producto”, un objeto, un resultado cuyos efectos 
son, necesariamente, finitos, constreñidos a un límite, moradores en la espacio-
temporalidad del mundo. El ser que “es limitadamente” no es otro que el ser-com-
parecer: el ser espacio-temporalidad que se define por su espacio-temporalidad, y 
se repliega sobre sí mismo, para devenir en mismidad, en su “mero comparecer”, 
y fundarse en ese “mero comparecer”

78  Vide infra: “el ‘hic et nunc’ del comparecer”. 
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El ser-devenir• 

El devenir constituye la manifestación espacio-temporal de ese poder-ser que 
le pertenece, intrínsecamente, al ser. Todo devenir representa un tránsito desde 
una comparecencia dada hasta una nueva, pero el resultado de ese movimiento 
conduce, inexorablemente, a una mismidad, a un retorno del ser que “se es” li-
mitadamente, finitamente, sobre sí mismo. El ser que se mueve, esto es, el ser que 
ejerce su poder-ser espacio-temporalmente, ostenta su poder-ser ínsito en el lí-
mite, en el ser “finitamente”. Ser finitamente condensa una posibilidad del ser, al 
igual que “ser infinitamente” (esto es, ser “simplemente”: “el ser es” entraña una 
proposición infinita, irrestrictamente grande e infinitésimamente pequeña). Ser 
finitamente responde, por tanto, a la libertad que posee el ser de “ser-se”, de ser él. 
El ser-devenir del mundo no equivale sino a la virtualidad evolutiva que despliega 
el cosmos, a su capacidad de adquirir nuevos estados, esto es, flamantes formas de 
comparecer, al revestirse de espacio-temporalidad, de finitud, de susceptibilidad 
de fragmentación, de división, de “seccionarse” en partes, despojado de la unidad 
informe para así “ser-se” como multiplicidad. 

El devenir exhibe, primorosamente, esa “multiplicidad” del ser-mundo, del 
ser que “comparece ahí”: su capacidad para entregarse a lo diverso, y desafiarse a 
sí mismo en su moverse, en su poder-no-ser lo que “comparece ahí”, en una espa-
cio-temporalidad dada. Pero este reto del ser-mundo con respecto a sí mismo se 
anula, inmediatamente, en la mismidad, en el ser-mismidad (en cuyo estudio nos 
detendremos a continuación). Es preciso notar que, en realidad, el devenir se le 
antoja ilusorio a la conciencia. No han perdido vigencia las profundas paradojas 
esbozadas por Zenón de Elea, sobre las que tan sabiamente disertara Aristóteles. 
El movimiento, el devenir, “no puede ser”, si por “ser” entendemos, exclusiva-
mente, el ser-comparecer y el ser-mismidad. En efecto: todo devenir es ficticio, 
pues siempre se ha permanecido en un estado, en una mismidad, en un hic et 
nunc. Jamás ha vivido el mundo suspendido en una especie de “vacío”, que le per-
mitiera emanciparse de cualquier estado, de cualquier mismidad, de cualquier 
“comparecer ahí”. Aunque exista el cambio, si éste se analiza con mayor hondura, 
se percibe que no puede consistir sino en un continuo de estados, esto es, en un 
continuo “comparecer”, en una continua “mismidad”. Jamás hemos abandonado 
el ser-comparecer y el ser-mismidad. Sin embargo, el problema que brota de este 
modo de razonar reside en la tiranía dictada por la conciencia, la cual pretende 
imponer esa irreductibilidad que percibe en el ‘hic et nunc’, para así conculcar el 
devenir del mundo. Es cierto que el mundo, pese a aparentar moverse, evolucio-
nar, “devenir”, en realidad se circunscribe siempre a un estado, a un límite, a una 
mismidad. Si el devenir radica en la negación de ese estado, de ese “comparecer”, 
para desembocar en la pura posibilidad, bien es cierto que “nunca” puede ser 
captado. No “vemos” movimientos, ni sentimos “transformaciones”: palpamos es-
tados disonantes entre sí, múltiples, variables, pero estados al fin y al cabo. 
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El devenir en cuanto tal resulta inasible, y elude toda tentativa de aprehen-
sión por el intelecto, pues se evapora, silenciosamente, ante cada anhelo de “atra-
parlo”. El devenir se diluye, como difuminado en una delicuescencia inelucta-
ble, cuando la conciencia ansía capturarlo. Jamás nos topamos con el devenir en 
cuanto tal, sino, simplemente, con el ser-mundo en sus distintos estados, en sus 
diferentes formas de “comparecer” y de “ser él mismo”. Pero, nuevamente, no 
hemos de olvidar que la irreductibilidad característica del ‘hic et nunc’ constituye 
una imposición de la conciencia: es el mundo, en cuanto comparecer-hacia la 
conciencia, lo que se manifiesta como un “aquí y ahora” infinitesimal, irreducti-
ble, inasible. El mundo en cuanto tal, como ser que comparece, como mismidad, 
no es sino su espacio-temporalidad, y ésta es finita, no potencialmente infinita o 
latentemente infinitésima. Todo vestigio de “infinitud”, toda sombra suya que se 
cierna sobre el ser-mundo, es deudora de la conciencia: emerge como rúbrica 
de su huella y de su ambición de comprender el mundo. El ser-devenir no es ni 
el ser-comparecer ni el ser-mismidad, por lo que no puede aprehenderse según 
los cánones establecidos por el ser-comparecer y el ser-mismidad (los cuales se 
muestran a la conciencia como un “comparecer aquí y ahora”, como un “ser él 
mismo”)79. 

El ser-devenir no es sino la posibilidad que alberga el ser de relacionarse con-
sigo mismo en cuanto distinto, en cuanto diferenciación con respecto a sí mismo 
en lo finito. Se circunscribe, sí, a límites, pero ejerce su poder al variar en el seno 
de esos límites. El ser-devenir manifiesta, así, el inderogable poder del ser, el cual 
ni siquiera en su poder-ser finitamente, limitadamente, se halla privado, por com-
pleto, de su poder-ser, de su “poder ser-se” (para continuar en relación consigo 
mismo, sin tener por qué agotarse en la mismidad del mero comparecer). El deve-
nir remite, así, a la libertad del ser consigo mismo. Despunta devenir porque el ser 
“puede ser-se” en cuanto mutable, en cuanto pasajero, en cuanto indigente con 
respecto a sí mismo, y partícipe, así, de la variabilidad. Esta observación nos retro-
trae, nuevamente, a la espacio-temporalidad del mundo, a su finitud, y lo finito es 
lo susceptible de ser “dividido”, aprehendido en “partes”, aun sin desprenderse 
de su condición de “totalidad” que entrelaza y vertebra las partes. La conciencia 
jamás aprehenderá el ser-devenir, porque, como “comparecer no-comparecien-
do”, su ser se define por su desafío a toda mismidad, a todo mero “comparecer”: 
“adolece” de un cuestionar irrestricto, de un “retar” ilimitadamente lo dado, y, 
a fin de lograrlo, ha de proyectar categorías infinitas sobre la finitud, y anularla, 
subsumirla en la rigidez que envuelve el concepto, el cual “puede” abrirse a lo 
infinito. Para ello, ha de cuestionar “lo dado”, y lo dado converge siempre con el 
ser-comparecer, cuya posición resplandece también como ser-mismidad, como su 
“ser él mismo” finitamente. 

El devenir nunca “es dado”, sino que vincula lo dado, las partes de las que es 
susceptible el ser-comparecer por mor de su finitud. El devenir encapsula el po-

79  Vide infra.
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der de lo finito, su libertad, la virtualidad de las partes para relacionarse recípro-
camente, pero la conciencia palpa infinitudes: el ‘hic et nunc’ que siempre podría 
escrutarse indefinidamente, interrogarse en su mismidad, por limitarse a “estar 
ahí”. El “mero comparecer” se le muestra a la conciencia como potencialmente 
infinito: es inagotable, y siempre cabe interrogarlo, desafiarlo en su mismidad, en 
su simplicidad, en su “positividad”. Por ello, la materia se le manifiesta a la con-
ciencia como potencialmente infinita e infinitésima, cuando en realidad consiste 
en finitud, en espacio-temporalidad, en partes que se relacionan, dinámicamen-
te, consigo mismas. Sin embargo, esta relación dinámica, este ser-devenir suyo, es 
finitud: es “inaprehensible” por la conciencia, ávida de lo infinito y hambrienta 
de lo infinitésimo. La conciencia puede afanarse en captar la ligazón que hilvana 
estados distintos, para así vislumbrar el devenir, pero jamás “atrapa” el devenir en 
cuanto tal. Contempla, sí, variabilidad, pero no consigue explicar (en su sentido 
ontológico más profundo, no en la intelección científica por medio de causas y 
de efectos, cuyo desarrollo no “penetra” en el núcleo de inteligibilidad de lo real, 
en el concepto propiamente dicho) el surgimiento de esa profusión, si siempre 
han existido “estados”, un “comparecer ahí”, mismidades. “Ve” estados, mas no el 
“tránsito” que lleva de uno a otro, pues todo “tránsito” lo aprehende como “obje-
tivado” en un “aquí y ahora”, en una estructura potencialmente infinitésima para 
la conciencia. Es incapaz de concebir lo discontinuo: para la conciencia es indu-
bitable que “natura non facit saltus”80, y todo lo subordina a la continuidad, que no 
es sino la “infinitesimitud”, la indiferencia, el sumergimiento de toda parte en la 
unidad primigenia e infinita, en cuyos mares se evapora lo finito. 

Para la conciencia, no existen “átomos” stricto sensu, y el hecho de que la cien-
cia enseñe que la materia se compone de partículas elementales (por prolijo que 
se nos antoje el elenco “provisional” que de ellas bosqueja el modelo estándar) no 
refuta esta evidencia: no podemos “imaginar” el átomo o la partícula subatómica 
última (si ésta llegara algún día a descubrirse, tal que la pléyade de partículas ele-
mentales hoy conocidas se “clausurase” definitivamente, y ya no se identificaran 
nuevos “actores” en el fascinante mundo de la física subatómica), porque siempre 
cabe “pensar más allá de su finitud”, “dividirlo mentalmente”, concebir una par-
tícula aún más pequeña, aún más fundamental. La conciencia no puede desis-

80  En un plano epistemológico diferente pero estrechamente relacionado con lo que acabamos 
de comentar, es preciso distinguir entre continuidad energético-material y discontinuidad estructural y 
funcional. El tránsito de un estado a otro puede comportar una discontinuidad a nivel estructural y funcio-
nal (los “puntos críticos” con los que nos topamos en la práctica totalidad de los campos del conocimiento 
humano), pero no en la esfera energético-material: no puede existir un “vacío” de materia-energía entre 
un estado y otro, sino una disposición estructural y funcional distinta, que obligue a sostener una disconti-
nuidad cuantitativa y cualitativa. Esa nueva organización estructural y funcional no puede emerger “de la 
nada”: la materia-energía que la integra ha de permanecer en estricta continuidad con los estadios ante-
riores de materia-energía; sin embargo, la disposición de ese conjunto de materia-energía es susceptible de 
adoptar formas estructurales y funcionales que establezcan un hiato, una discontinuidad, una ruptura con 
lo precedente. La razón que subyace a este fenómeno no es otra que un diferente modo de relacionarse las 
partes entre sí en el seno de un conjunto dado, lo cual puede generar una asimetría interactiva con respec-
to al estadio anterior, que se traduce en una discontinuidad estructural y funcional.
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tir de interrogar ese hipotético “componente último” en su finitud, al estimarlo 
como potencialmente infinitésimo. No concibe tampoco un “límite” al espacio-
tiempo: el universo no puede verse constreñido por una frontera, sino que ha de 
ser posible franquear siempre lo dado. Tampoco puede alzarse un término para 
el tiempo, un cierre del mundo y de la historia, un día sin mañana. Igual de com-
plicado le resulta imaginar un día sin ayer. La constricción del ser-finitud que es 
el ser-comparecer, el mundo en su mismidad, no la puede aceptar la conciencia, 
que siempre busca un “más”, pues su desafío al mundo lo ejerce mediante su “infi-
nitud”, a través de su poder para pensar lo infinito y lo infinitésimo. La conciencia 
no comprende, verdaderamente, el mundo en su mismidad, en su finitud, por-
que se apresura siempre a desafiarlo, a negarlo en su mismidad, a cuestionar su 
finitud, su “ser-se” en cuanto límite, y precisa de una perpetua “profundización” 
o “ascenso” en el mundo. No puede renunciar a contemplar el mundo como una 
realidad inagotable, potencialmente infinitésima e infinita. No capta, así, la fini-
tud, el límite, la frontera, la espacio-temporalidad del mundo, su ser-comparecer, 
su ser-devenir, su ser-mismidad, los cuales testimonian la libertad del ser para rela-
cionarse consigo mismo, también de forma limitada, finita. 

El ser-devenir rubrica, en suma, la finitud del mundo, en cuanto ser-compare-
cer agotado en su mismidad, “ceñido” a su mismidad. Lo infinito no deviene: vive 
en su infinitud, y todo cambio es ilusorio, porque se volatiliza en esa infinitud. 
Lo infinito “ahoga” todo viso de finitud, de parcialidad, de limitación. Al bucear 
en aguas infinitas, la realidad se despoja de toda multiplicidad, y se indiferencia: 
se desvanece, así, toda potencialidad de relacionarse consigo mismo en su dis-
tinción, como “partes” que integran un todo finito. Lo infinito absorbe toda par-
cialidad. Lo infinito es inmutable. Lo que deviene es lo finito, lo que puede cam-
biar, lo que puede adquirir un estado distinto, sin que esa transición se disipe en 
un océano saturado de infinitud, cuyas corrientes disuelvan cualquier “alícuota”, 
cualquier hálito de “individualidad”. El mundo, como “comparecer” que se agota 
en sí mismo, en su propia mismidad, se “encierra”, pero finitamente, y por ello 
“deviene”, “muta”. La conciencia busca desafiar esa mismidad de manera radical, 
pues se afana en subsumir lo finito en lo infinito, la parcialidad en la totalidad-
indiferenciada, en el ser, en la pureza insondable. Sólo cuando descubra el ser 
como ulterioridad, el ser como infinitud y pureza (que, sin embargo, se trascien-
de continuamente, aun en su infinitud, y, por ello, también es capaz de limitarse), 
se abrirá decididamente al novum, a una novedad que “no cabe” en lo infinito 
(donde todo “está ya”), sino que lo rebasa: la pureza del ser es creadora, porque se 
desborda continua e infinitamente. Su infinitud no reside en un “estar ya”, que 
diluya toda finitud, sino en un trascenderse ilimitadamente: en crear. 

El ser-mismidad• 
El ser se relaciona consigo como mismidad en cuanto se constriñe a un esta-

do: tan pronto como se “agota”, y circunscribe su “ser-se”, su poseerse en cuanto 
ser, a una situación dada. La mismidad le es intrínseca al mundo: el ser-mismi-
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dad no es sino el resultado del ser-comparecer que deviene, nuevamente, en ser-
comparecer, para distinguirse consigo mismo en cuanto espacio-temporalidad. El 
ser-mismidad, por tanto, rubrica la potencialidad del ser como ser-comparecer y 
ser-devenir. La mismidad equivale al comparecer en cuanto comparecer: al “es-
tar meramente ahí”, a lo dado, a lo que se fundamenta en sí mismo, a lo que se 
culmina. En el ser-mismidad resplandece, así, el límite que el ser adquiere para 
“ser-se” finitamente. Ser-comparecer, ser-devenir y ser-mismidad, pese a entender-
se (cuando la conciencia se esfuerza en aprehenderlos) como sentidos distintos 
del ser, constituyen, en realidad, tres proyecciones de un mismo fenómeno: el ser-
mundo, el ser dotado de espacio-temporalidad, el cual “se es” en cuanto limitado, 
en cuanto dimensionalizado. 

El ser-mismidad es, por tanto, el ser-comparecer, por cuanto se limita a com-
parecer: el “mero comparecer” del ser-comparecer se entiende como ser-mismi-
dad. Un sentido del ser no instaura un nuevo “nivel” ontológico, como si el ser se 
viera abocado a conquistar, de modo inexorable, una serie consecutiva de esta-
dios. Si el ser fuera obsecuente a esa necesidad, propiamente “no sería”, pues ser 
implica “ser libre”, conlleva ejercer su poder-ser, entraña “ser-se”. Por ello, nada 
puede definir de antemano qué senda ha de tomar el ser, ni en qué consiste el 
término (se nos antoja imposible, de hecho, que se alce una clausura radical del 
ser, pues el ser converge con su poder-ser: es su “ser-se”, su libertad; este aspecto 
remite, necesariamente, a la posibilidad perpetua, a la ulterioridad, a la viabilidad 
de franquear cualquier barrera, para “ser”, en cuanto ausencia de una frontera 
ontológica última) de su vida (el “vivirse a sí mismo” del ser, esto es, su “ser-se”, su 
libertad). Nada puede forzar la “trayectoria” por cuyos cauces haya de discurrir el 
ser: el ser “se es” libremente, y no posee ninguna meta, más allá del ejercicio de su 
poder-ser Los sentidos captados por la conciencia no son sino manifestaciones de 
cómo puede proyectarse ese poder-ser, pero ni agotan los modos posibles del ser, 
ni responden a la verdad más profunda del ser: a saber, que el ser es “su ser”, su 
“ser-se”; condición que permanece, después de todo, indefinible, inaprehensible, 
bañada de tanta y de tan radical trascendencia que desafía todo concepto e inclu-
so toda intuición. La conciencia comprende, sin embargo, que el ser es su poder-
ser: el ser es poder, una relación consigo mismo, y es aquí donde se enciende la 
flamante luz de la creatividad. 

El ser-conciencia• 
El ser-conciencia se refiere al mundo que se desafía a sí mismo. El ser-con-

ciencia se alza, por tanto, como el “comparecer no-compareciendo”, esto es, 
como el reto categórico al mundo en su mismidad: como la insatisfacción pura 
respecto de lo dado; como el anhelo descomedido de un “más”, de un novum; 
como la sed de libertad y el hambre de creación. En cuanto ser-conciencia, el ser 
“se es”, se relaciona consigo mismo como “para-sí” frente al “en-sí”, frente a la 
mismidad del mundo. Así, en el ser-conciencia, ejerce el ser su poder-ser como 
pregunta, esto es, como libertad de cuestionamiento de lo dado. El ser se afana 
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en comprenderse, en contemplarse y en amarse, porque se desafía a sí mismo de 
modo radical, y se abre a la creación. El ser-conciencia rubrica la insatisfacción 
del ser consigo mismo, su perpetuo deseo de “más”, su disposición a franquear 
toda frontera, sin sucumbir ante límite alguno. El ser-conciencia plasma, por ello, 
la profunda escisión que existe en el seno del propio ser, y manifiesta, entonces, 
su más honda y pujante libertad: la de ser “para sí”, la de no conformarse con lo 
dado. Se sumerge, de esta manera, en sí mismo, mediante el cuestionamiento, a 
través de la fuerza desplegada por el entendimiento y canalizada por la voluntad. 
En el ser-conciencia, el ser se busca como infinitud, como unidad, como funda-
mento (pero como fundamento libre, el cual no se funda sobre sí mismo, sino 
que pende de su poder-ser, de su apertura a “lo otro”, al “no-poder-ser”). En el 
ser-conciencia, el ser se abre, radicalmente, a la pregunta, y se interroga incluso 
en su fundamento más profundo (¿por qué el ser, después de todo?), para llegar 
a cuestionar el cuestionar mismo, en la más elevada de las interpelaciones (¿por 
qué el porqué?, es decir, ¿por qué la posibilidad ilimitada de formular preguntas?; 
¿por qué esa apertura indefinida a lo interrogativo?). 

El ser-libertad• 

La libertad constituye la expresión por antonomasia del “ejercer su propio 
ser” por parte del ser: del “ser-se”. El ser se relaciona consigo mismo como libertad 
en cuanto poder, en cuanto potencialidad, cuyo carácter le permite al ser “vivirse 
a sí mismo”. En la libertad destaca “el ser para sí mismo”. Por ello, se despliega 
toda su pujanza. El ser libre se precipita fuera de sí, se abre radicalmente y aban-
dona toda mismidad. Sin embargo, y en cuanto libre, puede adquirir, “libremen-
te”, mismidad, puede limitarse a “comparecer”, y a deleitarse en ese comparecer. 
El ser se abre a sí mismo en cuanto libre: “libre” para ser, libre para disponer de 
su poder-ser. El ser “se vive” como individualidad, y concentra todas sus energías 
en su unidad-totalidad, para vencer cualquier viso de fragmentación, cualquier 
atisbo de fisura que pueda imperar en su seno (cuya eclosión no reflejaría, en el 
fondo, sino esa misma libertad que el ser alberga para “dividirse a sí mismo”, para 
“parcializarse”). 

El ser se vive unitariamente en su libertad, y por ello es ética; entraña relación 
consigo mismo para desplegar, al máximo, su poder-ser, su pujanza, su valentía. 
La ética del ser alude a su poder-ser subjetivo, a su capacidad de entregarse a una 
norma que lo preserve en su libertad: la ética del ser como ser-libertad no rubrica 
sino la condición de posibilidad de su ejercerse como libre. Para “poseerse” libre-
mente, el ser ha de someterse a sí mismo, ha de subordinar su fuerza, su infinito 
ímpetu, a un límite, a una sobriedad que lo atempere, al comedimiento inspirado 
por una frontera que lo faculte para no cesar de “poseerse” en plenitud, tal que el 
ser-libertad no emerja como un poder arbitrario e incluso destructivo, sino como 
un poder creador. 
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El ser-libertad, como ser ético, remite al compromiso del ser con su propia 
libertad: atañe a su determinación de ser libre, la cual dimana de su más profun-
do poder-ser. Pero para ser libre, para ejercer, auténticamente, ese poder-ser tan 
exuberante, ha de otorgarse una ética (como advirtiera, con tanta perspicacia, 
Kant: en virtud de su libertad, el sujeto, de manera autónoma, se vincula a la ley 
moral, a lo incondicionado, a una luz que fascina, ilimitadamente, su razón, por 
mostrarse como verdad libre e inagotable; universaliza la práctica de su libertad, para 
así gozar de una libertad auténtica, ya no constreñida por el límite que establece 
su propia libertad, su propio desbocamiento), ha de plegarse ante sí mismo, y en-
tregarse a su propio poder-ser en cuanto “norma”. La ética del ser apela, por tan-
to, al ejercicio de su libertad: el ser asume su ética para alcanzar la libertad, para 
“responder” ante sí y alzarse como “digno de sí”. A la libertad le es consustancial 
una ética, cuyo fundamento apunta al mantenimiento de esa misma libertad: a 
una libertad “libre”, que exige de su “control”, de su “sacrificio” por parte del su-
jeto. El ser-libertad, para “ser-se”, para “poseerse” y ejercerse máximamente como 
libre, se convierte en ser ético. 

El ser-solidaridad• 

La solidaridad equivale a la libertad no ensimismada, a la “libertad libre”, no 
esclavizada por la majestad de su poder-ser, por su propia grandeza, sino entrega-
da, sacrificada, dispuesta a amar, a unificar lo múltiple (preservado ahora en su 
diversidad, pero dotado de un fin común, de una meta). Se trata de la libertad 
universalizada, de la libertad ejercitable por todos. El ser-solidaridad colinda, así, 
con la universalidad, con el hermanamiento, con la apertura al otro y con la acep-
tación de su alteridad, para fraguar, juntamente, lo nuevo, para abrirse a crear.

Como solidaridad, el ser despliega su objetividad, su posibilidad de aunar lo 
distinto en el firme suelo ofrecido por el propósito común. La libertad, aun como 
expresión máxima del poder-ser ínsito al ser, del ser como capacidad para vivirse, 
para “ser-se”, se manifiesta, principalmente, como potencia subjetiva: ser-libertad 
significa “puedo ser libre”, “puedo orientar el ser en esta o aquella dirección”, 
“puedo abrirme a lo distinto”, “puedo crecer”, “puedo crear”; rubricado, todo, 
con el sello de la voluntad: “quiero ser libre”, “quiero tomar tal o cual senda”, 
“quiero crecer”, “quiero crear”. En la libertad, el ser se entrega a sí mismo, “es 
para sí”, pero en la solidaridad, el ser integra lo “en-sí” y lo “para-sí”. Por ello, irra-
dia su armonía, esparce su coherencia, disemina su orden. No alberga, como an-
helo fundamental, el desafío, ni siquiera el reto a sí mismo, sino que busca convi-
vir, participar, expandir sus energías de tal modo que se universalicen, y derramen 
su fulgor sobre todos los “seres”, sobre el ser en su pluralidad. En la solidaridad, el 
ser se vive “pluralmente”, y no sólo “individualmente”. 

El ser, susceptible de fragmentarse (esto es, de asumir su tensión creadora, su 
relación entática) en virtud de su poder-ser más íntimo, se reconcilia, en cuanto 
solidaridad, consigo mismo, al tiempo que logra su apertura, sin clausurar el ho-
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rizonte que cubre esa reconciliación. El ser desemboca entonces en sociedad, en 
organización política, y su ética se transfigura en política, en concordia de las liberta-
des de cara a la forja de una comunidad, de un espacio en cuyo seno ejercer, “libre-
mente”, la libertad. El ser-solidaridad, el ser que “se vive” en la pluralidad, se afana 
en lo universal, ansía no ensimismarse en su propia libertad. Por ello, se abre a lo 
plural, a lo múltiple, a lo disonante, armonizado en el terreno común que le brin-
da el ethos político, esto es, la ética vivida universalmente: la ética que se propone 
establecer las condiciones de posibilidad para una praxis plural de la libertad. La 
ética en cuanto política, en cuanto vivencia común de la pujanza exhibida por el 
ser, no evoca sino la responsabilidad del ser, en cuanto pluralidad con respecto a 
sí mismo. Así, el ethos político remite a la responsabilidad de la humanidad consigo 
misma, quien ha de ser colectivamente libre, para que todos sus miembros pue-
dan disponer, “libremente”, de su libertad. El ser-solidaridad, en suma, se refiere 
al ser que se entrega a la universalidad, al ser que ejerce su libertad mediante la 
unificación de lo diverso en una vida convergente: a través del “vivirse a sí para 
lo otro”, del entregarse a la pluralidad, tonificada por la posesión de un espacio 
político, de un telos común (aun libre e inagotable): la libertad ejercida en comu-
nidad. 

El ser-entrega• 
El ser se relaciona consigo mismo como entrega cuando vuelca su libertad 

hacia “lo otro”, hacia la pluralidad. No se mantiene como sujeto libre, como indi-
vidualidad, sino que renuncia, por entero, a sí. Se define, entonces, por la pureza 
insondable que exhala ese “brindarse”, ese “desasirse” de su propia mismidad, ese 
“abdicar” de su libertad para solidarizarse, máximamente, con “lo otro”, con el 
mundo, con la humanidad. En la entrega, el ser manifiesta su libertad en su “des-
pojarse de ella”, y exhibe su solidaridad en su “trascender el ensimismamiento 
que ofusca la propia solidaridad”, pues ni siquiera aspira a la felicidad presente, 
cuya luz brote de la vida comunitaria, del reconocimiento, sino que sus energías 
se han orientado, inefablemente, al novum, a la creación. No se halla enceguecido 
por la libertad ni deslumbrado por la solidaridad: el ser-entrega entraña la predis-
posición radical a la creación.

El ser-pureza• 
El ser se relaciona consigo mismo en cuanto pureza cuando resplandece 

como lo inagotable, como lo insondable, como lo perennemente evocador, como 
la sugerencia desbordante que jamás sucumbe ante confinamiento alguno. El ser-
pureza brilla en su inefabilidad, y desafía la conciencia, reta el ser en su rebelión 
contra la mismidad del mundo. Desafía, así, todo desafío, y convierte en vanas to-
das las palabras (y, en realidad, todos los pensamientos). Cualquier discurso sobre 
la pureza del ser languidece ante la percepción límpida de su belleza, de su sim-
plicidad, de su abnegación. Ante el ser-pureza, sólo cabe admiración: el ser que 
se venera equivale al ser puro, al ser inagotable, al ser que jamás se “objetiva”: al 
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ser que siempre se trasciende, mas exhala, aun en esa indefinición, el casto soplo 
de la hermosura en quien lo contempla. El ser-pureza se evade inexorablemente, 
pero imprime su huella, su rúbrica fúlgida: la intuición, la inmediatez, la incondi-
cionalidad. En el ser-pureza, el ser se relaciona consigo mismo como lo no-condi-
cionado, como lo que no claudica ante nada previo ni consecuente: como aquello 
que es por sí y para sí, pero irradia su luz de manera universal. Transparenta la ju-
ventud desprendida de sí misma, en cuya agilidad se compadece de toda vejez, de 
todo sufrimiento, de todo tedio, para no desistir de desplegar su luminiscencia. 

El ser-pureza inspira la fascinación, el entusiasmo ante tanta limpidez, ante 
tanta sencillez, ante una hondura tan desbordante y virginal. El corazón que no 
se busca a sí mismo, sino que se abre a lo insondable, se deja arrebatar por la con-
templación de lo puro, pues ha sido conquistado por el fervor silente, por la paz, 
por la disposición a entregarse a crear, a vivir universalmente: a desplegar su liber-
tad como crecimiento, como forja del novum. Maravillarse ante la pureza exhorta 
a consagrarse a esa hermosura latente que nos circunda, a la magna y cautivadora 
arquitectónica que nos envuelve, al misterio inextinguible que nos contiene: a 
esa belleza abnegada, a esa sabiduría enmudecida, a ese amor libre y solidario 
que intuimos cuando nos aborda la luz nobilísima esparcida por la pureza. Es en-
tonces cuando el universo se alza ante nosotros como la más lograda de las obras 
de arte, por ser capaz de difundir, aun en lo recóndito, el céfiro de la limpidez, 
de la abnegación. Bien sabemos que nada de cuanto mora en el mundo goza de 
pureza, pues todo se encuentra condicionado por la fiera necesidad que gobierna 
la materia, por la voraz inexorabilidad que constriñe las fuerzas de la vida, por esa 
autosuficiencia que preside el cosmos en su mismidad; pero el ser es siempre más 
que el mundo: el ser es poder-ser, es apertura, es creación, es novum, y la conciencia 
capta, incluso en medio de la vorágine que agita el universo, esa brisa, áurea y 
fragante, que remite a lo puro, a lo insondable, a lo inagotable, a la intuición más 
profunda y valiosa. 

El ser-creación• 

El ser se relaciona consigo mismo como ser-creación en cuanto poder-ser 
para el novum: como apertura radical e insondable a “lo que no es”; como vislum-
bre de lo flamante, de lo primaveral, de ese esplendor que embellece una juven-
tud, de esa luz que presagia lo nunca incoado. El ser-creación evoca la entrega a 
lo “totalmente-otro”, y converge, por tanto, con el ser que se brinda a lo que no 
es, al no-poder-ser: remite al ser absolutamente desasido de sí mismo, al ser que 
no se ensimisma ni en su libertad ni en su solidaridad, sino que ejerce su libertad 
y su solidaridad precisamente a través de su carácter creador, en cuanto forjador 
de aquello que no comparece y de lo que ni siquiera ha sido pensado por la con-
ciencia. 

El ser-creación se abre al “no-poder-ser”, y entronca, entonces, con el ser-nu-
lidad, y, por ello, con el ser-poder-ser, con el ser en su más irreductible grandeza, 
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en su más profunda verdad. El ser-creación manifiesta el vigor latente del ser, su 
evasión con respecto a todo fundamento que no apele a su “poder-ser”: su auda-
cia, su serena pero hermosa valentía para ansiar incluso lo imposible, el no-ser, y 
para hallarse en perpetua disposición a crecer, a entregarse, a irradiar su sagrada 
y sublime pureza, a brillar como sabiduría, como belleza, como amor. 

El ser-sabiduría-belleza-amor• 
En la sabiduría, el ser se posee a sí mismo como comprensión, como verdad, 

como crecimiento. La sabiduría irradia la hondura, el vislumbre del fundamen-
to como posibilidad, no como “clausura”: la apertura constante, la disposición a 
enriquecerse, a transformarse, a aprender. El ser, en cuanto sabiduría, ejerce su 
poder-ser para crecer, para ampliarse, para relativizarse a sí mismo, y así prepararse 
para forjar lo nuevo, para fraguar aquello que lo desafíe y enaltezca. En la belleza, 
el ser se deleita, se recrea consigo mismo: el goce de su propio poder-ser remite 
a la contemplación de su hermosura, a la pureza incondicionada que adquiere el 
ser cuando se entrega, libremente, a su poder-ser volcado hacia la creación, hacia 
el novum (con razón escribe Platón que “la belleza es el destello luminoso con el 
que el bien se deja ver y nos atrae”)81. En el amor, el ser “se es” como abnegación, 
como entrega absoluta de sí mismo al no-poder-ser, a lo que “yace fuera” de su es-
pacio ontológico. Amar entraña brindarse a lo “otro”, y la alteridad del ser radica 
“en lo que no es”, en su “no-poder-ser”. El ser se ama, porque se entrega a sí mis-
mo, “a vivirse”, pero el ser ama cuando se dona al no-ser, cuando se abre a “lo que 
no es”, y así se adereza para crear. Sabiduría, belleza y amor hunden sus raíces en 
un mismo y fértil suelo: el de la entrega, el de la limpidez, el de la apertura crea-
dora, que palpa la desmesura de un sentido incondicionado, inasible, inagotable. 
Sabiduría, belleza y amor rubrican el ser en su propia inagotabilidad.

Del amor germina la más genuina compasión, pues amar implica percibir esa 
ausencia tan agria de amor que oscurece el mundo y entenebrece lo humano; exige 
sentir la carencia, la tortura infligida por esa orfandad de amor que ofusca el espa-
cio y entumece el tiempo, el castigo que dimana de la imposibilidad de plasmar la 
pujanza del ideal en la carne y en los huesos. Amar equivale, por tanto, a amparar, 
en el espíritu, la docta luz que exhala la clemencia, pero no el brillo dispensado por 
una misericordia que se regocije en su propia condescendencia, y se limite a sufrir 
con los demás, a interiorizar el dolor que atribula el mundo: demanda una compa-
sión creadora, un amor sabio y bello, que comprenda la urgencia de forjar ese no-
vum en cuyo seno se destierre todo vestigio de llanto y se desvanezca todo atisbo de 
tristeza. El amor se percata de que lo bello no es susceptible, en definitiva, de una 
realización auténtica, pues lo “pleno”, el ser en su más pura libertad, el ser en su 
más prístino poder, el ser en su mas límpido ímpetu creador, jamás comparece en 
la mismidad del mundo, en el hic et nunc que preside la naturaleza y rige la historia. 
Sin embargo, y precisamente por ello, se afana aún más, y henchida de un mayor 

81  Platón, Fedro 250 c7-e1.
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grado de entusiasmo, en crear, en suspirar por lo imposible, para así rubricar la po-
tencialidad máxima del ser, que es su entrega, su abnegación, su desprendimiento 
de sí; tal que, desasida de sí misma, se abra incluso al no-poder-ser. 

El ser-sabiduría-belleza-amor resplandece, indisociablemente, junto a la en-
trega: es el ser-pureza, abnegación; el ser desasido de sí mismo, ajeno a toda ten-
tación de vanidad; el ser que se abre máximamente para crear, para trascenderse 
a sí mismo de continuo, para diseminar su luz de forma límpida y desinteresada: 
para servir. Vislumbra, así, el “no-poder-ser”, lo imposible, porque ansía, denoda-
damente, donarse, brindar su pujanza a “lo otro”, a lo distinto, para crecer, para 
aprender, y de esas aguas fluirá su felicidad, su verdadera fruición. 

El ser-ulterioridad• 
En cuanto ulterioridad, el ser resplandece como el “poder-ser incesante”, 

como la apertura radical a ser más, a trascenderse irrestrictamente, para así fran-
quear todo límite (cada concreción de esta ulterioridad se asemeja a uno de los 
elementos numerables en las series infinitas de Cantor). Como ulterioridad, el ser 
se relaciona consigo mismo en su posibilidad latente de novedad. La ulterioridad 
evoca el “poder-ser” más propio, el poder del ser, su “suspensión” en lo infundado, 
en un abismo que no irradia oscuridad, sino que esparce luz: la luz de la posibili-
dad, del poder creador, de la apertura. El ser que se muestra susceptible de cues-
tionamiento perpetuo, no ya por la conciencia, sino por su propio “ser-se” (como 
“poder-ser” previo, el cual lo capacita para ser, y, por tanto, lo “infunda” en su ser), 
equivale al ser-ulterioridad, a ese “semper plus” bajo cuya luz corusca la más hermo-
sa y egregia majestad desplegada por el ser, su más profunda verdad, su destino: 
la superación, el crecimiento, el aprendizaje. La ulterioridad centellea así como 
la humildad del ser, como su disposición permanente a traspasarse a sí mismo, para 
ampliar sus energías latentes, para ensanchar sus fronteras, para engrandecer su 
espacio ontológico. La ulterioridad contiene, por tanto, la más preciada virtud 
que posee el ser: su abnegación, su desprendimiento, su desasimiento para “ser 
más”, para expandir su fuerza, para extender su capacidad, para propagar su sabi-
duría, su amor y su belleza. En la ulterioridad, el ser se une consigo mismo en su 
volcarse hacia lo “más”, hacia el perenne novum que jamás se agota, hacia la cúspi-
de inalcanzable que abre, ilimitadamente, las sendas del ser, y dilata toda linde. 

1.2. Verdad y realidad

La cuestión sobre el “sentido” no puede disociarse del examen del “para sí”, 
de la conciencia que se plantea esta pregunta82. Vibra la interpelación sobre el 

82  No le falta razón a Nicolai Hartmann cuando escribe, en clara referencia a la posición heidegge-
riana: “Sinn’ ist unter allen Umständen (in allen seinen Bedeutungen) etwas, was ‚für uns‘ besteht – genauer für uns 
oder für etwas, was unseresgleichen ist, und sei es auch nur ein postuliertes logisches Subjekt. Ein Sinn an sich wäre ein 
Widersinn. Es ist also noch zu wenig, wenn man sagt: an sich selbst braucht das Seiende als Seiendes keinen Sinn zu 
haben. Vielmehr muss man sagen: an sich selbst kann es gar nicht Sinn haben. Es kann nur „für jemand“ Sinn haben. 
Sein Sinnhaben für jemand aber – wenn es ein solches gibt – ist jedenfalls nicht sein ‚Sein‘. Das Sein des Seienden steht 
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sentido porque se alza una conciencia que desafía el mundo en su mismidad. Sin 
embargo, la conciencia formula el interrogante sobre el sentido porque el propio 
ser es capaz de suscitar esa pregunta. Ciertamente, el sentido subsiste en la conciencia, 
por cuanto sólo la conciencia alumbra esta problemática (y toda problemática, en 
realidad); pero al hablar de sentidos del ser, nos referimos a cómo el ser en cuanto tal 
(esto es, lo último, inasible, irreductible) deviene significativo para sí mismo. La 
problemática vinculada a la conciencia remite, de hecho, a la posibilidad del ser, al 
ser en cuanto relacionado consigo mismo. Una manifestación del ser, la concien-
cia, aborda el interrogante por su sentido, por lo que late en el ser, inocultablemente, 
la cuestión por el sentido. El pináculo de la complejidad de la vida inunda el mundo 
entero, también el silente firmamento, cuando sus ecos amparan la pregunta por 
el sentido. Es la totalidad del universo, de alguna manera, la que profiere ese inte-
rrogante. Si la conciencia ha surgido, constituye entonces una posibilidad del ser, 
por lo que la pregunta por el sentido del ser en cuanto tal, por cómo el ser se rela-
ciona consigo mismo, por cómo “se entiende” a sí mismo, cobrará una relevancia 
insoslayable. La pregunta por el sentido converge con la pregunta por el ser: incoa 
la pregunta por el todo, la pregunta por lo puro, por lo irreductible, por lo límpi-
do y creador, en cuya esfera moramos.

Se nos antojará sumamente tentador contemplar los sentidos del ser que aca-
bamos de describir desde la óptica del ascenso (como “momentos”), pero no se 
“escala”, en realidad, ladera alguna, porque no existe una cúspide, una cima que 
haya de coronarse, un “límite”. En los niveles reseñados, el ser “se es a sí mismo”, 
se “posee”, se “vive”, y ejerce su poder. El ser crece, pues se relaciona consigo mismo 
como un ser que “puede-ser”. No asciende, porque no existe una senda prefijada 
que deba recorrer, a fin de poseerse totalmente a sí mismo: simplemente vive, 
esto es, “se es”. Este “ser-se” del ser, este vivirse para sí mismo, evoca su libertad, la 
cual se encuentra dotada de tal grado de radicalidad, de tal pujanza, de tal “tras-
cendencia”, que la vida del ser no consiste, sin más, en retornar a sí mismo, en 
comprenderse cabalmente, para así ejercer, en plenitud, su autonomía, su brío, 
sino en crear: en “no-poder-ser”, en entregarse a lo ilimitado, al proceso sin término, 
a lo inconcluso. Sólo así se vive irrestrictamente; sólo así crece sin jamás morir; sólo 
así aprende y se expone al novum. El ser resplandece, máximamente, como ulteriori-
dad, como una posibilidad incesante de trascenderse a sí mismo, como un “semper 
plus”, como lo inagotable, como lo incondicionado, como la pura y límpida abne-
gación a ser, a vivir, a abrirse desmesuradamente. 

Los sentidos del ser a los que nos hemos referido apelan a posibilidades cons-
tantes del ser; por ello, no han de contemplarse, necesariamente, como momentos 
en una evolución. La ulterioridad es la constante del ser: el haberla descrito en último 
lugar obedece, sencillamente, a motivos prácticos, a razones de “inteligibilidad”, 

indifferent zu allem, was das Seiende ‚für jemand‘ sein könnte. Hier liegt der Grund, warum Heideggers ‚Welt‘ eine auf 
den Einzelmenschen relative (‘je meinige‘) ist. Das Abgleiten der Seinsfrage in die Sinnfrage läßt es anders nicht zu” (Zur 
Grundlegung der Ontologie, Walter de Gruyter, Berlín 1965, 42).
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pero todos los momentos le resultan, en realidad, concomitantes al ser. En el seno 
del ser-comparecer, del “mundo”, el ser-conciencia despunta en un espacio-tiem-
po dado, por lo que se produce, ciertamente, una evolución del propio mundo 
(tal y como nos enseñan las ciencias naturales). Este desenvolvimiento, sin embar-
go, constituye una posibilidad permanente del ser, la cual dimana de su poder-ser. 
La conciencia “siempre ha sido”, por cuanto ha representado siempre un poder-
ser constante del ser, cuyo ejercicio sólo se manifiesta con el advenimiento de la 
mente humana, en cuanto desafío al “comparecer” del mundo. 

El ser entraña siempre ulterioridad, como también implica siempre mismi-
dad (y es, por ello, perpetuo “desafío a esa mismidad”). El ser conlleva evolución 
porque “se es”, se relaciona consigo mismo como su poder. Responde, en definiti-
va, a lo puro, a lo insondable, a lo inescrutable: a lo creador. Los sentidos del ser no 
han de interpretarse, así pues, como sucesiones espacio-temporales en la vida del 
ser, en el ser “que se es”, sino como posibilidades permanentes de su “ser-se”. Hablamos 
de “sentidos” porque nuestro entendimiento requiere, imperiosamente, de una 
clasificación, de una “analítica”, de una taxonomía del ser que ponga de relieve 
sus “modos de ser”, mas el ser simplemente “es”, y, en ese “ser”, se puede-ser. Pero 
ser y poder-ser se hallan tan inextricablemente vinculados, tan estrechamente in-
tercomunicados, que ser es ya poder-ser, y toda aparente escisión que establezca 
nuestra conciencia, nuestra tentativa denodada de comprender, esto es, de “aco-
tar”, en esos límites tan angostos promulgados por nuestros conceptos, inflige ya 
“violencia” sobre la pureza insondable que exhala el ser. No basta, en cualquier 
caso, con invocar una “unidad primigenia”, en cuya paz se apaguen todas las opo-
siciones, como pretenden ciertas corrientes de la mística y de la metafísica, porque 
“unidad” supone ya un concepto, una vulneración de esa libertad que preside el 
ser: de su “ser-se”, que es también su “poder-se”, su entregarse, su crear, su novum. 
No es sólo el lenguaje lo que flaquea (de hecho, la fragilidad ínsita al lenguaje es 
siempre subsidiaria, a nuestro juicio, de la debilidad inherente al pensamiento): 
es el propio intelecto el que languidece, y es el propio anhelo de entendimiento 
el que exhibe su flagrante debilidad. 

Cada sentido del ser trasluce su verdad, esto es, su modo auténtico de rela-
cionarse consigo mismo y de ejercer su poder-ser. La verdad no estriba sino en 
el “ser-se” del ser, esto es, en su libertad, en su poder-ser. La verdad del ser es su 
ser-nulidad, su ser-“poder-ser”, su ser-comparecer, su ser-devenir, su ser-mismidad, 
etc. La verdad, en relación con la conciencia, no equivale sino a la percepción de 
la profundidad del ser, de su inagotabilidad, de su pujanza, de su potencialidad. 
La verdad no se reduce, por tanto, a la mera constatación del “comparecer” del 
ser como mundo, a la adaequatio rei et intellectus. Una acepción más honda de la 
verdad del ser remite no sólo a la advertencia “objetiva” de que el ser “está ahí” 
como mundo, como el mero comparecer que gravita en torno a su mismidad, 
en su llano “estar ahí”, sino que se afana en penetrar, aún más, en la posibilidad 
albergada por el ser, en su “más”, en su inexhausta susceptibilidad de un “más”: 
en su ulterioridad. Por ello, lo real del ser no atañe sino al modo de relacionarse 
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consigo mismo: lo real del ser es su verdad, y, entonces, su libertad, su poder-ser, 
su condición inagotable. 

Un entendimiento superficial tanto de la verdad como de la realidad identi-
ficaría ambas nociones en el mero comparecer. Lo real-verdadero se fundamenta-
ría, entonces, en el mero “estar ahí” del mundo, en su mismidad, la cual se afianza 
y refuerza incesantemente, pues se define por su raso “estar ahí”. La conciencia, 
sin embargo, no puede desistir de exigir una justificación ulterior, de desafiar el 
mundo en su mismidad. Por ello, descubre la briosa libertad del ser, su poder, su 
verdad, que es, asimismo, su realidad más honda. La verdad “objetiva” tan sólo 
representa una ínfima parte de la vasta verdad del ser: el ser es verdadero por 
cuanto “se es”, por cuanto “se posee” (se amplía, busca el novum…: crea). Cada 
época de la humanidad adquirirá una determinada comprensión del ser, al igual 
que del mundo: aprehenderá, de una forma u otra, el poder latente que la circun-
da, la posibilidad que ha suscitado todo cuanto existe. La ciencia desentrañará 
esos mecanismos tan prolijos que hilvanan la costura cósmica, la estructura y el 
funcionamiento del mundo, del ser-comparecer que se define por su mismidad 
y se cierra sobre sí mismo, pero la conciencia demandará aún más: anhelará pro-
fundizar, con mayor agudeza, en la verdad, que es lo inagotable, lo fecundo e inex-
tinguible, lo que subyace a todo, mas no se funda en ese “subyacer”: la libertad, la 
posibilidad, la creatividad. La conciencia, ávida de un “más”, rúbrica privilegiada de 
la ulterioridad del ser, se esforzará en conquistar nuevos y más detallados niveles 
de intelección sobre esa infinita profundidad que sazona el ser; por ello, deseará 
crear, pues, al forjar el novum, amplía la verdad del ser, y propicia el crecimiento 
del ser en su verdad, su extensión allende él mismo. 

La verdad del ser se le manifiesta a la conciencia como una dolorosa indefi-
nición, como “inasibilidad”, aunque refleje su más tersa y bella libertad. Lo real 
no reside sino en la verdad del ser que ejerce su “poder-ser”. Cada sentido del 
ser es real, por cuanto exhibe una posibilidad latente del ser, su verdad como 
posibilidad. Pero la verdad del ser crece, porque el ser se amplía, se trasciende, 
se “ulterioriza”, “se es”. La ciencia se esmerará en coronar una comprensión ca-
bal de la estructura y del funcionamiento del mundo, de aquello que comparece 
espacio-temporalmente, y proyectará su ímpetu intelectivo también a ese arca-
no dominio que envuelve la conciencia; pero se percatará, indefectiblemente, 
de que se encuentra ante un horizonte inagotable, pues siempre resulta legítimo 
preguntar más, ansiar un entendimiento aún más profundo, “último”. La verdad 
del ser-comparecer, del mundo, reposa en su realidad, que la ciencia escruta la-
boriosa y admirablemente, en virtud de una metodología que toma el mundo en 
su objetividad, y limita el elenco posible de preguntas dirigidas a la naturaleza a 
aquéllas que tienen sentido, esto es, al abanico de cuestiones enfocadas al mundo 
en cuanto mundo. Se evade, así, de una desgarradora tentación que acecha sobre 
la conciencia: la de interrogar el mundo sobre incógnitas que éste se muestra 
incapaz de esclarecer. El éxito epistemológico de las ciencias naturales es subsi-
diario, por tanto, de su método, cuyo desarrollo reconoce, adecuadamente, el ser-
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comparecer del mundo, su mismidad, su “límite”. Y sí, existe un método, porque 
se alzan modos de contrastar los enunciados científicos y de jerarquizarlos, frente 
a las tesis de Feyerabend. De lo contrario, todo el ingente trabajo consagrado por 
la humanidad a la elucidación de la estructura y del funcionamiento del univer-
so, ese empeño tan noble, hermoso y aleccionador, cuyo cultivo ha absorbido las 
energías de algunas de las mentes más brillantes que han enriquecido nuestra 
historia, se habría desplegado en vano. Esta observación no cierra, obviamente, 
las puertas a la creación, a la intuición, a la originalidad, al vislumbre de flamantes 
formas de hacer ciencia y de construir conceptos aún no presagiados: sencilla-
mente sostiene que esas nuevas nociones habrán de “insertarse” en un edificio 
teórico y empírico consistente. La ciencia impone humildad sobre los conceptos 
y los enunciados: su sujeción a un contraste. He aquí la esencia más profunda de 
su método. La ciencia renuncia, humildemente, a la grandiosidad de las pregun-
tas bosquejadas por la metafísica clásica, cuyos exponentes pretendían inquirir 
del mundo más de lo que éste ofrecía. Al restringir el sentido del marco de inte-
rrogación, la ciencia natural, desde Galileo, ha descubierto la manera óptima de 
abordar el mundo en su verdad, esto es, en su realidad de “mero comparecer”, de 
simple “estar-ahí”, que se justifica en su mismidad. 

La ciencia decreta, es cierto, una serie de requisitos, de “postulados” (por 
ejemplo, el de inteligibilidad del universo), los cuales podrían interpretarse como 
un vestigio de la conciencia, como una “intromisión”, deslegitimadora para sus 
pretensiones de objetividad; pero esos “principios axiomáticos” se limitan a un nú-
mero indispensable, para dejar paso, con urgencia, a la “manifestación del mun-
do por sí mismo”, mediante un método empírico que subordina los juicios del 
intelecto a la realidad del “ahí” del mundo, a lo experimental. La empresa cientí-
fica confirma la inteligibilidad del mundo, esto es, la existencia de un conjunto de 
leyes que nos permite entender el funcionamiento del universo, el porqué de los 
fenómenos que contemplan nuestros sentidos y juzga nuestra razón. Sin embar-
go, la exigencia de inteligibilidad precede, por así decirlo, al inicio de la aventura 
de la ciencia. No nos referimos a una prioridad cronológica, indiferente a nuestro 
análisis: el presupuesto de inteligibilidad de la naturaleza apunta a la necesidad 
que alberga la razón humana de desvelar una lógica, un significado, un orden 
que vincule la multiplicidad a partir de una unidad subyacente. El misterio radica 
en comprender la “feliz coincidencia”, cuya “contingencia” ha posibilitado que el 
anhelo más profundo de la conciencia (el ansia de inteligibilidad, de sentido, de 
racionalidad…) converja con la evidencia que dimana del propio mundo; pero 
no lo olvidemos: aun cuando el cosmos se hallara desprovisto de esa inteligibili-
dad tan añorada, la conciencia no desistiría de buscarla o de “construirla”. 

La ciencia se pliega ante el mundo, se somete a él, y los interrogantes que le 
plantea al cosmos, así como los conceptos que alumbra, se circunscriben a res-
ponder a las exigencias que promulga el propio mundo en cuanto mundo. La 
índole de la ciencia natural estriba, por tanto, en el descubrimiento del mundo 
en su verdad. La advertencia de los límites de la intelección científica, la concien-
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cia de que existe un “nivel metadiscursivo”, obedece a esa insatisfacción perenne 
que atribula la conciencia, a su capacidad de formular un torrente inagotable, 
plagado de preguntas: a su anhelo de libertad, cuya entraña se expresa como desafío 
a la mismidad del mundo. Por ello, la conciencia no cesa de irradiar la luz de la 
filosofía: no como consecuencia del deseo de competir con la visión científica del 
mundo, sino porque suspira por comprender y por crear, por captar una verdad 
más profunda, por penetrar, con aún mayor hondura, en los intersticios del ser y 
del pensamiento; codicia un “más”, un sentido: palpar la libertad del ser, el poder 
del que todo surge y en el que todo confluye, esa “inagotabilidad” que ella intuye, 
y que ninguna certeza científica aplaca. La conciencia se afana en lo puro, en lo 
insondable, en lo no condicionado por esa concatenación inveterada de causas y 
de efectos: en el amor, en la belleza, en la sabiduría; en lo que trasciende toda ver-
dad dada, pues exhibe el ser en su limpidez, en su libertad, en su fuerza creadora. 
La conciencia no puede abdicar de trascenderse a sí misma, de “interrogarse”, 
y de provocar que incluso sus más sólidos fundamentos tambaleen. Por ello, se 
desafía también como razón científica. Insatisfecha con la constatación del mero 
comparecer del mundo (que la ciencia despliega en sus más prolijos detalles), im-
plora un sentido, una libertad, una rúbrica de ese poder-ser tan magno que per-
cibe en el mundo y en sí misma. La conciencia no se somete, sin más, al mundo, 
ni siquiera ante las maravillas sobre su estructura y su funcionamiento que revela 
la ciencia, sino que se entrega a la creación: a forjar ella el mundo, y, por tanto, su 
verdad. 

Excursus. Verdad y significado

Los importantes desarrollos realizados en el campo de la lógica formal a lo 
largo del siglo XX parecen apuntar, al menos, a dos conclusiones capitales. En 
primer lugar, a la imposibilidad de fundamentar la verdad de todos los enuncia-
dos matemáticos (frente al ambicioso proyecto diseñado por, entre otros, Hilbert, 
Frege, Whitehead y Russell). El teorema de Gödel significó, entre otras muchas 
cosas, el ocaso del sueño racionalista de hallar una teoría del todo, una axiomática 
completa y consistente que justificase la verdad de todas las proposiciones que de 
ella se infirieran. Como la lógica ya no constituye el pilar inconmovible sobre el 
que se asienta la matemática, el gigantesco edificio de las ciencias naturales, cuyo 
lenguaje es de naturaleza matemática (o aspira a beneficiarse de su instrumen-
tal) y cuyo metalenguaje es de carácter lógico, pende de un frágil hilo en lo que 
concierne a su “cimentación lógico-formal”. En segundo lugar, las contribuciones 
de autores como Tarski han puesto de relieve que no es posible definir la verdad 
lógica en términos puramente formales. Se precisa de una teoría semántica de la 
verdad. La inexorabilidad de lo semántico indica que la “interpretación” del sen-
tido de una proposición, la indagación en su posible “significado”, representa una 
etapa insoslayable de la lógica, de la metamatemática y de la filosofía de la ciencia. 
Esta imperiosa tarea de plantearse la pregunta por el significado cabe extrapo-
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larla a la cuestión misma sobre el “sentido”, cuyas implicaciones para la práctica 
totalidad de las ramas de la filosofía resultan, a todas luces, ineludibles.  

En este trabajo, aludimos, con frecuencia, a la necesidad de “buscar” o de 
“alumbrar” un sentido para la existencia, labor que, a nuestro juicio, interpela la 
más íntima capacidad que posee cada individuo: su creatividad. Abordar la temá-
tica de la verdad y del significado, después de las toneladas de tinta vertidas sobre 
esta cuestión, parece de una osadía y de una inocencia igualmente infecundas. 
Sin embargo, y más allá del análisis de las opiniones que los grandes lógicos y los 
filósofos clásicos y de la edad moderna han emitido en torno a esta área, resulta 
conveniente plantear el problema en los términos más sencillos posibles, y exami-
narlo con el menor número de prejuicios: debemos “sustraernos” (cándidamen-
te) a lo que ya hemos aprendido sobre las distintas teorías propuestas a lo largo de 
los siglos. Hemos de suspender, en un paréntesis de reminiscencias husserlianas, 
lo que creemos conocer sobre la relación entre verdad y significado, así como 
sobre ambos conceptos, para explorar esta materia de modo convincente, y así 
iluminar la idea de “sentido de la vida”. 

En primer lugar, urge clarificar la relación entre verdad y significado. La ver-
dad de una proposición puede o no depender del significado que le atribuyamos. 
Así, en la frase:

“Todos los amaneceres bellos son bellos”,

la verdad es independiente del significado que se le confiera a esta afirma-
ción. Al tratarse de un juicio analítico, de una sentencia meramente tautológica, 
la cual no amplía nuestro conocimiento del mundo, sino que remite al inescruta-
ble principio de identidad, no cabe una interpretación del significado de la frase 
que condicione su verdad o falsedad: con independencia de qué entendamos por 
“amanecer” y por “bello”, está claro que “todos los amaneceres bellos son bellos” 
debe ser verdadera. Expresa una verdad autosuficiente. Algo similar podría aducir-
se con respecto a la siguiente proposición:

“Todos los unicornios serenos son serenos”.

No necesito saber que el unicornio representa un insigne producto de la fan-
tasía humana (el cual ha gozado de gran fortuna como ejemplo constante en las 
discusiones lógicas y metafísicas) para percatarme de que, sea o no real, un unicor-
nio sereno ha de ser, ineluctablemente, sereno. Un significado, de suyo, no tiene 
por qué responder a una evidencia fáctica, calificable de “verdadera”. Definir el 
significado de “unicornio” no ofrece garantía alguna de la verdad de la existencia 
del unicornio, pero sí de la pertinencia de que nos refiramos a tal o cual objeto 
como unicornio. Al hacerlo, establecemos un vínculo semántico entre un objeto 
determinado y una idea, y sostenemos la legitimidad de la correspondencia entre 
ese objeto y esa idea: es correcto que el objeto al que aludo sea considerado un 
unicornio. La verdad de la proposición “todos los unicornios serenos son sere-
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nos” atesora, en cualquier caso, independencia con respecto al significado que se 
le otorgue: gravita en torno a sí misma.

Esta autonomía entre verdad y significado no se comprueba, sin embargo, 
cuando nos referimos a juicios sintéticos (en sentido kantiano), esto es, a propo-
siciones no tautológicas, en cuyo seno la relación entre el sujeto y el predicado no 
se deduce del análisis de la naturaleza del sujeto. Defender lo contrario equival-
dría a admitir, como Leibniz, que toda proposición sintética adolece, en realidad, 
de carácter analítico, pues el sujeto contendría ya todo potencial predicado in 
nuce. Este “omne praedicatum inest subiecto”83 leibniciano implica que de la noción 
de “César” se infiere la inevitabilidad de que cruzara el Rubicón, y marchase con 
su heroico ejército sobre Roma. Semejante necesitarismo extremo se aprovecha 
de nuestro conocimiento ‘a posteriori’ de la realidad asociada a César para proferir 
una serie de vaticinia ex eventu: mira, por así decirlo, “en retrospectiva” al objeto 
de estudio. Esta estrategia quizás resulte válida en términos absolutos: una inte-
ligencia que agotara el conocimiento de la totalidad del mundo y de la historia 
borraría cualquier rastro de contingencia y aleatoriedad, e identificaría el finísi-
mo hilo conductor que lo hilvana todo con todo. Para esa mente suprema, sólo 
cabría necesidad. La lógica y la ciencia, sin embargo, parecen vetar la posibilidad 
de un demonio laplaciano (no sólo predictivo, sino “recapitulador”, cuyos ojos no 
se volcasen, únicamente, hacia las vicisitudes del futuro, sino que también disec-
cionaran los entresijos del pasado): el teorema de Gödel, la teoría matemática del 
caos (la gran sensibilidad de algunos sistemas a sus condiciones iniciales) y, sobre 
todo, la mecánica cuántica, ¿no descubren un “hiato” infranqueable en los niveles 
fundamentales de la razón y de la materia, cuya severidad impide una compren-
sión absoluta y “mecánica” de lo posible y de lo real? Por otra parte, ni el intelecto 
humano, ni siquiera la computadora más potente, poseen capacidades análogas a 
las imaginadas por Laplace…

Lo cierto es que, para evaluar la verdad de los juicios sintéticos, se nos antoja 
apremiante asentar, con firmeza, las bases sobre las que hemos de entender su 
significado. Así, en la oración:

“Este amanecer es bello”,

a la hora de juzgar su verdad o falsedad es imprescindible alcanzar un acuer-
do sobre a qué aludimos al pronunciar el sustantivo “amanecer” y declamar el ad-
jetivo “bello”. Esta convención no es otra cosa que el significado de los términos, 

83  Sobre la importancia de este principio (el cual se encuentra en escritos suyos como el Discurso de 
Metafísica, parágrafo 8) en el pensamiento de Leibniz, remitimos al estudio clásico de O. Saame, El Principio 
de Razón en Leibniz. Un Elemento Constitutivo de la Unidad de su Filosofía, Laia, Barcelona 1978, 44ss. De hecho, 
para Saame se trata del “principio núcleo” en Leibniz, en cuya formulación convergen el principio de no 
contradicción y el de razón suficiente (aunque no hemos de olvidar que la afirmación explícita del “praedi-
catum inest subiecto” no es uniforme, y se presta, en no pocas ocasiones, a interpretaciones divergentes, sobre 
todo cuando se pretende convertirla en el pilar último que sostendría el colosal edificio metafísico creado 
por Leibniz).
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de los cuales depende, como condición necesaria, el de la frase (la condición su-
ficiente del significado de la frase apela al modo preciso en que se relacionen sus 
términos, el cual, en proposiciones complejas, que involucren un mayor número 
de ellos, no podrá conocerse, exclusivamente, a partir de su análisis: “este gélido 
amanecer es bello” exhibe un significado ligeramente distinto a “este amanecer 
es gélido y bello”, ya que el énfasis que prima en la segunda oración cambia, aun 
tenuemente, con respecto al de la primera, y en percibir el matiz, por sutil que lo 
estimemos, reside también, hasta cierto punto, la comprensión cabal del sentido 
de la frase). 

El juicio sobre la verdad o falsedad de las proposiciones sintéticas es subsi-
diario de nuestro entendimiento de su significado. La verificación ha de venir 
mediada por el marco de referencia que le asignemos. Si éste se circunscribe a la 
órbita de la experiencia, sólo la comprobación empírica nos indicará si la propo-
sición es verdadera o falsa (pero, para dirimirlo, debemos entender, de manera 
precisa, el significado de la proposición: si el significado varía, aun ligeramente, 
la comprobación empírica puede no clarificar nada sobre la verdad o falsedad de 
la sentencia). En el caso de las proposiciones analíticas, el marco de referencia es 
puramente lógico84. La distinción leibniciana entre “verdades de razón” y “verda-

84  No podemos detenernos en la discusión sobre el carácter analítico o sintético de los juicios ma-
temáticos. Nos inclinamos por la primera opción, entre otras cosas porque la matemática no necesita una 
confirmación experimental: la fundamentación de la verdad de sus enunciados, aunque en último término 
la consideremos inasequible, depende del sistema axiomático desde el que se infieran esas proposiciones. 
¿Amplían o no nuestro conocimiento? Quizás no nuestro conocimiento del mundo, pero sí del alcance 
del entendimiento humano. Los trabajos de Cantor sobre el infinito, por ejemplo, pese a su naturaleza 
matemática, “independiente” de la experiencia, han revelado conclusiones inesperadas sobre lo infinito, 
y han confutado asunciones tradicionales y juicios del sentido común. Desde esta perspectiva, han “exten-
dido” los límites de nuestro conocimiento sobre los conceptos que nuestra mente es capaz de producir. 
Esta dinámica no tiene por qué desvelar nuevas verdades sobre la estructura y los mecanismos del cosmos 
físico, pero sí sobre la comprensión de cómo opera nuestro propio entendimiento. Una verdad de razón, 
por tanto, no tiene por qué antojársenos meramente tautológica. Lo analítico, en general identificable, sin 
ulteriores matizaciones, con las verdades de razón de Leibniz, quizás resulte siempre tautológico en última 
instancia, pero sólo nos percataríamos de ello si nuestro poder de comprensión sobre el funcionamiento 
del intelecto fuese absoluto. Como es patente que no es éste el caso, podemos descubrir verdades de razón 
en el ámbito de la lógica y de la matemática que sí amplíen, a efectos prácticos, nuestro conocimiento, pero 
no tanto del mundo como de nosotros mismos, esto es, de las fronteras jalonadas por nuestra facultad de 
entendimiento. Por otra parte, y más allá de las distintas escuelas (intuicionismo, logicismo, etc.), parece 
legítimo afirmar, aun de modo insalvablemente provisional, que el juicio sobre la verdad o falsedad de 
una proposición matemática exige conmensurarla a un marco referencial independiente de la experiencia 
(esto es, de la relación entre nuestro intelecto –la cual engloba, necesariamente, el modo en que nuestro 
intelecto procesa la información sensorial- y el mundo), semejable, sospechosamente, al marco de refe-
rencia lógico/analítico. Esta observación no entraña que las proposiciones matemáticas desemboquen, en 
última instancia, en juicios lógicos (como pensaran Alfred North Whitehead y Bertrand Russell en los Prin-
cipia Mathematica), pero tampoco permite sostener, como Kant, que las construcciones matemáticas sean 
sintéticas. Lo más probable es que el marco de referencia establecido por las proposiciones matemáticas sea 
el mismo que el fijado por las proposiciones lógicas, pero resulta también plausible creer que la manera en 
que se conmensuran, respectivamente, a ese común marco de referencia quizás difiera. Las construcciones 
lógicas y matemáticas no precisan, en cualquier caso, de una apelación a un tribunal externo a la propia 
razón, y menos aún a una supuesta “certeza moral”, que dependiese de la subjetividad (por profunda y cul-
tivada que ésta fuera). 
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des de hecho” resulta profunda e iluminadora. En efecto: “la historia de España 
es parte de la historia de Europa” evoca una verdad de razón. Por el significado 
convencionalmente atribuido a España (lo que no quiere decir que esta “conven-
ción” carezca de base, de una fundamentación sólida, esto es, de un carácter sufi-
cientemente persuasivo como para que lo acepten todos los hablantes, o al menos 
una inmensa mayoría), es evidente que todo lo que en ella suceda ha de formar 
parte de la historia de Europa, el continente en cuyo ámbito geográfico se loca-
liza. En este caso, el marco de referencia posee naturaleza analítica, y basta con 
examinar la estructura del sujeto para percibir la verdad sobre el modo en que 
se liga a un predicado. Sin embargo, “la historia de España es parte de la historia 
de Europa” puede adoptar un significado distinto, si el marco de referencia que 
fijamos no es analítico sino sintético. Se requeriría comprobar que, en efecto, los 
acontecimientos históricos más notables que han configurado la historia de Espa-
ña han afectado también, y de manera intensa, a la historia de Europa. 

En todo juicio de verdad sobre una proposición se busca la correspondencia 
entre su significado y el marco de referencia al que se conmensura. Ésta suele ser 
empírica, pero el marco de referencia puede pertenecer a otra dimensión de lo 
real. Por ejemplo, si pronuncio la frase: “el conocimiento condensa el ideal más 
elevado de la vida”, para comprobar su verdad o falsedad caben tres opciones:

1)  Demostrar que es verdadera, con base en un marco de referencia al que 
se conmensure.

2)  Demostrar su falsedad, a causa de la imposibilidad de encontrar su co-
rrespondencia con ningún marco de referencia universalmente válido al 
que quepa conmensurarla.

3)  Negar que la proposición tenga sentido y sostener, por tanto, que resulta 
infructífero plantearse la pregunta por su verdad o falsedad.

En las tres situaciones, habré de esmerarme, primero, en elucidar el signifi-
cado preciso de la frase (esfuerzo que no tiene por qué implementarse siempre: 
en la literatura, y en especial cuando nos adentramos en el cautivador terreno 
de la poesía, esa claridad propositiva no representa un objetivo tan apremiante, 
porque buscamos deleitar el oído y la imaginación con la belleza, con el poder 
de evocación que exhalan las palabras, los conceptos y los juicios: la “verdad” del 
poema converge con la forma en que cumpla, fehacientemente, su finalidad, la 
cual quizás estribe en seducir el espíritu a través de la hermosura emanada por 
los léxicos, o en suscitar pensamientos profundos, o en alimentar reminiscencias, 
etc.), y, en segundo lugar, deberé indicar el marco de referencia al que aspiro a 
conmensurar la proposición. 

Cuando haya esclarecido, oportunamente, el significado de la frase “el cono-
cimiento condensa el ideal más elevado de la vida”, podré entonces aventurarme 
a sugerir el marco de referencia al cual sea susceptible de conmensurarse. Si el 
marco de referencia es empírico, me topo con el problema irresoluble de que 
“ideal más elevado” carece de “correlato” experimental. Un mero estudio esta-
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dístico sobre lo que la mayoría piensa en torno al “ideal más elevado” no sirve de 
mucho, porque no me garantiza que la correspondencia entre el significado de 
la proposición y el marco de referencia empírico sea biunívoca85, comprobación 
que ansía todo aquél que busca la verdad. Hemos de notar, por cierto, que el tér-
mino “objetivo” poco ayuda a estos efectos. Cabe interpretar la objetividad como 
la independencia del marco de referencia con respecto a los “significados” que 
en él se ubiquen (esto es, en correspondencia con él). El marco de referencia ló-
gico/analítico goza de tanta objetividad como el empírico/sintético. Todo atisbo 
de subjetividad se desvanece cuando nos enfrentamos a ellos (en el caso del mar-
co de referencia lógico/analítico, la subjetividad simplemente se evapora; en el 
empírico/sintético, si se trata de juicios concernientes a la experiencia ordinaria, 
la subjetividad –cómo perciba yo tal o cual cosa– desempeña un rol más importan-
te, pero en cuanto penetramos en el vasto campo de la experiencia no ordinaria, 
para cuyo acceso se nos antoja imprescindible contar con el apoyo de la técnica, 
los resquicios de subjetividad se disipan gradualmente; aunque la mecánica cuán-
tica quizás sugiera que no es posible desprenderse del elemento subjetivo, al me-
nos en los niveles fundamentales de la materia…).

Por otra parte, está claro que la proposición “el conocimiento condensa el 
ideal más elevado de la vida” no puede considerarse analítica, porque sólo en un 
inapropiado alarde de sutileza habríamos pretendido identificar, desde el prin-
cipio, “conocimiento” e “ideal más elevado de la vida”. Además, no podríamos 
haber aspirado a ofrecer un ideal, esto es, un proyecto, una “propuesta”, porque 
bastaría con pronunciar el término “conocimiento” para que nuestros oyentes 
advirtieran, de inmediato, que ha de consistir, inexorablemente, en el ideal más 
elevado de la vida; intención que, obviamente, no podíamos albergar. 

La ausencia de un marco de referencia adecuado al que conmensurar nues-
tra proposición parece confirmar la postura de los defensores de las soluciones se-
gunda y tercera (o bien la proposición es falsa, o sencillamente carece de sentido, 
por lo que es inútil enzarzarse en disquisiciones sobre ella). Sin embargo, aún no 
hemos agotado el elenco de marcos de referencia posibles para dirimir la verdad 
o falsedad de nuestra proposición. Cabe un marco de referencia “subjetivo”, esto 
es, reservado, de alguna manera, a la idiosincrasia de cada individuo o de una 
determinada comunidad humana. Los enunciados más profundos, aquéllos que 
apelan a una esfera más íntima y “significativa” para nuestros intereses vitales, no 
son susceptibles de verificación empírica y/o lógico-analítica. Su verdad reside en 
su poder de persuasión, así como en su facultad para evocar pensamientos hon-
dos y sugerentes en nosotros. Sostener que “el conocimiento condensa el ideal 
más elevado de la vida” constituye una propuesta existencial, cuyo “núcleo verita-
tivo” sólo lo juzgaremos desde su habilidad para convencer a los interlocutores de 
que, en efecto, no es posible ambicionar una meta más ennoblecedora que este 

85  Esto es, que sólo quepa una relación “correcta” entre el significado de la proposición y el marco 
de referencia, y viceversa.
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bien del espíritu. El marco de referencia lo fija mi propia subjetividad. Nuestra 
pertenencia a una especie común, la humana, que comparte características bási-
cas y, en gran medida, experiencias vitales semejantes, permite intuir que muchos 
juicios (en especial aquéllos en los que disminuya la relevancia de la mediación 
ejercida por la cultura e impuesta por el momento histórico: el influjo del espacio, 
del tiempo, de la trayectoria biográfica, de los ideales de vida ya asimilados –con 
los que quizás manifestemos un compromiso casi irrevocable–, etc.) convergerán 
entre los distintos sujetos. Pero esta posibilidad no siempre se cumple. Sí es legíti-
mo sostener, en cambio, que la disparidad entre las distintas subjetividades no es 
óbice para creer en el vigor de la persuasión (no sólo por medio de la solidez de 
los argumentos racionales expresados, sino también por la fuerza de evocación 
de lo afirmado, cuyo contenido puede interpelar el sentimiento, y no sólo una 
razón que a tantos se les antoja fría y sorda ante los juicios de índole existencial), 
porque siempre me muestro capaz de buscar modos de correspondencia entre 
significados y marcos de referencia subjetivos, por arduo que resulte este afán. 

En el caso de proposiciones existenciales como “el conocimiento condensa el 
ideal más elevado de la vida”, el problema no reside, únicamente, en la dificultad 
de establecer una correspondencia entre el enunciado y el marco de referencia 
subjetivo, sino en la comprensión del significado de la frase, el cual depende, 
en tantas ocasiones, del propio marco de referencia subjetivo. Sin embargo, en 
este aspecto radica también la riqueza inagotable que nos dispensan estas propo-
siciones. Puedo interpretarlas de formas diversas y, en muchos casos, nutrirlas con 
sentidos nuevos, o con matices aleccionadores, que les confieran una mayor hon-
dura. Muchos enunciados morales pertenecen a este ámbito (otros quizás resul-
ten tautológicos –del tipo: “para ser responsable es necesario ser libre, enunciado 
trivial, pues la idea más aceptada de “responsable” incorpora ya la noción de liber-
tad–; otros empíricos: “el odio es destructivo para los seres humanos”, sentencia 
perfectamente verificable en nuestra interacción con el mundo, porque el signifi-
cado de “destructivo” es conmensurable a un marco de referencia experimental). 
En otros, esta tentativa no es viable, pues confluyen con lo que hemos convenido 
en denominar “proposiciones existenciales”. 

Las frases del tipo “pienso que este amanecer es bello”, “imagino un amane-
cer bello”, “creo que el próximo amanecer será bello”, no plantean ningún pro-
blema. Su verdad depende de que, en efecto, sea cierto que quien profiere esta 
oración piense, imagine o crea realmente lo que asegura sostener. Su significado 
objetivo nos lo brindará el sentido que les atribuyamos, convencionalmente, a los 
términos involucrados en estas sentencias, mientras que su significado subjetivo 
estribará en el sentido que el hablante desee otorgarles (el cual, en todo caso, 
habrá de expresarse objetivamente, esto es, de manera inteligible y comunicable 
para los demás partícipes en este intercambio semántico; de lo contrario, la frase 
carecerá de significado). Lo ininteligible no es comunicable, y no tiene sentido 
“objetivo”. Esta observación no implica, en modo alguno, que se halle igualmente 
privado de un sentido “subjetivo”. No puedo saber a qué se refiere, con precisión, 
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mi interlocutor cuando me confiesa que no es capaz de expresar con palabras 
el amor que siente por tal o cual persona. Sólo él o ella pueden revelármelo de 
forma cabal. Y con respecto a las proposiciones futuribles (“dentro de un siglo ha-
bremos agotado la comprensión de la mente humana”), en ellas no cabe hablar 
de verdad o de falsedad. Verdad y falsedad sólo pueden referirse a “lo que es”: pa-
sado, presente, mundo lógico autosubsistente… El futuro no es: es posible, pero 
no real (en cuanto dotado de autonomía frente a nuestra imaginación). Por ello, 
la proposición “dentro de un siglo habremos agotado la comprensión de la mente 
humana” constituye una hipótesis incontrastable. El futuro no instaura su propio 
marco de referencia, porque semejante referencia no es “enunciable”, al menos 
por el momento. 

2. LA MISMIDAD DEL MUNDO

2.1. La mismidad del comparecer

a) El ‘factum’ del comparecer
La filosofía posee la vocación de pensar la vida humana. Al alzarse ante noso-

tros un futuro, es posible pensar, esto es, crear un modo de comprensión que nos 
permita crecer, ensanchar los horizontes de nuestra interpretación presente del 
mundo y de la historia, para así ganar nuevos espacios de libertad. 

A la hora de comenzar nuestra indagación filosófica (cuya entraña remite a la 
más genuina acepción del término philosophia: “amor a la sabiduría”, sin confinar-
se a un marco científico o humanístico determinable de antemano, es decir, con 
anterioridad al ejercicio mismo de la reflexión sobre aquello que comparece ante 
nuestros sentidos) sobre el sentido, en cuanto significado potencial del conjunto de 
percepciones que integran el contenido de nuestros actos, conviene detenerse y 
meditar sobre las categorías conceptuales apropiadas para llevar a cabo tal empre-
sa. 

La fijación de unas categorías conceptuales específicas orienta, de manera 
inexorable, el resultado de nuestras pesquisas. Con la finalidad de minimizar la 
arbitrariedad de toda elección posible, parece que hemos de basarnos en la prio-
ridad irreductible del hecho mismo de la duda en torno a la legitimidad de unas 
categorías conceptuales u otras, trasunto de esa primacía que Descartes le confi-
riera al ego cogito en todo filosofar (como fundamento de cualquier certeza ulte-
rior). Esta facticidad constituye, por así decirlo, la verdad trascendental de nuestra 
búsqueda: lo primario e indubitable reside en la evidencia de que buscamos. Sin 
ánimo de ofrecer una explicación previa de por qué, después de todo, nos embar-
camos en esta aventura (la biología evolutiva quizás nos aporte una inestimable 
luz sobre esta temática; por el momento, no goza de tanta relevancia para nuestro 
propósito), habremos de conformarnos con la constatación de la existencia de 
un impulso básico, prácticamente irreprimible, cuya fuerza nos incita a buscar. Se 
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trata de una actividad desarrollable a nivel individual o colectivo, la cual posee un 
objeto y un sujeto: se indaga sobre algo, y es alguien el que indaga, pero lo irrefu-
table es que se indaga. 

No podemos desprendernos de la facticidad insoslayable de nuestra predis-
posición a indagar. Su vigor se ha materializado, ciertamente, de modos distintos 
a lo largo de nuestra historia, pero ha subsistido, en cada etapa, como un algo pre-
sente para cada individuo. No todo individuo ha emprendido esa tarea de inda-
gación de forma idéntica, y, lógicamente, no siempre la hemos sistematizado, tal 
que las generaciones subsiguientes lograran consignar una crónica detallada de 
la pléyade ahormada por todas las búsquedas. Sin embargo, resulta innegable que 
la actitud de indagación se nos presenta como un hecho básico, cuya radicalidad 
resiste cualquier subsunción en un género antecedente que lo ilumine. La inda-
gación presente siempre ha comparecido. Existe, en cada individuo, un sinnúmero 
de posibilidades para realizarla. Además, la situación de indagación presente no 
es, desde luego, permanente, sino episódica y puntual: se reasume con cada indi-
viduo y con cada sociedad (y, dentro de cada individuo, en diversos momentos de 
la vida). 

La irreductibilidad de la indagación, en cuanto hecho presente que se le brin-
da, de continuo, a cada individuo como una posibilidad constante, representa el 
punto de partida de toda búsqueda de un sentido que la esclarezca. Este aspecto 
implica que, más allá de la interpelación referida a por qué formulamos pregun-
tas sobre el sentido de las percepciones que sazonan nuestra mente, conviene 
interrogarse por el hecho mismo de indagar, esto es, de que exista una desmesura 
entre la mera recepción de percepciones (como datos inmediatos) y esa media-
ción rubricada por una voluntad de indagación. Si lo primario no es el mundo, 
sino la primacía, tanto temporal como cognitiva, de una apertura individual a ese 
mundo (en busca de un algo en cuya tematización concreta todavía no podemos 
reparar), entonces las categorías conceptuales de partida habrán de ser, necesa-
riamente, las de búsqueda y presente. 

Una multitud de percepciones se presenta ante cada individuo. Su asimila-
ción viene mediada, ineluctablemente, por el cúmulo de percepciones previas 
(tanto las individuales como las atesoradas por la humanidad como un todo). Sin 
embargo, permanece, irreductible, la efectividad de la recepción de unas percep-
ciones que suscitan una respuesta en el individuo, en forma de voluntad de bús-
queda. Es el factum mismo de esa recepción, no intencionada, de percepciones lo 
que motiva el movimiento del individuo hacia una actitud de búsqueda, esto es, 
hacia la formulación de interrogantes sobre el sentido ínsito a las percepciones 
que hasta él arriban. Dichas percepciones comparecen, por cuanto el individuo no 
puede negar que se halle sometido, insistentemente, a estímulos externos a su 
voluntad (la cuestión relativa a la realidad de dichos estímulos no es aquí oportu-
na: sean o no reales, lo cierto es que impactan, de un modo u otro, sobre la indi-
vidualidad de quien los almacena), que componen, precisamente, la materia de 
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sus pensamientos. Lo primario e irreductible no estriba, por tanto, en el hecho de 
que el individuo piense (en sentido cartesiano), sino en la predisposición misma 
a pensar, resultado (nunca principio) de una actitud de indagación sobre todo lo 
que comparece, es decir, sobre cualquier tipo de percepción que afecte al sujeto. 

Así, búsqueda y presente, esto es, predisposición y afección, configuran las 
dos categorías conceptuales básicas desde las que hemos de partir en nuestro exa-
men filosófico. No se trata de dos categorías distinguibles en el plano temporal. 
La actitud de búsqueda es concomitante a la recepción de percepciones, las cua-
les afectan al sujeto que las obtiene. El ser humano no es sino el tipo de ser, esto 
es, de concreción unitaria del comparecer (que cumple una serie de características, 
en cuyas notas profundizaremos posteriormente), al que la recepción de percep-
ciones concierne de tal modo que emprende una búsqueda, una indagación so-
bre cómo esas percepciones lo afectan en particular a él. En este movimiento de 
“retroceso” al fundamento mismo del factum de la recepción de percepciones, 
tradicionalmente denominado conciencia, se enraíza la voluntad de búsqueda. El 
individuo se encuentra con una serie de comparecencias, previas a su acción, pero 
también se tropieza con el hecho irreductible de que él mismo comparece junto 
a esas otras comparecencias. Todas estas comparecencias son presentes: incluso la 
memoria es siempre presente en un momento dado. Comparecencia, presente, 
percepción y búsqueda consciente definen una serie de intuiciones elementales, 
en las cuales hemos de apoyar nuestra disquisición sobre el significado del sentido 
para el individuo. 

Todo comparecer constituye un phainomenon, esto es, un “aparecer”: la mani-
festación de algo que se me “da”, me “cae”, se me impone, se “precipita” sobre mí, 
me “acusa”, para convertir el “mí mismo” en objeto, en un “me”. El “en-sí” del fe-
nómeno apela a su propio carácter fenoménico, a su “fenomenicidad”, en cuanto 
aparición para la conciencia (para aquello que “no comparece” fenoménicamen-
te, pues se muestra siempre inasible a toda “presentación”, a todo esclarecimiento 
fáctico). La conciencia no es res phainomenica, sino vis intensissima, potencia que 
nunca comparece, pues siempre se despliega como una capacidad irreductible, 
como intensidad, como “infinitésimo”. La conciencia nunca se aprehende como 
un fenómeno: se capta a través de los resultados fenoménicos que origina y a tra-
vés de los cuales opera, pero jamás se agota en ellos. La conciencia “no compare-
ce”, porque no se constriñe a sus manifestaciones, a su fenomenicidad86. 

86  No pocos autores han dirigido una crítica, de tintes sociológicos, contra la idea de “conciencia”, 
al estimarla excesivamente ligada a la cultura occidental. Para el antropólogo Cleeford Geertz, “the Western 
conception of the person as a bounded, unique, more or less integrated motivational and cognitive universe, a dynamic 
centre of awareness, emotion, judgement, and action organized into a distinctive whole and set contrastively both against 
other such wholes and against its social and natural background, is, however incorrigible it may seem to us, a rather 
peculiar idea within the context of the world’s cultures” (Local Knowledge. Further Essays in Interpretative Anthropology, 
Basic Books, Nueva York 2000, 59). Sin embargo, también en otras tradiciones culturales es posible la idea de 
conciencia a la que suele referirse la filosofía occidental. Por extraño que resulte (máxime en el contexto 
de nuestra variedad cultural e histórica, tan bella y enriquecedora para el género humano), no se puede 
negar que alumbrar la noción de conciencia (esto es, de vuelta sobre sí mismo, de reflexividad, de “para-sí”, 
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No es de extrañar que autores de cadencia empirista, como David Hume, ha-
yan adoptado una posición escéptica a propósito de la existencia de algo así como 
un “yo”, un sujeto de conciencia, susceptible de caracterización con independen-
cia de las manifestaciones fenoménicas (las cuales se erigen, inevitablemente, en 
objetos) a las que se encuentra asociado. Nuestra idea de conciencia transparenta-
ría un profundo sesgo “antropocéntrico”, y no respondería a la evidencia fáctica. 
Como escribe el célebre pensador escocés en su Tratado de la Naturaleza Humana: 
“en lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo 
mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular; sea 
de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo 
atraparte a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar 
otra cosa que la percepción (…). Si tras una reflexión seria y libre de prejuicios 
hay alguien que piense que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo que 
confesar que yo no puedo seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo con-
cederle es que él puede estar tan en su derecho como yo, y que ambos somos 
esencialmente diferentes en este particular. Es posible que él pueda percibir algo 
simple y continuo a lo que llama su yo, pero yo sé con certeza que en mí no existe 
tal principio”87. 

de “saberse poseedor de uno mismo”) representa una posibilidad para el pensamiento. Algo similar podría 
aducirse con respecto a toda crítica de orientación psicoanalítica, la cual, amparada en la importancia 
capital desempeñada por los procesos inconscientes del psiquismo humano, se dispusiera a atacar la legiti-
midad de la categoría de conciencia (los efectos de la crítica psicoanalítica sobre la filosofía occidental los 
resume, concisamente, Michel de Certeau: “la psychoanalyse en détèriore les postulats: l’apriori de l’unité indivi-
duelle (sur lequelle reposent une économie libérale et une société démocrate), le privilège de la conscience (principe de la 
société ‘éclairée’), le mythe du progrès (une conception du temps) et son corollaire, le mythe de l’éducation (qui fait de la 
transformation d’une société et des ses membres l’éthique d’une élite)” -La Fable Mystique I, Gallimard, París 1982, 
17). Por mucha importancia que adquiera lo inconsciente, por incuestionable que se nos antoje la tesis de 
que el psiquismo no se constituye, únicamente, desde la conciencia, no cabe negar que es posible pensar la 
conciencia, esto es, es posible pensarse como ser consciente. La evidencia quizás desmienta que, en todo momento, 
la conciencia impere en el seno de nuestro psiquismo, e incluso revele (logro de la conciencia, por cierto) 
que lo consciente se halla “impregnado” de lo no consciente, pero aún será posible pensar la idea misma de 
conciencia, en cuanto ajena a lo inconsciente e independiente de su influjo. Es a esta acepción, a esta irre-
futable posibilidad que alberga la mente humana para formular el concepto cabal de conciencia, a la que 
aludimos nosotros. Análogamente, toda consideración de la conciencia como una mera “ilusión” se topa 
con una dificultad similar: aunque fuera verdad (lo que supondría ya una gran concesión) que la concien-
cia, tal y como la entendemos habitualmente, adolece de un carácter ficticio, siempre podríamos pensarla en 
cuanto conciencia ‘stricto sensu’; siempre podríamos pensar la conciencia como realidad no ficticia, no ilusoria 
(al igual que sucede con la noción de “libertad”). Por otra parte, afirmar que la conciencia obedece a una 
ilusión diluye, peligrosamente, uno de los desafíos más acuciantes que encara la empresa científica. Al no 
afrontar, directamente, el problema, al rehusar inventar nuevas estrategias metodológicas (con la excusa de 
que la conciencia “no es real”), se corre el riesgo de privar la razón humana de flamantes retos, capaces de 
impulsar nuestro acervo cognoscitivo. Todo fenómeno no explicado científicamente se convertirá en iluso-
rio, sutil táctica para ocultar la gravedad inherente a los problemas. Si todo es ilusorio, también la ciencia, 
y la razón, y el arte, y el vasto elenco de lo que contemplamos, en definitiva, podrá caer bajo esta categoría. 
Todo sucumbirá, entonces, ante una insalvable oscuridad. 

87  Esta perspectiva humeana late también en el pensamiento de su compatriota Thomas Reid, 
padre de la denominada “escuela escocesa del sentido común”, así como en los escritos de John Stuart Mill. 
Estos autores cuestionan que la conciencia constituya una facultad independiente y autosubsistente, pues 
siempre se halla vinculada, de modo indisociable, a otras facultades de la mente. Estas consideraciones los 
inducen a dudar de que exista una conciencia, en el sentido del cogito cartesiano (cf. The Works of Thomas 
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Pese a que, en efecto, raramente gocemos de una percepción continua, “hi-
postasiada”, de nuestro propio yo, no es menos cierto que lo percibido lo sentimos 
como nuestro. Este movimiento reflexivo, de vuelta (aquello que la filosofía clá-
sica alemana denominaría el “para sí” [für sich] de la conciencia, frente al “en sí” 
[an sich] del fenómeno), no se reduce a las meras impresiones ligadas a mi con-
ciencia del yo. El “mío” de la conciencia no lo puedo conectar a ninguna sensación 
o imagen concreta: más bien subyace a todo acto perceptivo que yo lleve a cabo. 
Además, incluso si admitiéramos que la idea que solemos albergar de “concien-
cia” resulta, en ciertos aspectos, ilusoria, aún se nos antojaría problemática una 
explicación de cómo es posible que formulemos un concepto tan radical (y tan 
“inverosímil”) de conciencia. Análogamente, la noción de infinitud siempre se 
vincula, en la mente humana, a lo finito: no logro imaginar lo infinito en cuanto 
tal; pero lo más asombroso entiba en esa capacidad que poseemos para alumbrar 
la idea del infinito en cuanto tal, aunque se halle impregnada, inextricablemen-
te, de “rasgos finitos”. Mientras no se justifique la viabilidad neurocientífica de 
este proceso, lo honesto no será declamar: “sabemos”, sino entonar un humilde 
“ignoramos”88.

El fenómeno plasma el comparecer del mundo en relación con la concien-
cia, y su esencia más profunda, su “en-sí”, no reside en otra cosa que en el propio 
comparecer, en el “estar aquí y ahora”. Sin embargo, el “aquí y ahora”, el “hic et 
nunc”, persiste irreductible, pues, en propiedad, nunca se captura: toda posición 
espacial permanece inasible, por cuanto es indisociable de la totalidad del espa-
cio. Por ello, no puedo determinar un “aquí” sin remitirme, inexorablemente, 
al espacio circundante. Todo instante, por su parte, se desvanece, sin remedio, 

Reid, Maclachon and Stewart, Edimburgo 1854, 222-223; J.S. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human 
Mind, Longmans, Green, Reader, and Dryer, Londres 1869, 172).

88  Del establecimiento de un diálogo crítico y profundo entre la ciencia y la filosofía emergen 
notables y fecundas consecuencias. La filosofía habrá de mostrarse sumamente cauta a la hora de valo-
rar las conclusiones vertidas por la ciencia, sobre todo si se siente tentada de canonizarlas como verdades 
absolutas. Por ejemplo, el trabajo de neurocientíficos como Damasio y LeDoux ha puesto de relieve la 
importancia que desempeñan las emociones en muchos de nuestros procesos cognitivos, pero ¿implica 
esta constatación anular, por completo, la autonomía de la razón? ¿Cómo vencer la sospecha de que lo 
emocional, o la activación de determinadas regiones cerebrales, constituya tan sólo la condición necesaria 
y concomitante, pero no suficiente, del actuar de la conciencia? ¿Cómo difuminar ese “plus”, ese misterioso 
tránsito de lo causal a lo intencional, cuyo arcano aún desafía el poder explicativo de la ciencia? Similares 
consideraciones podrían esgrimirse a propósito del célebre experimento de Libet, y de su detección de un 
potencial de disposición con anterioridad, supuestamente, a la toma de una decisión consciente: ¿y si el ce-
rebro, sometido a una situación de “estrés”, sumido en estado de “alerta”, se activara pre-conscientemente, 
de una forma no comunicable por medios lingüísticos (algo teóricamente posible), pero ya “partícipe de 
la conciencia”? No nos detendremos en el análisis de los pormenores del experimento, pero, a priori, esa 
diferencia tan exigua registrada entre la observación empírica del potencial de disposición y la decisión del 
individuo que se enfrenta a la mencionada prueba, ¿no podría deberse a la inevitable dilación que separa 
su elección consciente de su propia percepción de ese hecho? ¿Y si tan sólo se percatase de haber tomado 
esa decisión consciente una fracción de segundo más tarde? Tampoco hemos de olvidar que las condicio-
nes que rigen el experimento de Libet resultan tan “forzadas” que se nos antoja enormemente complicado 
“decidir”, de manera libre y consciente, en un escenario tan angostamente constreñido. La grandeza de la 
razón estriba, en definitiva, en su capacidad para lograr, con enconado esfuerzo, sobreponerse a lo emocio-
nal y pre-cognitivo: siempre cabe trascender (al menos conceptualmente) lo irracional en lo racional.
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cuando intentamos aprehenderlo, porque se ha sucedido ya a sí mismo en el ins-
tante subsiguiente. Apelar a la continuidad del tiempo diluye la “instantaneidad” 
del instante, el cual deja de ser un “algo” que quepa caracterizar, para disiparse 
en la nebulosa que envuelve la totalidad del tiempo. El “hic et nunc” apunta, inde-
rogablemente, a la conciencia, que lo capta como “aquí y ahora”, como “compa-
recer”. 

Al unirse comparecencia y presente inextricablemente (por cuanto todo lo 
que comparece, lo hace siempre como un algo presente), y si nos percatamos de 
que percepción y búsqueda no son separables (pues, en el individuo, la recep-
ción de percepciones –como comparecencias concitadas en el presente– provoca 
siempre una reacción en forma de búsqueda –entendida ésta en su acepción más 
genérica: pregunta, perplejidad, admiración, temor, angustia, esperanza…–), tan-
to a título individual como colectivo, cabe entonces exponer, en los siguientes 
términos, las categorías fundamentales que habrán de orientar nuestras pesqui-
sas: por un lado, la comparecencia de un algo que se hace presente, de un algo 
que simplemente “está” (algo no añade un momento conceptual nuevo: “algo” se 
refiere a lo que comparece, a la comparecencia misma, en cuanto asida como un 
hecho individual); por otro, la irreductibilidad de cómo ese algo que comparece 
afecta al individuo, esto es, a cada “mí mismo”. 

El “mí mismo” ante “lo que comparece”, que impulsa el “mí mismo” a plan-
tear la pregunta tanto por el “mí mismo” como por “lo que comparece” (cuya 
enunciación adoptará manifestaciones diversas, pero cristalizará, ante todo, en 
un interrogante, es decir, en una desmesura con respecto al contenido de la per-
cepción de aquello que comparece: un “más allá” a este último), condensa la dis-
tinción primaria que nos vemos obligados a asumir. El “mí mismo” es también “lo 
que comparece”, porque él mismo comparece como un “algo presente”, fuente 
de percepciones que afectan a otros “mí mismos”, capaces de ser interpelados 
conscientemente. Sin embargo, comparece de tal modo que el hecho mismo de 
“comparecer” ya no basta para entenderlo, esto es, para posicionar el “lo que com-
parece” en su propio comparecer. Esta consideración evoca la imposibilidad de 
caracterizar el “lo que comparece” del individuo como un simple comparecer: se 
precisa de una indagación sobre la manera en que comparece, específicamente, 
el individuo (es decir, sobre cómo el individuo deviene apto para inquirir el senti-
do de su comparecer). 

El “lo que” del individuo que comparece exige (en virtud de su competencia 
para reflexionar sobre el comparecer mismo, es decir, de su facultad para recla-
mar un “algo” previo al hecho mismo de comparecer) un desdoblamiento de la 
“mismidad del comparecer”. La mismidad del comparecer ha sido fragmentada, 
y el comparecer, como un algo irreductible (el “id est”), se confronta con el “com-
parecer del individuo”, que se erige también en irreductibilidad (el ego cogito). 
Se trata, en ambos casos, de concreciones del comparecer, y, por ello, de espe-
cificaciones del “comparecer” como un “lo que comparece” (las cuales remiten, 
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en todo caso, al comparecer mismo, sin alterar, reseñablemente, su primacía en 
lo que respecta a las categorías conceptuales básicas). El individuo, sin embargo, 
comparece de tal forma que no se limita a comparecer sin más, sino que cuestiona 
el comparecer mismo, ya sea mediante la tentativa de hallar una explicación para 
el sentido atribuible a las percepciones que llegan hasta él, o a través de la búsque-
da de una respuesta al interrogante sobre su propia e irreductible individualidad. 
Este “cuestionarse”, expresión de una actitud más general (que hemos convenido 
en calificar de “búsqueda”), constituye un comparecer, pero de tal índole que el 
comparecer ya no se basta a sí mismo. Resulta necesario “salir” del comparecer, 
esto es, abandonar su rotunda mismidad, su condición de “comparecer” de un “lo 
que” siempre presente.

Desde el instante en que surge un individuo, como el humano, consciente de 
sí mismo en el mundo, ya no impera tan sólo un “algo que comparece” (la mera 
aparición de un “lo que” en el presente, es decir, en lo irreductiblemente dado), 
sino que se establece una diferenciación entre el “lo que” (en cuanto circunscrito 
a comparecer) y aquel “lo que” que comparece en búsqueda de “lo que comparece” 
(aquel ser que “avanza” más allá del mero comparecer). La mismidad del com-
parecer se disuelve, “desaparece”, inevitablemente cuestionada por el individuo 
que, en su comparecer, recibe percepciones de “lo que comparece” con indepen-
dencia de él. El comparecer se despoja de su carácter irreductible, para coexis-
tir, irrevocablemente, con un “comparecer no-compareciendo”, esto es, con un 
comparecer que no se restringe a comparecer sin más, sino que desafía, esquivo, 
la primacía filosófica consagrada al comparecer mismo. Niega, por tanto, la mis-
midad del comparecer, pues propicia que éste no se baste a sí mismo, tal que la 
recurrencia a la “alteridad” se nos antoje, a partir de ahora, insoslayable. 

b) Los momentos de la mismidad del comparecer

El ‘• hic’ del comparecer
Lo que comparece se me presenta como una mismidad, esto es, como “remi-

sión” a sí y agotamiento en sí: como algo que simplemente “está”, “me es dado”, 
“cae sobre mí”, para manifestarse como lo que es “al caso”89, primero en cuanto 
“hic”, como el “aquí”, esto es, como espacialidad. El comparecer constituye un 
“aquí” para mi conciencia, el cual, en cuanto externo a la irreductibilidad que 
preside mi conciencia, se muestra como “allí”. El “aquí” que contemplo instaura 
una referencia: su dimensionalidad entraña referencialidad, un límite que la con-
ciencia establece entre un “aquí” y otro “aquí”. El “aquí” se revela inaprehensible, 
porque, fenoménicamente, no existe. Jamás puedo disociar un “aquí”, un “punto 
espacial”, de otro, pues todo “aquí” posee carácter infinitésimo. El “aquí” es el 
“no comparecer” del comparecer, porque no comparece, no “existe”, no “me es 
dado”, sino que lo determino yo como conciencia, esto es, como “no compare-

89  Cf. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1.1.1.
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cer”. El espacio no emerge de una mera “totalidad de los ‘aquíes’”, si ésta se conci-
be como una suma, como una simple adicción de los “aquíes” que se manifiestan 
ante mí. El “aquí” es, en realidad, infinitésimo, y toda suma de infinitésimos no 
puede producir sino un infinitésimo, un algo inasible, pero nunca un compuesto. 
El espacio no responde a una totalidad adosada de “puntos espaciales”, sino a su 
“integración”, al paso al límite de los “aquíes”. Es éste el espacio que concebimos, 
ineluctablemente vinculado a la percepción finita, a la dimensionalidad. 

Sin embargo, inmediatamente advertimos lo problemático de las conside-
raciones que acabamos de esbozar. En efecto, ¿cómo puede, de lo infinitésimo, 
surgir lo dimensional? ¿Con qué legitimidad hablamos de “espacio”, configura-
do, necesariamente, desde “puntos”, desde “aquíes”, si estas “unidades espaciales” 
retrotraen la categoría de infinitesimitud? Por cuanto el espacio siempre se me 
“presenta”, “comparece”, “está-ahí”, mas soy yo, es mi conciencia como “no-com-
parecer”, la potencia que capta el espacio, invocar un “aquí” exige remitirse ya a 
la conciencia, al “no-comparecer”. Lo infinitésimo y lo infinito rubrican el “no-
comparecer” de la conciencia, la cual se ve facultada para cuestionar lo “dado” 
del espacio, su mera “espacialidad”, y escrutarlo hasta sus puntos infinitesimales 
(aunque se percate de que lo “infinitésimo” ha de consistir, inexorablemente, en 
una abstracción, pues lo infinito, ya sea como infinitamente grande o como infi-
nitamente pequeño –los infinitésimo de Leibniz–, nunca es susceptible de compa-
recer en los frágiles dominios de la naturaleza, en ese territorio intrínsecamente 
finito, definido, en su mismidad, por esa inderogable finitud). 

El “aquí”, la abstracción deliberada de una posición, de un “punto”, de un 
“espacio”, niega la espacialidad del espacio, su finitud, su dimensionalidad. El 
“aquí” remite, por tanto, a la conciencia, al “no-comparecer”, y tan sólo expresa 
el modo en que la mismidad del comparecer se presenta ante aquello que no-
comparece. No existen “puntos”, no existen “aquíes” en el seno de la naturaleza, 
en la espacialidad del espacio, sino únicamente en su negación, en ese “desafío” 
a la espacialidad del espacio que incoa la conciencia, convertida en un no-compa-
recer. El “aquí” no-comparece, porque jamás puede “asirse” un punto. Por ello, se 
nos antoja inútil concebir la espacialidad del espacio como una yuxtaposición de 
puntos, pues evoca integración (sin embargo, esta operación es ya “consciente”, 
estampa ya el sello del “no-comparecer”, de la irreductibilidad de la conciencia, 
de su vis intensissima, cuya pujanza no se pliega ante res extensa alguna). Así, lo 
apriorístico en nuestra percepción del espacio no radica en su espacialidad, sino 
en su “hic” (como hicceitas), en su “aquí-eidad”, en su “puntualidad”.

 La espacialidad del espacio atañe a su mera dimensionalización, a su mis-
midad, no en cuanto comparecer ante un no-comparecer que la interroga, sino 
como su simple yacer, su raso “estar-ahí”. Que la espacialidad del espacio sea finita 
se infiere del propio concepto de espacialidad: no tiene sentido hablar de infini-
tud o de infinitesimitud cuando nos referimos al universo en sí mismo, considera-
do desde sí y por sí, porque infinitud e infinitesimitud apuntan ya a la conciencia, 
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al “no-comparecer”, y no al “comparecer” del mundo tomado en sí. Apelar a un 
“aquí” resulta apriorístico, en tanto que la conciencia precisa de este recurso para 
captar la mismidad del comparecer del mundo con respecto a sí, con respecto a 
su propio “no-comparecer”; sin embargo, el mundo, valorado en sí mismo, dejado 
a su propia mismidad, es intrínsecamente finito, y no se compone de un encade-
namiento de “aquíes” yuxtapuestos, sino que se constituye a partir de la espaciali-
dad, que no es otra cosa (como pone de relieve la teoría de la relatividad general 
de Einstein) que la coexistencia de entidades corpóreas, de “masas” en recíproca 
interacción. La espacialidad del espacio representa su mero “estar”, su liso “com-
parecer” en sí, y no “para” o “ante” nada que lo cuestione en su espacialidad. 

El ‘• nunc’ del comparecer

La mismidad del comparecer, su autoclausura en su propia fenomenicidad, 
su “caída” sobre la conciencia, toma también los visos de ‘nunc’, de “ahora”, esto 
es, de temporalidad. Pero, nuevamente, el nunc no comparece en cuanto tal, por-
que todo instante resulta infinitésimo, comporta remisión pura al instante ante-
cedente o consecuente: se evapora, inexorablemente, tan pronto como me afano 
en aprehenderlo. 

Lo “infinitésimo” del “nunc”, del “ahora” (su nuncceitas, su “ahora-eidad”) 
evoca, inocultablemente, la conciencia, el “no-comparecer”. Jamás comparece un 
“nunc”, un “ahora”, sino la temporalidad del tiempo: su propia e intrínseca fini-
tud, su propia e intrínseca dimensionalidad. De nuevo, el tiempo no representa 
una totalidad amalgamada de “infinitésimos temporales”, concebidos en yuxta-
posición, como un craso entrelazamiento de “ahoras”. El tiempo es su temporali-
dad, esto es, su carácter de referencia para la fijación del comparecer del mundo 
desde sí mismo. El tiempo, en su temporalidad, apela, así pues, a la mismidad del 
mundo, a su mero comparecer “hacia sí”, encerrado en sí mismo y ajeno al cues-
tionamiento consciente ejercido por el “no-comparecer”. Hablar de un “ahora”, 
inconcusamente irreductible, supone un privilegio de la conciencia, una prerro-
gativa de su capacidad de interrogar el mundo en su mismidad. No existe el “aho-
ra”, el instante infinitésimo, el “momento temporal” en sí mismo considerado: 
lo que existe es la mismidad del mundo, cuya temporalidad se manifiesta como 
sucesión de “comparecencias”, de “acontecimientos”. La temporalidad del tiem-
po equivale a su dimensionalidad, a su “referencialidad”, a su finitud. El tiempo 
no se añade al mundo, ni emerge como una especie de “línea vacía”, sobre cuya 
disponibilidad quepa consignar eventos superpuestos de forma progresiva, en el 
sentido del tiempo absoluto de Newton (“el tiempo absoluto, verdadero y mate-
mático, en sí mismo y por su propia naturaleza, fluye de una manera ecuable y sin 
relación alguna con nada externo”90, contra el que se mostró tan crítico Leibniz 

90  I. Newton, Principios Matemáticos de la Filosofía Natural, Alianza, Madrid 1998, libro I, escolio I.

conciencia y mismidad.indd   113conciencia y mismidad.indd   113 10/02/2013   12:10:2010/02/2013   12:10:20



114 Carlos Blanco

en su intercambio epistolar con Clarke), idea que desterrará, siglos más tarde, la 
teoría de la relatividad de Einstein91. 

El tiempo es su temporalidad, esto es, su acto de remitir a la mismidad del 
mundo, al mero “comparecer” no cuestionado, al dinamismo (de ahí que, en su 
Física, Aristóteles definiera el tiempo como “la medida del movimiento”, como el 
establecimiento de un “antes” y de un “después”) del mundo, en cuanto interac-
ción entre sus constituyentes. El tiempo atañe, así, a la posibilidad de diferenciar 
el mundo con respecto a sí mismo, por lo que alude a la mismidad del mundo: 
el mundo es un “en sí” mismo, comparece, está, se referencia con respecto a sí 
mismo, se “pone”. Si la espacialidad del espacio rubrica el mero “estar” del mun-
do con respecto a sí mismo, la temporalidad del tiempo “referencia” ese mero 
estar con respecto a su propio estar: espacialmente, el mundo comparece, está, 
yace “ahí”, esto es, en sí mismo; temporalmente, esa espacialidad se constituye en 
cuanto tal. El espacio es susceptible de “espacialidad” porque puede diferenciarse 
internamente, pero este proceso exige de la temporalidad: no cabe escindir nada, 
profundizar en nada, disociar nada, sin una referencia ulterior que “refleje” algo 
consigo mismo. Ese reflejarse de la espacialidad del mundo con respecto a sí mis-
ma se corresponde con el tiempo. Porque el mundo es temporal, puede gozar de 
espacialidad, esto es, de una diferenciación entre sus partes (en lugar de erigirse 
en totalidad absolutamente uniforme e indistinta). La temporalidad implica la 
“diferenciación” de la espacialidad que referencia el mundo. En la temporalidad, 
la mismidad del mundo se “disgrega”, y alberga, así, la posibilidad de lo múltiple. 
La unidad la preserva, sin embargo, la mismidad del mundo en cuanto tal, el 
mero comparecer, el hecho de que algo “comparezca”, aspecto que remite a lo 
unitario, a lo indisociable, a lo que se referencia por sí mismo y con respecto a sí 
mismo. 

No tiene sentido, en cualquier caso, concebir espacialidad y temporalidad 
al modo de “dimensiones” sobrevenidas y anexas, como si primero surgiera el 
espacio y después despuntara el tiempo. Las reflexiones anteriores pueden for-
mularse, en realidad, en el orden inverso: la espacialidad del mundo, en cuanto 
referencialidad del mundo con respecto a sí mismo, es su temporalidad, pero la 
temporalidad del mundo demanda la espacialidad, para que sea posible diferen-
ciar el tiempo con respecto a sí mismo. La espacialidad del mundo es su mera 
mismidad, pero, para “referenciarse”, ha de reflejarse sobre sí misma, ha de “re-
mitirse” a otra instancia, que es la temporalidad. Análogamente, la temporalidad 
del mundo es el propio mundo en su mismidad, pero esta “respectividad” sólo se 
tornaría posible si se alzara lo espacial. 

91  Como escribe Einstein en el artículo de su annus mirabilis en el que exponía los fundamentos de 
la teoría de la relatividad especial o restringida (“Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”): 
“no podemos atribuir una significación absoluta al concepto de simultaneidad; dos sucesos que, vistos desde 
un sistema dado de coordenadas, son simultáneos, no pueden ser considerados como sucesos simultáneos 
al contemplarlos desde un sistema que se halle en movimiento con respecto al primero” (en L. P. Williams 
(ed.), La Teoría de la Relatividad, Alianza, Madrid 1986, 67).
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El ‘• hic et nunc’ del comparecer

La distinción entre espacialidad y temporalidad refleja, clamorosamente, la 
flaqueza inherente a nuestro entendimiento, porque lo espacial se halla enlaza-
do, inseparablemente, a lo temporal: el “respecto a sí mismo” del mero compare-
cer del mundo se corresponde con su espacio-temporalidad. No cabe, por tanto, 
hablar de la espacialidad del espacio y de la temporalidad del tiempo como con-
diciones de posibilidad para referenciar el mundo con respecto a sí mismo, para 
“dimensionalizarlo”: comparece la espacio-temporalidad del espacio-tiempo, la 
cual no constituye sino la referencialidad del mundo con respecto a sí mismo, su 
“mismidad”, su estar, la intrínseca posibilidad de autodiferenciación, de transfor-
mación, de “ulterioridad”, de creación. El mundo es “sí mismo” porque se une a sí 
mismo, se “vincula” a sí mismo consigo mismo, “ejerce” su poder sobre sí mismo, 
mostrado como espacio-temporalidad. 

El “aquí” y el “ahora” que definen la mismidad del comparecer (en cuanto 
manifestación a la conciencia, al “no-comparecer”) no pueden entenderse aisla-
damente, como dos momentos ontológicos yuxtapuestos por la conciencia, para 
así obtener el cuadro dimensional completo, trazado por el espacio y el tiempo. 
Espacio y tiempo se erigen, inextricablemente, en “espacio-tiempo”, en “hic et 
nunc”, donde el “et” no ha de interpretarse como una conjunción copulativa, cuya 
ilación simplemente añada el tiempo al espacio o el espacio al tiempo, sino como 
expresión de esa síntesis profunda que los integra originariamente. El hecho de 
que jamás perciba un espacio desligado de un tiempo, ni un tiempo con indepen-
dencia de un espacio, apunta ya, aun rudimentariamente, a esa intuición esencial 
de que el espacio viene siempre acompañado de un tiempo, y el tiempo de un 
espacio. Concibo el tiempo porque imagino ya un espacio, un mundo, un “hic”, 
esto es, una interacción entre fenómenos. Sin embargo, para alumbrar la posibi-
lidad de esa interacción entre fenómenos, entre mismidades que comparecen, 
he de establecer una cláusula temporal, un hiato entre cada mismidad, el cual 
me predisponga a comprender su interactividad. El infinitésimo irreductible que 
comparece ante mí es el “hic et nunc”, la espacio-temporalidad. El mundo es el 
comparecer dimensionado, y, en cuanto dimensionado, es necesariamente diná-
mico, porque discutimos sobre la espacialidad del espacio y la temporalidad del 
tiempo en alusión al mundo mismo, a los objetos que lo componen, los cuales, en 
su interaccionar, se aprehenden como “referenciados” por un espacio y por un 
tiempo. 

Ni el “aquí” ni el “ahora”, ni por tanto el “aquí y ahora”, poseen base real con 
independencia de la atribución de la conciencia. Huelga plantear un marco de 
referencia absoluto, en cuyo seno cada “aquí”, cada “ahora” y cada “aquí y aho-
ra” (la tetradimensionalidad del espacio-tiempo) existan emancipados del juicio 
psicológico decretado por una conciencia que desafía la mismidad del mundo, 
su raso yacer espacio-temporal. Al pensar en “espacio” y en “tiempo” suponemos, 
por lo general, continuos armados por “aquíes” y “ahoras”; por ello, tendemos, 
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casi inercialmente, a considerar que esos continuos existen en la realidad, como 
una especie de “habitáculo” previo, vacuo, totalmente hialino y revestido de dia-
fanidad, cuan estancia pulcra y transparente, sobre la que se situarían cuerpos 
en cuyo devenir, en cuya interacción mutua, discurrirían a través de la variable 
temporal (mientras que, en su mero “posicionarse”, se dilatarían en las tres di-
mensiones espaciales). Sin embargo, el “aquí y ahora” evoca un juicio imputable a 
la conciencia, una negación de la mismidad del mundo, porque ni el punto ni el 
presente existen mundanamente. Lo que comparece es la espacialidad del espa-
cio, esto es, el mero “estar-ahí” de los cuerpos que integran el mundo. El espacio 
no es sino la espacialidad de esos cuerpos, su interrelación, valorada como posi-
ción. El tiempo, análogamente, no es sino la temporalidad de esos cuerpos, su 
interacción (en cuanto a su diferenciarse activamente). Ni el espacio ni el tiempo 
existen con independencia de los cuerpos: lo que comparece es su espacialidad y 
su temporalidad, mas no algo así como el “espacio” o el “tiempo”. 

La teoría de la relatividad de Einstein, en sus versiones especial y general, ha 
descubierto la formulación científica de una percepción intuitiva: a saber, que 
el espacio es indisociable del tiempo, por lo que resulta más conveniente hablar 
en términos de “espacio-tiempo” (idea expuesta ya por el matemático Hermann 
Minkowski, antes incluso de la publicación de la relatividad general, al percatarse 
de que la teoría de la relatividad especial de Einstein se esclarecía mejor desde 
un espacio tetradimensional), esto es, de cuatro dimensiones que operan con-
juntamente, y cuya eventual escisión obedece sólo a motivos prácticos, pero no 
a la contextura física del universo. Como escribe Einstein, “el que no estemos 
acostumbrados a concebir el mundo en este sentido como un continuo cuadridi-
mensional se debe a que el tiempo desempeñó en la física prerrelativista un papel 
distinto, más independiente, frente a las coordenadas espaciales, por lo cual nos 
hemos habituado a tratar el tiempo como un continuo independiente. De hecho, 
en la física clásica el tiempo es absoluto, es decir, independiente de la posición y 
del estado de movimiento del sistema de referencia”92.

No existe el espacio separado del tiempo, sino que ante nosotros comparece 
un “espacio-tiempo”, un ‘hic et nunc’, una totalidad de espacio que es también 
totalidad de tiempo. Surge así una estructura tetradimensional, en la que “ya no 
hay secciones que representen objetivamente el ‘ahora’”, por lo que “el concep-
to de ‘ocurrir’ y ‘devenir’ no queda eliminado completamente, pero sí adquiere 
un mayor grado de complejidad y de problematicidad. Parece, por tanto, más 
natural imaginar lo físicamente real como un ser cuadridimensional en lugar de 
contemplarlo, como hasta entonces, como el devenir de un ser tridimensional”93. 

92  A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, Alianza, Madrid 1986, 51.
93  Op. cit., 133. El eminente físico austriaco Erwin Schrödinger, célebre, fundamentalmente, por 

sus aportaciones a la mecánica cuántica, pero estudioso también de la relatividad einsteiniana, expresa la 
naturaleza del espacio-tiempo según esta teoría con notable concisión: “en la teoría de la gravitación de 
Einstein, la materia y su interacción dinámica se asientan en la noción de una estructura geométrica intrín-
seca del continuo espacio-tiempo. La aspiración ideal, el objetivo último, de la teoría no es ni más ni menos 
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El espacio-tiempo rígido de la teoría de la relatividad especial ya no goza, en la 
relatividad general, de independencia con respecto a la materia: “según la teo-
ría de la relatividad general, el espacio no tiene existencia peculiar al margen 
de ‘aquello que llena el espacio’, de aquello que depende de las coordenadas”94; 
aspecto que Einstein relaciona, explícitamente, con la noción cartesiana de la res 
extensa, de la materia como entidad inderogablemente conectada a la extensión 
(la esencia de la realidad material consiste, para Descartes, en su extensión, frente 
a la de la res cogitans, que gravita en torno al pensamiento). Es vano, de hecho, 
hablar de “llenar un espacio”, un vacío previo, porque no hay nada que “saturar” 
mediante la introducción de objetos: lo que existe es materia en interacción, y el 
espacio-tiempo atañe a la espacio-temporalidad de la propia materia, esto es, a su 
mero “estar ahí”, en cuya caracterización el tiempo participa como una variable 
asociada, irrevocablemente, al espacio. El tiempo no se agrega al espacio, para así 
describir el devenir, el movimiento de lo que “está ahí”, sino que aquello que “está 
ahí”, en su “estar ahí”, es también temporal. 

c) El poder-ser del comparecer
El comparecer es, aun en su mismidad, poder-ser. “Lo que es” el comparecer 

reclama un “haber podido ser” previo, cuya manifestación más eminente reside 
en su espacio-temporalidad, esto es, en su capacidad de transformación, en su po-
tencialidad, en su vigor evolutivo. Sin embargo, ese poder-ser no se reduce a la 
espacio-temporalidad del comparecer: el ser ha de consistir en su propio devenir, 
en su propio poder-ser, en su propio “no-agotarse” en sí mismo, pese a que todo lo 
retorne hacia sí mismo, y subsuma cualquier atisbo de variedad, cualquier hálito 
de una modificación aparente, en su propia mismidad, en el mero comparecer 
del mundo como totalidad de lo que hay (aún no cuestionado, en su mismidad, 
por la conciencia, por el “comparecer no-compareciendo”), porque “ser” deman-
da “poder llegar a ser”. Cabe siempre la posibilidad de descender, inmersos en 
una profundidad interminable, hasta el fundamento previo a todo cuanto es, hasta 
un fundamento no fundado: hasta un infinito potencial que entrelaza lo que es 
con su poder-ser. 

Ahora bien, este movimiento de “descenso” hacia el fundamento, de búsque-
da del poder-ser subyacente al ser, no constituye una prerrogativa de la concien-
cia, como si se tratara de una meta únicamente alcanzable cuando el mundo es 
desafiado, en su mismidad, por lo que “comparece no-compareciendo”. Respon-
de, más bien, a una virtualidad intrínseca al ser. El ser es poder-ser, porque todo 
ser es actualidad, e incluso el ser posible “es acto” en cuanto posible. En todo caso, 

que éste: un continuo cuadri-dimensional dotado de una cierta estructura geométrica intrínseca; una es-
tructura que está sujeta a unas leyes inherentes puramente geométricas debe ser un modelo adecuado del 
‘mundo real que nos rodea en el tiempo y en el espacio’ con todo lo que contiene, incluyendo su comporta-
miento total, el despliegue de todos los sucesos que avanzan en él” (La Estructura del Espacio-Tiempo, Alianza, 
Madrid 1992, 31). 

94  A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, 138.
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el poder-ser no se erige en fundamento del ser, precisamente porque el poder-ser 
evoca la ausencia misma de fundamento, la permanente posibilidad de un fun-
damento ulterior (o más hondo): el “poder” albergar un fundamento aún más 
profundo, así como el “poder carecer” de este fundamento. Este aspecto lleva a 
fundamentar el ser sobre su propio poder-ser, sobre su propia susceptibilidad de 
“fundarse”, sobre su propia ulterioridad, en cuanto insuficiencia para dar cuenta 
de sí mismo (para él mismo, y no sólo para la conciencia). Sin embargo, este “fun-
darse” no es ya “ser”, no es un fundarse en el ser, sino un “no-fundarse”, un yacer 
suspendido en la posibilidad, y lo posible se corresponde tanto con el ser como 
con el no-ser: poder-ser implica poder no-ser, y apela a una apertura fundamental 
de todo a sí mismo y a su negación. 

El ser es poder-ser, en definitiva, no con base en exigencias impuestas por 
una razón cuya actividad sólo se despliega con el advenimiento de la conciencia 
(la cual desafía la mismidad del ser del mundo), sino que el ser es ya poder-ser. 
Incluso un hipotético ser inmutable, la conjetura sobre una mismidad del mun-
do que no experimentase cambio alguno, despojada de espacio-temporalidad (el 
mero “comparecer” de una eternidad impasible), sería ya poder-ser, devenir, “ul-
terioridad”, en cuanto “más” con respecto a lo dado (un “más”, lógicamente, no 
espacio-temporal, no material, sino ontológico). Incoaría, en su propia comple-
titud, el germen de su poder-ser, pues ser entraña la “posibilidad de ser”: ser es 
“ser posible que sea”. Esta consideración no se muestra deudora de una sutileza 
lingüística, sino del análisis del ser del comparecer en su mismidad, y del “ser” en 
cuanto tal: en todo ser se produce ya una abrupta escisión entre su ser y su poder-
ser, una “fractura”, la cual se traduce en “devenir”, incluso como devenir sobre sí 
mismo, como “eterno retorno” a sí mismo en su inmutabilidad. 

Resplandece un poder en todo ser: el ser es poder-ser; es poder, en suma, y el 
poder conduce al ser, pues el poder “ya es”, en cuanto poder, al igual que el ser 
“puede ser”, por cuanto es. Poder y ser se hallan inextricablemente ligados, her-
manados en una solidaridad fecunda. El ser que se recrea en su mismidad ejerce 
el poder de ser él mismo. Expresar ese poder-ser inherente a todo ser, ese deve-
nir consustancial a todo ser, como espacio-temporalidad no debe sorprendernos: 
la espacio-temporalidad del comparecer del mundo no es sino el ejercicio de su 
poder-ser. Sin embargo, la espacio-temporalidad, “cerrada sobre sí misma”, refe-
rida a la mismidad del mundo que se reafirma a sí mismo, es “ser”, es “inmutabi-
lidad”, es “eternidad”. La espacio-temporalidad del mundo en su mismidad no es 
otra cosa que su poder-ser volcado hacia sí mismo: estriba en la actualización de su 
poder de devenir, pero siempre remitida a la mismidad del propio mundo. Sólo 
con la conciencia resultará cuestionada radicalmente, y el devenir, la espacio-tem-
poralidad del mundo, ya no se contemplará, únicamente, como el poder-ser del 
mundo sobre sí mismo (el cual, en realidad, en el “cómputo global”, no deviene 
–fuera de sí–, mas retorna a sí, para continuar con su afianzamiento y apuntalar su 
mismidad), sino que se alzará como frontera máxima de la mismidad del mundo, 
y habrá de someterse a una interrogación, para así vislumbrar el novum, el “afue-
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ra” a ese mundo-totalidad cuyo devenir lo devuelve todo a sí mismo: la creación, 
el poder-ser, no como la susceptibilidad de devenir atesorada por un mundo que 
regresa a su mismidad, y desempeña su potencia sobre sí, sino como “ampliación” 
del ser, como lo “imposible”. 

Aunque, tal y como hemos señalado con anterioridad, toda extrapolación 
se nos antoja siempre extremadamente arriesgada, es inevitable palpar “indicios” 
del surgimiento de “lo nuevo” (novum que, desde la perspectiva mecanicista –“se-
cuestrada” por su idea de un encadenamiento inexorable de causas y efectos, en 
virtud de la cual todo “se contiene”, in nuce, en lo antecedente–, es llanamente 
inviable) ya en los niveles fundamentales de la lógica y de la ciencia. El teorema 
de Gödel sostiene que, en cualquier sistema consistente, capaz de producir la arit-
mética elemental, existen fórmulas verdaderas, pero indemostrables. De alguna 
manera, estas fórmulas “brotan de la nada”, en el sentido de que no se infieren, 
“posiblemente”, del conjunto axiomático de partida (de lo contrario, deberíamos 
lograr probarlas). “Lo imposible” aparece como posible; ex nihilo (si se tolera esta 
ambiciosa metáfora) emergen enunciados que no se “contenían” en los axiomas 
iniciales. No se deducen, por tanto, more geometrico. Subsiste una cierta “ruptura”, 
una fisura en el seno de los sistemas lógicos elementales, un hiato que impide una 
comprensión axiomatizada de la totalidad, pues siempre despuntarían enuncia-
dos consistentes que conculcarían la completitud atribuida al conjunto axiomáti-
co. He aquí un valioso germen de “apertura” y “crecimiento”.

La conciencia de lo imposible conlleva ya franquear los vastos, pero rígidos, 
confines del mundo-totalidad, de ese mundo ensimismado en su ser, cuyo poder-
ser, cuyo devenir, se limita a reiterarlo en su ser. Lo “imposible” se revela como 
lo no concatenado con respecto a posibilidades previas, como lo puro, como lo 
incondicionado, como la entrega, como la libertad frente a la totalidad del mundo 
ensimismado, como el amor. 

3. EL “COMPARECER NO-COMPARECIENDO”
Hemos de dirigir ahora nuestra atención al “comparecer no-comparecien-

do”. ¿Cómo definir el “comparecer no-compareciendo” de la conciencia (el ‘hic et 
nunc’ del comparecer, en cuanto comparecer para la conciencia), si no es como 
un “comparecer que comparece de otra manera”? En efecto, el “no comparecer” 
no cesa de entrañar un “comparecer”, porque no podemos desprendernos de 
la evidencia de que este “no comparecer” también comparece ante nosotros, es 
decir, se alza como un algo irreductible, el cual simplemente está. La mismidad 
ha de complementarse, entonces, con la alteridad, la cual sólo emerge cuando el 
“comparecer” no se basta a sí mismo, al contar con un “lo que” cuya comparecen-
cia problematiza el comparecer mismo, pues ya no se limita a comparecer, y niega, 
por ende, la mismidad del comparecer (por cuanto “no comparece”). 

La alteridad sólo es posible cuando existe un “lo que comparece” que proble-
matiza el comparecer mismo. Desde ese momento, y en virtud de la capacidad de 
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reflexionar conscientemente sobre sí mismo y sobre cuanto lo circunda, el mun-
do (“lo que comparece”) deviene en un “otro”, tanto a nivel colectivo (el mundo 
como un todo) como individual (cada objeto que integra el mundo). Ya no impe-
ra sólo mismidad, esto es, el comparecer de un “lo que”, plasmación, después de 
todo, del comparecer mismo en sus distintas y profusas formas, sino un compare-
cer y un “comparecer no-compareciendo”, una simultaneidad de la afirmación 
del comparecer y de su negación, cuya concomitancia esculpe la base del pensar. 

Sin embargo, ¿en qué consiste, exactamente, este “comparecer no-compare-
ciendo”? Si, como hemos dicho, el individuo se configura de tal modo que consti-
tuye un “lo que comparece”, al igual que cualquier otro objeto del mundo, pero, 
al mismo tiempo, niega el comparecer mismo, pues no se conforma con la mismi-
dad del comparecer (en cuanto realidad presente e irreductible, la cual no con-
lleve nada más), sino que la cuestiona, parece entonces que el “no comparecer” 
del individuo que comparece encarna, en el fondo, una radicalización del compa-
recer. Éste ya no reside en un presente atemporal, en una mismidad infinitesimal 
del comparecer, sino en su fragmentación en alteridades, las cuales se nos antojan 
discernibles gracias, precisamente, a que el presente se concibe ahora de manera 
discreta, como “presentes” diversos que coexisten o se “suceden”. Estriba, por tan-
to, en la percepción del tiempo la clave de este “comparecer no-compareciendo”, 
porque el cuestionamiento crítico del raso comparecer conduce a la advertencia 
de la temporalidad del comparecer del individuo que “comparece no-compare-
ciendo”, esto es, a su inherente finitud. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” ya no es susceptible de 
aprehenderse, filosóficamente, como una mismidad, esencialmente atemporal 
(o, más aún, indiferente al tiempo, porque evoca un presente perpetuo, un au-
sentarse del tiempo, el cual no se limita a negar el tiempo, sino que antecede a la 
idea misma de temporalidad, pues simplemente es/está, esto es, meramente com-
parece): el individuo ha de captarse ahora como una “mismidad” (por cuanto no 
cesa de constituir un “lo que comparece”) que ya no es sólo mismidad. El “no com-
parecer” del individuo simboliza, en consecuencia, una forma de comparecer, 
pero de tal modo que la autosuficiencia del comparecer se niega, y el alcance del 
comparecer se amplía ostensiblemente. Establece, por ello, una radicalización del 
comparecer, porque, a partir de ahora, implicará también “no comparecer”, esto 
es, un “no limitarse a ser/estar” como un algo irreductible, simplemente dado, 
sino confrontado con el “lo que comparece” específico e irreductible del indivi-
duo que se cuestiona, críticamente, el hecho mismo de comparecer. 

La búsqueda representa la expresión formal de la “no comparecencia” del 
individuo humano en su “comparecer no-compareciendo”. Comparecencia y bús-
queda, ser y conciencia, como realidades concomitantes, definen, así pues, las 
categorías conceptuales básicas que habrán de orientar nuestra empresa: la inda-
gación filosófica sobre el sentido del individuo humano como un “comparecer 
no-compareciendo”. En cualquier caso, aún no hemos esclarecido la problemá-
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tica fundamental a la que nos hemos referido previamente: ¿goza el “no compa-
recer” del individuo de tal importancia como para exigir fragmentar el “compa-
recer”, como para anular su mismidad y erigir, de alguna forma, otro “mundo” 
junto al del mero comparecer? ¿No contemplamos, después de todo, un compa-
recer disímil, mas un comparecer al fin y al cabo, dotado de mayor complejidad, 
más polifacético, más arduo para toda tentativa de intelección, pero siempre un 
comparecer? 

La razón que impide que el “comparecer no-compareciendo” del individuo 
se caracterice, sin más, como otro comparecer (esencialmente análogo al llano 
comparecer desplegado por cualquier objeto no humano del mundo) se nos an-
toja nítida: el individuo que “comparece no-compareciendo” no se resigna a com-
parecer, sino que formula preguntas, esto es, manifestaciones de un cierto “exceso” 
con respecto al comparecer mismo, cuya desmesura marca su búsqueda (individual 
y colectiva), la cual exhibe un “ir-más-allá” de la mismidad del comparecer, para 
suscitar alteridad. El individuo que comparece, y recibe percepciones del compa-
recer mismo y externo a él, no se circunscribe a acopiarlas, sino que las desafía en 
su mismidad, así como en la del “comparecer mismo” de cuyas fuentes proceden. 
El desafío alude a la insatisfacción que aflige el modo de comparecer de ese indi-
viduo que comparece “no compareciendo”. Remite, por tanto, a su carácter de 
“no comparecer”, esto es, de la imposibilidad de ser reducido a un “comparecer 
mismo”, como los restantes objetos del mundo. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” personifica un desafío al 
comparecer mismo, esto es, al ser en su más laxa acepción, porque lo niega, y, 
por ello, lo apremia a no plegarse a comparecer sin más, sino a justificar su modo 
de comparecer. Desde entonces, la mismidad del comparecer se somete a una 
problematización radical, y su liderazgo sufre una sonora derrota. Ya no asistimos 
a un comparecer sin más, sino a un comparecer que niega, al mismo tiempo, el 
comparecer, pues no se restringe, meramente, a comparecer, sino que aspira a 
“no comparecer”, por cuanto ansía alzarse como portador de un sentido que se 
encamine allende el comparecer mismo. Ya no se conforma con el hecho irreduc-
tible de que la rosa florezca: se afana en entender por qué despuntan sus bellos 
colores95. Ha amanecido, por tanto, un “más” rebosante al comparecer mismo, 
definido como una simultaneidad de comparecer y de no comparecer. Este exceso 
con respecto a la mismidad del comparecer no cabe examinarlo como una expre-
sión más del comparecer mismo, porque consiste, precisamente, en la negación 
que reta el ensimismamiento del comparecer, para auspiciar una alteridad, la cual 
es ya ineludible.

95  Cf. Angelus Silesius: “Die Rose ist ohne warum; sie blühet, weil sie blühet...” (Cherubinischer Wanders-
mann, Oder, Geistreiche Sinn und Schlussreime, editado por L. Gnädinger. Manesse, Zürich 1986, Buch 1, 289). 
Véase también el comentario de Heidegger al respecto en Der Satz von Grund, Verlag Günther Neske, Pfu-
llingen 1965, 70ss.

conciencia y mismidad.indd   121conciencia y mismidad.indd   121 10/02/2013   12:10:2110/02/2013   12:10:21



122 Carlos Blanco

3.1. Temporalidad y desafío

La negación del presente que acaece con el individuo que “comparece no-
compareciendo” conlleva la afirmación de la temporalidad como categoría fun-
damental de toda empresa filosófica, así como de la alteridad como modo de 
relación entre la mismidad del comparecer y su desafío, cristalizado en el “compa-
recer no-compareciendo” del individuo. Persiste, empero, un interrogante: ¿por 
qué no es legítimo subsumir todas estas conceptualizaciones bajo la categoría pri-
maria del “comparecer”, para así comprenderlas como otras “mismidades”, ema-
nadas del propio comparecer? Y, nuevamente, es la “irreductibilidad” del factum 
de negar la mismidad del comparecer lo que nos conmina a establecer otro modo 
de ser, el cual no se circunscriba ya a comparecer sin más, sino que desafíe, por su 
propio concepto, el comparecer mismo. La infinitud inherente a la mismidad del 
comparecer, que podía aprehenderse como un presente infinito, esto es, como 
un “algo” eterno, el cual simplemente está, desprovisto de confín alguno, se nos 
antoja ahora inválida para la indagación filosófica. Esa infinitud ha sido negada, 
al no bastar ya el comparecer mismo. Por ello, este último se capta ahora como 
finitud; lo infinito consiste en la coexistencia del comparecer mismo con el reto al 
comparecer que brota de esa capacidad para cuestionarlo críticamente, para con-
cebirlo como una “no-mismidad”, pues ahora comparece un algo que “compare-
ce no-compareciendo”. La mismidad del comparecer ya no estriba, únicamente, 
en el comparecer mismo, sino en el binomio que entrelaza el comparecer y su 
negación. 

La mismidad del comparecer, esto es, la mismidad del mundo, el cual simple-
mente está, resulta tan irreductible como el hecho mismo del cuestionamiento de 
esa mismidad que acontece en la conciencia. Así, desde el instante en que surge la 
conciencia en cuanto tal (aspecto que no excluye que este afloramiento responda 
a un fenómeno progresivo, y no a una emergencia súbita y puntual), se produce 
una duplicación del comparecer, ramificado en la afirmación de su mismidad y 
de su negación. El presente “se bifurca” también en presente y “no-presente”, esto 
es, en mismidad y temporalidad. La indiferencia de la mismidad del comparecer 
deviene ahora en la “diferencia” intrínseca del comparecer. La conciencia se eri-
ge, entonces, en la expresión paradigmática de la diferenciación. 

El individuo humano se alza, así pues, como un desafío a la mismidad del 
comparecer que impera en el seno de la naturaleza. Se manifiesta, esencialmente, 
como una negación (que conculca la mismidad presente) y, por tanto, como una 
proyección hacia el horizonte de la temporalidad, la cual cuestiona, radicalmente, 
la primacía detentada por presente. Este desafío constituye una negación, un “no 
comparecer” que, sin embargo, también comparece, necesariamente, en los do-
minios del mundo y en las sendas del tiempo. Semejante contradicción es, por su 
propio concepto, irresoluble: el individuo humano se halla en un estado de per-
manente contradicción con el mundo (la mismidad del comparecer) y consigo 
mismo (por cuanto también pertenece al mundo, y participa de la mismidad del 
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comparecer: el individuo humano no cesa de encarnar un “lo que comparece”, 
pero él mismo relativiza esta categorización, al pensar la mismidad del compa-
recer y, por ende, negarla en su completitud). Se escora, eso sí, más hacia el “no-
comparecer”, hacia la conciencia stricto sensu, que hacia el mundo, hacia la com-
parecencia, hacia la mismidad insondable e intacta. El ser humano mora entre 
dos vastos universos: el forjado por la mismidad y el fraguado por el desafío, pero 
se aproxima más al reto puro, a aquello que rehúye todo ensimismamiento96. 

La ambivalencia del “comparecer no compareciendo” que representa el indi-
viduo humano (como “un algo que no es, siendo lo que es”, esto es, como la ex-
presión, por antonomasia, de la contradicción) nos revela las categorías concep-
tuales fundamentales requeridas para entender, adecuadamente, la facticidad del 
individuo humano, y nos conduce ahora a examinar cómo el individuo humano, 
en cuanto compareciente que no comparece, se asemeja y difiere del mundo, en 
cuya mismidad también se enraíza. Esta paradoja guarda una estrecha similitud 
con aquella honda antinomia de la que se hiciera eco San Agustín en las Confesio-
nes, la cual sintetiza el misterio tan profundo que exhala la relación entre el ser 
humano y la divinidad:

“Quis comprehendet? quis enarrabit? quid est illud quod interlucet mihi et percutit cor 
meum sine laesione? et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum dissimilis ei sum, 
inardesco, in quantum similis ei sum”97.

Por un lado, el individuo humano se corresponde con un “lo que compare-
ce”. Condensa, por tanto, un algo, un objeto que hilvana la gigantesca costura del 
mundo, una figura más insertada en ese inmenso retablo que engrandece la na-
turaleza (es decir, lo dado sin más, lo que simplemente es, más allá de todo even-
tual interrogante sobre por qué es y, más aún, por qué es de un modo u otro). El 
mundo meramente es, comparece, está, pero para el individuo humano se yergue 
como un “comparecer-ante”, el cual relativiza, indefectiblemente, la mismidad del 
comparecer. Al individuo humano ya no le basta entender que el mundo se atiene 
a comparecer: por cuanto el mundo comparece ante él, ante sus sentidos y ante 
su capacidad de reflexión, ahora adolece, “vigilado”, sondeado por un agente que 
le es, de alguna manera, externo. Su mismidad ha sido quebrantada, y subsiste 
ahora un “algo” del propio mundo que “observa” el mundo, y lo cuestiona radi-
calmente. Este “algo” es también mundo, ya que comparece en el mundo junto 

96  El eco de estas consideraciones resuena ya en el pensamiento de Leibniz: “un solo espíritu vale 
por todo un mundo, puesto que no sólo lo expresa, sino que también lo conoce y se gobierna en él a la ma-
nera de Dios. De tal modo, que parece, aunque toda sustancia expresa el universo entero, que sin embargo 
las demás sustancias expresan más bien al mundo que a Dios, pero los espíritus expresan más bien a Dios 
que al mundo. Y esta naturaleza tan noble de los espíritus, que los aproxima a la divinidad cuando es posi-
ble a las simples criaturas, hace que Dios saque de ellos infinitamente más gloria que del resto de los entes, 
o, mejor dicho, los demás entes sólo dan materia a los espíritus para glorificarlo. Y por esto esa cualidad 
moral de Dios, que lo hace señor o monarca de los espíritus, le concierne por decirlo así personalmente de 
un modo muy singular” (Cf. Discurso de metafísica, ed. 1942, 103-104).

97  Confesiones XI, 9.11.
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a los demás objetos que componen su textura, pero trasciende el orbe, porque 
lo desafía. En el individuo humano, el cosmos se desdobla, se niega a sí mismo, 
tal y como advirtiera, luminosamente, el idealismo clásico alemán. El mundo ya 
no goza de suficiencia, pues en su interior ha eclosionado una instancia que lo 
desafía categóricamente, al pensarlo e interrogarlo. La mirada humana sobre el 
mundo se reviste de una intensidad inusitada: los ojos de la humanidad perforan 
el mundo en su mismidad, y socavan, así, sus más sólidos cimientos, de manera 
análoga a como ese haz que irradian las pupilas de los otros escruta nuestra indivi-
dualidad, y provoca que se tambaleen los fundamentos de nuestra mismidad y los 
pilares de nuestra silente reclusión.

En cuanto “algo que comparece”, el individuo humano resplandece como un 
presente, en cuya mismidad se ciñe a estar ahí, para aparecer junto a otros obje-
tos. Personifica, por tanto, un “ser ahí”, como dilucidadoramente recalcara Hei-
degger en Ser y Tiempo, obra en la que se despliega una tentativa, casi heroica, por 
retrotraer el análisis filosófico no ya a la esfera del sujeto trascendental, sino al 
ámbito del factum irreducible impuesto por la existencia del “ser-ahí”. Sin embar-
go, y en cuanto “no compareciente”, reclama ampliar el horizonte de compresión 
del comparecer. Ya no estimamos válido afirmar, sin más, que el mundo compare-
ce. No creemos que el mundo se autojustifique radicalmente (por constituir un 
“lo que comparece” en sí mismo considerado, esto es, un algo que comparece y 
nada más, susceptible de aprehenderse desde esta categoría, sin que se requiera 
de ninguna otra). El avance en el entendimiento científico del mundo equivale a 
la profundización metódica en el carácter de un “lo que comparece”, y nada más, 
que define el cosmos. La ciencia desvela la prolijidad ínsita a esos mecanismos tan 
aleccionadores, mediante cuya combinación de simplicidad y de sofisticación el 
mundo se restringe a comparecer. Desentraña las leyes fundamentales que rigen 
el funcionamiento de los sistemas materiales, cuyos principios quizás hayan surgi-
do en virtud de un proceso gradual, evolutivo, pero los cuales, en último término, 
evidencian que el mundo sencillamente está, tal que todo se explica desde el pro-
pio mundo, sin el imperativo de aludir a una instancia que le sea ajena. 

Como escribe Gadamer, “es la falta de una base ontológica propia de la subje-
tividad trascendental, que ya Heidegger había reprochado a la fenomenología de 
Husserl, lo que parece quedar superado en la resurrección del problema del ser. 
Lo que el ser significa debe ahora determinarse desde el horizonte del tiempo. La 
estructura de la temporalidad aparece así como la determinación ontológica de la 
subjetividad. Pero es algo más. La tesis de Heidegger es que el ser mismo es tiem-
po. Con esto se rompe todo el subjetivismo de la nueva filosofía, incluso (…) todo 
el horizonte de problemas de la metafísica, encerrado en el ser como lo presente. 
El que el estar ahí se pregunte por su ser, y el que se distinga de todo otro ente por 
su comprensión del ser, esto no representa, como parece en Ser y Tiempo, el funda-
mento último del que debe partir el planteamiento trascendental. El fundamento 
que aquí está en cuestión, el que hace posible toda comprensión del ser, es uno 
muy distinto, es el hecho mismo de que exista un “ahí”, un claro en el ser, esto es, 
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la diferencia entre ente y ser. Cuando el preguntar se orienta hacia este hecho bá-
sico de que “hay” tal cosa, entonces se orienta hacia el ser, pero en una dirección 
que tuvo que quedar al margen del pensamiento en todos los planteamientos an-
teriores sobre los entes, y que incluso fue ocultada y silenciada por la pregunta 
metafísica por el ser”98. Sin embargo, y como el propio Gadamer constata, el in-
tento heideggeriano de fundar la pregunta por el ser en la facticidad del Dasein 
que comparece “ahí” constituye, en realidad, una propuesta para establecer un 
discurso de índole trascendental, el cual, ciertamente, no comenzará ya con la 
subjetividad que se “pone a sí misma”, como en el idealismo clásico alemán, pero 
cuyo desarrollo continuará interpelado por esa aparente inexorabilidad que insta 
a brindar una fundamentación, en términos de condiciones de posibilidad, de la 
interrogación sobre el ser.

3.2. Los momentos del “comparecer no-compareciendo”

Los momentos del “algo que comparece no-compareciendo” se resumen, en 
virtud de las reflexiones anteriores, en los siguientes: un “algo”, esto es, un objeto 
del mundo, una de las partes que lo integran, las cuales refuerzan el mundo en 
su mismidad; un “que comparece”, es decir, el individuo que se justifica a sí mismo, 
por cuanto procede del mundo, y cuya génesis remite a la mismidad del compare-
cer del mundo; un “no-compareciendo”, a saber, el individuo como un “no-mundo”, 
como una flagrante negación de la mismidad del comparecer del mundo, como 
un desafío al mundo. “Comparecer no-compareciendo” expresa, así pues, afirma-
ción y carencia, afianzamiento del mundo y ausencia simultánea de mundo, el 
cual, ante la honda insatisfacción producida por su “rasa” naturalidad, impasible-
mente anclada en una mismidad que se perpetúa, ha de edificarse como historia. 
El conjunto de ambas constituye esa contradicción con respecto al mundo y con 
respecto a sí mismo que personifica, inevitablemente, el individuo humano: con 
respecto al mundo, por cuestionar su mero comparecer; con respecto a sí mismo, 
por alzarse también como un objeto que compone el mundo, tal que se interpela 
a sí mismo en el pensar, como un “comparecer-hacia” cuyos ojos contemplan el 
mundo y la totalidad de los elementos que lo engalanan (incluido él mismo, al ser 
un “lo que comparece”). La yuxtaposición de afirmación y de carencia, esto es, la 
contradicción, propicia el carácter infinito de lo que “comparece no-comparecien-
do”.

Con la aparición del individuo humano (esto es, del “algo” que “comparece 
no-compareciendo”, el cual comparece, por ende, en el mundo, y encapsula, en 
definitiva, mundo, pero de tal forma que cuestiona, contundentemente, el mun-
do, y desafía la mismidad del comparecer propio del mundo), lo que comparece 
no puede catalogarse, simplemente, como un “lo que comparece”, sino que se 
establecen distintos modos de comparecer, esencialmente irreductibles. El “com-

98  H.-G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una Hermenéutica Filosófica, Sígueme, Salamanca 
322.
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parecer” en cuanto tal de “lo que comparece” ha sido reemplazado, ineluctable-
mente, por dos modos de comparecer: el “comparecer-ante” y el “comparecer-hacia”. 
El “comparecer-ante” desemboca, a su vez, en el “comparecer-ante del mundo 
con respecto al individuo” y en el “comparecer-ante de cada individuo con res-
pecto a los demás individuos”. Análogamente, el “comparecer-hacia” confluye en 
el “comparecer-hacia del individuo con respecto al mundo”, y en el “comparecer-
hacia del individuo con respecto a otros individuos”. El mundo ya no se limita 
a comparecer sin más: entraña un “comparecer-ante” el individuo, esto es, ante 
aquél que “comparece no-compareciendo”. De esta manera, el mundo compa-
rece ante sí mismo, pero el “sí mismo” del mundo ha sido negado, tajantemente, 
por quien comparece “no-compareciendo”. Así, ya no se restringe a comparecer 
sin más, sino que deviene en objeto de una contemplación, la cual puede adquirir 
manifestaciones distintas. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” no representa, sencilla-
mente, un “ser-en-el-mundo”, de acuerdo con la exégesis heideggeriana, sino un 
“comparecer-hacia-el-mundo”, el cual se instituye, en realidad, en un “compare-
cer-contra-el-mundo”, en un desafío al mundo en su mismidad. Sustituye, ineludi-
blemente, el “comparecer-en-el-mundo” que podría colegirse de la consideración 
del mundo en sí mismo, y del individuo como una de sus partes integrantes. La 
pregunta por el ser sólo cobra sentido cuando ha surgido un “algo” que compa-
rece “no-compareciendo”, esto es, cuando el mundo se ha transformado en ob-
jeto de contemplación, susceptible de una interrogación, de una crítica, de una 
“conmoción” en su fundamento. Con anterioridad a ello, el ser del mundo se 
confina a su propio comparecer, al craso hecho de “estar” en cada presente dado, 
lo que equivale a un “sin más”, a una realidad autoclausurada, la cual no exige 
justificación alguna. En cambio, el nacimiento del individuo que “comparece no-
compareciendo” implica que el mundo se despoja de la condición de “sin más”, 
de ese previo “limitarse a comparecer ahí”, pues ha emergido un “más”, una rea-
lidad ulterior al propio mundo, capaz de negar la mismidad del mundo. El “lo que 
comparece no-compareciendo” constituye un “más” al mundo, porque desafía 
su mismidad, esa completitud insondable que lo sume en un presente eterno, y 
contempla el mundo como un objeto de interpelación. Este “lo que comparece 
no-compareciendo” existe hacia el mundo, y lo escruta de diversas maneras, por 
lo que el mundo subsiste ahora como un “comparecer-ante el que comparece no-
compareciendo”, esto es, como un “comparecer-ante” el que “comparece-hacia” 
el mundo. El mundo ya no se basta a sí mismo.

 La multiplicidad de individuos que comparecen hacia el mundo nos apremia 
a plantearnos la forma específica como lo hacen ante ellos mismos. Cada indivi-
duo comparece-ante el otro, pues puede devenir en objeto de su contemplación, 
pero cada individuo comparece también hacia-el-otro. En el primer caso, el indi-
viduo se muestra como objeto de la contemplación de los demás, mientras que, 
en el segundo, es él quien contempla a los restantes individuos. Se comparece 
ante un “lo que comparece no-compareciendo”, por lo que el modo de compare-
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cer-ante-el-otro no puede interpretarse como el comparecer-ante del mundo con 
respecto al individuo. El mundo interpela al individuo, pero no así el individuo al 
mundo: el mundo no es obsecuente a un comparecer-hacia nada, porque se ciñe 
bien a comparecer sin más (antes de que afloren los individuos), bien a compa-
recer como objeto de la contemplación del individuo. El individuo, en cambio, 
comparece-hacia-el-mundo y, por tanto, cuestiona el mundo en su mismidad.

El mundo engendra una clamorosa respuesta en el individuo. Aun sin que el 
mundo pueda saberlo (si no es a través del propio individuo), un “algo” ha desafia-
do su mismidad, y ha introducido un “más” en el comparecer. El hecho de “com-
parecer-hacia-el-mundo” comporta una afirmación y una negación: comparecer 
como parte integrante del mundo y como parte que desafía la mismidad presente 
del mundo. El “comparecer-hacia-el-otro” no se elucida desde el “comparecer-
hacia-el-mundo”, porque se suscita, en el otro, una respuesta, se desencadena una 
vívida interpelación: el otro es objeto de la contemplación del individuo, pero el 
otro también contempla al individuo. La colosal y descorazonadora indiferencia 
cósmica que preside el mundo cede ahora el testigo a la interpelación recíproca. 
De la misma manera, el “comparecer-ante-el-otro” no puede describirse desde los 
cánones fijados por el “comparecer-ante” del mundo con respecto al individuo, 
pues el mundo se limita a erigirse en objeto de contemplación del individuo, pero 
el propio mundo no resulta interpelado por esta condición de “comparecer-ante”. 
El individuo, en cambio, por cuanto comparece-ante-el-otro, sí es apto para que el 
otro lo interpele. Representa un “comparecer-ante” que también “comparece-ha-
cia”, y comparece-ante un “algo”, el cual, pese a comparecer en el mundo, como 
uno de los elementos que lo integran, “no comparece”, porque niega la mismidad 
del comparecer del mundo. 

El “comparecer-hacia” los otros que “comparecen no-compareciendo” adop-
ta dos manifestaciones fundamentales. La primera estriba en la absolutización de 
la alteridad de los que “comparecen no-compareciendo”. En este caso, el “otro” es 
afirmado, incondicionalmente, en su mismidad, como si consistiera en un mero 
objeto del mundo. Se olvida, así, que el “otro” evoca también carencia, una pal-
pable contradicción, por lo que no responde al verdadero alcance de su “com-
parecer no-compareciendo” tratarlo como un “radicalmente otro”, absolutiza-
do en su mismidad. En cuanto partes integrantes del mundo, todos los “otros” 
que “comparecen no-compareciendo” se hallan, indisolublemente, ligados. Este 
hermanamiento no se circunscribe tan sólo a su condición de “lo que comparece” 
(esto es, a su posicionamiento como partes integrantes que pueblan el mundo, 
las cuales se justifican mutuamente, como elementos que molduran la mismidad 
del comparecer del mundo), sino que reverbera también en su dimensión de “no-
compareciendo”. 

La segunda reside en la relativización de la alteridad: la alteridad sólo se cons-
tituye como tal por cuanto el “comparecer-hacia” el mundo y los otros, así como 
el “comparecer-ante” los otros ejercido por los distintos seres que “comparecen 
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no-compareciendo”, son recíprocamente irreductibles. Ningún individuo agota 
la contradicción que encarnan los demás, porque ésta goza, por su propio con-
cepto, de una infinitud potencial. El individuo representa, entonces, una mismi-
dad inasible, pero nos engañaríamos si anhelásemos convertirla en un absoluto. 
Lo infinito, si se absolutiza, se transforma en un presente perpetuo, “finitizado”, 
aprisionado detrás de una serie de márgenes que extinguen su brío inaugural. Lo 
absoluto no puede divergir de esa contradicción tan fragorosa en cuyas garras in-
curren todos aquéllos que “comparecen no-compareciendo”: una contradicción 
ilimitada, la cual no requiere de justificación alguna, lanzada hacia la proyección 
temporal, esto es, hacia el futuro; carente de meta, de un horizonte nítido, y cuyo 
ser se labra, fatigosamente, en cada “comparecer-hacia”, es decir, en el pensar el 
mundo y a los otros (acto que implica, concomitantemente, un actuar). No cabe 
absolutizar la alteridad que dimana del “otro”; de lo contrario, el “otro” se demu-
da en un mero objeto de cuantos aderezan el mundo, cuya existencia contribuye 
a consolidar el mundo en su mismidad. Se transforma, así, en un simple objeto, 
incapaz de desafiar el mundo y de retarse a sí mismo. La alteridad del “otro” ha de 
entenderse como una perenne legitimidad para desafiar el mundo y retarse a sí 
mismo, esto es, como la posibilidad de devenir en una relatividad pura que, como 
tal, no precisa de justificación: si el mundo, en su mero comparecer, incoaba su 
propia justificación, el individuo, en su retar el mundo y en su desafiarse a sí mis-
mo, se erige también en su justificación más genuina, pero (y a diferencia de lo 
que ocurre en el primero de los casos) lo logra de tal manera que nunca alcanza 
una justificación definitiva. Por ello, adolece de una irrestricta pero fecunda y 
bella indeterminación.

3.3. El temor y la esperanza

La particularidad del individuo humano reside en su interpelación al mun-
do: en virtud de su “comparecer no-compareciendo”, niega, taxativamente, la au-
tosuficiencia del mundo como un “comparecer sin más”. Subsiste un “algo” den-
tro del mundo que no se limita a comparecer, sino que interroga la mismidad del 
comparecer, tal que, en el ejercicio de semejante acto, inaugura ya la posibilidad 
de una proyección, esto es, de un “ir más allá” del mundo simplemente dado en 
su comparecer. La indigencia del preguntar humano toma ahora el relevo a la ab-
solutidad del mundo, para desafiarla drásticamente, aunque nunca llegue a des-
prenderse de su condición de “lo que comparece”, esto es, de objeto del mundo. 
El ser humano se perfila como un dios, pero desprovisto de omnipotencia: como 
una deidad que contempla el universo, y a la cual el orbe se le antoja ahora un ob-
jeto de percepciones que suscitan una respuesta, un reto. Desvela, sin embargo, el 
rostro de una divinidad inderogablemente frágil, porque continúa ligada al mun-
do, incapaz de despojarse de este carácter mundano que le es inherente. Su na-
turaleza deífica se asienta, precisamente, en encarnar la contradicción, en alzarse 
como un “comparecer no-compareciendo”, el cual desafía el mundo y, de alguna 
manera, trasciende su ser (si, por “trascendencia”, convenimos en referirnos al 
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hecho mismo de que el mundo ya no se baste). El individuo humano expresa una 
insuficiencia radical. El mundo no le satisface, pese a que él persista en el mundo, 
como parte que moldea el mundo, y no cese de comparecer junto a los restantes 
objetos que configuran esa vasta diversidad que embellece el cosmos. Se yergue 
como un más al mundo, aunque ese “más” dimane del propio mundo. 

En cuanto objeto del mundo, el ser humano cae bajo el dominio de la cien-
cia, cuyo desarrollo revela, escalonadamente, tras un arduo pero gratificante ca-
mino, cómo el mundo constituye un “lo que comparece” sin más: cómo se basta 
a sí mismo. Lo consigue porque este proceso se puede esclarecer desde el propio 
mundo, como una totalidad que comparece en el presente dado. Sin embargo, y 
en cuanto negación del mundo, en su “no-comparecer” en el mundo (que desa-
fía, radicalmente, el mundo mediante el pensar, cuya enunciación más eminente 
estriba en la interrogación, en el preguntarle al mundo), el ser humano sólo se 
comprende desde sí mismo. Se ha instaurado una nueva mismidad, que coexis-
te, problemáticamente, con la del mundo. El ser humano comporta, de hecho, 
una problematicidad suma y elocuente: problematiza el mundo; por tanto, se pro-
blematiza, inexorablemente, a sí mismo. No le basta el mundo, pero tampoco él 
mismo. Traumatizado por esta problematicidad, que impone en él una onerosa 
carga, frente a la que es inútil refugiarse en la plácida mismidad ofrecida por el 
comparecer (en cuya profunda intelección se afana, denodadamente, la ciencia), 
sólo le queda convertirse en un perenne portador de preguntas, dotadas de un 
impulso que nunca se colma por entero. 

Caben dos actitudes principales y divergentes en lo que concierne a la asun-
ción del carácter de desafío al mundo, desde el mundo, manifestado por el ser 
humano. La primera se condensa en el temor, y en todo cuanto se deriva de él. El 
mundo ya no se interpretará como una morada para la humanidad, sino como 
una instancia hostil, gélida e inhóspita: como un mero objeto que verifica la in-
completitud ínsita a nuestro ser, así como el hecho de que simbolicemos la fla-
grante y voraz contradicción no solventada. El temor conduce a la angustia, al 
recelo del mundo y a la búsqueda de instancias ajenas a él, las cuales, en el fondo, 
reproducen la “mismidad presente” que poseía el mundo antes de la aparición de 
la estirpe humana. Los dioses alabados por las grandes religiones se conciben, en 
no pocos casos, como gloriosos “mundos” subsistentes en sí mismos, como expli-
citaciones de la mismidad del comparecer por cauces profusos. Remiten, en de-
finitiva, al mundo99. Al igual que el mundo, los más regios dioses comparecen sin 

99  A nuestro juicio, la religión constituye una expresión cultural de la convicción básica de que 
la verdad sobre el mundo no se agota “en lo dado”, en la realidad que palpan los sentidos, en el ámbito 
espacio-temporal, sino que responde a una instancia trascendente (la “divinidad”). La diferencia principal 
entre la religión y cualquier otro ámbito humano en cuyo seno también se perciba ese atisbo de trascen-
dencia (el arte, la filosofía…) reside en su dimensión práctica: no existe tradición religiosa sin el elemento 
ético-ritual, clave para ganar acceso a la “convivencia” con ese plano divino y sobrenatural. Digamos que, 
en las religiones, el contacto con lo divino no se reduce a un puro “juego” especulativo, a una disquisición 
filosófica, sino que se “vivifica” en la práctica de una serie de normas (rituales, éticas…) que nos “religan” a 
lo divino. Sin embargo, la religión jamás se constriñe a esa esfera práctico-ritual: hunde sus raíces más pro-
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más. No es legítimo retarlos, cuestionarlos radicalmente, para así inquirir por qué 
comparecen, pues exceden, y con creces, la capacidad humana de interrogación, 
y no condescienden a convertirse en objetos de la contemplación de ese “compa-
recer no-compareciendo” que es el ser humano. 

Sin embargo, el individuo humano nunca cesa de constituir una negación, 
un “no-comparecer”, incluso cuando cree haber alcanzado la más ferviente co-
munión con la mismidad del comparecer (ahora atribuida a los dioses). Por ello, 
ninguna religión satisfará jamás el ímpetu más profundo que exhala el espíritu 
humano, ni sanará su abisal indigencia. Aun con los dioses, el ser humano se 
alza, todavía, como un “comparecer no-compareciendo”. Extrapolar la mismidad 
del comparecer del mundo al reino de los dioses dilata, “prolonga” el problema 
fundamental, que atañe, precisamente, al desafío que evoca el ser humano para 
toda “mismidad”, para todo comparecer presente que resulte, hipotéticamente, 
idóneo para justificarse a sí mismo. Si los dioses se bastan, al habitar en ellos su 
propia justificación, tampoco calmarán, entonces, las candentes ansias humanas, 
como tampoco el mundo es capaz de extinguir esa noble y vigorosa llama irradia-
da por el reto que supone lo humano.

La segunda actitud posible se corresponde con la esperanza. El individuo hu-
mano se convence, definitivamente, de que representa un reto al mundo desde el 
propio mundo, tal que el mundo comparece ante él como un objeto. El mundo 
ha abandonado su estatus de mero compareciente, y se ha transfigurado, para 
nosotros, en un “comparecer-ante”, y el ser humano en un “comparecer-hacia”. 
Pero esta percepción de indigencia (por cuanto personifica la contradicción del 
“comparecer no-compareciendo”, esto es, del hecho de no ser ya un “comparecer 
sin más”) no le desasosiega irreparablemente, sino que le brinda el calor de la es-
peranza. En su unicidad yace su mayor riqueza. En su condición de “comparecer 

fundas en la insondable intimidad de la persona, en un recóndito “meollo” del sujeto que ningún sistema 
social explica exhaustivamente, al menos en su núcleo más hondo, porque se relaciona con la percepción 
de nuestra impotencia, de nuestra finitud, de nuestra fragilidad, capaz de suscitar actitudes tan divergentes, 
pero en el fondo tan similares, como el miedo o el entusiasmo ante lo desconocido. La religión mantiene 
una llama imbuida de esperanza, pero en todo proyecto histórico, en toda creación fraguada en el tiempo y 
erigida en el espacio, ésta queda restringida, “atemperada”, al horizonte de la historia, el único sobre el que 
nuestro intelecto logra adquirir algún conocimiento, algún uso sopesado de la razón para la consecución 
de los fines susceptibles de hermanar, universalmente, a los seres humanos. Pero en la medida en que la 
vida humana no se consume en la razón, sino que remite también al radiante sentimiento, a la vibrátil pul-
sión, no hemos de suprimir, imprudentemente, el aspecto emocional asociado a toda religión, sino que he-
mos de propiciar que florezca en superabundancia, siempre y cuando no se oponga al sueño humano por 
edificar un mundo más justo. Queremos ampliar el horizonte del ser, pensar más, conocer más, interrogar 
más, disfrutar más, amar más…: si las religiones contribuyen a esta meta, serán amigas de la humanidad, 
pero si se oponen, y repliegan, agresivamente, la energía humana, al robar nuestros más bellos y briosos 
ímpetus, habrán de ser confrontadas, no con la fuerza ciega, con ese odio tan desazonar que transporta en 
sí el germen de una mayor violencia, sino con el inexpugnable poder que exhalan el propio amor, el propio 
conocimiento y el propio arte. Europa parece cansada, o más bien extenuada, de la religión, y en particu-
lar del cristianismo, cuyo mensaje ha sido escuchado durante demasiados siglos, pero no cesa de anhelar 
entender el contenido más profundo de esta religión, si bien desea también expandir las fronteras de su 
reflexión más allá del discurso establecido por toda religión “positiva”. Lo cierto, en cualquier caso, es que 
Europa solicita, febrilmente, novedad. 
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mundano”, esencialmente idéntico al comparecer de los demás objetos que con-
forman el mundo, el individuo se reduce a un ente más, sometido a las insoborna-
bles leyes que gravan el comparecer del mundo, las cuales no hacen sino justificar 
la mismidad de ese comparecer. Sin embargo, y en cuanto un “algo que compare-
ce no-compareciendo”, el individuo desafía el mundo, y posee, en sí, el fulgor que 
esparce la novedad. La mismidad del mundo se ha conculcado definitivamente, 
porque ha amanecido un modo diferenciado de comparecer, cuya pujanza niega 
la autosuficiencia de todo cuanto comparece. El individuo se define, por tanto, 
desde esa posibilidad tan inspiradora de novedad que él introduce. Si el mundo 
consistía, ante todo, en mismidad, esto es, en un presente que simplemente com-
parecía, sin requerir de instancia ulterior alguna para justificarse, en el individuo, 
en cuanto “comparecer-hacia”, que convierte el mundo en un “comparecer-ante”, 
para desahuciarlo de su propia mismidad (exilio que destierra todo cuanto com-
parece hacia un estado de ruptura consigo mismo, de contradicción infranquea-
ble), se ha posado la sugerente luz de la novedad. 

Todas las transformaciones que acontecen en el comparecer del mundo con-
tribuyen a apuntalar la propia mismidad del mundo, la cual nunca se somete a un 
cuestionamiento auténtico. La fascinante proliferación de formas, esa inabarca-
ble y colorida miscelánea de estructuras que ornamenta la naturaleza, se limita a 
consolidar la mismidad del comparecer del mundo. Incapaces de interpelar, críti-
camente, el mundo, perseveran, fortalecidas, en su raso comparecer. Sólo con el 
individuo abolimos el “sin más” y establecemos un “más”, un modo esencialmente 
distinto del comparecer. El propio mundo, por mecanismos que sólo la ciencia 
descubrirá (quizás en un horizonte remoto), ha logrado romper con su mismi-
dad, para abrirse a un doloroso calvario teñido de indigencia, de contradicción, 
de falta de autosuficiencia, el cual posibilita, sin embargo, que destelle el ardor de 
la novedad. Si el individuo se percata de que ampara la antorcha de la novedad, 
participará de la esperanza, y se afanará en impulsar el comparecer (en la direc-
ción marcada por el surgimiento de esa posibilidad de novedad). De lo contrario, 
sucumbirá ante la apatía o claudicará ante el temor, abrumado por la responsabi-
lidad que ahora conlleva su “comparecer no-compareciendo”, es decir, su desafío 
a la mismidad del comparecer del mundo. 

La pregunta por el ser del comparecer, a la que Heidegger confiriera un pri-
mor irresistible, sólo tiene sentido cuando aflora un “algo” que “comparece no-
compareciendo”, esto es, desde el instante en que emerge, desde el mundo y en 
el mundo, el individuo humano. El mero comparecer del mundo no autoriza a 
formular el interrogante sobre el ser. El mundo se restringe a comparecer, y su ser 
gravita en torno a su propio comparecer. La mismidad absorbe todo el potencial 
latente a la pregunta sobre el ser: el mero comparecer eclipsa el ser. Sólo cuando 
el individuo humano, en cuanto desafío a la mismidad del comparecer del mun-
do, interroga el mundo en su comparecer, y, por tanto, deviene en un “algo” que 
comparece, mientras que, al mismo tiempo, no comparece (y por ello niega el 
mundo), adquiere la cuestión sobre el ser su validez y su importancia.
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4. MISMIDAD Y CONTRADICCIÓN

La conciencia contradice la mismidad del mundo, y se erige en su desafío más 
radical. La conciencia jamás se limita a constatar lo “dado” del mundo, su mero 
manifestarse, su carácter fenoménico, sino que interroga el mundo en su mismi-
dad, para así ensanchar el horizonte del propio mundo. El mundo no se agota ya 
en su verdad, sino que se define por su provisionalidad, por su susceptibilidad de 
convertirse en objeto de cuestionamiento. El mundo deviene, así, en carencia, en 
parcialidad. El mundo no lo subsume todo en sí mismo, porque la conciencia se 
alza como reto perpetuo a la mismidad del mundo. La totalidad ha sido quebran-
tada, y no basta con reconciliar mundo y conciencia en una conciencia absoluta 
que unifique objetividad y subjetividad, para coronar la cúspide que se arroga la 
mayor altura posible. No existe algo así como “lo más elevado posible”; no existe 
algo así como una totalidad absoluta; no existe algo así como un “término”. La 
conciencia ha sido abandonada a su propio afán creativo, a su voluntad de cues-
tionar al mundo para forjar el novum. Por ello, la verdadera cima no consiste en 
la unificación de lo ya dado, sino en la creación, en lo inesperado, en lo sorpresivo, 
en lo flamante, en lo auténticamente libre: en la intuición pura, nívea, aquilatada, 
irreductible. 

4.1. Parménides y la tiranía de la mismidad del mundo

En pocas obras ha brillado, de manera tan sucinta y primorosa, el genio meta-
físico de la humanidad como en el brevísimo poema (al menos a tenor de los con-
cisos fragmentos que nos han llegado) Sobre la Naturaleza, de Parménides. En tan 
corto escrito se condensa la esencia de un pensamiento que atraviesa y “permea” 
la práctica totalidad de la gran filosofía de Occidente. Más allá de las alabanzas 
y de las denuncias que Heidegger formulara a propósito del texto parmenídeo 
(desde su idea del olvido del ser y de la confusión entre el ser y el ente), lo cierto 
es que, en los versos precursores de esa luminaria de Elea, resuena la centralidad 
de la mismidad del comparecer del mundo, a la que nos hemos referido en las 
páginas anteriores.

Para Parménides, el ser se limita a ser. En este límite, en ésta, su única “ac-
ción”, reside, sin embargo, su infinitud latente, su inabarcabilidad. El ser es, y, 
en virtud de ello, el ser es la mismidad pura. La distinción entre el ser y el no-ser 
emerge, de este modo, como la percepción básica que guía el quehacer filosófico. 
De ella brota la no menos relevante dualidad entre verdad y falsedad, porque, 
para reconocer lo verdadero y lo falso, es imprescindible advertir la primacía del 
ser y la ausencia del no-ser. El ser es y el no-ser no es; por ello, del no-ser nada se 
puede predicar: tan sólo cabe negar. No existe verdad en referencia al no-ser, la 
cual queda circunscrita al ámbito del ser. El ser resplandece, así, como la verdad, 
como lo único sobre lo que es posible sostener algo, afirmar algo. Evoca, en con-
secuencia, la presencia por antonomasia, la cual acontece en el pensamiento: el 
pensamiento se percata de que el ser es y el no-ser no es (y no puede jamás llegar 
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a ser). Así, el ser y el pensar se identifican: he aquí la igualdad parmenídea entre 
einai y noein (3,1), que, en realidad, comprende también la verdad y la presencia. 
Ser, pensar, verdad y presencia convergen inexorablemente. El ser es lo pensado, 
porque no se puede pensar lo que no es, siempre esquivo a todo discurso. Lo que 
es, lo ente, es el ser, es la totalidad, un continuo indivisible (8,22) que todo lo vin-
cula en la suprema unidad del ser ingénito (ageneton), imperecedero (anelethron), 
completo (oulomeles), imperturbable (atremes), carente de fin (ateleston). He aquí 
la más lograda formulación del concepto de mismidad: el ser es lo que es, es él 
mismo, es un sí mismo, es eternamente igual a sí mismo. Es, así pues, la pura nece-
sidad (anagke), que se contiene a sí misma y da razón de sí misma. Nada la desafía, 
nada es capaz de conculcar su primacía radical, pues el no ser, por cuanto no es, 
le resulta enteramente ajeno.

La alusión al pensar, dentro de la temática de la mismidad del ser, quizás se 
nos antoje una concesión antropocéntrica, pues el ser que piensa es el hombre, 
como si Parménides aseverase que en nosotros fulgura la plenitud del ser. Sin em-
bargo, la noción de “pensar” que se deduce del poema es bien distinta. El pensar 
constituye, en realidad, la expresión de la mismidad del ser. El pensar es, ante 
todo, lo pensado (noema), más allá del acto de pensar (noesis). Lo que se piensa 
(por encima del poder de pensar, del pensar como potencialidad, como dinamismo, 
como un acto que no se agota en concreción alguna, en pensamiento alguno) 
descuella como trasunto de la inmutabilidad y unicidad que presiden el ser. Lo 
pensado es el ser, cuya primacía rige también en ese arcano mundo que envuelve 
el intelecto humano. Al pensar, al vernos obligados a no conculcar la diferencia-
ción primigenia entre el ser y el no-ser, a no poder atribuirle al ser que no sea y 
al no-ser que sea, manifestamos el imperio del ser, también en el inasible ámbito 
de la mente. La mismidad del mundo, esa necesidad hierática y opresora que 
perdura desde la eternidad, la extrapola Parménides a la inteligencia humana. 
El pensamiento comporta mismidad, entraña un comparecer puro que se basta 
y autojustifica, en analogía con el cosmos. El pensar se corresponde, después de 
todo, con el propio mundo. No palpa Parménides la primicia del reto que el pen-
sar supone para el mundo, porque lo subsume dentro de la identidad inquebran-
table del mundo, de su eterna mismidad como lo que simplemente comparece, 
como la rosa que se limita a florecer, para desplegar, en su raso florecer, su propia 
justificación. 

Para Parménides, el ser es la mismidad pura, el llano comparecer que se ex-
plica a sí mismo. El pensamiento ha de postrarse ante esta mismidad eterna, que 
ni ha surgido ni perecerá, pues simplemente es, y no puede proceder de nada ni 
confluir en nada, si no es en sí misma. El pensamiento ha de identificarse, ineluc-
tablemente, con el ser, porque nada escapa a la mismidad del ser. Lo que simple-
mente es no exige justificación alguna, ni accede a cuestionamiento alguno. En el 
pensamiento, en lo que podríamos contemplar como la fuente nutricia de cuyas 
aguas dimana ese poder interrogativo que nos faculta para desafiar el mundo, 
cristaliza, en realidad, un correlato del mundo, de la mismidad, del ser, de acuer-
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do con la concepción parmenídea. Esclavo de su ciega servidumbre al principio 
de no-contradicción, el pensamiento no se erige en reto al mundo, en desafío a 
la mismidad, en cuestionamiento de lo que Parménides entiende, en esta rígida 
acepción, por “ser”, sino que se somete, devotamente, a la mera constatación de 
lo que es. Preso de lo eterno, rehén de lo inmutable, sumiso a lo incuestionable, 
el pensamiento, en la óptica parmenídea, abdica de su responsabilidad de sus-
citar un desafío incesante al mundo. El ser humano desiste, en realidad, de ser 
hombre, y se convierte en mundo, en aciaga prolongación de la mera mismidad 
del cosmos que lo alberga y constituye. El hombre se prosterna, piadosamente, 
ante la majestad que exhala el ser en su imperturbabilidad. Renuncia a poseer 
una historia, un tiempo, un espíritu que amplíe los horizontes del ser, pues no 
cabe nada allende la mismidad del ser, al igual que es inconcebible un más allá al 
espacio infinito. No se perfila horizonte alguno para el ser, pues éste se contiene 
infinitamente a sí mismo. Nada se alza más allá de la mismidad del ser. De nada 
sirve, entonces, vivir o morir, porque, en la vida o en la muerte, pertenecemos a la 
eterna mismidad que entroniza el ser, la cual no requiere de nada más, si no es de 
sí misma, y a la que nada añadimos con nuestro vivir o con nuestro morir: ningu-
na experiencia, ninguna negación; ningún desafío, en definitiva. 

El todo (pan) del ser de Parménides, esto es, el ser como totalidad, conduce, 
sin embargo, a un profundo nihilismo. El eco de la agria voz de Mefistófeles re-
verbera con inusitada franqueza, porque el espíritu que siempre niega no yerra al 
constatar, quizás no privado de lamento, que todo lo que nace ha de fenecer, por 
lo que mejor sería que nada germinara, si todo se encuentra condenado, irrevo-
cablemente, a diluirse en el vasto y desconsolador abismo de la nada; de una nada 
no eterna, no infinita, no absoluta, pero tan eterna, tan infinita y tan absoluta 
como el ser de Parménides, que todo lo contiene en su mismidad, todo lo gobier-
na, sin dejar resquicio alguno para el desafío, para la libertad, para la historia. 

Parménides caracteriza el ser como la mismidad, pero ésta remite, en reali-
dad, al mundo, y el mundo no agota el ser. El mundo se reduce a lo que simple-
mente comparece, a lo que está ahí, como espacio y como tiempo, y cuya razón 
de existir mora en sí mismo, en su mero ser mundo. El cambio refuerza su propia 
necesidad, su propia mismidad. Lo que se modifica reafirma la vigencia del mun-
do como mundo. Se transforma la energía, pero ni se crea ni se destruye. Las con-
figuraciones forjadas en las más diversas mutaciones que experimenta el mundo 
lo afianzan en su mundanidad. Sólo el pensamiento desafía el mundo, porque 
no se justifica a sí mismo como pensamiento, sino que precisa de un cuestiona-
miento continuo, tanto del mundo como de sí mismo. Jamás reposa el pensar. La 
serenidad es exclusiva de la mismidad del mundo, aunque subyazca a ese frenéti-
co proceso de variación que acaece en su seno, porque toda mutación responde, 
después de todo, a la preservación del fundamento del mundo como mundo, de 
su raso “ser mundo”. El pensar, por el contrario, nunca respira el aroma del so-
siego. No se justifica a sí mismo, ni se satisface a sí mismo, ni se contenta consigo 
mismo. El pensar palpita en una perenne necesidad de un más allá a sí mismo, y 
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no puede conformarse con su mero ser como pensar: rubrica, por su propia cons-
titución, un desafío a todo lo dado, a todo lo que simplemente comparece, a toda 
mismidad. 

El pensar es y no es. El pensar centellea como contradicción, y, por ello, brin-
da la posibilidad de formular preguntas, las cuales franquean, aun tímidamente, 
el vedado pórtico que separa el ser del no-ser. Al cuestionar la mismidad del mun-
do, el pensar incoa ya una negación a esa mismidad, un pujante desafío. El pensar 
no puede limitarse a reproducir la mismidad del mundo: el mundo no es el pen-
sar, porque el pensar estampa el desafío a la mismidad del mundo. 

En cualquier caso, y si la idea de ser que late en el poema parmenídeo se 
despoja de las cadenas de una mismidad mundana que se autojustifica, debemos 
admitir que Parménides esbozó una gran verdad en su identificación entre ser 
y pensamiento: el ser es el pensar, porque el ser no es, sin más, la mismidad del 
mundo, aquello justificado en su propio y eterno permanecer, sino un más allá a 
esa mismidad. El ser es, ahora, el sí mismo en cuanto negado, el mundo en cuanto 
desafiado, y en ello entiba, precisamente, el pensar. El pensar se halla entonces en 
la vanguardia del ser: el pensar guía el ser, al mostrarle sus posibilidades latentes. 
No se vislumbra síntesis alguna, una Aufhebung que devuelva el ser a su inmutabi-
lidad primigenia, a su mero carácter de mundo como mismidad que se autojusti-
fica. El pensar ha roto, definitivamente, el rígido dominio ejercido por la mismi-
dad, y ha quebrantado la eternidad. Ha irrumpido la historia, ha eclosionado el 
tiempo real, el cual no se reduce a un simple medio para apuntalar el mundo en 
su mismidad incorruptible, sino que desafía toda mismidad. El “comparecer no-
compareciendo” resplandece ahora como el horizonte del ser: es ahora el ser. 

Por otra parte, y frente a toda contraposición precipitada entre el pensamien-
to de Parménides y el de Heráclito, parece claro (como ya advirtiera, con suma 
clarividencia, Heidegger) que no existe una diferencia tan honda entre ambos 
filósofos de la antigüedad, como quizás cabría suponer prima facie. Ciertamente, 
y frente a la unidad estática del ser parmenídeo, Heráclito vislumbra una unidad 
dinámica: “en el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos”100. 
La tajante divisoria que Parménides estableciera entre el ser y el no-ser no puede 
ocultar que, en todos los ámbitos de la naturaleza, incluido el humano, despun-
tan indicios de afirmación y atisbos de negación, huellas del ser y vestigios del 
no-ser. La convivencia simultánea de los opuestos podría estimarse como un sin-
sentido lógico, el cual violaría el principio de no-contradicción, pero resulta fácil 
comprobar la vulnerabilidad de la ley del tercio excluso, por ejemplo en la formu-
lación de un interrogante, en cuyo enunciado “mentamos”, al mismo tiempo, la 
afirmación y su negación. 

Sostener que “somos y no somos” equivale a aseverar que no es posible al-
canzar un concepto final, resolutivo, del ser del mundo ni del ser del hombre. 

100  Cf. Diles-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, 22 B12.

conciencia y mismidad.indd   135conciencia y mismidad.indd   135 10/02/2013   12:10:2210/02/2013   12:10:22



136 Carlos Blanco

Si es verdad que “todo fluye”, entonces nada permanece, pero la característica 
esencial del ser, como expusiera Parménides, radica en su estabilidad suprema, 
en su permanencia eterna e insondable, en su equilibrio, en su mismidad. Nada 
en el mundo es, en sentido estricto, lo mismo. Nada, por tanto, es igual a sí mismo 
en el mundo. Emerge, así, una trágica tensión entre lo que la experiencia nos 
comunica (a saber, que nada es plenamente idéntico a sí mismo, por lo que nada 
es, en lata acepción, un sí mismo) y cuanto la inteligencia nos revela (lo que es 
ha de ser igual a sí mismo en un momento dado, según proclama el principio de 
identidad). Si se desvanece la identidad, si se difumina toda mismidad en los seres 
que componen el tejido del universo, si todo se basa en un perpetuo dinamismo, 
cuya meta subsiste, incognoscible (quizás porque no exista, y todo responda, sen-
cillamente, al dinamismo por el dinamismo, al movimiento que se autojustifica en 
cuanto movimiento), habremos de aceptar que el ser y el no-ser copan, ambos, el 
espacio ontológico de nuestra naturaleza como seres en el mundo.

Sin embargo, es fácil percatarse de que si el dinamismo posee su razón de 
ser en cuanto dinamismo, entonces representa ya una mismidad. Así, la discre-
pancia entre Parménides y Heráclito, a propósito del fundamento ontológico de 
la realidad, no se reviste de tintes tan dramáticos como creíamos a simple vista: 
para Heráclito, existe, sí, una unidad dinámica en el seno de los distintos seres 
que integran el cosmos, pues se constituyen a partir de un cambio incesante, pero 
persiste la mismidad. No concibe el pensamiento como una negación de la mismi-
dad, sino que lo recluye a su dominio. 

Desde la perspectiva heideggeriana, podría percibirse aquí un trazo, quizás 
el más arcaico, del olvido del ser en la tradición metafísica occidental. Sin embar-
go, una noción tan inasible, tan esquiva a todo intento de comprensión, como la 
del ser de Heidegger, situada, de continuo, en una irresoluble distinción con el 
ente, tal que rehúye toda caracterización analítica, para emplazarse en una esfera 
de inefabilidad, para encaramarse a una atalaya sumamente sospechosa (pues lo 
inmuniza frente a toda categorización, como si intensificara, de modo intencio-
nado, su distinción con el ente, para así lograr un resquicio inexpugnable, que 
lo mantuviese, inmarchitable, al margen del tratamiento racional), difícilmente 
será susceptible de un acercamiento sistemático. ¿Qué es el ser? Si le planteára-
mos (con absoluta legitimidad) esta pregunta a Heidegger, constataríamos que, 
a juicio del filósofo alemán, toda eventual respuesta habría de cruzar el exigen-
te tamiz del examen analítico-existencial del ente que alumbra tal interpelación 
(el Dasein). Esta porta angosta confina el ser a los estrechos cánones que cubren 
un ente particular (por elevadas virtualidades metafísicas que detente a ojos de 
su hermeneuta metafísico), pero Heidegger nos advertirá, de inmediato, que el 
ser se diferencia siempre de todo ente, por lo que centrarse en el análisis de los 
entes conduce, inexorablemente, al olvido del ser. De hecho, toda definición del 
ser, toda acotación dentro de unas categorías determinadas e ineluctablemente 
incompletas, rubricará ya un signo nítido y doloroso de ese abandono que, para 
Heidegger, surca la práctica totalidad de la tradición metafísica de occidente. 
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El observador crítico acusará a Heidegger de falta de honestidad, por haber 
avivado irresponsablemente, con su denuncia del olvido del ser, un aparatoso fue-
go, sin tan siquiera proporcionar las claves que nos capacitarían para sofocarlo, 
para suplir semejante carencia, y así poner término, tarde o temprano, a tan des-
afortunada obliteración. Mediante las reiteradas alusiones al “ser” (la pregunta 
por el ser, ¿no cosifica ya el ser? ¿No lo “entifica”? ¿Tiene, por tanto, sentido la 
distinción fundamental entre ser y ente?), Heidegger habría buscado un refugio 
místico, un escape perenne a toda indagación racional; un “más” inagotable, cuya 
oscuridad evocaría, en todo momento, las limitaciones de nuestras reflexiones 
filosóficas, condenadas a otear un horizonte infinitamente vasto y profundo, el 
del ser, que siempre se sobrepondría a toda eventual comprensión. Sin embargo, 
no nos habría otorgado un método válido de comprensión de la realidad; tan sólo 
un correlato filosófico de una intuición luminosa: la de la infinitud potencial del 
horizonte que se yergue ante nuestro intelecto. 

Según Heidegger, para esclarecer el sentido del ser es preciso determinar el 
ser del Dasein: “el Dasein es el ente que debe ser primariamente interrogado”101, y 
“la analítica del Dasein así concebida está orientada por entero hacia la tarea de 
la elaboración de la pregunta por el ser, que le sirve de guía”102. La pregunta por 
el sentido del ser la profiere, en definitiva, un ente, y “a este ente que somos en 
cada caso nosotros mismos y que, entre otras cosas, tiene esa posibilidad de ser 
que es el preguntar, lo designamos con el término Dasein”103. La pregunta por el 
sentido del ser urge a formular un interrogante parejo, referido al ser de un ente, 
el Dasein, que bosqueja la cuestión sobre el sentido del ser, tal que “el Dasein es de 
manera que, siendo, comprende algo así como el ser”104. Para Heidegger, la res-
puesta al interrogante sobre el sentido del ser no se dilucida si, previamente, no 
se suscita la pregunta en torno al Dasein, acto que implica emprender una analí-
tica de su existencia como “ser-en-el-mundo”, cuyo más genuino horizonte reside 
en la temporalidad. 

¿Por qué hemos de subordinar la pregunta por el sentido del ser al interro-
gante sobre un ente, el Dasein, que pondera dicha incógnita? ¿Qué legitimidad po-
see el Dasein para erigirse en epicentro de cualquier hermenéutica del ser? ¿Con-
fiere la mera posibilidad de plantear una pregunta bañada de tan hondo alcance 
–como la que concierne al sentido del ser– la primacía hermenéutica en toda 
determinación potencial encaminada a contestarla? Quizás no exista respuesta a 
la pregunta por el sentido del ser. Por ello, la simple facticidad de incoarla no ha 
de comportar un privilegio hermenéutico. El sentido del ser no se esclarece, en 
definitiva, desde la elucidación del sentido de un ente, el humano, que muestra 

101  M. Heidegger, Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1997, 37.
102  Op. cit., 41.
103  Op. cit., 30. La traducción de J.E. Rivera opta por no traducir el término heideggeriano Dasein. 

La versión de J. Gaos, más antigua, leía “ser-ahí”, aunque quizás hubiera sido más correcto emplear la fór-
mula “estar-ahí”, que recoge mejor la distinción entre ser y estar, propia de la lengua castellana. 

104  Ibid. 
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una capacidad extraordinaria para alumbrar nuevos interrogantes. La pregunta 
no gravitará en torno al sentido del ser (máxime si toda eventual respuesta exige 
circunscribir la reflexión al sentido del Dasein, esto es, al significado de la existen-
cia humana), sino que se referirá a por qué el Dasein se constituye en un ente que 
no cesa de entonar preguntas, muchas de las cuales permanecerán, seguramente, 
inasequibles a todo viso de resolución. Resultará inexorable analizar, entonces, 
qué características atesora un ente cuyas preguntas, por su propia naturaleza, 
probablemente carezcan de respuesta. ¿No radicará la esencia de ese ente en el 
ímpetu mismo que dimana de todo acto interrogativo: en cuestionar lo dado, en 
rebelarse contra la mera mismidad, contra el mero comparecer? 

La apelación heideggeriana a la necesidad de denunciar, por una parte, y de 
superar, por otra, “el olvido del ser” puede interpretarse, desde el enfoque que 
anunciamos, como la protesta contra la preponderancia de una sutil tiranía que 
ha avasallado la tradición metafísica occidental: el despotismo de la mismidad. Ya 
prevalezca la posición de Parménides, con su ser armónico e inmutable (el cual 
impera, triunfalmente, en su sitial eterno, ajeno a todo dinamismo, a toda nega-
ción), o ya rija una concepción filosófica inspirada en la visión dialéctica de He-
ráclito, el pensamiento continúa plegado ante la mismidad. Quizás, y en sintonía 
con Heráclito, no debamos contemplar los entes individuales como mismidades, 
dado que “panta rhei”, pero sí la totalidad del mundo: la mecánica del mundo obli-
ga a atribuir la mismidad absoluta, plena, auténtica, al universo como un todo, y 
no a los entes particulares que lo integran. Sin embargo, es importante reparar 
en un dato: el pensamiento no se considera, en esta óptica, un desafío a esa mis-
midad, ni se entiende como una negación que conviva, problemáticamente, con 
la afirmación ínsita a la mismidad. No se concibe, en suma, una ampliación del 
ser, pues éste se halla ceñido a unos márgenes que, tanto en Parménides como 
en Heráclito, vienen fijados por la idea de mismidad, ya sea en el ámbito del ser 
verdadero que, más allá de toda apariencia, persiste incluso en el nivel de los en-
tes particulares (como en Parménides), o en la aproximación radicalmente dia-
léctica adoptada por Heráclito, según la cual acontece, en el cosmos, una lucha 
irredenta entre los opuestos, sin que aflore la paz y refulja la pureza en el seno de 
la realidad. También para Heráclito existe un logos en el universo, el cual gobierna 
su devenir; un logos inmanente tanto al cosmos como al ser humano. Acaece, des-
pués de todo, un eterno retorno, porque todo fluye, pero de esta evidencia no he-
mos de colegir que no haya nada (asombrados por la comprobación de que nada 
se conserva en su estado inicial, “en sí mismo”), porque lo que fluye no es sino la 
eterna mismidad, que es lo que es, un sí mismo, y los entes particulares alimentan 
esa mismidad, aun en su imparable dinamismo. 

El pensamiento reta toda mismidad, ya sea la ostentada por un universo es-
tático o la exhibida por un cosmos dinámico, la que brote de la armonía o la 
que se origine desde la dialéctica. El pensamiento instaura, así, un nuevo espacio 
ontológico, y expande el horizonte del ser. En cuanto pregunta, incorpora, al uní-
sono, el ser y la nada, la afirmación y la negación, y subsiste como “comparecer 
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no-compareciendo”. Esta especie de fase interrogativa del ser, la cual adviene con 
la emergencia del pensamiento, no puede examinarse desde los angostos cáno-
nes impuestos por la idea de mismidad, porque no existe un “sí mismo” en el 
pensamiento, una identidad a la cual deba conmensurarse. No resta unidad su-
perior que resuelva la contradicción. No corusca una meta a otear, aun en la más 
recóndita lejanía; por ello, tiene cabida la historia, el lugar de lo inesperado, la 
apertura real al futuro. El inasible ser de Heidegger se contemplará, desde estas 
lentes, como la ausencia de frontera final a la vista, como una ampliación sin lí-
mite aparente, como la posibilidad inagotable. Hay algo, entonces, porque en esa 
infinitud, previa al ser y al no-ser, es posible que haya algo, al igual que lo es que 
todo desaparezca y nada perdure. 

4.2. Aristóteles y la primacía de la no-contradicción

Aristóteles identificó, como primer principio del entendimiento, no el ego 
cogito, como más tarde propondrá Descartes (la fundamentación absoluta de toda 
certeza en la indubitable evidencia del yo que duda), sino la no-contradicción. 
El principio de no-contradicción se alza, así, como la ley suprema, como la regla 
“áurea” de la inteligencia. Tal y como leemos en Metafísica, IV, 3, 1005 a 19-b 18: 

“Aquél principio que necesariamente ha de poseer el que quiera entender 
cualquiera de los entes no es una hipótesis, sino algo que necesariamente ha de 
conocer el que quiera conocer cualquier cosa, y cuya posesión es previa a todo co-
nocimiento. Así pues, tal principio es evidentemente el más firme de todos. Cuál 
sea éste, vamos a decirlo ahora. Es imposible, en efecto, que un mismo atributo se 
dé y no se dé simultáneamente en el mismo sujeto y en un mismo sentido”. 

El principio de no-contradicción, primer principio de todo razonamiento, 
según el Estagirita, condensa, así pues, un fundamento universal, necesario y evi-
dente, el cual precede a todo razonar discursivo, para aprehenderse como objeto 
necesario. En virtud de ello, todo pensamiento de lo contingente lleva implícito 
el principio de no-contradicción, como condición de posibilidad de lo contingen-
te qua contingente. El principio de no-contradicción, en cuanto universal, nos 
muestra la índole misma de la realidad y del pensamiento, y, a tenor de su evi-
dencia, nos revela el condicionamiento necesario y previo para todo pensar. Para 
Aristóteles, existe una conexión intrínseca entre el principio de no-contradicción 
y la configuración de la realidad, tal y como se manifiesta, formalmente, en los 
requisitos y en las consecuencias que se infieren de esta ley fundamental del pen-
samiento. 

En la filosofía de Aristóteles, el principio de contradicción, al no poder ne-
garse (por constituir el sentido mismo de toda negación posible), representa un 
objeto necesario, pero no el único. De hecho, toda tentativa encaminada a de-
mostrar que, en el principio de contradicción, cristaliza un objeto necesario exi-
ge establecer una hipótesis, además de emplear la reducción al absurdo, método 
que presupone ya el principio de contradicción, así como la imposibilidad de que 
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en un sujeto subsistan, analíticamente, dos atributos opuestos105. El principio de 
no-contradicción se yergue como expresión formal del modo de ser de lo contin-
gente, de lo que puede ser y no ser, y es susceptible de cambio. El principio de no-
contradicción no impera sobre sí mismo: en su carácter de principio innegable, 
cae fuera de la negación, y, por ende, fuera de su propio objeto. Pertenece, de 
manera inherente, al ámbito de lo necesario, a un terreno no explorado, adecua-
damente, por el principio de no-contradicción. 

Cabe, por tanto, preguntarse si un único principio (en este caso, un objeto 
necesario) es suficiente para fundamentar la realidad y el pensamiento de lo con-
tingente qua contingente, y, más aún, si puede considerarse como el principio 
supremo de todo juicio, ya verse sobre lo contingente o trate sobre lo necesario. 
El concepto de “estructura” del principio de no-contradicción se nos antoja, en sí 
mismo, problemático, porque, en rigor, un objeto necesario no se halla estructu-
rado: toda estructura responde a una organización posible de lo diverso conforme 
a un principio unificador, pero, en un objeto necesario, no aflora ningún atisbo 
de multiplicidad, sino que prima la más pulcra y diáfana unicidad. En él, la no-
ción de estructura queda sustituida (o, más bien, precedida) por la de “constituti-
vidad” del principio en la esfera de lo necesario. Un objeto necesario, en cuanto 
principiado por lo absolutamente necesario, habita, “a su modo”, en el plano de 
la necesidad. Es legítimo hablar, entonces, en términos de habitatio principii en lo 
necesario. La estructura de un objeto necesario sólo es válida quoad contingentiam, 
en cuanto al modo de ser de lo contingente y a sus características propias, pero no 
es aplicable, estrictamente, a un objeto necesario en cuanto tal. 

Lo cierto es que el principio de no-contradicción no parte de la pureza origi-
naria, de la limpidez, de lo radicalmente a priori, de la intuición incondicionada: 
se basa ya en la diferenciación entre el ser y el no-ser. La contradicción no rubrica 
la imposibilidad: somos el “comparecer no-compareciendo”, la estampa misma 
de la más potente y desgarradora de las paradojas, de la insoslayable tendencia a 
la contradicción. La no-contradicción afianza la mismidad del mundo, pero no-
sotros buscamos desafiar esa mismidad, contradecirla. En el devenir, resplande-
ce la pujanza de la contradicción. El principio de no-contradicción rige sobre la 
mismidad en cuanto mismidad, mas no sobre el reto dirigido contra la mismidad 

105  El principio de contradicción constituye, para Kant, el principio supremo de los juicios analí-
ticos. Entendemos que el principio de contradicción también representa el juicio supremo de los juicios 
sintéticos si, en su formulación, se incluyen las variables espacial y temporal, que efectivamente recoge Aris-
tóteles en su célebre definición: “lo mismo no puedo ser y no ser lo mismo en el mismo sentido de lo mismo 
simultáneamente”. Kant criticará duramente (Crítica de la Razón Pura, B192) la introducción de una síntesis 
de orden temporal en la enunciación del principio, pero semejante cláusula no comporta, en principio, 
ningún problema de vigencia, porque la universalidad en el plano sintético implica contemplar la variable 
temporal como uno de sus elementos constitutivos. Un problema distinto, pero de insoslayable importan-
cia (al menos a nuestro juicio), remite a la determinación de dos sucesos simultáneos, y a si el concepto 
mismo de simultaneidad es aplicable, realmente, a un juicio sintético, o, por el contrario, no existe instante 
temporal alguno, pues todo instante resulta, potencialmente, infinitésimo. Esta cuestión nos obligaría a 
profundizar en la referencia y en la absolutidad en los juicios. 
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en cuanto reto, en cuanto cuestionamiento de lo “dado”. Ante el brío exhalado 
por la pregunta, sucumbe la fuerza del tercio excluso106. Lo originario estriba en 
el poder como posibilidad del novum, pero el novum, si goza de autenticidad, si no 
se limita a desplegar lo ya incoado en lo precedente, ha de contradecir, de alguna 
forma, aquello que lo antecede. El novum ha de “quebrar” la continuidad que 
establece la razón, mas ha de insertarse también en lo “dado”, en aquello que 
comparece, en la mismidad ya deparada. El novum verdadero no puede concebir-
se como un posible más, suspendido en la claridad de una mente absoluta, cuya 
inteligencia infinita albergue, como en la filosofía de Leibniz, la totalidad de los 
posibles, para así escoger, iluminada por la luz de su inabarcable sabiduría, el 
óptimo: el novum ha de dimanar de la posibilidad no intuida, no alumbrada pre-
viamente, ni eternamente subsistente en un kosmos noetikós divino, en cuya gloria 
moren, jubilosamente, todos los posibles. Ha de ser posible el novum en cuanto 
ruptura, en cuanto voluntad, en cuanto imposibilidad: ha de ser posible la libertad, 
la conciencia creadora, lo flamante, la juventud, la áurea primavera. 

5. EL DEVENIR DE LA MISMIDAD EN SU ESPACIO-TEMPORALIDAD: LA 
EVOLUCIÓN DE LA VIDA

5.1. La posición ontológica de la vida

Al caracterizar al ser humano como aquél que “comparece no-comparecien-
do”, hemos establecido una dicotomía, en cierto modo insalvable, entre la mismi-

106  La nada no es, el ser es: el categorumen expresa la síntesis de la espacialidad ontológica del ser y 
de la no-espacialidad nulitiva del no-ser: de lo que es y de lo que no es. Toda determinación lleva inherente 
un cierto tipo de negación (recogida en la célebre sentencia de Spinoza: omnis determinatio est negatio). Pero 
la trascendencia de toda determinación es el absoluto mismo, considerado como absolutización de todo 
ser y de todo no-ser: el absoluto unifica y no unifica, integra y no integra el ser y el no-ser: trasciende, infi-
nitamente, toda contradicción posible; permanece, por tanto, inalcanzable para el pensamiento humano, 
incapaz de prescindir de los modos alternativos. La nada ampara una negación del no-ser, una carencia de 
modo de no-ser que le es propio. La nada carece de un no-modo de no-ser, y, al vernos obligado a negar 
todo verbo, toda atribución y, en general, todo predicado sobre la nada, resulta inasible para el lenguaje. La 
nada no se opone al ser en cuanto tal, porque se define en términos de no-oposición; estrictamente, debe-
ríamos hablar de no-definición: la nada no es. No cabe, por tanto, enfrentar lo que es a lo que no es, pues 
toda oposición se aplica al ámbito del ser. El absoluto, en cuanto mismidad del ser, integra también el no-
absoluto, ya que todo no-absoluto determina, no-absolutamente, toda realidad: lo vacío, lo nulitivo, es sub-
nulentidad de toda entidad. La inteligencia humana comprende que, bajo toda apariencia o actualidad de 
ser, late la ausencia del no-ser, y, al constituir la carencia el modo propio del no-ser, en todo ser se ausenta la 
carencia, la cual es, a su vez, el modo propio del no-ser. Así, en el absoluto, en la transfinitud de toda infini-
tud potencial, lo no-absoluto y lo absoluto se identifican, como derivables, necesaria y no-necesariamente, 
el uno del otro. Si el no-ser no es, el ser es. El absoluto absolutamente considerado (en oposición al abso-
luto contemplado como principio supremo de lo relativo) excluye la nada no-absolutamente considerada, 
de modo que el absoluto absolutamente considerado alberga el ser en su absolutidad, y excluye el no-ser en 
su no-absolutidad. De ello despunta la identificación formal entre absoluto y no-absoluto en el categorumen, 
en lo que es y en lo que no es, contemplados desde la perspectiva del mutuo condicionamiento del ser y 
del no-ser. Que el ser sea exige que el no-ser no sea: quizás destelle aquí la más sencilla deducción de la 
igualdad fundamental entre el ser y el no-ser, a la que tanta importancia atribuyera Hegel al comienzo de 
su monumental Ciencia de la Lógica (“Nichts ist somit dieselbe Bestimmung oder velmehr Bestimmungslosigkeit und 
damit überhaupt dasselbe, was das reine Sein ist”, Wissenschaft der Logik 1, 67).
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dad del mundo y la no-mismidad del ser humano. Por “insalvable” no nos referi-
mos a la imposibilidad de discernir, eventualmente, una explicación que permita 
esclarecer cómo la mismidad del mundo ha sido capaz de desafiarse a sí misma, 
para suscitar, tras un largo proceso evolutivo, una “no-mismidad” en su seno (meta 
hipotéticamente factible dentro del horizonte de las ciencias de la naturaleza, da-
dos los notables avances experimentados en la comprensión del funcionamiento 
de la mente en su base cerebral). Semejante hito contribuiría a afianzar, de mane-
ra extraordinaria, la visión científica del mundo, y constituye, sin lugar a dudas, 
uno de los retos más apasionantes que encara nuestra época. De lograrse, propor-
cionaría una imagen unitaria del cosmos material, cuyo hilo conductor engarza-
ría, en una senda única, el surgimiento de la materia con la emergencia de la vida 
y de la conciencia, e integraría, de este modo, perspectivas tan exitosas como la de 
la evolución de las especies, en el plano biológico, y la del desarrollo del universo 
en el terreno de la cosmología y de la física subatómica. 

Muy al contrario, por “insalvable” aludimos al carácter primario, y por ende 
irreductible, que exhibe la contradicción. De forma análoga a como no cabe sub-
sumir la distinción entre ser y no-ser en un orden previo, sino que dicha diferen-
ciación obedece al fundamento del pensar mismo (y el pensar, como tal, conden-
sa un factum dentro de la naturaleza, el cual no puede soslayarse), no es viable (ni 
siquiera plausible) disolver el elemento de “no-comparecencia” en el de la mismi-
dad del comparecer del ser humano en el mundo. En otras palabras: se nos antoja 
insuficiente tratar al ser humano simplemente como un “ser-en-el-mundo”, por-
que, en virtud de su propia esencia, lo “humano” se alza como desafío al mundo, 
como cuestionamiento de la mismidad del mundo, como el mundo que se niega 
en cuanto mundo. Que la ciencia desentrañe la vasta madeja de mecanismos que 
han permitido que el ser humano se establezca como un desafío al mundo no re-
futa, en absoluto, el hecho de que el ser humano rete el mundo, sino que elucida 
el proceso exacto a través de cuyos sofisticados engranajes el propio mundo ha 
generado, en su seno, un ente que comparece como parte del mundo, al tiem-
po que se rebela frente a ese carácter mundano. La ciencia quizás conquiste un 
entendimiento de la génesis material de la subjetividad humana, para así ensan-
char, clarificadoramente, nuestro concepto de materia (al igual que la mecánica 
cuántica, gracias a la posición central en el universo teórico de la física que, a 
instancias suyas, adoptó la dualidad onda/partícula, obligó a reconocer que una 
idea puramente mecanicista y determinista de la materia no era apta para dar 
cuenta de la naturaleza más profunda que envuelve los fenómenos subatómicos). 
Es de esperar, asimismo, que la ampliación progresiva de la noción de materia (ya 
no contemplada, únicamente, desde crasas posturas deterministas) abarque tam-
bién, como colofón, ese esquivo territorio en cuyas misteriosas provincias habita 
la mente humana. 

Sin embargo, el problema fundamental al que nos referimos no es el que 
acabamos de esbozar, el cual, en todo caso, pertenece a otro ámbito de discusión 
(al debate sobre el alcance del conocimiento científico). La explicación del na-
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cimiento de la contradicción al mundo desde el mundo no niega que, en efecto, 
exista tal contradicción. Por tanto, la explicación objetiva de la génesis de la sub-
jetividad no podrá rebatir la existencia de la subjetividad misma, al igual que la 
justificación (eventual) del origen de la vida no confutará la existencia de la pro-
pia vida, como si la dilucidación analítica de los procesos que han propiciado que 
de la materia inerte aflore la vida implicase que esta última equivaliera, después 
de todo, a la no-vida. Aun si se desvela la base material completa que sustenta la 
vida, resulta patente que ésta, en cuanto organización material específica, difiere 
de la no-vida. La subjetividad consiste, precisamente, en el límite teórico posible 
de la no-mundanidad. La subjetividad representa, por ende, el desafío al mundo, 
el “no-estar-en-el-mundo”, aunque para ello se necesite comparecer en el mundo 
(de lo contrario, no destellaría ningún opuesto que negar). La dualidad objeto/
sujeto quizás haya sido producida por el propio mundo (frente a planteamientos 
de tipo dualista), pero permanece ahí, y resulta irreductible a la mismidad del 
mundo, la cual se ha fragmentado, ineluctablemente, desde su propio seno107. 

Subsiste, por tanto, un “semper plus” a toda explicación científica: la cien-
cia quizás desentrañe los mecanismos subyacentes a la subjetividad, pero no mi 
propia subjetividad (y menos aún el uso que puedo otorgarle). Si, para Kant, las 
preguntas fundamentales de la filosofía (¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, 
¿qué me cabe esperar?) se resumían en una, “¿qué es el hombre?”, la labor de la 
filosofía se halla condenada (o bendecida) a una irresolución perpetua. Nadie 
entenderá nunca qué es el hombre, porque incluso en el remoto supuesto de que 
se descifrara el enigma que concierne al género humano, persistiría el arcano en-
carnado por cada subjetividad, encapsulado por cada conciencia, personificado 
por cada individuo que integra nuestra especie. Ni las ciencias naturales, ni las so-
ciales (incapaces de dar cuenta de mi subjetividad, si no es mediante su encuadre 
en patrones inevitablemente insatisfactorios, pues nunca pueden agotar mi expe-
riencia del mundo y de mí mismo), ni siquiera la tentativa de remontarse a la sub-
jetividad trascendental de un espíritu universal hegeliano que se despliegue en la 
historia, y de cuyo desarrollo yo constituya un momento más (pues ese espíritu no 
puede ser yo mismo y a la vez ser otro: nuestras subjetividades perecerían, disuel-
tas en una letal red de objetividades), coronarían semejante cima. Esta carencia 
irreparable abre, sin embargo, un campo de reflexión potencialmente infinito 
para el quehacer filosófico, y conecta, profundamente, con la expresión artística, 
porque existen infinitas experiencias subjetivas posibles, las cuales se plasman, de 
manera privilegiada, en las obras estéticas. La ciencia esclarecerá lo objetivo de la 
subjetividad (como proceso cuya cúspide jerárquica acontece en el sistema ner-
vioso central), pero se requiere también de la cultura, no tanto para comprender 
su génesis y su funcionamiento como para interpretar esa subjetividad. 

107  Para dar cuenta de mi subjetividad, el científico debería convertirse, enteramente, en mí mismo, 
pero, en ese instante, dejaría de ser él mismo, y entonces sería incapaz de explicar su propia subjetividad. 
Ni siquiera un clon de mi persona bastaría, pues nunca se solaparía, plenamente, con mi situación existen-
cial en el espacio-tiempo.
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La empresa intelectual humana destapó una auténtica caja de Pandora, que 
nunca podrá cerrarse. El dualismo objetividad/subjetividad, o mundo y concien-
cia, lejos de comprometer la empresa científica, la salvaguarda más allá de todo 
principio, de toda ley, de toda evidencia dada. La protege de toda tentación de 
anticipar una resolución totalizante, cuyas cláusulas clausuren, dramáticamente, 
la posibilidad de un continuo cuestionamiento y de una perenne ampliación de 
horizontes intelectuales. Cada nueva adquisición para el acervo de conocimiento 
de la humanidad suscita nuevos interrogantes, en una cadena virtualmente in-
finita, cuyo entrelazamiento inextinguible garantiza que todas las generaciones 
venideras tengan algo que decir en el sueño humano por entender. Y como nin-
guna explicación científica atesoraría nunca completitud108, poseemos un margen 
infinito de cuestionamiento: los avances científicos, en lugar de arrinconar, pro-
gresivamente, la filosofía, avivan su fascinante llama. 

No sabemos qué busca el ser humano: tan sólo más, un perpetuo y desboca-
do espacio que brinde ulterioridad sobre lo dado, un torrente rebosante de más 
experiencias, de más placer, de más amor, de más ciencia… La ácida apatía, ese 
tedio desconsolador ante la vida, dimana no tanto del enflaquecimiento de las 
fuerzas físicas, consustancial a la edad y al envejecimiento del cuerpo y del espíri-
tu, como de la constatación de la desmesura de ese anhelo de “más” con respecto 
a lo que el mundo y la historia nos ofrecen. La persona sabia se corresponde, jus-
tamente, con aquélla que aprende a distanciarse, aun tenuemente, de ese “más”, 
de esa ulterioridad, y logra aplacar sus ansias infinitas con el deleite esparcido por 
lo finito y efímero: con la creación (que incoa lo infinito, el novum) volcada al ‘hic 
et nunc’ de la historia. La vida exige, ya en sus manifestaciones más elementales, 
el pago de un alto precio para su ejercicio: el de un desequilibrio insanable, cuya 
descompensación desemboca en la inexorabilidad de la muerte. El coste se incre-
menta conforme aumenta la complejidad de la vida, porque vivir supone privarse 
de gozar de un equilibrio pleno: demanda el abandono de la cómoda “mismi-
dad”, para luchar con el mundo. Es este ímpetu lo que ha impulsado al ser huma-
no, la más compleja forma de vida, a forjar mundos que desafían la mismidad del 
mundo. El hombre instaura mundos para conquistar esas “patrias” añoradas, con 
cuya fruición la naturaleza no le obsequia. Porque el ser humano nunca alcanza 
el equilibrio, existe la historia, y aflora el tiempo propiamente humano. 

Explicar, en suma, la génesis de un concepto no agota su potencial semánti-
co: esclarecer cómo alumbra la mente humana, por ejemplo, la idea de infinitud 
no resuelve el problema relativo al significado de esta noción, al igual que en-
tender cómo funciona un determinado código lingüístico no resuelve, automá-
ticamente, la pregunta por el sentido de lo que expresa (la sintaxis no da cuenta 
plena de la semántica, como subrayara John Searle con su célebre experimen-

108  Aunque se nos antoje una extrapolación no exenta de dificultades, el teorema de Gödel parece 
apuntar en esta dirección.
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to mental de la habitación china)109. La explanación infraestructural no apura la 
comprensión de la superestructura, máxime cuando esta última influye también, 
de manera dinámica y retroactiva, sobre la infraestructura (por lo que muchas 
veces resulta imposible, en la práctica, discernir en qué consisten la una y la otra, 
más allá de sutilezas epistemológicas)110. El esclarecimiento de la naturaleza de la 
infraestructura tan sólo dilucida el origen de la superestructura, pero no su conte-
nido específico, y menos aún su destino. Desentrañar el mecanismo que, en todos 
los niveles (genético, molecular, neuronal, sináptico…), permite que el cerebro 
humano albergue la idea de infinitud, ¿oculta acaso la diferencia cualitativa tan 
importante que se establece entre la finitud y la infinitud, no tanto en la esfera 
de su génesis material (en la hipótesis de que fuera susceptible de dilucidación, 
como prometen los notables progresos ya protagonizados en la comprensión neu-
robiológica del psiquismo humano), sino en el ámbito de su alcance semántico? 
Un símil didáctico para ilustrar estas consideraciones lo encontramos en la distin-
ción entre etimología y semántica: proporcionar una explicación etimológica no 
siempre aporta una luz valiosa a la hora de entender el significado del concepto 
de infinito. Limitarse a afirmar que la infinitud se define como “la negación de la 
finitud” no clausura, en absoluto, el vigor latente implícito a una pregunta: ¿qué 
hemos de colegir, en realidad, de la idea de infinito? Por esta razón, la conciencia, 
aun cuando llegáramos a explicar su origen y funcionamiento en el plano analí-
tico-estructural, todavía constituiría, a nuestro juicio, un nivel cualitativamente 
distinto con respecto a los órdenes físico-químico y biológico.

Parece subsistir en el cosmos una tendencia hacia la novedad. Es cierto que, 
en términos estrictamente científicos, toda alusión a una teleología carece de legi-
timidad. La reticencia a admitir una teleología en la naturaleza, y su circunscrip-
ción a los dominios del mundo humano, promovió, en gran medida, la consolida-
ción de la revolución científica en el siglo XVII, y subyace también a la teoría de 

109  Véase J. Searle, “Mind, brain, programs”, Behavioral and Brain Sciences 3/3 (1980), 417-457.
110  De lo contrario, en sociedades poco diferenciadas internamente, sus ideas respectivas deberían 

tender hacia la homogeneidad en las más dispares facetas de la vida social (política, económica, artística, 
religiosa…), fenómeno que, desde luego, no siempre se cumple (ahí resplandece la variedad del mundo 
humano, así como la capacidad de las distintas culturas para modificarse, muchas veces impelidas por las 
presiones que ejercen “individuos” en su seno, quienes se alzan contra la uniformidad social). Por otra 
parte, si la superestructura se hallara determinada, ineluctablemente, por la infraestructura, no se com-
prendería que un individuo (cuyo horizonte existencial discurre, necesariamente, por las sendas que mar-
ca una cierta superestructura) pudiera desprenderse de la máscara impuesta por la superestructura, para 
así desentrañar ese “engaño”. ¿Cómo puedo rebelarme contra una superestructura, y adquirir, siquiera, 
“conciencia de mi falsa conciencia”, si la superestructura determina, inexorablemente, mi pensamiento? 
¿Qué empírea gracia, qué divino don se posaría sobre las afortunadas mentes de unos cuantos individuos, 
capaces de franquear la barrera inabordable de la superestructura, para descubrir sus más genuinas raíces y 
arengar a edificar un mundo nuevo, liberado de esas ataduras? El problema fundamental de la humanidad 
no reside en esclarecer la relación entre infraestructura y superestructura, y en edificar una sociedad libe-
rada de toda alienación material: subsiste una carencia irresoluble, que remite a la falta de sentido, cuyo 
dolor no puede redimirse si no es mediante la creación. No cabe cerrar la historia. No existe meta para el 
decurso histórico. Esta consideración, lejos de desalentar nuestras vidas y de paralizar nuestras luchas, nos 
exhorta a mirar siempre al futuro, a no cesar de abrir nuevos espacios para el ser. 
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la evolución, base de las ciencias de la vida. La naturaleza no se mueve por fines, 
pero esta evidencia111 no confuta otra no menos palmaria: el cosmos podría no 
haber suscitado nuevas formas, esto es, podría (¿o quizás no?) haberse mantenido 
en su estructuración material más simple posible, la cual le habría proporcionado 
el equilibrio por vías más sencillas, sin necesidad de emprender ese arduo y do-
liente proceso (tanto a nivel cósmico como biológico) que nos ha conducido, de 
modo azaroso, previsible o enigmático, hasta donde ahora nos encontramos. 

Apelar a presiones evolutivas, cuya lógica “selecciona”, en numerosas ocasio-
nes, conformaciones biológicas dotadas de mayor sofisticación, no contesta a un 
interrogante: ¿por qué el universo no perseveró en su “mismidad inicial”, en su es-
tatismo primigenio, en su manifestación más elemental, sino que discurrió por la 
senda de generar, paulatinamente, estructuras más complejas? ¿Por qué la varia-
ción? ¿Ha resultado acaso inexorable, determinada, ineluctablemente, por la dis-
posición inicial de las constantes fundamentales de la física, de los constituyentes 
elementales de la materia y de sus interacciones básicas? ¿Habremos de admitir 
que el cosmos posee una inclinación inherente hacia la novedad, hacia la fragua 
de formas retoñadas, tal que, en ese sugerente escenario, nosotros representamos 
un mero momento, en el contexto de un proceso irrevocable que se autojustifica 
(al igual que, en la mismidad del cosmos, reside su propia raison d’être)? ¿De dón-
de, en definitiva, dimana la inestabilidad congénita al universo, cuyas oscilaciones 
parece “forzarle” a alcanzar nuevos estados de equilibrio, revestidos, gradualmen-
te, de una mayor complejidad, pero despojados de una finalidad aparente? ¿Com-
plejidad por complejidad? ¿Transformación por transformación? ¿Era inevitable 
la variación? Evolutivamente, cabe sostener que la adaptación a nuevos ambientes 
exige ciertas modificaciones, de índole estructural y funcional, que capaciten los 
vivientes para colonizar esos nuevos medios, pero esta explicación no responde al 
interrogante más primoroso y acuciante: ¿por qué ha de conquistar la vida nuevos 
hábitats? ¿Sólo en virtud de constricciones evolutivas? ¿Por qué no ha permaneci-
do todo en su disposición más sencilla, menos costosa energéticamente, más “pro-
bable”? ¿Acaso la competencia entre los primeros moradores de la Tierra exhibía 
tal intensidad que obligó a los vivientes a adaptarse a nuevos espacios?

Ni la ciencia ni la filosofía despejan adecuadamente (al menos por el mo-
mento) las incógnitas que acabamos de enunciar. En todo caso, no las formularía-
mos si, en el seno del propio cosmos, no hubiera despuntado un desafío, un reto 

111  La exclusión de las causas finales del acontecer del mundo puede ser calificada de “estrategia 
metodológica”: si queremos cultivar el método hipotético-deductivo, el cual ha demostrado poseer un po-
tencial tan fecundo, hemos de suponer que las causas finales son ajenas a la dinámica de las estructuras 
materiales. Un problema distinto, pero no por ello desdeñable, estriba en la posibilidad de que esas causas 
finales existan, en cuanto intencionalidad, en un objeto de la naturaleza como es el ser humano. Incluso si 
se negara la intencionalidad de las acciones humanas (en aras de una perspectiva puramente causal, como 
en el materialismo eliminativista de P. Churchland), resultaría problemático justificar el factum de que los 
seres humanos se conciban a sí mismos como agentes que actúan en relación a fines: ¿por qué lo hacen? 
¿Cómo puede un proceso a-teleológico suscitar, desde su propio seno, un elemento que se concibe a sí mis-
mo como sujeto de fines? ¿De qué arcanas fuentes dimanaría esta “ilusión”?
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a su mismidad, un cuestionamiento del mundo, cristalizado en el ser humano 
como conciencia. Los avances jalonados en el estudio de la mente, tanto a ni-
vel científico (gracias a las neurociencias cognitivas) como filosófico (pensemos, 
por ejemplo, en la hondura desplegada por el tratamiento fenomenológico de la 
percepción), nos enseñan que la idea de un “yo consciente” hipostasiado, recono-
cible como una unidad permanente (que se erige en polo antitético al mundo), 
dista mucho de la evidencia empírica disponible. Ese yo adquiere conciencia de 
sí mismo en su interacción con el mundo, en su corporalidad, en su mundani-
dad (aunque, para ello, hayamos de suponer que atesora, implícita, la facultad de 
la conciencia, la “configuración” oportuna para percatarse de su individualidad). 
Sin embargo, estas consideraciones no pueden obviar el hecho de que, con el 
nacimiento de la especie Homo sapiens sapiens, es posible concebir, al menos como 
límite teórico (el cual quizás no acontezca, como tal, en la práctica), una oposi-
ción al mundo, una conciencia en sentido estricto, una res cogitans cartesiana, un 
“para sí”. Pese a que semejante res cogitans no tome conciencia de sí misma si no 
es como “ser-en-el-mundo”, es innegable que, en el plano teórico, cabe concebir 
la conciencia, esto es, la pura reflexividad, el “volver hacia sí” que contradice la 
mismidad del mundo, al no someterse a esa vasta tela de mecanismos perentorios 
que enhebran el universo (armoniosa o caóticamente), para establecerse como 
instancia “contra” el mundo... Reiteramos que este enfrentamiento nunca devie-
ne, en la realidad, absoluto, porque el sujeto nunca se desprende de su condición 
de objeto: si se despojara de ella, no lograría entenderse como sujeto; pero la 
mente humana concibe la subjetividad en cuanto tal, la idea de conciencia como 
puro y destilado “para-sí”, cuya autonomía no cede ante las presiones ejercidas 
por el “en sí” del mundo, sino que se alza como “centro” alternativo. Adolezca o 
no esta idea de rasgos “ilusorios”, se funde o no en la evidencia empírica, es posible 
como concepto, por lo que es ya real, evoca ya una posibilidad factible y sustanciada de la 
mente humana el concebir lo “para sí”.

Ciertamente, la subjetividad nunca comparece como tal, suspendida en su 
“pureza” (cabe, al menos, sospechar que jamás se produzca, “positivamente”, esta 
situación, del mismo modo que la abstracción quizás se reduzca, en la mayoría de 
los casos, a un simple proceso de tintes asociativos, como ya adujera Hume), pero 
resulta innegable que estas ideas (tanto la de conciencia como la de abstracción) 
son pensables, en su más genuina y aquilatada limpidez, como conceptos límite. Por 
ello, deberemos explicar cómo es siquiera posible que surja, en nuestras mentes, 
ese concepto en su pureza teórica, si carece de base empírica. El misterio referido 
al conjeturado “apriorismo” de la mente humana, así como a la subsistencia de un 
ámbito trascendental, cuya independencia actúe como condición de posibilidad 
de nuestro conocimiento de lo empírico, persiste, y el fantasma del idealismo no 
se espanta fácilmente. Desdeñarlo todo como un cúmulo atávico plagado de “me-
ras ilusiones”, como espejismos confeccionados por una psicología pre-científica, 
quizás procure una explicación sintáctica, genética, estructural, mas no aplacará la 
voraz llama espoleada por el significado, diseminada por lo semántico, avivada por 

conciencia y mismidad.indd   147conciencia y mismidad.indd   147 10/02/2013   12:10:2310/02/2013   12:10:23



148 Carlos Blanco

la posibilidad fehaciente de concebir lo infinito en cuanto tal, lo consciente en 
cuanto tal, lo libre en cuanto tal: el “no-comparecer” en cuanto tal. 

La distinción fundamental entre exterioridad e interioridad, a la que Descar-
tes concediera tanta importancia (para canonizarla mediante su dualismo de res 
extensa y res cogitans), ha sido foco de críticas constantes en los últimos tiempos, 
pero semejante vehemencia filosófica y científica no se traducido en una alterna-
tiva sólida, verosímil. Nadie se confiesa dualista, pero, en la práctica, se nos anto-
ja sumamente complicado, por no decir imposible, huir, honestamente, de este 
paradigma: ¿cómo soslayar la dimensión del “yo consciente”, de la reflexividad, 
de ese “no-comparecer” en el mundo que incoa un desafío al mundo, al negar el 
mundo en cuanto mismidad? Al menos como límite teórico, ese polo consciente 
es plausible. Lo infinito no se constituye en objeto de la ciencia, pero emerge 
como idea de la mente. Su “no-localizabilidad” material no debe inducirnos a 
desestimar el significado de lo “infinito”, en su carácter de entidad mental. Ese 
ser, emanado del mundo, que ha evolucionado hasta alcanzar el complejo estatus 
de “humano”, se piensa, en lo recóndito de su espíritu (gracias a procesos que la 
ciencia habrá de esclarecer convenientemente), como una criatura consciente, y 
este acto implica, a nivel ontológico, la “eclosión” de un desafío a la mismidad del 
mundo, como ya hemos enfatizado con anterioridad. 

Estas consideraciones no pretenden apelar a un hipotético privilegio deten-
tado por la especie humana, cuya atribución la invistiera de una posición especial, 
“honorífica”, en seno del universo. Tan sólo revelan una de las direcciones posi-
bles (no podemos saber si se trata de una orientación necesaria) por cuyos cauces 
podía discurrir el ser en su progresiva “auto-ampliación”. La evolución nos cata-
pulta, tras un fatigoso caminar que se prolonga durante millones de años, teñido 
por un reguero de sufrimiento estremecedor, hasta el “para sí” de la conciencia 
(todavía no plenamente desarrollado, desde luego), hasta la subjetividad, hasta 
la negación del mundo por el propio mundo. Sin embargo, no podemos excluir 
que, en un futuro, el ser corone otros órdenes de manifestación de sus posibilida-
des latentes, más allá de la dualidad entre mundo y conciencia. Esta posibilidad 
nos apremiaría a reformular, en términos que ahora no imaginamos cabalmente, 
el célebre interrogante kantiano: ¿qué es el hombre? 

En cualquiera de los casos, no hemos de olvidar que la luz de la conciencia, 
el “no-comparecer” en la mismidad del mundo, sólo parece despuntar en un tipo 
concreto de ser vivo. Es en el ámbito de la vida donde aflora la conciencia. Ahora 
bien, ¿qué características de la vida la auspician? ¿Agrega la vida, sobre la materia 
inerte, únicamente un mayor grado de complejidad? ¿Es legítimo sostener que, 
al jalonar un cierto umbral de complejidad material, emerge, automáticamente, 
la vida, o ésta merece un estatus ontológico propio, cuyas condiciones establecen 
una frontera nítida con la esfera abiótica?

La reflexión sobre el ‘locus’ ontológico de la vida, en no pocas ocasiones aso-
ciada (como aceptación o reacción) al auge del vitalismo como teoría biológica y 
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filosófica, gozó de gran fecundidad a finales del siglo XIX y en la primera mitad 
del XX. Entre sus protagonistas, cabe destacar a autores como Henri Bergson, 
Max Scheler, Helmut Plessner, Arnold Gehlen y Hans Jonas112. 

Plessner113 proporcionó un impulso notable a la antropología filosófica, gra-
cias a su reflexión sobre el puesto que ocupa el ser humano en el universo de las 
formas orgánicas. Este pensador entabló un diálogo crítico tanto con las posicio-
nes vitalistas de autores como Hans Driesch (quienes atribuían la vida al concurso 
de un principio vital, que trascendería los cánones consagrados por las fuerzas 
fisicoquímicas ínsitas a la materia) como con el mecanicismo, tesis que niega la 
existencia de formas sustanciales (inasequibles, a su juicio, al análisis científico) 
que determinen, como “cualidades ocultas”, la estructura funcional de los seres 
vivos. Los presupuestos metodológicos del mecanicismo lo impelen a buscar ex-
plicaciones “reduccionistas”, capaces de “filtrar” la vasta multiplicidad exhibida 
por los fenómenos naturales desde una serie de elementos fundamentales (de 
carácter fisicoquímico, en último término), sin necesidad de apelar a “causas” su-
periores, cuyo surgimiento escaparía al control de las leyes básicas contempladas 
por la fisicoquímica. El vitalismo, por su parte, concede al fenómeno de la vida 
una singularidad tan radical que se ve obligado a postular un principio de intelec-
ción “superior”, ajeno al mero proceder fisicoquímico de la materia.

De acuerdo con Plessner, la clave de la vida reside en la asunción de una 
“posicionalidad [Positionalität]”114 específica alrededor de un centro. La vida se 
halla más “localizada” en torno a sí misma que la materia inerte. No se trata de 
un centro ubicado espacialmente, sino de un “mundo interno” vital, cuya auto-
nomía establece una delimitación clara con respecto al orbe externo. Esta pers-
pectiva había sido incoada por Jakob von Uexküll al diferenciar entre “Umwelt” e 
“Innenwelt”, y late, ya con anterioridad, en la noción de “milieu intérieur” de Claude 
Bernard. El gran fisiólogo francés había expuesto la idea de la constancia del “me-
dio interno”, como propiedad esencial de los sistemas vivientes, de manera que 
toda variación externa resultase compensada internamente, para así preservar un 
equilibrio “homeostático” (término acuñado por Walter B. Cannon), cuya nivela-
ción confiriera al ser vivo un grado de autonomía con respecto al medio externo. 
Bernard se percató de que la consecución de esa constancia en las condiciones del 
medio interno de los vivientes precisaba de una regulación activa y continua115. 

112  Las consideraciones que expondremos a continuación sobre las características fundamentales 
del fenómeno de la vida las hemos desarrollado también en el artículo “Vida, interioridad, lucha: para una 
definición de la vida en diálogo con Helmut Plessner y Hans Jonas” (Ideas y Valores, agosto 2013).

113  El libro principal de Plessner no ha sido traducido al castellano. Citaremos directamente de 
la edición italiana, I Gradi dell’Organico nell’Uomo: Introduzione all’Antropologia Filosofica, Bollati Boringhieri, 
Turín 2006. Para el texto alemán, cf. Die Stufen des Organischen und der Mensch; Einleitung in die philosophische 
Anthropologie, Walter de Gruyter, Berlín 1928.

114  Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo: Introduzione all’Antropologia Filosofica, 156.
115  Cf. F.L. Holmes, “Origins of the concept of ‘milieu interieur’”, en F. Grande – M.B. Visscher (eds.), 

Claude Bernard and Experimental Medicine, Schenkman, Cambridge MA 1967.

conciencia y mismidad.indd   149conciencia y mismidad.indd   149 10/02/2013   12:10:2310/02/2013   12:10:23



150 Carlos Blanco

Para Plessner, la idea de interioridad, que, en la perspectiva cartesiana, que-
daba restringida a la res cogitans (frente a una res extensa puramente externa, de 
cuyo seno se habría ausentado todo atisbo de “vuelta sobre sí misma”, del “para 
sí” que describe la conciencia), se aplica incluso a las formas menos desarrolladas 
de la vida, en las que acontece ya una insoslayable duplicidad de aspectos entre la 
interioridad y la exterioridad. Dicha distinción corresponde, objetivamente, al ser 
de los vivientes116, los cuales poseen, en contraste con los seres inertes, un mun-
do propio. Esta dualidad entre interioridad y exterioridad distingue también los 
vivientes de la mera “coseidad [Dinglichkeit]” de las cosas. La Gestalt de la vida no 
estribaría, por tanto, en una entelequia oculta, invisible para el análisis científico, 
sino en la subsistencia de una doble dimensión, de un desdoblamiento entre inte-
rioridad y exterioridad, cuya bifurcación otorgaría a los seres vivos una indepen-
dencia con respecto al ambiente. 

Los vivientes limitan ellos mismos su relación con el medio. Poseen unidad 
funcional, organizada en torno a su “centro interno”. Erigen, así, una especie de 
mundo en paralelo al ambiente circundante. Resplandece aquí una afirmación 
esencial para Plessner: aquellos objetos corpóreos de la intuición en los que inter-
venga una relación interno-externa, por principio divergente, la cual pertenece, 
de modo objetivo, a su ser, habrán de considerarse entidades vivas117. La delimita-
ción entre el mundo del viviente y el cosmos externo no se explica por una mera 
yuxtaposición de posiciones relativas: no entraña una limitación recíproca, sino 
unilateral por parte del viviente. El viviente constituye su propio límite. El cuerpo 
viviente “se pone”, adquiere posicionalidad118. El cuerpo viviente, para Plessner, se 
“emplaza” en relación consigo mismo: se encuentra “vuelto” hacia sí mismo, y se 
sitúa también más allá de sí mismo119, a tenor de esa dualidad infranqueable entre 
su mundo interno y el cosmos externo. Para Plessner, la filosofía está conminada a 
reflexionar sobre qué condiciones de posibilidad permiten que, en virtud de una 
relación particular con el medio a través de un límite, quepa atribuirle el carácter 
de “vida” a una determinada entidad.

En Hans Jonas nos topamos con observaciones bastante similares a las detalla-
das por Plessner, pues el autor de El Principio Responsabilidad se afanó también en 
presentar “una interpretación ‘ontológica’ de los fenómenos biológicos”120. Esta 
tentativa de esbozar una “metafísica” de lo vivo se realiza en clara contraposición 
tanto al existencialismo heideggeriano (el cual, a su juicio, no habría prestado la 
suficiente atención al fenómeno de la vida, al haber caracterizado al ser humano 
como la clave para dilucidar la pregunta por el ser, lo que evocaría una nueva 
expresión de antropocentrismo) como al biologicismo naturalista, teoría que pa-

116  Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo, 115.
117  Cf. op. cit., 125.
118  Esta tesis guarda ciertas resonancias con la filosofía de Johann Gottlieb Fichte en su Wissens-

chaftslehre (1810), para quien el fundamento de la realidad es el yo que “se pone [setzen]” a sí mismo. 
119  Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo, 159.
120  Cf. H. Jonas, El Principio Vida. Hacia una Biología Filosófica, Trotta, Madrid 2000, 9. 
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rece borrar la frontera entre lo animado y lo inanimado, al negar la especificidad 
ontológica de la vida. Por otra parte, sistemas filosóficos anteriores, como el idea-
lismo y el materialismo mecanicista, plasmarían, en opinión de Jonas, productos 
fallidos de la descomposición del dualismo cartesiano. Ambos habrían intentado 
superar la dualidad entre “sustancia extensa” y “sustancia pensante” a través de su 
“Aufhebung” en una unidad superior, lo que desemboca, inevitablemente, en un 
monismo, cuyos pilares heredan, en realidad, el binomio dualista básico (ya sea 
en forma del “en sí/para sí” en el idealismo y en la filosofía de Jean-Paul Sartre121, 
o como “estructura/función” en el materialismo). El cuerpo orgánico, sin embar-
go, “representa la crisis latente de toda ontología conocida”122. 

Para Jonas, esa “gradación” que existe en el seno de la naturaleza entre lo 
inerte y lo vivo no puede contemplarse como el resultado de un proceso ciego, 
guiado por mecanismos azarosos, cuyo desenvolvimiento haya propiciado, fortui-
tamente, la emergencia de la vida en el cosmos material. En cualquier caso, el 
vislumbre de “destellos” de teleología en el arduo cauce que ha llevado desde 
lo inmaterial hasta el nacimiento del ser humano no exige, como nuestro autor 
advierte, asumir un optimismo que, en sintonía con la filosofía “ascendente” de 
Teilhard de Chardin, subestime, en exceso, los “riesgos” que se han tomado y las 
dificultades que han irrumpido a lo largo del dilatado sendero de la evolución 
de las formas orgánicas. No presenciamos, en suma, un camino lineal, sino una 
senda plagada de altibajos, la cual, en último término, ha suscitado un mayor gra-
do de libertad en la naturaleza. Esta libertad no se circunscribe a la conciencia 
humana, sino que Jonas detecta ya indicios suyos en las formas más elementales 
de la vida. La sustancia viva “se enfrenta” al mundo123, lo que sugiere que se pro-
duce, incluso en las fases más tempranas de la evolución, una tensión entre el 
ser y el no-ser, entre la supervivencia y la aniquilación. La vida consiste en una 
entidad material, pero no cesa de oponerse al entorno material que la circunda, 
por lo que se expone, de continuo, a desaparecer. Esta vulnerabilidad condensa 
una característica esencial, inherente a la totalidad de las manifestaciones de la 
vida. Un electrón no muere; una ameba sí. La vida busca “afirmarse” a sí misma, 
ganar su propio ámbito de autonomía con respecto al mundo, de modo que no se 
vea sometida, únicamente, a la conjunción de azar y de necesidad que gobierna 
la dinámica del cosmos. Esta tensión entre libertad y necesidad no se palpa en la 
esfera de la materia inerte. 

La vida, al demarcar una frontera entre lo interior y lo exterior, establece, 
para Jonas, una individualidad autocentrada. El ser vivo se alza como una unidad 

121  Cf. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Essai d’Ontologie Phénoménologique, Gallimard, París 1943.
122  H. Jonas, El Principio Vida, 34. Aunque Jonas menciona, expresamente, el idealismo, como ma-

nifestación de una perspectiva antropocéntrica, cabe objetar, sin embargo, que esta corriente filosófica (al 
menos en el caso de Hegel) no toma al hombre como centro del universo, sino que, de hecho, se afana en 
situarlo en un plano superior, el del espíritu universal, para esclarecer su lugar ontológico en el contexto 
del vasto proceso experimentado por el espíritu. 

123  Op. cit., 17.
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orgánica, irreductible a la mera suma de sus partes, pues obedece a una disposi-
ción concreta de sus elementos, cuya configuración legitima a diferenciar, nítida-
mente, el mundo interno de la célula del cosmos externo a ella, entre los cuales se 
instaura una relación de intercambio.

5.2. La vida como lucha por la preservación de la autonomía

Parece una constatación innegable que el viviente goza de un límite más de-
finido con respecto al ambiente que los seres inertes, virtualidad ésta que le pro-
porciona una mayor autonomía. La limitación de un inerte (de una piedra, por 
ejemplo) se nos antoja puramente espacial y pasiva. La vida, en cambio, se limita 
activamente con el medio, “lucha” con él, para así satisfacer, de manera más eficaz 
y provechosa, el abanico de sus intereses. No asistimos a una mera disposición 
espacio-temporal de la materia, porque la vida “posee” su espacio y su tiempo. Es 
la propia vida la que “se dispone” a sí misma, y establece una relación dialéctica 
con el ambiente, la cual no se aprecia en la materia inerte. 

Sin embargo, surgen no pocas observaciones críticas a colación del énfasis 
con el que Plessner y Jonas resaltan la importancia desplegada por el mundo in-
terno de la vida. ¿Se trata, sencillamente, de la consecución de un mayor nivel 
organizativo en torno a un centro (cuya manifestación más elevada residiría en 
la primacía que exhibe el sistema nervioso central en los vertebrados superiores), 
con estratos crecientes de complejidad, o se produce una delimitación real con el 
mundo, la cual nos permita hablar de “interioridad” en los vivientes? 

Comprobamos, en efecto, que un ser inerte no se halla configurado en torno 
a un “centro”, cuyo eje ostente una primacía reguladora. Por lo general, un ser 
inerte responde a una estructuración homogénea, no en cuanto a la composición 
de sus partes (susceptible de variar notablemente), sino en lo que concierne a 
la función desempeñada por cada una de ellas. Es, precisamente, esta carencia 
de una organización (por primitiva) lo que lastra, gravemente, la funcionalidad 
atesorada por los seres inertes. En lugar de resultar “activa”, su funcionalidad se 
convierte en una realidad pasiva. Una estrella emite energía, y este hecho podría 
interpretarse como una “función” de la estrella, pero no es el propio astro el que 
regula dicha producción, sino una serie de procesos que acontecen en su núcleo 
(tendentes a adquirir el mayor nivel posible de equilibrio energético), incontro-
lables para el “todo” de ese cuerpo celeste. Un compuesto químico, inorgánico u 
orgánico, posee una serie de funciones, dependientes de su estructura, pero, nue-
vamente, no contemplamos una función “gestionada” por el compuesto químico 
en cuanto tal, porque no existe un “centro” operativo que lo capacite para ello. 
Esta deficiencia provoca que el potencial de su “unidad funcional” no se explote 
convenientemente. 

En cualquier caso, de estas observaciones cabría inferir que la potencia auto-
rreguladora de la vida representase el fruto de la evolución progresiva de deter-
minadas formas materiales, hasta acariciar un mayor nivel organizativo en torno 
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a un centro, sin que, en definitiva, fuera legítimo apelar a un “mundo interno”, el 
cual constituyese una especie de “sustancia paralela” a la materia ordinaria (en la 
línea de la res cogitans cartesiana, ahora ampliada a la vida en general). 

La fisicoquímica ha conquistado, en las últimas décadas, más y más espacios 
de comprensión en lo que respecta al fenómeno de la vida, como si los mecanis-
mos físicos y químicos bastasen, por sí solos, para dar cuenta de esa vasta riqueza 
que permea la esfera biológica. El descubrimiento, en 1953, de la estructura del 
ADN por James D. Watson y Sir Francis Crick, y la demostración de que en esta 
molécula reside la clave de la capacidad de la vida para transmitir la informa-
ción genética, destila la evidencia más palmaria de los éxitos jalonados por una 
aproximación fisicoquímica a la vida. Al analizar la vida, ¿no presenciamos, sim-
plemente, una organización estructural más compleja, cuya sofisticación faculta 
los vivientes para desempeñar distintos tipos de funciones, los cuales rebasan el 
alcance de las ejercidas por los seres inertes, pero no una diferenciación cualitati-
va, que obligue a reconocer en la vida un “plus”, inasible para el análisis fisicoquí-
mico? La autonomía de la vida, esa autoergia que le es característica, ¿no es acaso 
explicable en términos puramente fisicoquímicos? 

La autorregulación de la vida, la espontaneidad que le es atribuible, se ha 
esclarecido progresivamente, gracias a los avances protagonizados en una com-
prensión científica que opera desde presupuestos fisicoquímicos. No existe una 
“forma vital” que la distinga, irrevocablemente, del resto de la materia124. Parece 
que la vida consiste, únicamente, en una clase de materia, la cual ha coronado 
mayores cotas de complejidad que las sustancias inertes, pero cuyo análisis no re-
quiere de instrumentos conceptuales que diverjan, netamente, de las herramien-
tas que nos brinda un acercamiento llanamente fisicoquímico125. 

La “centralización” de la vida (que limita su “espacio vital” con respecto al 
medio), el mayor grado de unidad que exhiben sus componentes, el cual los ca-
pacita para funcionar como un todo orgánico, que persigue un elenco de “fines” 
propios, se justificaría desde la óptica de un nivel más elevado de orden, de or-
ganización, de concentración. Esta mayor centralización fomentaría una mayor 
“descentralización” funcional, que desembocaría, concomitantemente, en una 

124  El ya citado Claude Bernard mostró, frente al vitalismo, que los sistemas vivos no violan las leyes 
de la física y de la química. Es cierto que en su Introduction à l’Êtude de la Medicine Experimentale, Bernard en-
fatizó la existencia de propiedades emergentes en los sistemas biológicos, frente a un enfoque más nítida-
mente reduccionista (como el que pudieron haber asumido sus contemporáneos Hermann von Helmholtz 
y Émil du Bois-Reymond), pero Bernard no admitió, en ningún momento, una especie de “principio vital”, 
que escapase a los cánones de la ciencia. Cf. C.G. Gross, A Hole in the Head. More Tales in the History of Neuro-
science, MIT Press, Cambridge MA, 2009, 190. 

125  Tanto la física como la química reconocen la existencia de “puntos críticos” en las disposiciones 
materiales, cuyo tránsito suscita la emergencia de propiedades que no comparecían, con anterioridad, en 
la sustancia en cuestión. Sin embargo, los examina a nivel cuantitativo, no meramente cualitativo, y es 
capaz de entender, también cuantitativamente, por qué emergen esas propiedades, en respuesta a nuevas 
configuraciones de los elementos que componen un determinado objeto material. El gran reto de una 
aproximación puramente fisicoquímica al fenómeno de la vida radica, precisamente, en esclarecer, con 
minuciosidad, los mecanismos que auspician ese “salto” de lo abiótico a lo biótico. 
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división del trabajo más eficiente entre los distintos sistemas que componen el 
organismo. En los seres vivos más desarrollados, prevalece uno (el sistema nervio-
so central) como centro organizativo de todos los demás. Ya en las formas menos 
sofisticadas de vida se verifica que una célula dotada de núcleo (caso de los euca-
riontes) ha obtenido niveles de organización más complejos que una célula que 
carezca de él, y cuyo material genético se halle disperso por el citoplasma. La célu-
la provista de núcleo logra, así, adaptarse a una mayor variedad de medios126. Las 
necesidades adaptativas propician que muchas especies evolucionen hacia formas 
más complejas de organización estructural y funcional, lo que conduce a una asig-
nación más eficaz de tareas, cuya distribución confiere una mejor capacidad de 
reacción y una mayor autonomía sobre el medio. 

Si la existencia de un “mundo interno” en los seres vivos no explica, por sí 
sola, la especificidad de la esfera biológica con respecto a la materia inerte, ¿en 
qué categorías habremos de sustentar la diferenciación entre lo biótico y lo abió-
tico? A nivel puramente material, en la vida tan sólo cristaliza una evolución de 
la materia orgánica hacia pináculos de mayor complejidad, en un proceso que 
suscita también una mayor sofisticación funcional. En cualquier caso, creemos 
que una definición puramente filosófica de la vida, cuyos términos no atiendan 
a los descubrimientos “positivos” realizados por las ciencias biológicas, adolecerá 
siempre de circularidad o evocará vaguedad127. 

A nuestro juicio, existen tres características fundamentales que sintetizan lo 
que la biología nos enseña, a día de hoy, sobre la vida. Subrayan su especificidad 
frente a la materia inerte no mediante la apelación a una supuesta “forma vital”, 
sino a partir de una disposición concreta de la materia, que erige una frontera 
insoslayable entre lo abiótico y lo biótico. Se trata de tres notas básicas de todo ser 
viviente, de las que dimanan las propiedades y funciones más relevantes ostenta-

126  Estas consideraciones no implican apelar a una supuesta “superioridad” de los eucariontes sobre 
los procariotas, sino tan sólo reconocer su mayor grado de complejidad estructural y funcional. Existen 
criaturas que habitan en medios extremos, como las arqueas sulfolobales, las cuales se han especializado 
en obtener energía a partir de la oxidación del azufre (cf. Th. D. Brock – K. M. Brock – R.T. Belly – R.L. 
Weiss, “Sulfolobus: A new genus of sulfur-oxidizing bacteria living at low pH and high temperature”, Archives 
of Microbiology 84/1 (1972), 54-68). Estos organismos logran un nivel de adaptación a ambientes adversos 
del todo extraordinario. Este éxito evolutivo viene confirmado por el dilatado período de tiempo que han 
sobrevivido en lugares tan hostiles. Los eucariontes, en virtud de su mayor complejidad estructural y funcio-
nal, han sido capaces, eso sí, de adaptarse a una mayor diversidad de medios. 

127  Desde la perspectiva de la teoría de sistemas y de los estudios sobre la complejidad, Stuart Kau-
ffmann entiende el viviente como un agente autónomo, capaz de realizar al menos un ciclo de trabajo ter-
modinámico (cf. Investigations, Oxford University Press, Oxford 2000). Parece claro que la alusión a la idea 
de “autonomía” evoca las penetrantes reflexiones sobre la “autopoiesis” de los organismos vivos y sobre su 
autoconsistencia, elaboradas por numerosos filósofos de la biología en las últimas décadas. Pero la pregun-
ta persiste: ¿de dónde, específicamente, dimana esa posibilidad de autonomía? ¿En qué dimensiones bio-
lógicas concretas estriba? Sin apelar a los descubrimientos “positivos” obtenidos por las ciencias biológicas, 
este interrogante carece de solución. Sin referirse, por ejemplo, al ADN o a la organización celular, todo 
conato de contestación se nos antojará o sumamente genérico o inevitablemente circular. El misterio reside 
en explicar de dónde procede esa “autonomía” que, ciertamente, define el dinamismo de los seres vivos. 
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das por los organismos biológicos (como la nutrición, la motilidad, la capacidad 
de reproducción…). 

La primera se refiere a la unidad estructural y funcional de todo ser vivo: la cé-
lula. Todo viviente se halla integrado por células (como ya propusieran Schwann 
y Schleiden en la primera mitad del siglo XIX). Su diferenciación con respecto 
a lo inerte no reside en gozar de una composición química exclusiva, ausente en 
la materia abiótica, sino en la disposición particular que ésta adopta: la organi-
zación celular de los seres vivos. La segunda característica fundamental de todo 
ser viviente consiste en su habilidad para almacenar y transmitir información de 
generación en generación: en la posesión de un genoma. La tercera evoca el mar-
co más amplio en cuyo seno se integra todo viviente: el vasto lienzo dibujado por 
la evolución de las especies128, que vincula todas las criaturas vivas entre sí, como 
ramas que brotan de un mismo árbol, y consagra la interacción adaptativa con el 
medio y con otros vivientes como factor esencial en la dinámica que teje la vida a 
lo largo del tiempo. 

La pertenencia a una historia común, en constante evolución hacia situacio-
nes que impliquen una mejor adaptación al medio, refleja una de las característi-
cas más importantes que atesora la vida, por no decir la principal. La vida es capaz 
de adquirir mayores grados de complejidad de manera activa, en lucha afanosa 
contra el mundo, no en cuanto contienda entre los individuos para alzarse con 
el trofeo de la supervivencia (como pudiera colegirse de una posición malthusia-

128  El concepto de selección natural constituye una de las categorías más poderosas de la ciencia. 
Pocas nociones poseen una fuerza explicativa tan destacada como ésta. La aplicación de la idea de selec-
ción natural a la historia de la vida permite justificar por qué algunas especies han evolucionado hacia 
otras, por qué otras muchas han permanecido sin experimentar modificaciones sustanciales y por qué otras 
tantas han desaparecido de la faz de la Tierra. Sin recurrir a causas externas al propio proceso de la natu-
raleza (como a una inteligencia que interviniera en el diseño de cada incremento de “complejidad” detec-
tado en la evolución), nos capacita para extender la visión científica del mundo al ámbito de la historia 
natural. Bien es cierto que los desarrollos más recientes en la biología evolutiva han puesto de relieve que 
la selección natural constituye, más que una “fuerza activa” stricto sensu, un “filtro”, una rúbrica de eficacia 
biológica, cuyas constricciones discriminan qué variaciones persistirán, dado su carácter favorable para la 
supervivencia de la especies, y cuáles no, al no conferir una ventaja adaptativa diferencial. Por otra parte, 
enfoques como el modelo endosimbionte de Lynn Margulis, el cual explica la formación de determinados 
orgánulos eucariotas (como las mitocondrias y los cloroplastos) a través de la simbiosis o colaboración 
entre procariotas, apuntan a la importancia desempeñada por la “cooperación”, esto es, a la faceta “activa” 
en la dinámica evolutiva, sin que medie, necesariamente, una “lucha” afanosa con el medio o con otros 
miembros de la especie. La selección natural se alza todavía como el mecanismo conocido más relevante en 
la evolución de las especies, pero esta observación no impide admitir la existencia de numerosos “flecos” y 
desafíos aún latentes, así como de interrogantes sin respuesta, en la biología evolutiva. No puede descartar-
se, por tanto, que desarrollos ulteriores en la teoría de la evolución presten mayor atención a factores de, 
por ejemplo, índole epigenética, aunque se preserve la centralidad ostentada por la selección natural. El 
propio Darwin reconoce, en El Origen del Hombre, que no se puede explicar todo proceso de adaptación bio-
lógica en términos de selección natural de las variaciones heredadas, sino que admite (en una perspectiva 
bastante próxima a la de Lamarck) que “es muy difícil decidir en qué medida estas modificaciones correla-
tivas son el resultado de la selección natural y en cuál lo son de los efectos heredados del creciente uso de 
determinadas partes o de la acción de una parte sobre otra” (Ch. Darwin, The Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex, en P.H. Barrett - R.B. Freeman (eds.), The Works of Charles Darwin, vol. 21, William Pickering, 
Londres 1989, 57).
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na, así como de las ideas más tempranas albergadas por el propio Darwin), sino 
como esfuerzo por salvaguardar la autonomía vital del individuo, en un ambiente 
que no cesa de desafiarlo, dada su extrema vulnerabilidad129. El universo también 
evoluciona, “consta” de una historia, como revela la cosmología contemporánea, 
pero ésta no germina desde la lucha enarbolada por una parte de sus elementos 
contra otros, desde un “reto” insistente, que haga peligrar la supervivencia de 
determinados seres, sino que se origina en re-equilibrios internos acaecidos en el 
seno de la propia materia, cuyas modificaciones generan estructuras distintas, a 
fin de alcanzar niveles revestidos de una mayor estabilidad energética. La materia 
viva no se resigna a que la conformen fuerzas ajenas: se configura activamente 
a sí misma, de acuerdo con la “lucha” (entendida no sólo como “competencia” 
entre los vivientes por unos recursos escasos, como pugna por la supervivencia, 
sino como tentativa de preservación de “su mundo”, de su autonomía, frente a un 
cosmos hostil a la vida) que subyace al proceso evolutivo. En la materia inerte, a 
toda acción le sucede una reacción (tercera ley de Newton); en la materia viva, la 
reacción es informada, esto es, la acción suscita una reacción en el viviente que se 
muestra transformadora con respecto a lo inicialmente dado.

La contestación al célebre interrogante planteado por el físico Erwin Schrö-
dinger en 1943, en un ciclo de conferencias pronunciadas en el Trinity College de 
Dublín, a saber, “¿qué es la vida?”130, exige, por tanto, prestar atención a estas tres 
dimensiones fundamentales que envuelven todo organismo vivo: su disposición 
estructural y funcional con base en células (las “unidades últimas” de lo viviente); 
la posibilidad de almacenar y transmitir información a lo largo del tiempo, gracias 
a la posesión de un genoma; y su capacidad de evolucionar en el contexto de una 
“lucha”, de un esfuerzo tenaz por la subsistencia, ante la inherente fragilidad que 
aflige la vida. La centralidad asumida por la variación diacrónica de las formas 
vivas obliga a examinarlo todo, en las ciencias biológicas, “sub specie evolutionis”, 
pues, como afirmara, sabiamente, Theodosius Dobszhansky, autor que desempe-
ñó un papel clave en la formulación de la teoría sintética de la evolución: “nada 
tiene sentido en la biología si no es a la luz de la evolución”131. 

De las tres características básicas de la vida, no resulta arriesgado sostener que 
la más significativa remite a la lucha activa con el medio, como garantía de la su-
pervivencia de la especie, porque en ella se condensan los aspectos más relevantes 
de la genética, de la teoría de la evolución y de nuestro conocimiento sobre la or-

129  La denominada teoría de la “variación facilitada [facilitated variation]”, de Marc Kirschner y John 
Gerhart, refina la síntesis neodarwiniana (su binomio variación/selección), al otorgar un papel más rele-
vante al “control” que el organismo, en su desarrollo y en su interacción con el ambiente, ejerce sobre las 
variaciones genéticas que acaecen, en especial en lo que concierne a la expresión fenotípica de esos cam-
bios genotípicos. Cf. Cf. M.W. Kirschner – J.C. Gerhart, The Plausibility of Life: Resolving Darwin’s Dilemma, 
Yale University Press, New Haven 2005. 

130  Cf. E. Schrödinger, What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, Cambridge University Press, 
Cambridge 1945.

131  Cf. Th. Dobszhansky, “Nothing in biology makes sense except in light of evolution”, The American 
Biology Teacher 35 (1973), 125-129.
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ganización celular de los seres vivos. La dimensión de “interioridad” de la vida, a la 
que tanta importancia atribuyeran Plessner y Jonas, se traduce en una disposición 
estructural y funcional concreta de los vivientes: la célula. La célula establece una 
“barrera” con respecto al medio externo, en cuyo seno se realizan las operacio-
nes esenciales para todo ser vivo (expresión génica, síntesis de proteínas…). Sin 
embargo, lo específico de la vida no reside tanto en ese “mundo interno”, en esa 
delimitación con respecto al ambiente circundante, como en “el enfrentamiento” 
con el medio, para satisfacer sus intereses y asegurar su supervivencia. La frontera 
que escinde el mundo interno del externo existe también, de alguna manera, en 
la materia inerte. Un átomo no se diluye en el espacio, sino que se constituye en 
unidad autocentrada, pertrechada de un núcleo y de una corteza. Los distintos 
átomos intercambian materia (por ejemplo, electrones) y energía (por ejemplo, 
fotones) entre sí, lo que sugiere, aun subrepticiamente, la presencia de una cierta 
“frontera” entre el sistema interno y el externo. Dicha divisoria sólo se convierte 
en una realidad activa en el caso de los organismos vivos, porque éstos se “enfren-
tan”, hacendosamente, al mundo, y no se restringen a interaccionar, pasivamente, 
con el cosmos circundante: se esmeran en aprovechar los diversos fenómenos que 
comparecen en el ambiente, para así responder a sus propios intereses (los cuales 
se resumen en el mantenimiento de un grado de independencia funcional con 
respecto al medio y en la búsqueda de la supervivencia). 

La lucha por la vida se manifiesta en la tentativa constante por preservar un 
ámbito de autonomía, reflejada en la organización celular: las células se hallan 
dotadas de una membrana, cuyas capas separan el medio interno del externo, y a 
través de cuyos canales se produce el intercambio energético con el exterior. Todo 
ser vivo se ve sometido, de continuo, a una cadena de desafíos, que amenaza su 
independencia como viviente. Esta vulnerabilidad desemboca en una disputa sin 
cuartel, que lo enfrenta tanto con el medio como con las demás formas de vida. 
Mientras que un electrón no lucha contra el mundo para sobrevivir, sino que sen-
cillamente surge, como producto de la evolución cósmica, y compone el mundo 
de acuerdo con un acontecer ineluctable, marcado por leyes promulgadas inexo-
rablemente132, incluso las formas más elementales de vida blanden ya la espada de 
una lucha activa contra el ambiente. Una ameba pugna con el medio para sobre-
vivir, y reacciona selectivamente ante los estímulos que le llegan del mundo exter-
no; por ello, no es fácil presagiar cuál, de entre las distintas posibilidades que se 
contemplaban en la marcha del cosmos, habrá de prevalecer ahora. La ameba no 
capitula a las presiones ejercidas por el mundo, sino que las encara, para proteger 
su autonomía con respecto al medio (su supervivencia, en realidad), aun a costa 
de asumir una gran vulnerabilidad. 

La variabilidad en el seno de la vida excede, como consecuencia de esta lucha 
incesante, la detectada en el contexto de la evolución cósmica. El ser vivo, al re-
accionar, selecciona el modo que satisface, de manera más eficiente, sus propios 

132  Una temática diferente, y de colosal envergadura, es la referida al origen de estas leyes.
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intereses. Alcanza, al igual que la materia inerte, el equilibrio, pero sólo aquél que 
favorezca su perpetuación; de lo contrario, morirá. La idea de “lucha” añade una 
diferencia ontológica capital con respecto a la materia inerte. La relativa (y nunca 
absoluta) autonomía con respecto al medio incrementa el número de posibilida-
des de interacción con el ambiente. Persiste, eso sí, una cuestión abierta: la “no-
vedad ontológica” que incoa la vida con respecto a la materia inerte, ¿se reduce a 
un mero aspecto estadístico, esto es, al factum de que, fruto de su capacidad para 
reaccionar según un mayor número de posibilidades que la materia inerte, la vida 
logra adquirir un grado más elevado de autonomía, o constituye una diferencia 
cualitativa? No existiría, en el primero de los casos, una “frontera ontológica” en-
tre vida y no vida, sino tan sólo un aumento de complejidad en las estructuras or-
gánicas, el cual fomentaría, por pura arte combinatoria, mayores cauces de inte-
racción con el medio; en el segundo escenario, sin embargo, el novum ontológico 
esbozado por la vida resplandecería palmariamente. 

6. LA LUCHA RADICAL CONTRA LA MISMIDAD: LA CONCIENCIA

6.1.  Subjetividad, límite y conciencia

Los problemas más acuciantes que encara la neurociencia, como el “binding 
problem” (esto es, el enigma de cómo se unifican los distintos estímulos para gene-
rar una percepción unitaria, una “forma” integradora, no descomponible en ele-
mentos básicos, en “átomos de percepción”, yuxtapuestos por mera asociación, 
como ya demostrara la psicología de la Gestalt a comienzos del siglo XX, frente a 
las tesis clásicas del empirismo de Locke y Berkeley) o la comprensión de la con-
ciencia, evocan, en último término, el enigma de la subjetividad. La diferencia 
entre sensación y percepción radica, precisamente, en la presencia de un hipoté-
tico sujeto, que capte ese oscilante flujo de información como suyo. Pero percibir 
implica, de alguna manera, tomar conciencia de lo percibido, esto es, “volver” 
sobre lo sentido para aprehenderlo como propio, como algo referido al agente 
de la sensación, y no a otro. Esta dimensión subjetiva constituye el núcleo último, 
la quintaesencia del problema mente-cerebro, así como de muchas de las grandes 
cuestiones neurocientíficas y filosóficas pendientes de resolución. 

Ahora bien, ¿qué es un sujeto? Conocida es la sentencia prontuaria redacta-
da por Wittgenstein: “el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del 
mundo”133. Si por “sujeto” entendemos aquella realidad capaz de volver sobre sí 
misma, esto es, de erigirse en instancia “metadiscursiva”, la cual “se detiene” ante 
lo dado, pondera sobre su significado y logra, por tanto, remitir lo dado a una ins-
tancia externa (la proporcionada por el propio sujeto), parece lógico pensar que, 
de alguna manera, en el sujeto, el propio mundo “retorna” sobre sí mismo, como 
si la evolución de la materia se hubiese topado con un confín, con una divisoria 

133  L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.632.
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nítida que la conminase a “regresar”, no en un plano espacial, sino temporal (el 
orden del despliegue de la funcionalidad en el tiempo). 

Cada sujeto individual encarnará entonces un límite134 en la complejidad 
conquistada por el mundo: un cerebro dotado de en torno a ochenta mil millo-
nes de neuronas, con una media de mil conexiones sinápticas por cada célula ner-
viosa, se alza como una cúspide de complejidad verdaderamente fascinante, más 
maravillosa que esa pléyade de galaxias y constelaciones que puebla el universo135. 
Es necesario aprender a entusiasmarse, con viveza, ante el asombro que produce 
este hito en la exuberante evolución de la vida. Subyugarse ante la grandiosidad 
que exhibe el cerebro genera, de hecho, un valioso estímulo para no desistir de 
comprenderlo, un bello aliciente para desentrañar su constitución y sus mecanis-
mos más profundos, y así acentuar la intrínseca relación que se establece entre 
su estructura y su funcionalidad. No obstante, no menos sorprendente resulta re-
flexionar sobre una evidencia empírica: esa complejidad tan excepcional no se ha 
coronado mediante innovaciones estructurales significativas, sino gracias al poder 
de la simplicidad, “dilatada” (o “exprimida”) al máximo. Para suscitar esa versa-
tilidad tan intrigante que manifiesta el psiquismo, el sistema nervioso no se ha 
visto obligado a emplear procesos bioquímicos sustancialmente distintos a los ya 
aplicados en otras regiones (estructurales y funcionales) del organismo. Análoga-
mente, a nivel genético, los “materiales” empleados se nos antojan relativamente 
sencillos, pues la información genética la transmiten las moléculas de ADN, cuyo 
elenco consta de “sólo” cuatro bases nitrogenadas (adenina, guanina, citosina y ti-
mina). Sin embargo, esa “simplicidad” constitutiva propicia el vasto fenómeno de 
la síntesis proteica. En el sistema nervioso, lo más sofisticado requiere, indudable-
mente, de estructuras complejas, pero la “materialidad” subyacente no se obtiene 
a través de “innovaciones bioquímicas” netas. La electrofisiología demuestra que 
la transmisión del impulso nervioso no precisa de un “lenguaje” nuevo, que alum-
bre mecanismos desconocidos en otros sistemas del organismo (la bomba de so-
dio potasio es buena prueba de ello). Como escribe Kandel, eminente estudioso 
de las formas de aprendizaje en invertebrados, “la evolución no requiere de molé-
culas nuevas y especializadas para producir un nuevo mecanismo adaptativo”136. 

La naturaleza, también en sus formas más complejas, optimiza, por lo gene-
ral, el uso de los recursos disponibles: los aprovecha exhaustivamente, para ex-
traer todo su jugo, su máxima eficiencia (favorecida por la selección natural). 
La naturaleza se afana en ejercitar el mayor número factible de funciones con 
la menor “carga estructural”. Es difícil resistir la tentación de proponer (pese a 
reconocer sus diferencias tan ostensibles) una analogía con el modo de operar 
del lenguaje humano: “uso infinito de medios finitos”, tal y como lo definiera Wil-

134  E. Trias ha desarrollado una serie de penetrantes reflexiones sobre el “límite” en su libro Los 
Límites del Mundo, Ariel, Barcelona 1985.

135  Sugestivo es, a estos efectos, el título de un libro del inmunólogo y neurocientífico G. Edelman: 
Wider than the Sky. The Phenomenal Gift of Consciousness, Yale University Press, New Haven 2004.

136  Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, 234.
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helm von Humboldt137. La potencialidad que se deriva de maximizar las interaccio-
nes posibles entre estructuras enormemente complejas, pero confeccionadas por 
un número limitado, y relativamente sencillo, de elementos básicos, se muestra 
extraordinaria. Ese “dar más de sí” de lo “dado”, gracias a la capacidad de inte-
racción entre los elementos que lo integran, permea la evolución de la materia y 
de la vida, el “ensanchamiento” de las fronteras de todo cuanto comparece en el 
espacio y en el tiempo. 

Esa frontera en la complejidad del universo a la que hemos aludido se fran-
quea constantemente, como pone de relieve la evolución de las formas vivas, pero 
en todo momento existe un “límite” de complejidad en el seno de la vida, el cual 
se alza también como límite de complejidad de la propia materia. Es tal el “exce-
so” de complejidad logrado por la evolución de los sistemas vivos que se produce 
una descompensación entre, por un lado, la estructura material y, por otro, la 
capacidad funcional que ella auspicia. Este “exceso”, este “desbordamiento” de 
la funcionalidad sobre la estructura (cuya desmesura ha de verterse, imperiosa-
mente, sobre la propia esfera estructural, pues la funcionalidad no constituye un 
mundo en paralelo a las estructuras materiales, sino la disposición de estas últi-
mas en su interacción recíproca, en su dinamismo), “es devuelto”; por así decirlo, 
“regresa” (nos topamos aquí con el más severo de los límites: el decretado por el 
lenguaje, el fijado por su clamorosa falta de precisión –al menos para los riguro-
sos estándares que predominan en las ciencias naturales–), en virtud de su pro-
pio “rebasamiento” de las constricciones que impone la estructura material. Este 
“retorno”, necesariamente temporal (somos conscientes porque reflexionamos 
sobre el conjunto de estímulos que se presentan ante nuestros sentidos, sobre las 
memorias apiladas, sobre conceptos y entidades imaginarias…, pero la conciencia 
exige un previo “llegar a ser consciente”, gracias a haber enfocado la atención so-
bre algo concreto; este proceso demanda siempre un lapso temporal, por ínfimo 
e inapreciable), se corresponde con la conciencia, apela a la subjetividad, remite 
a la consecución de una instancia que se separa, fehacientemente, del mero pro-
ceder de lo dado, para embarcarse en un “cuestionamiento” de lo que acontece. 

137  Citado por N. Chomsky, “Language and freedom”, Resonance 4/3 (1999), 101. Sin embargo, 
de esta consideración en torno al lenguaje humano (contra la que, a priori, poco cabe objetar) surgen no 
pocos interrogantes. En efecto, si los medios son finitos, jamás podremos utilizarlos infinitamente: incluso 
en un tiempo infinito, en algún momento se repetiría alguna combinación (en una especie de inexorable 
“eterno retorno a lo mismo”). Los acoplamientos posibles entre las letras son ingentes, incalculables..., 
pero finitos; la aparente infinitud del pensamiento resulta entonces ilusoria: en algún momento reiterare-
mos una idea, un párrafo, una secuencia, una reflexión. ¿Cómo explicar, entonces, que podamos pensar el 
concepto de infinitud, aun dentro de los angostos cánones establecidos por la finitud? No le faltaba razón 
a Hegel al suponer que, en todo lo finito, resplandece, latente, lo infinito, y que en lo infinito vibra lo fini-
to. Eventualmente, la sintáctica absorbería la semántica, fagocitada por esta agria e insoslayable carestía de 
medios. Si combinásemos, en su máximo número de formas posibles, todas las letras extraídas de cualquier 
alfabeto, ¿no obtendríamos el número total de ideas concebibles? Deberíamos ampliar el elenco de letras, 
de fonemas…, pero éste se nos antojaría siempre finito, porque finita es la estructura neurobiológica de 
quien los profiere. ¿De dónde, por tanto, brota la intuición de lo infinito?
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El límite lo establece el elevado nivel de complejidad conquistado. Los “lí-
mites del mundo” anteriores a la aparición del Homo sapiens representaban, cier-
tamente, cimas en la complejidad escalada por la evolución de la materia, pero 
aún no se había alcanzado una disparidad tan profunda entre el desarrollo de 
la estructura material y la potencia funcional derivada de ella. En una fase de la 
evolución, y de manera no abrupta, sino (seguramente) gradual, una especie ad-
quiere un exceso funcional (expresado, paradigmáticamente, en esa expansión 
tan asombrosa que experimenta la superficie de la corteza cerebral humana con 
respecto a etapas filogenéticas antecedentes), un nivel tan insólito de compleji-
dad material, que la capacidad de ejercer funciones desborda, por completo, lo 
referido a lo inmediatamente dado, a las funciones propias del viviente (inclu-
so de los más desarrollados) y de la especie (como pueda ser la supervivencia). 
El individuo deviene en una entidad material tan sofisticada, tan susceptible de 
desplegar funcionalidades heterogéneas, que esa “energía”, esa “potencia funcio-
nal”, “retorna”, “se desprende” sobre el propio sistema material. Este aspecto se 
manifiesta, de forma privilegiada, en la creciente pérdida de especificidad que 
tiene lugar en algunos órganos del cuerpo humano. 

Como han destacado numerosos antropólogos (Arnold Gehlen en 
particular)138, características como la liberación de las extremidades superiores de 
tareas locomotoras o la oposición entre el pulgar y la palma de la mano (cuyo “an-
tagonismo” nos permite asir objetos, esto es, concebirnos como “enfrentados”, de 
algún modo, al mundo, que ahora se convierte en objeto de aprehensión por par-
te de una instancia distinta al propio mundo: la que se condensa en el sujeto) nos 
confieren una notable “indeterminación” con respecto al medio. La funcionalidad 
anatómica del ser humano no tiene que concentrarse ya, inexorablemente, en las 
relaciones con el medio, sino que se “vierte” también sobre el propio individuo. 
La elevadísima complejidad que atesora el individuo “repercute”, “revierte” sobre 
él mismo. Él deviene en objeto de su propia acción, de su propia “intra-relación”. 
Él se transforma en su propio medio, con el cual ha de relacionarse constante-
mente. En esta dualidad entre el individuo como viviente en relación al medio y 
en relación consigo mismo (el viviente como “su propio mundo”) resplandece, de 
manera incipiente, lo que entendemos por subjetividad. Emancipado de ataduras 
demasiado específicas, cuya angostura constriña su funcionalidad a tareas concre-
tas, adquiere tal grado de inespecificidad que su funcionalidad rebasa el marco de 
la interacción entre el individuo y el medio. La funcionalidad sirve para “más”, y 
ya no se “consume” en mejorar la adaptación del individuo al medio. El individuo 
se erige en su propio medio. Los sentidos no se vuelcan sólo a lo exterior, sino que 
derraman sus virtualidades también sobre “la intimidad” del propio individuo: 
palparse, verse, olerse, gustarse, escucharse… evocan tareas que, en un ser dotado 
de tal nivel de complejidad, y bendecido, concomitantemente, con semejante gra-

138  Cf. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Athenäeum Verlag, Bonn 
1940.
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do de inespecificidad adaptativa, pueden focalizarse sobre el propio individuo, y 
no sólo sobre el ambiente. 

Este “retorno”, este “desprendimiento” del exceso de funcionalidad sobre la 
propia materialidad del individuo, apunta a su subjetividad: al “para-sí”, el cual, 
inasible como “entidad” espacial (la función nunca se cosifica en un “compuesto 
espacial”, experimentable en el ámbito tridimensional, sino que alude a la poten-
cialidad ínsita a esa entidad espacial, aspecto que sólo se capta en su faceta tem-
poral), sólo se entiende como un desenvolvimiento temporal, esto es, como el 
“regreso” de ese exceso de funcionalidad (la complejidad jalonada por el sistema 
nervioso humano) sobre sí mismo, para diseminarse sobre el propio sistema ner-
vioso. Es interesante notar que este exceso de funcionalidad lleva parejo un nivel 
de complejidad tan elevado que las fuerzas evolutivas, cuyos mecanismos operan 
sobre la estructura material de las especies (lo que desemboca en sendos cambios 
en el orden de la funcionalidad), le ceden su prevalencia. Ya no priman ellas, 
sino que se impone ese exceso funcional, cuya pujanza se vierte sobre los propios 
individuos de la especie humana. He aquí la génesis de la cultura, y el inicio de la 
“sustitución” (lógicamente no absoluta) de la evolución natural por el desarrollo 
cultural, ostensible en el despliegue de ese exceso de funcionalidad a lo largo del 
tiempo (tanto individual como colectivo), así como en el “retorno” del individuo 
sobre sí mismo. 

Con el nacimiento del lenguaje articulado (a través de dinámicas aún no es-
clarecidas, las cuales probablemente nunca se eluciden por completo, dada la na-
turaleza hipotética inherente a la mayoría de las afirmaciones sobre psicología 
evolutiva de la especie humana, provocada por la carestía de evidencias fehacien-
tes que las apoyen), la conciencia, antes incipiente y primaria, provista de un gra-
do de reflexividad escasamente sofisticado, dispone, desde entonces, de un espacio 
ontológico propio. El lenguaje edifica la morada de la conciencia, porque en él cabe 
la contradicción. El carácter más profundo de la conciencia como “comparecer 
no-compareciendo” se plasma en el lenguaje. El lenguaje, en cuanto mundo (sin-
taxis, combinación de signos, elaboración de fórmulas bien formadas), es capaz 
de contradecir el mundo (semántica, comprensión, posibilidad incluso de “pensar 
lo imposible” y de “pensar lo contradictorio”, como en el caso de las interrogacio-
nes: en una pregunta asumo, “simultáneamente”, la afirmación y su negación). 
Gracias al lenguaje, la conciencia puede desplegar su potencial. No podemos des-
cartar la plausibilidad de una conciencia sin lenguaje, pero el medio por antono-
masia de la conciencia, y en especial de la percepción de la propia subjetividad, 
nos lo brinda el lenguaje. El lenguaje no restringe el ejercicio del pensamiento 
(frente a lo sugerido por planteamientos como la hipótesis de Sapir-Whorf y pos-
turas similares), sino que lo canaliza. Su flexibilidad, esa maleabilidad según las 
necesidades que exhiba el pensamiento, lo convierte en un vehículo extraordina-
rio, y quizás indispensable, para el pensar consciente. 
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El exceso de funcionalidad se concentra, por tanto, en el propio sujeto, en la 
propia individualidad, e, indisociablemente, en la especie. A partir de ahora, no 
son las fuerzas ciegas de la naturaleza las que guían, en exclusiva, las vicisitudes pa-
decidas por la especie, sino que esta última, impelida por circunstancias externas 
o conminada por imposiciones que brotan de ella misma, se erige en protagonista 
de su propia evolución. Sin embargo, este hito lo posibilita el nivel de compleji-
dad material tan alto que se ha coronado, sobre todo en el sistema nervioso: un 
grado tan elevado que propicia que la función se “emancipe”, paulatinamente, de 
su sustrato material (la función se corresponde con las modalidades de “desplie-
gue” del sustrato material en el tiempo), con tanta nitidez e intensidad que, de 
alguna manera, “toma las riendas” de la estructura, la cual se ve ahora capacitada 
para volver sobre sí misma como conciencia, esto es, como exceso de complejidad 
funcional prolongado en el tiempo. La subjetividad remite a la concentración de 
ese exceso de complejidad funcional dilatado en el tiempo en el cerebro, en la 
confluencia de sus distintas regiones (será preciso examinar, neurocientíficamen-
te, cuál goza de un papel preponderante, y cómo gobierna las otras, o si todas se 
rigen recíprocamente). 

Asistimos, en cualquier caso, a un “centro deslocalizado”, ya que no existe (al 
menos si nos basamos en los conocimientos neurobiológicos disponibles) un sis-
tema específico, dentro del cerebro, que desempeñe la función de “conciencia”, 
de “subjetividad”, para dirigir los restantes sistemas. Al aludir a un “centro deslo-
calizado”, no pretendemos reproducir el esquema de Karl Lashley139 (anticipado 
por Flourens140 casi un siglo antes, en sus críticas a la frenología de Gall y Spur-
zheim141), según el cual todas las regiones cerebrales participarían, de manera 
equivalente, en las funciones psíquicas de orden superior, pues existen evidencias 
incontestables de que determinadas áreas corticales se han especializado en unas 
funciones y facultades psíquicas y no en otras. El “centro deslocalizado” no apela 
a la equipotencialidad de las áreas cerebrales, sino a la posibilidad de que la sub-
jetividad dependa de un sistema de procesamiento en paralelo a los que operan 
en las zonas particulares del cerebro, el cual no se “ubique” en región alguna, 
sino que se halle “deslocalizado” en la totalidad del córtex cerebral. La subjetivi-
dad humana exige, por sus elevadas características, un sistema lo suficientemente 
complejo como para “centralizar” el procesamiento de la información (eferente y 
aferente) de todo el organismo, así como de la relación entre este último y su en-
torno; pero, al tiempo, el “centro que presida ese centro”, es decir, el “núcleo de 
la subjetividad”, ha de liberarse, de alguna forma, de una localización específica, 

139  Cf. K.S. Lashley, “In search of the engram”, Symposia of the Society for Experimental Biology 4 (1950), 
454-482.

140  Cf. P. Flourens, Recherches Expérimentales sur les Propriétes et les Fonctions du Système Nerveux dans les 
Animaux Vertébrés, Chez Crevot, París 1824.

141  Cf. F. J. Gall – G. Spurzheim, Anatomie et Physiologie du Système Nerveux en General, et du Cerveau 
en Particulier, avec des Observations sur la Possibilité de Reconnaître Plusiers Dispositions Intellectuelles et Morales de 
l’Homme et des Animaux, para la Configuration de leur Têtes, 4 volúmenes, Schoell, París 1810. 
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para así integrar lo procesado por los distintos sistemas que configuran el psiquis-
mo y sustentan su estructura neurobiológica. 

El espíritu, el “para sí” de la filosofía, evoca ese exceso de funcionalidad que 
fomenta que la materia “vuelva sobre sí misma”. Constituye, por tanto, un nivel 
elevadísimo de complejidad en el tiempo (el cual se manifiesta en la actuación 
sincronizada de distintos sistemas cerebrales), cuyo despliegue se “topa” con un 
límite material, espacio-temporal (no sabemos si definitivamente infranqueable, 
como si vetara el surgimiento futuro, desde otras líneas evolutivas, de especies 
más complejas que la humana)142; esta “colisión” provoca que dicha funcionali-
dad “revierta” sobre el propio sistema material encarnado por ese individuo. Ló-
gicamente, tal “desmesura” de funcionalidad supone una cierta “emancipación” 
con respecto al sustrato material, un “desbordamiento”, sólo concebible tempo-
ralmente (el tiempo como “sentido interno”, idea de resonancias kantianas: el 
tiempo como vis intensa, frente a la pura extensión estructural)143, pero legitima 
al filósofo para atribuirle una “entidad de suyo”. Haber conquistado un nivel tan 
patente de complejidad, tal que la funcionalidad atesorada por el individuo “re-
vierta” sobre él mismo (no en el sentido de aplicarla a cubrir sus necesidades y 
apetencias, sino de destinarla a “poseerse” a sí mismo, a “percibirse”, a devenir en 

142 Teilhard de Chardin quizás pecó de un excesivo “celo antrópico”, al creer discernir un finísimo 
hilo de Ariadna en la trama evolutiva, cuyos filamentos progresarían, gradualmente, no sólo hacia mayores 
cimas de “energía tangencial” (esto es, hasta cotas crecientes de complejidad física), sino hacia una mayor 
“concentración”, hacia niveles superiores de interioridad, de conciencia, de “energía psíquica o radial” 
(por emplear su terminología). De hecho, su planteamiento evoca, en cierto modo, una óptica de tintes 
pampsiquistas, según la cual la conciencia no emerge, abruptamente, en una etapa concreta de la evolu-
ción, sino que se halla incoada ya en formas más elementales de vida, para desplegarse paulatinamente. 
Para Teilhard, ese “ascenso” sostenido se sustanciaba, de manera eminente, en el desarrollo del sistema 
nervioso: “entre las infinitas modalidades en que se dispersa la complicación vital, la diferenciación de la 
sustancia nerviosa se desprende, tal y como la teoría lo hacía prever, como una transformación significativa. 
Ella da un sentido, y, por consiguiente, prueba que existe un sentido en la evolución” (El Fenómeno Humano, Taurus, 
Madrid 1967, 178 –el subrayado no es nuestro–). Sin embargo, no queda claro por qué la evidencia de 
que una determinada línea evolutiva haya conducido la vida hacia niveles más elevados de complejidad, 
puestos de manifiesto en el creciente desarrollo experimentado por el sistema nervioso, ha de implicar que 
la dinámica de la vida (el movimiento “expansivo” de la vida, al que se refiere Teilhard) “apunte”, teleoló-
gicamente, a ellos como su destino inexorable. Las líneas evolutivas dimanan de necesidades adaptativas, 
no de una hipotética “teleología”. Indudablemente, el surgimiento la conciencia prueba que ésta era posible, 
pero no demuestra que se tratara de la única orientación viable en la trama evolutiva. Aceptar lo “fortuito”, 
lo “inopinado”, lo “asombroso” (mas no por ello ajeno, por completo, a una eventual explicación cientí-
fica), lo “improbable”, en definitiva, no entraña negar que, en el orden del poder-ser fundamental, en el 
plano de la capacidad creadora del ser, una de las direcciones factibles desembocara en el nacimiento de la 
conciencia. Maravillarse ante el carácter tan extraordinario que posee la conciencia en el seno del universo 
físico, admirar su condición de cúspide evolutiva de complejidad, nos exhorta, en realidad, a contemplarla 
como un “obsequio”, como un “don”, y nos apremia, por tanto, a desplegar al máximo todo ese potencial 
que nos ofrece, para así impulsar, aún más, esa expansión de las energías de la vida, esa “creación”.

143  De la centralidad de la dimensión temporal (como elemento de “síntesis”, el cual no requiere de 
un proceso “espacial” concomitante) se hace eco el gran neurofisiólogo británico Sir Charles Sherrington 
en sus Gifford Lectures: “I am confined to doing at any moment just one main act. From my fancy’s plurality of possibles 
there emerges my de facto singleness of act (…). There is no evidence that the mind-brain correlation requires in any of 
these combinings the brain to provide spatial conjunction of the two component processes. All that is wanted is their con-
currence in time” (Man on His Nature, Cambridge University Press, Cambridge, conferencias octava y novena, 
respectivamente).
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sujeto) entraña una proeza del todo insólita, un pináculo en esa vasta trama que 
ha hilvanado la costura que teje los pormenores de la evolución de la vida.

El “quién”, el “sujeto”, representa el resultado de poseer una dotación ge-
nética exclusiva en unas circunstancias dadas. La extraordinaria plasticidad que 
exhibe el cerebro, su susceptibilidad de modificarse desde la experiencia, desde 
la “trayectoria biográfica”, desde el aprendizaje144, junto con la presencia cons-
tante de un cuerpo, de “mi cuerpo”, que yo palpo como mío, como expresión de 
mi propia subjetividad (como “prolongación” de un centro recóndito que, sin 
embargo, percibo como “realizado”, fácticamente, en mi corporalidad), me per-
miten desarrollar una identidad, una percepción: una relación subjetiva con el 
mundo, distinta de la experimentada por los demás individuos. 

Existe un “sujeto” permanente, por cuanto el individuo difícilmente dejará 
de ser él mismo, ni perderá su dotación genética, ni se desprenderá de las me-
morias apiladas (su cúmulo de experiencias), ni se despojará de su “cuerpo”, de 
su expresión corpórea (referida a un “centro” intangible, el cual se comprende 
como “prolongado” en la materialidad del cuerpo). Claro está que ese sujeto no 
siempre goza de conciencia, y ni siquiera se percata, en todo momento, de que 
constituye un sujeto. Para lograrlo, es preciso que el grado de complejidad inhe-
rente a todo miembro de su especie en esa etapa evolutiva (revelado en el nivel 
de sofisticación que preside su sistema nervioso) se exprese adecuadamente, fe-
nómeno que, por lo general, acontece en condiciones normales (no sometidas a 
deficiencias, enfermedades, etc.). 

144  Los estudios sobre la plasticidad de las conexiones sinápticas en formas elementales de aprendi-
zaje en Aplysia, llevados a cabo por Eric Kandel y su equipo, muestran que, ya en seres vivos poco evolucio-
nados, las memorias apiladas se traducen en modificaciones en las conexiones sinápticas interneuronales 
(por vía de su reforzamiento o debilitamiento), e incluso pueden desencadenar procesos a nivel genético 
en el seno de la célula nerviosa, los cuales desembocan en síntesis de proteínas y en generación de nuevas 
sinapsis (para una exposición detallada del trabajo de Kandel, remitimos a L. R. Squire- E. R. Kandel, Me-
mory: from Mind to Molecules, Scientific American Books, Nueva York 1999). Esta plasticidad propicia, por 
tanto, que la exposición al ambiente desempeñe un papel clave en la configuración de nuestra “identidad”, 
en la conciencia de nuestra subjetividad, en la percepción de quiénes somos. La posible centralidad de la 
plasticidad neuronal en el proceso de aprendizaje ya la había barajado el gran neurohistólogo español San-
tiago Ramón y Cajal en la Croonian Lecture que pronunció en 1894 (“La fine structure des centres nerveux” 
(Croonian Lecture), Proceedings of the Royal Society of London. Biological Sciences, 55 (1894), 444-467). A juicio de 
Cajal, “el dinamismo cerebral depende verosímilmente (a parte de otras condiciones que hoy por hoy no 
cabe puntualizar), de dos factores: primero, de la herencia, en cuya virtud recibimos un cierto número de 
células cerebrales con determinada propensión a asociarse y constituir lo que podríamos llamar la persona-
lidad natural; segundo de la influencia del medio (padres, maestros, libros, consejos, ambiente físico, etc.) 
por cuya virtud reforzamos en ciertos puntos y contrariamos en otros las asociaciones naturales heredita-
rias, y establecemos, a menudo, conexiones enteramente nuevas; de este modo se produce la personalidad 
de adaptación, que puede mejorar notablemente la organización encefálica, si las sugestiones del ambiente 
están fundadas en la ciencia positiva, pero que la desvían y deforman cuando son debidas a la ignorancia, la 
rutina, el fanatismo, o el odio de razas, clases y personas” (S. Ramón y Cajal, Consideraciones Generales sobre la 
Morfología de la Célula Nerviosa (1894), citado por J. de Felipe, “Cajal y la plasticidad cerebral”, en A. Gamun-
dí – A. Ferrús, Santiago Ramón y Cajal Cien Años Después, Ediciones Pirámide, Madrid, 2006, 265).
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6.2. La soledad de la conciencia

La conciencia se ensimisma cuando circunscribe su esfera de acción a la lu-
cha contra la mismidad del mundo. Su heroísmo sucumbe ahora ante el ansia 
desbocada y unilateral de diferenciación con respecto al mundo. Sin embargo, 
tampoco puede limitarse a reconciliarse con una mismidad, la del mundo, que 
permanece ajena a las ansias más profundas que ella alberga. Ha de proseguir, 
mas ¿hacia dónde? ¿Existe siquiera un “hacia”?

La conciencia que únicamente se afana en pugnar contra el mundo, en afir-
marse en cuanto conciencia, se erige ella en mismidad. Encerrada en sus angostos 
límites, sólo puede invadirla la soledad. La soledad de la conciencia constituye el 
más amargo de los aislamientos, porque se trata de una reclusión advertida y evi-
table. La soledad de una conciencia ensimismada se manifiesta, en lo fundamen-
tal, de las siguientes maneras:

La conciencia autosuficiente: 
La conciencia se ha percatado, con tanta agudeza, de su diferenciación con 

respecto a la mismidad del mundo, de su capacidad de retar todo lo dado “ahí”, 
que se cree absoluta. Llegará a pensar, presa en su ufanía, aherrojada por su hybris 
irredenta, que cuanto ya atesora le basta, por lo que no ha de esforzarse más en 
conocer. Ha coronado ya la cúspide de la vida, y no necesita saber más, esto es, 
ahondar más, cuestionar más, ensanchar aún más el horizonte de sus interpreta-
ciones, para así captar lo puro, lo incondicionado, esa luz inmaculada que nada ni 
nadie “posee”, pues resplandece en su propia belleza, en su propia sabiduría, en 
su propio amor. La conciencia autosuficiente no adolece de apatía: fluye por sus 
venas un exceso de confianza en sí misma. La historia se detiene en ella, porque 
ha alcanzado la verdad, la plenitud, el poder. “Detenta” esa verdad, en lugar de 
servir a un fin que trascienda su ser y lo rescate de su propia obnubilación. 

La conciencia autosuficiente ha caído sobre sí misma, se ha ahogado en su 
propia infinitud potencial. No ha descendido hasta el fondo abisal de su hon-
dura impulsada por el anhelo de ganar un espacio de libertad, sino movida por 
el deseo de afirmarse a sí misma. En su “abajamiento” hacia sí misma, se ha olvi-
dado de que no basta con negar el mundo, sino que ha de edificarse un cosmos 
nuevo. Ya no percibe el don, la magia exhalada por la vida, esa frescura que la 
irreversibilidad del tiempo le ofrece a la existencia, porque se halla contagiada de 
un exceso de optimismo en sus propias capacidades, cuya candidez la deslumbra 
con su densa luz. Se enceguece ante la vasta riqueza que esparce el pensamiento, 
ante la posibilidad de sacrificarse, auténticamente, en el altar de la creación. La 
conciencia autosuficiente ha trabajado con tanto denuedo por transformar y por 
comprender el mundo, esto es, por desafiarlo en su mismidad, que ahora se sien-
te conquistada por su propio conformismo. No mira con pureza, con entrega, con 
entusiasmo el mundo y a la humanidad, sino que, transida de su propia altivez, 
no profesa fe en la existencia de un escenario ulterior, en cuya obtención valga 
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la pena afanarse. En los rostros ajenos no palpa un desafío, un don, una sorpresa 
que le permita crecer, porque sólo su propia subjetividad, sólo su propia libertad 
y su propia fuerza le resultan sugerentes. Su mundo agota el mundo; su historia 
encapsula la historia; su verdad consuma la verdad. Todo viso de novedad se ha 
extinguido con ella misma. 

La conciencia apática: 

La indiferencia subyuga la fuerza de la conciencia apática, que se muestra 
“neutral” ante la vida. No se esfuerza ni en desafiar el mundo ni en retarse ella 
misma: se encuentra satisfecha con lo que otros han pensado y con lo que otros 
han obrado. No se ufana de nada, porque el suyo representa un conformismo 
puro ante lo dado en la vida humana. Todo se le antoja vano, todo desfallece, todo 
se amustia. Se sumerge en el anonimato más oscuro. No aspira a pensar, ni a crear, 
sino tan sólo a “sobrevivir”, a valerse de los resortes que le brinda la vida, aun en el 
breve lapso bajo cuya luz perdure su don. La brisa de la ilusión no se respira en la 
conciencia apática. Todo es gris, y todo se halla, en realidad, vacío, porque la vida 
resulta indiferente: ni siquiera reniega de la existencia, convencida de la inutili-
dad de vivir, sino que capitula ante la acedia más corrosiva, ante un sentimiento 
teñido de inexpresión, imbuido de vacuidad, ensombrecido por la indolente va-
guedad que lo envuelve. Vivir entraña reaccionar ante aquello que me adviene. 
Vivir implica, por tanto, resistir, mientras vibre la pulsión que nos capacita para 
caminar hacia una meta ignota. No existe la posibilidad de un horizonte vital. 
No se descubre novedad ni en el reino de la naturaleza ni en los dominios de la 
historia. La mirada del mundo y los ojos de los demás causan indiferencia, neutra-
lidad, insignificancia. Nada le sugieren. Todo exhala ambigüedad, disemina inde-
finición….: irradia nihilidad. Hemos de vivir sin razón aparente, porque ni la vida 
ni la muerte merecen que les consagremos nuestro tesón. Nada es digno de en-
comio. No existe pasión, no palpitan destellos de entusiasmo, no brota la flor que 
contiene el bálsamo de la esperanza. Sólo imperan las tinieblas, una nebulosidad 
intensa que todo lo cubre con su amarga espesura. La conciencia apática incoa la 
muerte en vida, la renuncia a la creación, a la búsqueda: la negativa a embarcarse 
en una nave que nos lleve allende lo dado; el rechazo a insertarse en una empresa 
que trascienda sus frágiles fronteras. 

La conciencia angustiada: 

La desesperación ha inoculado su letal veneno en la conciencia angustiada. 
Una profunda agonía, el más hondo de los temores, asalta su ser. La vida se le 
antoja incomprensible y, más aún, amenazadora. Vivir representa un constante 
sinsentido, y no se vislumbran visos de creación de un significado, cuya luz nos 
entregue a una pureza no ensimismada, a un reino presidido por la libertad. 
Se teme la vida, pues ya no se la contempla como fuente de posibilidades, sino 
como manantial que esparce negatividad, dolor, mal. No se busca, sin embargo, 
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la muerte, pero no por apego irracional hacia la vida, sino por falta de audacia: la 
muerte produce un pánico aún más atroz que el infligido por las esquivas sendas 
de la existencia. Por ello, la conciencia angustiada ha de resignarse a vivir, sumida 
en un continuo y punzante desasosiego, cuya lobreguez le impide captar la frescu-
ra, la creatividad, el futuro. Inquietud, miedo, oscuridad, dolor, remordimiento, 
recelo, crispación…: no se han inventado palabras lo suficientemente expresivas 
como para describir, cabalmente, el tormentoso vacío que emponzoña toda con-
ciencia angustiada. 

La conciencia angustiada se flagela incesantemente, porque la abruma el 
peso de la vida, pero no se dispone a privarse de ella. No se palpa poseedora del 
don de la valentía, sino que se siente secuestrada por un miedo insanable hacia 
la vida, por una angustia muy profunda ante la ausencia de sentido, ante la in-
comprensibilidad de todo cuanto la circunda. Su tribulación dimana, más aún, 
del vértigo que impone su propia interioridad, ahora experimentada como un 
abismo infinito, transido de una oscuridad desgarradora. Pero la muerte la aterra 
aún más que la vida. La conciencia angustiada se halla encarcelada, por tanto, 
por la más densa de las negruras, por la más espesa de las sombras: por el miedo 
tanto a la vida como a la muerte. Le resulta enteramente ajeno el coraje, el arro-
jo para caminar, el ansia de impulsar la vida y la historia, así como de ensanchar 
los horizontes de la humanidad (ni siquiera del mundo que la circuye de modo 
más inmediato). No atisba pureza alguna: todo se reduce a un encadenamiento 
interminable impregnado de mediaciones, saturado de máscaras que encubren la 
nada, el vacío sideral, el sinsentido radical. No se aprehende nada digno de nues-
tra entrega. Hemos de vivir, sí, porque la muerte es aún más ingrata, pero la vida 
constituye un suplicio. Se vive tiznado de amargura, de aspereza, de desdén, im-
buido de un desánimo hiriente, cuyo resquemor se proyecta hacia los demás. Se 
recela, hasta el grado más extremo, no sólo de las conciencias autosuficientes y de 
las apáticas y pusilánimes, sino, y más aún, de las conciencias que se aventuran a 
pensar y a obrar. Late una voluntad de destruir, de reprimir la irrupción de la no-
vedad, para así prohibir que se desplieguen la frescura y el anhelo de creatividad. 

La conciencia angustiada entraña, así, el mayor de los peligros: no ama la 
vida, pero tampoco busca la muerte. Se ha ausentado de ella toda ilusión; se ha 
difuminado todo vestigio de apasionamiento y fascinación, cuyas resonancias aún 
podían vibrar en las conciencias autosuficientes y en las apáticas, si se despertaban 
con la necesaria intensidad. Como la vida es fuente de temor, ha de lucharse no 
contra el mundo, esto es, contra la mismidad que se yergue ante nosotros y nos 
veta intuir lo libre, sino contra la existencia misma, contra la búsqueda humana 
de la libertad y del novum, de lo “otro” al mundo. La conciencia angustiada se ve 
corroída por la ira: destila cólera hacia la vida humana. Esta aspereza tan dañina 
puede adoptar la forma de envidia, de resentimiento hacia la alegría ajena, hacia 
el pálpito de su frescura y de su optimismo: hacia la percepción de que los otros sí 
aman la vida y no la temen, sino que ansían entregarse a expandir sus energías y a 
ganar espacios de libertad, mediante el pensamiento y la creación. Ha de difundir 
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el veneno de la sospecha, del desánimo, del pesimismo, de la inanidad: no hay 
nada. En realidad, para la conciencia angustiada sí hay algo: un temor insanable, 
un miedo profundo e inconmensurable, que la anega en su propia lobreguez. 
Extrapola, mediante su proyección sobre los demás, sus inquietudes más hondas, 
y disemina la suspicacia de que toda búsqueda es vana, todo esfuerzo infecundo, 
toda ansia infructífera. El amor, la belleza y la sabiduría las interpreta como reali-
dades vagas, como entelequias inexistentes, como sueños infantiles y delirios ro-
mánticos que una conciencia madura jamás albergaría en su espíritu. Ella reniega 
de la vida, pero también ambiciona que los demás rehúsen sacrificarse en aras del 
amor, de la belleza y de la sabiduría. 

Codicia propagar una aspereza análoga a esa sequedad que intoxica su ser. 
Afirma la imposibilidad de hallar el amor, la belleza y la sabiduría, pues para ella 
no destella nada puro, nada inmediato, nada verdaderamente libre, por cuanto 
todo enmascara una voluntad de dominio, un disfraz colmado de ansias irreden-
tas de poder, y no resplandecen los “fines en sí”. Sin embargo, no tolera que los 
demás se desvivan por descubrirlas. No puede permitir que los demás sí se desve-
len por edificar un mundo, aun inalcanzable, en cuyo seno florezca la novedad, 
la frescura, la creación genuina. Se refugia en nuestra incapacidad para palpar la 
huella del amor, de la belleza y de la sabiduría, al constatar que todo obedece a 
intereses mediados, a impulsos primarios, ingobernables e irracionales: a la mis-
midad del mundo, en definitiva; pero ni siquiera alienta la búsqueda de un esce-
nario nuevo, quizás inasible, donde al menos despunte un hálito de lo incondicio-
nado, de lo puro, de lo apriorístico, de lo “otro” al mundo. Inmersa en la agrura 
inyectada por su propia conturbación, no contempla nada puro, pero tampoco 
transige a que los demás se esmeren, aun cándidamente, en discernirlo.

“Nada se hizo en la historia sin pasión”, proclama Hegel145: ciertamente, nada 
grande, ninguna obra del arte, de la filosofía o de la ciencia que enorgullezca la 
posteridad, habría sido alumbrada sin un apego “ilusorio” hacia la vida, sin un an-
helo profundo de entregarse a una luz que nos trascienda, de construir un novum, 
de crear, de rehusar someterse a esa interminable concatenación de mediaciones 
que nos inunda. La conciencia angustiada se siente esclava de la necesidad que 
rige mundo y de la inexorabilidad ínsita al sinsentido, pero pretende que todas 
las conciencias sucumban a su mismo estado servil. No irradia la luz de la libertad, 
la arenga a alzarse contra la opresión ejercida por las causas instrumentales, por 
las mediaciones, por los condicionamientos, por la impureza. Tan ahogada se en-
cuentra por la oscuridad que exuda su agonía, su falta de ilusión, su recelo de la 
vida, que, a diferencia de la conciencia apática, no acepta que existan conciencias 
que sí deseen entusiasmarse ante la vida, para extender los horizontes del ser me-
diante la creación. 

145  G.W.F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, Alianza, Madrid 1997, 83.
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La mirada alegre, el alma ávida de un novum, la enfurece, la enoja intensa-
mente. No soporta contemplar en otros ojos el brillo del entusiasmo, del apasio-
namiento, el reflejo cristalino del fervor por la vida y de la voluntad de creación. 
La tortura más agria que ha de sufrir estriba, precisamente, en observar, en otros 
semblantes, la rúbrica tornasolada de una ilusión, esa reverberación cuya luz evo-
ca un anhelo de entrega, un deseo volcado hacia lo puro e incondicionado. La 
conciencia angustiada padece inenarrablemente, porque palpa, en la mirada aje-
na, chispas de felicidad, asomos de compromiso, de arrojo, de ardor. Encharcada 
en sí misma, apesadumbrada por su propia soberbia y por su propia acrimonia, 
la única solución que otea reside en atacar, coléricamente, a quienes manifiesten 
el fulgor de la alegría, las ansias de creación. El sentido de su vida no lo descubre 
en emprender su propia búsqueda, en consagrarse a una tarea honorable, a una 
luminosidad que trascienda su angostura y su egoísmo, sino en embestir, violen-
tamente, contra quienes aspiren, henchidos de decoro, al amor, a la belleza y a la 
sabiduría. Ha renunciado, dramáticamente, a poseerse a sí misma, a conquistar 
un espacio de libertad con respecto al mundo y a su propia estrechez, para dejar 
que la dominen el odio y la esclavitud ante lo externo: la incapacidad de actuar 
movida por ella misma, y no en virtud de la animadversión hacia lo ajeno. La suya 
estampa la más trágica de las servidumbres, porque la conciencia angustiada ha 
sido subyugada, letalmente, por el rencor, por la inquina, por aquello que sólo 
destruye, sólo niega, sólo disuade. Su alma ha expirado ya, pues ha claudicado 
ante una espiral plagada de negatividad, y su soberbia le proscribe asirse a esa 
mano noble y desprendida que suspira por rescatarla. 

La conciencia suicida:

En la conciencia suicida, el temor hacia la vida no viene acompañado por un 
miedo parejo hacia la muerte. El dolor que dimana de la vida nos sobrecoge con 
tanta intensidad, nos atrapa con las garras de una negatividad tan punzante, nos 
encadena con los grilletes de una angustia tan inasumible, nos cubre con retazos 
de una desventura tan injusta, que la conciencia suicida, dotada de suficiente au-
dacia, se priva de la vida. La existencia constituye una carga demasiado onerosa 
como para continuar con ella. La vida representa una lápida insufrible, y no me-
rece la pena acarrearla sobre nuestras resignada espaldas y nuestros maltrechos 
hombros, pues se encamina, de modo ineluctable, hacia sus exequias fúnebres: 
hemos de anticiparnos a ese sombrío destino, y ponerle nosotros término, en un 
acto de libertad, en un ejercicio heroico que venza el apego innato hacia la exis-
tencia, la inclinación hacia la preservación de la autonomía vital (tendencia de 
honda raigambre fisiológica, cuya proclividad nos vincula a los demás vivientes). 
Debemos adueñarnos de la vida y apoderarnos de la muerte.

Desprendida del impulso a mantener la vida, despojada de esa necesidad in-
veterada que la biología nos impone, de esa conminación a transmitir el germen 
de la vida a las generaciones venideras (cuya obediencia nos convierte en meros 
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eslabones, disipados en una vasta concatenación de criaturas sacrificadas para 
propagar la semilla de la existencia, volatilizados en un entrelazamiento com-
puesto por seres aciagamente desposeídos de su individualidad, transformados 
en simples medios hacia un fin desconocido) y a tolerar, abnegadamente, las in-
clemencias infligidas por un mundo hostil, la conciencia suicida escoge la muer-
te. En el morir, encuentra el sentido de una vida oscura, carente de significado, 
doliente y aterradora. La conciencia, que le brinda la posibilidad de rebelarse 
contra la mismidad del mundo, también contra la necesidad decretada por una 
biología que parece obligarnos a “vivir”, manifiesta aquí su carácter más genuino: 
afirmarse frente al mundo. No quiere más miradas: ansía el silencio, la oscuridad, 
la nada. Rehúsa tanto los ojos del mundo como los de la humanidad. Prefiere el 
vacío, el sumergimiento en esa afonía milenaria que permea la naturaleza, para 
hundirse, definitivamente, en la ausencia, en la debilidad insanable, en la flaque-
za irreversible, evaporada en el sigilo más profundo. No desea luchar más, buscar 
más, contemplar más, amar más, deleitarse más, comprender más: tan sólo implo-
ra “dejarlo todo”; suspira por fugarse de la realidad de la vida, e impetra desvane-
cerse inexorablemente. Renuncia a impulsar el ser, a tomar las riendas de la vida, 
porque opta por desaparecer, por abdicar de su individualidad, por sumirse en la 
indiferencia cósmica. No desea sobrellevar el peso de la existencia, de la subjeti-
vidad, de la responsabilidad de ser ella misma y no otra. Siente que las fuerzas de 
la vida la han abandonado, y ningún padre celestial llega en su auxilio. No vislum-
bra razones ni atesora voluntad para perseverar en las arduas sendas de la vida.

6.3. Soledad y ‘novum’

Las cuatro formas de conciencia que acabamos de describir comparten una 
misma condición: la soledad. La conciencia se halla tan ensimismada, tan centrada 
sobre sí misma, que no se abre a nada. Su horizonte de posibilidades se difumina 
severamente, y sólo queda la propia conciencia enfrentada consigo misma. Sin 
embargo, la conciencia que se convierte en mismidad cae presa de su propia fini-
tud. Incluso si se cree autosuficiente, y piensa que se basta a sí misma, por ocultar 
un fondo potencialmente infinito, inagotable, una luz inextinguible que podría 
iluminarla en cualquier escenario, ella encarna su único referente. No se alza un 
foco externo. Todo se reduce a mediación, porque todo ha de atravesar el exigen-
te filtro de una conciencia insaciable. No destella el don, no reverbera la entrega, 
no fulgura la pureza, no despunta la libertad, no brilla la creación. La concien-
cia deviene en mera prolongación del mundo. Se desaprovecha, en definitiva, la 
oportunidad de vivir, el don inusitado de la vida, lo insólito de la existencia. La 
individualidad se desvanece, porque no ha sido ofrecida a nada, a expandir nada, 
a ensanchar nada: se ha transformado en mera mismidad, en un simple elemento 
inmerso en esa voraz dinámica que preside el mundo, pero no se ha erigido en 
un desafío fascinado, cuyo entusiasmo busque crear, inspirado en el amor, en la 
belleza y en la sabiduría. No se ha brindado a sí misma a la búsqueda del novum. 

conciencia y mismidad.indd   171conciencia y mismidad.indd   171 10/02/2013   12:10:2410/02/2013   12:10:24



172 Carlos Blanco

El poder del futuro ha seducido, intensamente, el espíritu de la modernidad, 
en especial con el advenimiento de la Ilustración. La imaginación renacentista se 
hallaba aún cautivada, absorbida por el mundo clásico, en cuya luz veneraba los 
más altos ideales de armonía, de ciencia y de belleza. Cuando Europa superó a los 
griegos en ímpetu matemático, astronómico y estético; cuando Europa se eman-
cipó, de modo definitivo, de la pesada losa de sentirse “decadente” con respecto a 
la magnificencia atribuida al esplendor heleno; cuando Europa se contempló, a sí 
misma, investida de un vigor y bañada de un apasionamiento tan elevados como 
para permitirle rebasar esas cúspides tan sublimes coronadas por Grecia y Roma, 
consagró entonces sus energías, su pensamiento, sus ensoñaciones, su capacidad 
para fraguar una pléyade que acrisolara nuevas fantasías, hacia el ignoto e inago-
table porvenir. La edad dorada no se confinaría, nunca más, a un pretérito lejano, 
a una época colmada de hitos nunca emulados, sino que la vocación reservada a 
la humanidad entibaría, desde ese momento, en exceder toda cima ya escalada: 
en una continua superación, en una infatigable carrera que auspiciaría nuestro 
crecimiento, nuestro progreso, en una especie de trasunto de esa divinización, de 
esa theosis que proclaman las religiones monoteístas, pero ahora restringida a di-
mensiones intrahistóricas. 

La escatología futurista profesada por algunas religiones, como el zoroastris-
mo y el judeocristianismo, se encontraba aún demasiado apegada al paradigma 
de un porvenir transhistórico. Su contenido de cara al hic et nunc, a cómo orientar 
la imaginación hacia la forja de la historia, hacia la edificación del mundo social 
y hacia el avance de nuestro conocimiento sobre la realidad física, permanecía 
velado. Fue con el alba de la modernidad, y en particular con la aurora de la uto-
pía ilustrada (cuyos fundamentos condensan, de alguna manera, toda la energía 
latente a la filosofía moderna) en el poder del conocimiento para iluminar un fu-
turo ya no oscurecido, ya no pavoroso, sino dulcificado por la “teleología” depara-
da a la humanidad (su encaminamiento tenaz hacia una mejora irrestricta, como 
supusiera Condorcet)146, cuando el torrente de posibilidades de la humanidad se 
diseminó hacia el porvenir. El futuro se interpretaría, desde ese instante, como 
escenario de novedad, como el trono en cuya majestad se asientan nuestras ilimi-
tadas virtualidades, como un paraíso inundado de belleza y anegado de embeleso. 
“Miremos entonces al futuro, y deleitémonos con el vislumbre de lo imposible”: 
esta exhortación encerraría el alma de la esperanza del Siglo de las Luces.

Sin embargo, ese futuro no evoca lo “radicalmente abierto”, el verdadero no-
vum, el oasis de la creación, sino que (como se acentuará, con toda su crudeza, en 
la filosofía de Hegel) el porvenir esbozado por la modernidad se resigna a realizar 
aquello que se despliega, inexorablemente, en la historia, gracias a atravesar una 
serie de etapas y jalonar un culmen ineluctable. La libertad se subordina, de esta 
manera, a la consecución de un fin prefijado por la razón, incoado ya en la idea: el 

146  Cf. Condorcet, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrès de l’Esprit Humain, Éditions Sociales, 
Paris 1966.
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destino de la humanidad estriba en conquistar el sueño presagiado por la razón, 
y en elevarse, paulatinamente, sobre toda adversidad, sobre toda determinación, 
sobre todo atisbo de servilismo, de esclavitud, mediante el poder que exhala el 
intelecto. La razón moderna, recapitulada, máximamente, en la lógica de Hegel 
(la idea que se desenvuelve, para regresar a sí misma como concepto absoluto), 
alaba el futuro, y pospone la verdad sobre el pasado y el presente al porvenir, a la 
realización, a la completitud (la verdad-totalidad); pero, en ella, no amanece el 
novum, no se derrama la luz de la creación, de lo incondicionado, cuya esencia no 
se limite a desarrollar lo “en-sí”, hasta consumar el “para-sí” absoluto y augurado 
(la humanidad que se posee perfectamente a sí misma), sino que desafíe toda 
mismidad en la entrega, en la abnegación, en la tríada de amor-belleza-sabiduría, 
en la intuición pura que se define a partir de su autotrascendencia permanente. 

La desconfianza en el poder del futuro, la sospecha ante la utopía ilustra-
da de materializar, plenamente, las capacidades intrínsecas al ser humano en un 
porvenir siempre nebuloso, aureolado, sí, con el nimbo de la gloria, y bendecido 
con un conocimiento creciente sobre la estructura y el funcionamiento del mun-
do, pero teñido también de oscuridad, regado de desazón, tiznado de desánimo, 
impregnado de destrucción, ha generado no pocas suspicacias sobre la viabilidad 
de hipotecar el pensar filosófico a la reflexión sobre el futuro, sobre un porvenir 
que ennoblezca el depósito de nuestras expectativas. Foucault ha instado a resistir 
lo que él denomina el “chantaje” de la Ilustración: el aparente abocamiento a po-
sicionarse a favor o en contra de este movimiento del siglo XVIII, pese a admitir 
que no se puede comprender la filosofía moderna sin preguntarse por el signi-
ficado de las Luces. Frente a esa actitud, Foucault propone147 un ethos filosófico 
menos ambicioso, cuyo andamiaje entiende el espíritu de la Ilustración como una 
disposición permanente a efectuar una crítica de nuestro ser histórico. Foucault 
sugiere, por tanto, una intelección “negativa” de la Ilustración: centrarse en la 
pars destruens, para suspender, al menos por el momento, toda pretensión cons-
tructivista. 

Sin embargo, parece legítimo plantearse si esta postura es plausible, esto es, si 
resulta factible, para el pensamiento humano, mantenerse en un estado de crítica 
interminable, cuya asunción no desemboque nunca en la rotundidad de un pro-
yecto vertido hacia el futuro. Coincidimos con Foucault en un punto: es preferi-
ble un discurso menos pretencioso, pero susceptible de obtener adelantos reales, 
a las altisonantes promesas de un hombre nuevo. Con todo, no hemos de olvidar 
que nada logrará encubrir la pretensión humana de totalidad, porque ahí yace el 
género humano, ahí continúa una colectividad que trasciende la suma de los in-
dividuos que la integran, por problemático que se nos antoje el concepto de “hu-
manidad”. El deseo de transformación (las ansias de una sociedad nueva) cabe 
interpretarlo como una actitud límite, como una expresión de audacia, como un 
compromiso valeroso con la perspectiva de la totalidad, en lugar de inclinarse por 

147  Cf. M. Foucualt, “Qu’est-ce que les Lumières”, en Philosophie. Anthologie, Gallimard, París 2004.
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una óptica circunscrita a la parte. La totalidad, en cualquier caso, adolece siempre 
de finitud; por ello, ningún proyecto de solidaridad (como concordia de libertad 
e igualdad) podrá despojarse del horizonte de finitud que le es intrínseco, y del 
cual nunca escapará. 

La dificultad más acuciante que encara toda ontología histórica, como la bos-
quejada por Foucault, es nítida: su decantación incorregible a examinar, diacróni-
camente, cómo nos constituimos en sujetos de conocimiento, de ética y de poder 
(por retrotraernos a las tres preguntas kantianas), en seres humanos en definitiva, 
no siempre recuerda que la mente humana es incapaz de esclarecer, cabalmente, 
el pasado. Ni podemos ni debemos limitarnos a descubrir el auténtico sentido del 
pasado, ni a escrutar cómo hemos devenido en lo que ahora somos. Buscar las 
raíces más profundas que nutren un determinado discurso entraña una tarea, a la 
larga, vana, marchitable y desconsoladora. Con ella se dilapidan valiosas energías. 
Nos aprisionarán discusiones que no conducirán a ningún puerto, cuando la hu-
manidad necesita, incesantemente, pensar, innovar, forjar: hemos de atrevernos a 
acariciar el novum; debemos osar concebir el futuro y afanarnos en crear. 

¿Puede, en suma, renunciar la humanidad a la elaboración de una teoría que 
no se refugie sólo en un pasado mayéutico (para mostrar sus carencias y empren-
der una inexcusable tarea deconstruccionista, “purificadora” de los recuerdos me-
diante la crítica –en sintonía con Dilthey–)148, sino que se preste a edificar el futu-
ro, aun consciente de los múltiples e implacables riesgos que comporta? Además 
de la genealogía como fin y de la arqueología como método, que tanta brillantez 
han exhibido en manos de autores como Nietzsche y Foucault, ¿por qué no una 
reactivación del trascendentalismo constructivista, capaz de asumir el peligro tan 
evidente que conlleva la parcialidad, el factum de que nunca abdiquemos de nues-
tro precario carácter de seres históricos, de frágiles habitantes de un escenario 
contingente y no de otro? ¿No merece acaso la pena, siempre y cuando manten-
gamos un futuro abierto, cuya inconclusión nos prevenga frente a toda tentativa 
de “clausura” precipitada del acontecer histórico? Y, más aún, ¿no responde el 
inconformismo a la naturaleza de nuestra mente, al fondo mismo de la condición 
humana, nunca satisfecha con la mera crítica del pasado, sino irreformablemente 
anhelosa de dedicar su reflexión al porvenir? La “inexistencia” del futuro, ¿no nos 
incita, de alguna manera, a cincelarlo, a tallarlo con desvelo? La perspectiva his-
tórica nos confiere un distanciamiento con respecto al presente, una separación 
que propicia relativizarlo todo a la luz de la experiencia pasada. Por ello, hemos 
de aprovecharla convenientemente; debemos exprimir todo su potencial libera-
dor, para así cimentar un futuro más humano. Instalarnos, cómodamente, en una 
actitud de crítica, ¿no nos situaría en las antesalas de una capitulación temeraria 
ante el orden injusto? Hemos de promover, por el contrario, un humanismo plura-
lista, henchido de suficiente coraje como para exponerse a la parcialidad. Un hu-

148  Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
vol. VII, 324.
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manismo abierto, sí, a la historia y a las culturas, pero un impostergable humanis-
mo, cuyo ímpetu se canalice hacia la edificación de una historia en la que nadie se 
sienta extranjero, moradores todos de la común patria humana.

El pasado se hallará siempre sujeto a disputas, y penderá de ese asfixiante 
hilo que hilvana una madeja inextricable, enredada por las eternas controversias 
en torno a su significado (cuya irresolución emite, después de todo, una señal de 
sana vitalidad intelectual)149. A nosotros no nos compete clarificar el pretérito, 
inderogablemente confuso, sino dilucidar el sentido del presente y preparar el 
del futuro, por lo que la relevancia de un constructivismo trascendental aún hoy 
persiste. Hemos de volcar el pensamiento hacia el porvenir, y no secuestrarlo en 
un pasado que anquilosa el alma, y cuyos entresijos siempre rehuirán, aun sibili-
namente, todo intento de interpretación, toda hermenéutica que aspire a gozar 
de un estatus tan vinculante como para proporcionar una visión sobre cómo he-
mos de obrar ahora. Dirijamos nuestros ojos, sí, al pasado, imbuidos de respeto, 
interés y vigilancia, porque de él procedemos y gracias a él somos lo que somos, 
pero no atrofiemos nuestro pensamiento, enquistados en el inacabable y escleró-
tico debate sobre el intrincado ayer. Abrámonos, como la ciencia, al futuro. Que 
lo arquetípico e inveterado no esclavice nuestra imaginación: ha de otorgarnos 
luz, inspiración, pero nunca dispensarnos la respuesta al interrogante sobre cuál 
es nuestro cometido hoy y sobre qué nos cabe esperar del futuro. No, la historia 
nunca se repite…

La humanidad no ha de sentirse aprisionada por su pasado, ni orientada, 
inexorablemente, hacia un futuro que su razón establezca de antemano: ha de 
palpar la pujanza de la libertad, de la novedad, de la creación. Ha de amar, ha de 
contemplar, ha de comprender, pero no debe constreñir la cúspide del amor, la 
cima de la belleza y la cumbre de la sabiduría a futuro alguno, sino que ha de con-
cebirlas como lo ilimitado, como lo flamante, como la rúbrica de la ulterioridad 
que define, eminentemente, el ser.

7. LA MUERTE COMO DESAFÍO

7.1. La muerte en Heidegger como posibilidad radical de la existencia

Para Heidegger, el Dasein representa un ser para la muerte [Sein zum Tode]: la 
muerte se alza como su posibilidad más radical, como el verdadero horizonte ha-
cia el cual se halla abocado. Sin tomar conciencia de su carácter mortal, el Dasein 

149  Podemos concebir, en efecto, la realidad como el límite asintótico de la intersubjetividad, inal-
canzable de por sí, e inseparable de nuestra historicidad. La realidad constituiría, entonces, esa situación 
ideal bajo cuya luz cabría sostener que, de haber llegado a un consenso que “agotase” las posibles interpre-
taciones del vasto elenco de fenómenos que se presenta ante nosotros, habríamos esclarecido la verdad. 
Esta “exhaustividad” resulta inviable, porque cada nuevo ser humano que viene a este mundo encarna ya 
novedad, acrisola ya una ampliación del ser, personifica ya el derecho a una nueva hermenéutica. La verdad 
del presente no puede disociarse de la del futuro.
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se arriesga a vivir una existencia inauténtica, en cuya oscuridad no se hace cargo 
de sus propias posibilidades. La muerte entraña nuestra posibilidad insustituible: 
nadie puede morir por nosotros. En palabras del propio Heidegger, “esta posibi-
lidad de sustitución fracasa completamente cuando se trata de la sustitución de la 
posibilidad de ser que constituye el llegar-a-fin del Dasein y que, como tal, le da a 
éste su integridad. Nadie puede tomarle al otro su morir (…). La muerte, en la 
medida en que ella es, es por esencia cada vez la mía”150.

La muerte nos pertenece inderogablemente: es “mi muerte”, y en ella res-
plandece mi irreductible singularidad. Frente al sumergimiento en el anonimato 
existencial, cada Dasein ha de reivindicarse como ente que, capaz de disponer de 
sus posibilidades, cuida de sí mismo y se abre al futuro. Este porvenir se topa, eso 
sí, con la infranqueable barrera impuesta por la muerte. La muerte proporciona 
un “espejo” venidero, en cuyos cristales se refleja la esencia más profunda del Da-
sein: su vocación a existir como ser-en-el-mundo, que continuamente proyecta de 
acuerdo con sus posibilidades intrínsecas, aun cuando posee un límite nítido e in-
abordable: su ineluctable perecer. El Dasein ha de apropiarse de su muerte, debe 
adquirir preclara conciencia de que encarna un ente mortal, cuyo destino más 
íntimo, más irremplazable, más revelador, no es otro que su inexorable fallecer. 
Porque el Dasein ha de fenecer, ha de desvanecerse, ha de abandonar el “ahí” de 
su ser-en-el-mundo, puede adueñarse de su propia existencia, pues puede llegar 
a comprender que es en el seno de esa inconcusa finitud que lo gobierna donde 
debe realizar su proyecto existencial. Entenderse como un ser indefectiblemente 
temporal le brinda la clave para vivir una existencia auténtica, que contemple en 
el mundo, en la temporalidad, en la finitud, en la apertura a un futuro siempre in-
asible, pero concebible como la frontera de una existencia, la llave hermenéutica 
para acceder a la realidad y a uno mismo. 

En este sentido, Heidegger advierte que todo Dasein se ve constantemente 
tentado de esquivar la facticidad de la muerte. La atisba en lo demás, mas no en 
sí mismo. Observa, sí, que cuantos lo circundan fallecen (y despunta aquí una 
certeza empírica fundamental, cuya dureza ha atormentado a muchos seres hu-
manos desde los albores de la conciencia)151, y comprueba que la muerte se erige 
en un fenómeno indisociable de la vida. Todo lo que vive se halla destinado a 
perecer. Entre la muerte y la vida existe una ligazón inquebrantable. Hay vida 
porque hay muerte, y en la muerte late el horizonte más genuino de la vida. Sin 
embargo, divisar la muerte en lo ajeno nubla la percepción de uno mismo como 
ente condenado, irrevocablemente, a fallecer. Amparado en el cálido refugio que 
le procura el olvido deliberado de la inevitabilidad del óbito, el Dasein buscará 
guarecerse frente a la apremiante tarea de reflexionar sobre la muerte. Eludirá 
tan agria temática, para así entregarse a vivir, pero su existencia se convertirá, 

150  M. Heidegger, Ser y Tiempo, 261.
151  Como escribe Ernst Bloch, “el miedo a morir ha oprimido desde muy pronto y es, por eso, origi-

nario” (El Principio Esperanza, vol. II, Trotta, Madrid 2004, 210).
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paulatinamente, en una carga demasiado onerosa. Pronto se percatará de que la 
muerte acecha con su densa sombra, e intuirá que jamás logrará debelarla, pues 
“el estar vuelto propiamente hacia la muerte no puede esquivar la posibilidad más 
propia e irrespectiva, encubriéndola en esta huida y reinterpretándola en función 
de la comprensión común del uno”152. Si no ha profundizado aún en su condición 
de ser mortal, de “ser-para-la-muerte”, que en la muerte palpa su horizonte más 
revelador, la “verdad” (esto es, el modo en que el ser se descubre en su existen-
cia), sucumbirá ante la desesperación, y la vida se le mostrará como una realidad 
carente de sentido, vacua, vana. 

Por el contrario, comprenderse, desde el principio, como un ser mortal permi-
te gozar de una existencia auténtica, liberada de la penumbra opresora que exhala 
una muerte cuyo hálito nunca se aleja por completo. Ya no “verá morir” a los demás, 
sino que se contemplará a sí mismo, en el fallecer de quienes lo rodean, como un 
ser destinado, ineluctablemente, a perecer. Tomará las riendas de su vida, “cuidará” 
de su propia existencia, para así usufructuar, máximamente, las posibilidades intrín-
secas que él alberga. Elaborará un proyecto existencial. El Dasein que aprehende 
la muerte como su posibilidad más radical se “adelanta” a ella, la “anticipa” en su 
advertencia de la inexorabilidad de la defunción, como rúbrica preminente de su 
carácter de “arrojado”. Se dispone, así, en libertad para ella: “el adelantarse no es 
una posibilidad inventada e impuesta al Dasein, sino la modalidad de un poder-ser 
existentivo atestiguado en el Dasein, del que éste se hace capaz cuando llega a com-
prenderse a sí mismo de un modo propio en el estar resuelto. El adelantarse no 
‘es’ un comportamiento que esté flotando en el vacío, sino que debe ser concebido 
como la posibilidad, escondida en la resolución existentivamente atestiguada, del 
modo propio de esa resolución, posibilidad que de esta manera queda coatestigua-
da también ella misma. El modo auténtico de ‘pensar en la muerte’ es el querer-
tener-conciencia existentivo que se ha vuelto transparente”153.

La muerte, como el acto insustituible, por antonomasia, de cada individuo, 
de cada Dasein que se yergue como un ser arrojado al mundo, como un “ser-ahí”, 
circunscrito a un horizonte espacio-temporal que se define por su finitud, y para 
el cual no tiene sentido postular infinitud alguna (pues ello traicionaría su carác-
ter de “ahí”, de ubicado en un espacio y confinado a un tiempo), constituye la 
posibilidad más radical de la existencia: “la muerte es la posibilidad de la radical 
imposibilidad de existir [Daseinsunmöglichkeit]. La muerte se revela así como la 
posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable. Como tal, ella es una inminen-
cia sobresaliente. Su posibilidad existencial se funda en que el Dasein está esen-
cialmente abierto para sí mismo, y lo está en la manera del anticiparse-a-sí. Este 
momento estructural del cuidado recibe en el estar vuelto hacia la muerte su más 
originaria concreción”154. En virtud de su mortalidad, el Dasein, piensa Heidegger, 

152  M. Heidegger, Ser y Tiempo, 280.
153  Op. cit., 328.
154  Op. cit., 271.
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dispone, plenamente, de su existencia. Queda siempre un “resto pendiente”, cuya 
posibilidad nada ni nadie puede ejercer en lugar del Dasein. Vivir auténticamen-
te precisa, por tanto, de una correcta comprensión del fenómeno de la muerte, 
así como de su cabal apropiación como “muerte mía”. De esta forma, “al Dasein 
le pertenece, mientras está siendo, un no-todavía que él habrá de ser –un resto 
siempre pendiente (…). El llegar-a-su-fin de lo que es siempre en el modo de no-
haber-llegado-aún-al-fin (en contra-ser respecto de lo pendiente) tiene el carácter 
de un no-existir-más [Nichtmehrdasein] (…). El llegar-al-fin implica para cada Da-
sein un modo de ser absolutamente insustituible”155. La más honda paradoja que 
afronta el Dasein radica en la necesidad de la muerte para que él alcance su inte-
gridad. El Dasein ha de dejar de existir, ha de perder el “ahí” de su ser, ha de cesar 
de constituirse en ente que habita en el mundo, a fin de realizarse cabalmente. 

El Dasein se manifiesta, por tanto, como un ente intrínsecamente contradicto-
rio, acosado, en todo momento, por la más aguda de las ambivalencias. Ha de vivir 
para ser él mismo, pero sólo conseguirá ser él mismo cuando concluya su aventu-
ra mundana, cuando se difumine el “ahí” de su ser. El “no-todavía” que es el Da-
sein posee, como linde infranqueable, la muerte: cuando perece, el Dasein deja de 
ser un “no-todavía”, y se completa su resto pendiente, pero a costa de renunciar a 
su condición de ente arrojado al mundo, en cuya mundanidad desvela la verdad 
más íntima e inescrutable de su ser. Su existir en el mundo no ha de valorarse, en 
cualquier caso, como una consumación progresiva de etapas hasta coronar una 
cúspide, la muerte, de modo más o menos hacendoso, sino como una intrínseca 
irresolución: en cuanto “ser-ahí”, el Dasein encarna siempre un “no-todavía”, un 
ente inconcluso, eclipsado por un fin al que se encuentra inderogablemente abo-
cado, y sin el cual no se realiza por entero. No puede desprenderse de ese estado 
de irresolución, si no es mediante la muerte. 

El Dasein se halla sentenciado a adolecer de “inconclusión”, no tanto por si-
tuarse en una historia abierta, sin visos de término, morador en el seno de una 
humanidad que siempre es capaz de un “más”, de conquistar un estadio ulterior 
al ya jalonado (recordemos que, para Heidegger, la historicidad [Geschichtlichkeit] 
del individuo precede, ontológicamente, a la historia [Geschichte]; la historia es 
deudora de la historicidad de los individuos que la configuran, y no existe un es-
cenario previo, un “espíritu” hegeliano en cuyo desenvolvimiento se ubique el ser 
histórico: es la historicidad del ente arrojado al mundo la realidad que alumbra 
la posibilidad de una historia, ineluctablemente subordinada al acontecer “bio-
gráfico” del individuo)156, sino porque se encamina, en su propia individualidad, 
hacia un horizonte que lo limita de manera inexorable: la muerte. Mientras no 

155  Op. cit., 263. 
156  Para Heidegger, la historicidad se entiende como la “constitución de ser del ‘acontecer’ del Dasein 

en cuanto tal, acontecer que es el único fundamento posible para eso que llamamos ‘la historia universal’ y para 
la pertenencia histórica a la historia universal” (op. cit., 43), y “el saber histórico [Historie] –o más exactamente la 
manera de ser del averiguar histórico [Historizität]- sólo es posible, en cuanto que modo de ser del Dasein cuestio-
nante, porque este último está determinado, en el fondo de su ser, por la historicidad” (op. cit., 49).
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franquea esa barrera, al Dasein lo aprisiona su inconclusión, su irresolución, pero 
tan pronto como cruza sus crípticos pórticos, sucumbe, pierde el “ahí” de su ser y 
deja de ser él mismo. La muerte, más que un fin, se presenta para el Dasein como 
“un estar vuelto hacia el fin de parte de este ente [sein zum Ende]”157. No aquilata 
el término de una hilera de fases concatenadas, de niveles por los que se exija 
transitar para escalar una cumbre (en este caso, la cima de la existencia), sino una 
posibilidad siempre presente, la más radical de las posibilidades que atesora el 
Dasein, la cual ha de ser poseída, conscientemente, por el individuo, para así vivir 
una existencia auténtica. En la muerte se esclarece, de este modo, el “carácter de 
posibilidad del Dasein en su forma más radical”158. 

Mas ¿cómo ha de comportarse, entonces, el Dasein ante la muerte? El modo pro-
pio de “estar vuelto hacia la muerte”, ¿cómo hemos de caracterizarlo? A juicio de Hei-
degger, “el proyecto existencial de un modo propio de estar vuelto hacia la muerte 
deberá destacar (…) aquellos momentos de semejante estar que lo constituyen como 
un comprender de la muerte, en el sentido de un estar vuelto no rehuyente ni encu-
bridor hacia la posibilidad ya caracterizada. En primer lugar, es necesario caracterizar 
el estar vuelto hacia la muerte como un estar vuelto hacia una posibilidad, a saber, hacia 
una posibilidad eminente del Dasein mismo”159. Sin embargo, esta posibilidad radical, 
hacia la que se encuentra volcado el Dasein, no puede interpretarse como un cometi-
do que deba absorber sus energías: como una ocupación, como una tarea en la que 
afanarse con esmero, como si consistiera en un útil más a la mano. No se trata de rea-
lizar la muerte, pues esta “consumación”, este suicidio, privaría al Dasein, irremedia-
blemente, de su carácter de “estar vuelto hacia la muerte”. Tampoco basta con cavilar 
en torno a la muerte como acontecimiento, con ponderar el “cuándo” y el “cómo”: 
asumir la muerte exige comprenderla como la posibilidad más radical, interiorizarla, 
evaluarla como el horizonte revelador, par excellence, de la condición de “arrojado” al 
mundo, de ente temporal, que define al Dasein. 

7.2. El desafío a la muerte

Lo genuinamente humano no resplandece en la aceptación abnegada de la 
muerte como nuestro horizonte más propio. La muerte remite a la mismidad del 
mundo en su más fiera crudeza. La vida entabla una pugna constante por preser-
var un ámbito de autonomía, frente a un cosmos material que amenaza, continua-
mente, esa independencia. La vulnerabilidad ínsita a la vida, su irresistible ten-
dencia hacia la muerte, condensa su característica más palmaria. La conciencia, 
sin embargo, no puede resignarse a constatar la inevitabilidad de la muerte. Aun 
en su irrevocabilidad, aun en la imposibilidad de cruzar la adusta barrera deten-
tada por el óbito, la conciencia se afirma a sí misma en su tentativa de desafiar la 

157  Op. cit., 266.
158  Op. cit., 269.
159  Op. cit., 280.
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muerte. La conciencia representa un reto perpetuo a la mismidad del mundo, 
cuya expresión más severa se profiere en la muerte. Luchar contra la muerte equi-
vale a buscar un espacio bañado de libertad, cromado de pureza, inundado de 
incondicionalidad. El anhelo de permanencia encierra voluntad de vida, acrisola 
ansia de creación, y la historia se edifica gracias a esa ambición de brindarse a una 
luz que trascienda lo mediato, lo condicionado, lo ensimismado. 

La muerte constituye un fenómeno de la vida: la muerte suscita renovación, y 
porque existe ese “cese de la vida”, cabe “posibilidad” en el seno de la naturaleza y 
en las provincias del mundo humano. Sin embargo, la muerte se alza como fronte-
ra, como “horizonte último”, cuya posición de mismidad inexpugnable nos invita 
a desafiarla. La muerte se yergue, de hecho, como la condición de posibilidad de 
todo deseo potencial de retar lo dado. Vivir implica dirigirse, inexorablemente, ha-
cia la muerte, y percatarse de este fatum, tomar las riendas de un encaminamiento 
ineluctable hacia el óbito, hacia el desvanecimiento, hacia el perecer que nos re-
integra a una naturaleza silente, a la ciega dinámica que preside la vida, estampa 
un signo esencial de autenticidad (en el sentido de reconocimiento de nuestro 
propio carácter de “límite”). En la muerte descubrimos nuestra “verdad”, esto es, 
el factum de nuestra condición de seres naturales, dotados de una mayor comple-
jidad, agraciados con el “don” insólito de poseer mayores posibilidades existencia-
les, pero intrínsecamente ligados a los arduos ciclos que tejen la vida y trenzan la 
inderogabilidad del fallecer. La finitud de la existencia nos insta a exprimir todos 
los resortes que ofrece la vida, así como a expandir sus energías hasta alcanzar co-
tas aún no coronadas. Porque la existencia es finita, sentimos apego hacia la vida: 
amamos la vida, y alabamos ese séquito de bienes que, para el género humano, 
puede dimanar de sus fuentes: el amor, la belleza, la sabiduría. Porque la existen-
cia es finita, nos erigimos en seres verdaderamente individuales, insustituibles, 
destinados a imprimir su más genuina e irremplazable rúbrica. Porque la existen-
cia es finita, tienen para nosotros sentido el tiempo y el espacio, y palpamos una 
exhortación, aun velada, a ensanchar las fronteras del pensamiento. No le falta 
razón a Heidegger cuando sostiene que “sólo en la medida en que el Dasein está 
determinado por la temporeidad hace posible para sí mismo el modo propio del 
poder-estar-entero que hemos caracterizado como resolución precursora”160.

En una existencia infinita, esa vocación a quebrantar los muros de lo dado 
no se acariciaría con tanta y tan apremiante intensidad. Nos entregaríamos a la 
disipación, a la no-vida, al desdén deliberado del tiempo y del espacio, y no escu-
charíamos esa pujante llamada a crear, a alumbrar lo nuevo. En lo infinito, todo 
se nos antoja antiguo, y todo palidece, como vestigio de algo ya incoado161. En lo 

160  Ibid. 
161  La teoría de conjuntos, y, en especial, el estudio matemático de las series infinitas, obliga, al 

menos desde los trabajos de Cantor, a efectuar matizaciones importantes sobre el concepto metafísico de 
“infinitud” (en particular, en lo que respecta a la idea de “infinito numerable”). En cualquier caso, en las 
anteriores consideraciones sobre la relación entre lo finito y lo infinito nos referimos a un entendimiento 
“existencial” del infinito, cercano a su comprensión filosófica tradicional como “ausencia de finitud”, “des-
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finito, cabe la novedad, la frescura, la juventud, lo flamante. En lo finito, se sueña 
con lo infinito, y es posible desvivirse por lo ilimitado, por lo incondicionado, por 
una pureza no mediada por la concatenación de causas y efectos (de voluntades 
de poder y de dinámicas naturales) que anega el existir finito. 

Es en la finitud inherente a nuestra existencia donde nos advertimos conmi-
nados a anhelar lo infinito. Un ser destinado a morir, un ser que haya adquirido 
conciencia de la irrevocabilidad del óbito, ansiará, denodadamente, la permanen-
cia, porque habrá elucidado su “finitud”: habrá desvelado su carácter de mismi-
dad invencible, y, en virtud de “poseerla” en el horizonte de su entendimiento, 
vislumbrará ahora la posibilidad, aun ficticia, de derrotarla. La conciencia de la 
muerte, esa traza incontrovertible que sella nuestra condición humana, nos capa-
cita para plantear el más profundo desafío a nuestro ineluctable perecer. Ese reto 
a la muerte destella en la ambición creadora, en el deseo irreprimible de impulsar 
el ser, de dilatar las energías de la vida. Porque nos aprehendemos como seres fi-
nitos, captamos la potencia atesorada por una frontera que se nos impone de ma-
nera tiránica, y suspiramos por franquear esa puerta que oscuros dioses nos han 
vedado. En el infinito, no cabe un “más”: todo “más” se ha diluido ya en lo inabar-
cable. En la existencia finita se percibe, por el contrario, la incitación a un “más”. 
Se comprende, sí, que ese “más”, esa ulterioridad, incoa un germen infinito; sin 
embargo, acosados por la inminencia del fallecimiento, hostigados por la sombra 
tan opresora que exhala la finitud, por el espectro de lo espacio-temporal, de la 
muerte no como consumación, sino como un término que zanja, abruptamente, 
nuestros más hondos proyectos, y cuya indolencia nos impide perseverar en la 
creación (en el amor, en la contemplación, en “degustar” el saber…), anhelamos, 
vehementemente, lo infinito. Desafiamos la finitud de la vida cuando nos entrega-
mos a fines en sí mismos, cuya fruición no exija una “recompensa” subsiguiente: 
el amor, la belleza, la sabiduría. Aun finitamente, aun eclipsados por el nebuloso 
cielo de lo perecedero, al consagrarnos a fines susceptibles de justificarse por sí 
mismos, nos comprometemos con una idea: merece la pena vivir y crear, con tal 
de intuir el amor, la belleza y la sabiduría, pese a enfrentarnos al tantas veces 
aterrador horizonte de que todo rastro de nuestras obras, todo recuerdo de esas 
estatuas hermosas y nobles talladas por las manos de la humanidad, quizás se difu-
mine, volatilizado en la inabordable inmensidad que envuelve este cosmos silente 
y gigantesco, cuyo enmudecimiento oblitera toda reminiscencia... 

La conciencia que se limita a aceptar la inexorabilidad de su propia muerte 
yace cautiva de su amarga y abrumadora soledad. La conciencia autosatisfecha 
pregonará los méritos de haber esclarecido su naturaleza intrínsecamente pere-
cedera, de haber asumido que no tiene sentido afanarse en debelar la muerte. 
Convertida en “conciencia heroica”, henchida de su propia “valentía”, se resigna-
rá a morir, pero este “acatamiento” no la privará de la pasión por la vida, del entu-

bordamiento de límite”, “superación de lo finito”, etc. Esta óptica no tiene por qué resultar incompatible 
con la noción matemática derivada de la teoría de conjuntos, sino más bien complementaria.
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siasmo, del anhelo de transformar el mundo y de entregarse a la humanidad. La 
aceptación heroica de la muerte convergerá con el goce de la vida. La conciencia 
autosatisfecha discernirá que el fin de la vida estriba en coronar la felicidad y en 
mitigar el sufrimiento (para ensalzar el placer, la delectación, el regocijo…, como 
las metas más elevadas del existir concreto en el mundo: no un placer unilateral-
mente egoísta, que inspire indiferencia hacia el acontecer mundano y hacia las 
vicisitudes que experimenta la humanidad, sino una hedoné sabia, una conciencia 
de que el objetivo de todo ser humano no puede disociarse de la consecución de 
la más alta cúspide de deleite personal), así como en comprometerse con la edifi-
cación de un futuro distinto, libre de las carencias que hoy nos afligen.

La conciencia apática se resignará a morir, y aceptará la muerte como el tér-
mino inevitable de la vida, como el “desenlace” ineludible al que todos nos halla-
mos abocados. Sin embargo, y a diferencia de la conciencia que, aun sabedora 
de la inexorabilidad de la muerte, se sacrifica, en su “heroicidad”, para grabar su 
huella indeleble en el mundo, para impulsar la historia, para fascinarse, para im-
buirse de un optimismo existencial que la induzca a transfigurar lo dado, la con-
ciencia apática, en su sumisión a la muerte, en su falsa mansedumbre, se limitará 
a vivir en atención a lo que le “sobrevenga”, a lo que le “suceda”. Se comprenderá, 
dócilmente, como ser mortal. Se desprenderá de todo anhelo de “creación”, el 
cual acrisola, de por sí, un desafío a lo perecedero, un clamor estentóreo contra 
la inclusión de toda existencia en los asfixiantes límites establecidos por la finitud 
(pues crear supone quebrantar esa dinámica aciaga, inexorable, urdida por una 
concatenación de causas y de efectos, para encender la luz del novum, de lo ines-
perado, de lo sorpresivo, de lo fascinante). 

La conciencia angustiada atacará, despiadadamente, a quienes se propongan 
desafiar la muerte. Tan embebida de su propio aislamiento, tan constreñida a sus 
angostos márgenes, tan ahogada, tan transida de sí misma, la conciencia angustia-
da no sólo simulará aceptar la muerte con paciencia y humildad (aunque, en rea-
lidad, la aherroje un profundo temor hacia el óbito, hacia su desvanecimiento en 
la vastedad del universo, hacia la delicuescencia de su individualidad en la estre-
mecedora enormidad del cosmos material; pavor que encubre bajo la apariencia 
de madurez, de solvencia interior, de valentía por haber admitido su condición de 
ser inextricablemente mortal)162, sino que se sentirá agredida por cuantos anhe-
len “triunfar”, aun ilusamente, sobre la muerte, a través de la creación. Difundirá 
la inquina de que toda obra, todo proyecto que se afane en “trascender” el hic et 
nunc de la existencia presente, adolece de candidez y vanidad, como si manifes-
tase una ingenuidad de tintes pueriles, como si contuviera la expresión de una 
“minoría de edad” culpable. Su mayor enemigo lo encarnará, precisamente, la 

162  No olvidemos que, para Heidegger, la angustia constituye la rúbrica por excelencia de la condi-
ción de ente arrojado al mundo que define al Dasein; caída que se manifiesta como un “estar volcado hacia 
la muerte” de modo inexorable: “el estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia” (cf. op. cit., 
285).
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voluntad creadora, el ansia de innovar, de incoar el novum, de plantar la semilla 
de la frescura, de la maravilla, de lo inefable. 

La conciencia suicida, por su parte, asumirá, con coraje, su carácter mortal, 
y anticipará su fallecer. Desprovista de todo apego hacia la vida, descubrirá, en la 
muerte, una posibilidad radical, un símbolo eminente de autenticidad existen-
cial, cuyo franco sinsentido le instará a optar por un “sentido” incuestionable: 
el derramado por la muerte, el diseminado por la dilución de la individualidad, 
evaporada en esa inmensidad cuyas garras atrapan, salvajemente, el mundo; el 
de “regresar” a las arcanas fuentes del ser, de la materia y del devenir. Convertirá 
la muerte en “su vida”, y vivirá para morir. Se adelantará a su fin ineluctable, y 
rechazará el horizonte de posibilidades que la vida le ofrenda. Renunciará a su 
poder-ser en el espacio y en el tiempo, a su poder-ser como despliegue de energía 
vital, para sumergirse en el ser, en la vastedad cósmica, en la disolución de todo 
atisbo de su subjetividad. Se antepondrá a la inminencia de la muerte, para así 
emanciparse de la severidad de la vida. No se entregará a la creación, al novum, al 
poder-ser en cuanto orientación, en cuanto fijación de una direccionalidad en la 
senda de la vida, en cuanto disposición de sí misma para crecer, y así ensanchar las 
fronteras del ser.

La conciencia que abandone su áspera soledad, primero como autosatisfac-
ción, luego como apatía, más tarde como angustia inmisericorde, volcada tam-
bién hacia los demás, y, finalmente, como suicidio, como respuesta osada al “úni-
co problema filosófico verdaderamente importante” al que aludiera Camus163, se 
entregará a la vida como capacidad creadora: brillará, en ella, la aceptación crea-
dora de la muerte. Se donará a un fin que la trascienda; se encaramará a una meta 
que la rescate de su estrechez, y le revele un vasto océano de posibilidades, una ta-
rea, una vocación: la de ampliar los horizontes del ser, la de expandir las energías 
de la vida, la de crear. No renegará de la muerte, ni tratará de eludirla, refugiada 
en etéreos paraísos que le otorguen un bálsamo esporádico, sino que la aceptará. 
Sin embargo, esta “aquiescencia” la impulsará a crear, a “desafiar a la muerte”, 
aunque la haya interiorizado como su inminente final. No se esconderá frente a 
la muerte, no la rehuirá, no se “fortificará” ante lo que sabe que debe acontecer 
de una u otra forma, sino que aprenderá a dirigir su mirada hacia el óbito de una 
manera distinta, ya no dominada por la sumisión o por el pánico, sino vivificada 
por el anhelo de degustar todas las posibilidades que irradia la existencia, para 
así bucear en todas sus aguas y ejercer todo el poder-ser que le es consustancial 
(en cuanto ser que vive en el espacio y habita en el tiempo, en cuanto cúspide de 
esa evolución por cuyos cauces ha discurrido la vida). Suspirará, entonces, por 
crear, por extender la vida, por ensanchar las fronteras del poder-ser, mediante 
el poder-ser del que ahora dispone; implorará pensar lo imposible: ansiará crear. 
Apercibida por sí misma de que ser implica poder-ser, y de que la posibilidad per-

163  Nos referimos a las palabras iniciales, a la “Obertura” de El Mito de Sísifo de Albert Camus: “Il n’ya 
qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide”.
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tenece a la entraña misma del comparecer del mundo y del “comparecer no-com-
pareciendo” personificado por la conciencia, tomará las riendas de su existencia, 
para así cosechar el fruto más jugoso de su poder-ser. 

Justamente porque la conciencia abierta al mundo y al tiempo contempla la 
muerte como desafío, no como inexorabilidad (aun consciente de su inminen-
cia), ejerce sus posibilidades en cada momento de su existir. Vivir embarcado en 
un reto a la muerte en su mismidad equivale a profundizar, en todo instante, en 
las sendas de la vida. Desafiar la muerte significa anhelar la vida, vivir en plenitud, 
que no es otra cosa que valerse de todos los resortes dispensados por las energías 
de la vida. “Apurar” el cáliz de la vida exige afanarse, incesantemente, en esclare-
cer atisbos de belleza, de amor y de sabiduría, pues en este esfuerzo destella todo 
bien potencial, toda complacencia, toda satisfacción, toda felicidad. El placer es 
rúbrica de la vida genuina, de la entrega a vivir, a extraer el fruto más apetecible 
que desprende la vida. La manifestación más primorosa e iridiscente del don de 
la vida refulge en el pensamiento, porque “pensar” permite hacerse cargo de las 
posibilidades de la vida, así como orientarlas hacia un fin que nos capacite para 
vivir en plenitud, para verter ese exceso de energía que late en nuestro interior 
hacia la acción en el mundo.
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LA CONCIENCIA CREADORA

Si no se abre a la creación, la conciencia que se sabe desafiante a la mismidad 
del mundo se arriesga a devenir, ella misma, en una nueva mismidad. La soledad 
de la conciencia dimana de su ensimismamiento, de entenderse, únicamente, 
como el “para-sí”, como lo que reta, radicalmente, el “en-sí” del mundo, su mis-
midad. Vencer la soledad exige brindarse al novum, a la ampliación de los límites 
de lo posible, a la creación. La conciencia deja de poseerse a sí misma, y cesa de 
referir el mundo a su “para-sí”: es capturada por la intuición pura, por lo incon-
dicionado, por el fundamento jamás ensimismado, por el “sí” que no se agota ni 
como mismidad ni como conciencia: por el ser. Se transfigura en donación, en 
desprendimiento, en sacrificio, en libertad, porque se siente sierva de un fin que 
trasciende su mero desafío al mundo, su raso “para-sí”, su simple ser ella misma. 
La conciencia se convierte entonces en espíritu creador, y ya no la ciega su enfren-
tamiento con las determinaciones que impone el mundo en su mismidad, sino 
que se fascina ante la virtualidad creativa, ante la capacidad de alumbrar el novum, 
ante el hálito del amor, de la belleza y de la sabiduría. Encarna una conciencia 
demudada no ya en “para-sí” puro, sino en abnegación, en bondad, en entrega 
translúcida, en una búsqueda apasionada del “más”, no por deseo de retar lo 
dado, sino motivada por un anhelo pujante de libertad comprometida, cuya fuer-
za le insta a impulsar las energías de la vida. 

1. EL MUNDO NO ENSIMISMADO: LA LIBERTAD

1.1. La tarea de “comparecer no-compareciendo”

Cuando el individuo se convence de que encarna el desafío por excelencia al 
mundo, como negación del comparecer en cuanto tal, se ve obligado a aventurar-
se por sendas desconocidas. El mundo ya no le basta; en realidad, nada de cuanto 
comparece en el universo alcanzaría nunca a satisfacerle. El suyo es un perpetuo 
caminar sin inicio ni término. El “caminante, no hay camino, se hace camino al 
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andar”, declamado por Antonio Machado164, contiene una honda verdad: desa-
fiar el mundo implica rehuir la comodidad dispensada por el mero comparecer. 
Interrogar el mundo constituye un ejercicio de entrega, y el premio es oscuro. 
Comporta, principalmente, una renuncia. Todo atisbo de descanso se desvanece. 
La percepción del estado de indigencia del individuo que “comparece no-com-
pareciendo” quizás quede nublada por un temor intenso hacia esta condición. 
La conciencia atormentada se empeñará, afanosamente, en regresar al mundo, 
aunque este anhelo de retorno a la placidez exhalada por la mismidad lo encubra 
bajo la apariencia de “fuga del mundo” hacia un trans-mundo (cuando lo cierto 
es que se encuentra poseída por la sombra de la mismidad, por la nostalgia de lo 
inmutable, de lo atemporal; no ha captado todavía la entraña más profunda de su 
vocación a existir: crear, desafiar, suscitar el ‘novum’).

La conciencia transida de melancolía por la mismidad se esforzará en esquivar 
su carácter de “comparecer no-compareciendo”. Optará por refugiarse en una ca-
lidez que tampoco calmará su voluntad, porque la pujanza de la contradicción que 
personifica el individuo jamás se aplaca. Reaparece continuamente y en múltiples 
manifestaciones, cuya diafanidad nos permite percatarnos de que la única alterna-
tiva para que nos legitimemos como un algo que “comparece no-compareciendo” 
estriba, precisamente, en rechazar cualquier conato de legitimación, de “auto-afir-
mación”, tal que nos dispongamos no a comparecer sin más, sino a “comparecer no-
compareciendo”, para así asumir la tarea de encender la docta luz de la novedad. 

Ansiar la completitud del mundo que se limita a comparecer guarda una es-
trecha analogía con la añoranza de la absolutidad de lo divino (entendido como 
el Ipsum Esse Subsistens de los escolásticos, o como el primer motor inmóvil que 
postulara Aristóteles). En ese escenario, la conciencia no se abre, decididamente, 
a la novedad en cuanto tal, esto es, a la carencia pura, a lo imposible, a la ausen-
cia de justificación, de completitud, de absolutidad: al vislumbre de una luz no 
autoclausurada, sino ajena a cualquier tentativa de cierre (ya sea por la vía de 
un espíritu absoluto, que regresa a sí mismo tras un arduo proceso de búsqueda 
de su verdadero ser, o mediante la incorporación de todo a un pléroma divino, 
eternamente presente y recapitulador, ubicado más allá del universo). Hemos de 
remitirnos, más bien, a nuestra inderogable indigencia, la cual acrisola, en cierto 
modo, la auténtica supremacía, pues auspicia una ampliación irrestricta del hori-
zonte de lo que comparece.

El estigma de ilegitimidad del individuo que “comparece no-compareciendo” 
no resulta, sin embargo, incurable: la ilegitimidad quizás la interpretemos como 
una mácula crónica e insanable, pero en realidad constituye un don. El concepto 
de “don”, lejos de aludir a categorías teológicas o a éxtasis poéticos, trata de mos-
trar la extrañeza del tipo de “compareciente” que surge con el individuo humano: 

164  “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada más;/ Caminante, no hay camino,/ se hace camino al 
andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar./ Cami-
nante no hay camino/ sino estelas en la mar” (Proverbios y Cantares XXIX).
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un compareciente que no comparece; mora en el mundo, pero lo cuestiona en 
su radicalidad. Su súbita aparición, desprovista de un itinerario presagiado que 
condujera, de manera ineluctable, a su emergencia; el carácter azaroso, en defi-
nitiva, que ostenta el individuo, se nos antoja un “don”, esto es, algo dado, algo 
que se legitima a sí mismo en cuanto espontaneidad pura, arrojo (la Geworfenheit 
de Heidegger), rúbrica de lo inesperado. Inopinadamente se alza en el propio 
mundo un desafío al mundo, y he aquí el don, he aquí la más vívida magia, he 
aquí el reto puro e insoluble, que supone “no comparecer” según los cánones del 
mundo, aun sin desprenderse de esa “comparecencia” en el mundo. El don se le-
gitima a sí mismo, pero prepara el escenario para la ilegitimidad pura: se justifica 
como una posibilidad más emanada por el mundo, cuyas virtualidades son sus-
ceptibles, en efecto, de engendrar un “algo que comparezca no-compareciendo”, 
pero también se ilegitima, por cuanto sitúa al individuo en un estado de carencia 
flagrante, al condenarlo a deambular como un vagabundo que se desplaza hacia 
metas ignotas. Temer esta condición, y aspirar a un espacio en cuyo seno no exis-
ta la contradicción, equivale a repudiar el don, a desertar de lo sorpresivo, para 
regresar, desdeñosamente, al mundo. Por el contrario, contemplarla, imbuidos 
de esperanza, nos exhorta a vivir en la historia, es decir, en el mundo, pero sin 
comparecer únicamente en él. Sólo así es posible la novedad, ya no restringida 
a reproducir los patrones que consagran el mundo en su mismidad (aun a través 
de la génesis de formas naturales dotadas de una extraordinaria y cautivadora 
profusión, como ese abanico de estructuras y funciones que enriquece el cosmos 
con su versatilidad). Sólo en el pensar, sólo en el comparecer-hacia que cuestiona 
críticamente el mundo en su comparecer, acontece la novedad auténtica. 

La novedad que introduce el individuo con respecto al mundo evoca una tarea. 
Sin embargo, rehusamos esta responsabilidad cuando escogemos la vía del temor. 
Recelar del carácter de “algo que comparece no-compareciendo” refleja, aun vela-
damente, nostalgia por la mismidad del comparecer del mundo. En lugar de asimi-
lar todo lo que le ofrece su condición de “desafío” al mundo, el individuo timorato 
se repliega sobre sí mismo, y renuncia al “más” que incorpora con respecto al mun-
do. Suspira, aun sin explicitarlo, por adherirse al mundo, aunque lo oculte con el 
barniz de “melancolía por lo divino”. No quiere acarrear la pesada losa de la con-
tradicción, sino que desea ampararse en la arcadia de la mismidad, en el “sin más” 
del mundo que comparece en un presente inescrutable, coeterno consigo mismo. 
No busca retar, henchido de la intrepidez que le es consustancial, el mundo a tra-
vés de su “no-comparecer”, sino que prefiere amoldarse a los reiterativos cánones 
que rigen y apuntalan el mundo, para así convertirse en parte integrante del mero 
comparecer del cosmos, cuya “simplicidad” no requiere de explicación alguna. Se 
afana en devenir en su autojustificación, de tal manera que el mero hecho de existir 
como individuo que conforma el mundo sirva para legitimarlo. Pero esta evasión, 
esta vuelta asustadiza al mundo, esconde un profundo engaño. 

La inexorabilidad de esa contradicción tan ostensible en la que incurre el in-
dividuo humano por el factum de su existencia, esto es, de “comparecer no-com-

conciencia y mismidad.indd   187conciencia y mismidad.indd   187 10/02/2013   12:10:2510/02/2013   12:10:25



188 Carlos Blanco

pareciendo”, provoca que la empresa encomendada a aquél que “comparece no-
compareciendo” entibe, en lo que respecta al mundo, en desafiarlo. El individuo 
vive para retar el mundo, y su ser más íntimo condensa la expresión estentórea de 
un reto, porque, en su interpelación crítica al mundo (cuyo ejercicio le resulta irre-
sistible), cuestiona también su mismidad, y expande, irreparablemente, el horizon-
te del comparecer. El hombre es, en palabras de Max Scheler, el “asceta de la vida”, 
el eterno protestante frente a la realidad, el perenne Fausto, una bestia “cupidissima 
rerum novarum” 165, capaz de romper todo límite y de negar incluso la voluntad de 
vivir (como advirtiera Schopenhauer con su idea de la Verneinung des Willens zum Le-
ben). Desafiar el mundo no incita a destruirlo, sino a hacerlo menos mundo, es de-
cir, menos mismidad, despojado (aun precariamente) de su condición de absoluto 
insondable que comparece sin más, y cuya justificación estriba, precisamente, en la 
mismidad ínsita a su comparecer. “Desmundanizar el mundo” no significa otra cosa 
que interrogar el mundo para, eventualmente, transfigurarlo. 

El mundo se halla en un proceso de continua modificación, tal y como nos 
revelan las ciencias de la naturaleza. La intuición de Heráclito, a saber, que es 
imposible bañarse dos veces en las aguas de un mismo río, ha sido corroborada, 
hasta la saciedad, por los análisis tan detallistas que elaboran las ciencias empí-
ricas, cuyos exámenes más pormenorizados de la fina estructura de la materia 
nos muestran que, en la práctica, no cabe el reposo absoluto en este cosmos. El 
propio universo se encuentra en una dinámica de mutación incesante, según nos 
enseña la cosmología. Posee una historia. Sin embargo, las variaciones que expe-
rimenta el mundo no constituyen una metamorfosis real. Se circunscriben a con-
firmar el mundo en su mismidad. Existe, sí, el movimiento, pero éste obedece a 
un fin mayor: la estabilidad. El mundo, como un todo, permanece idéntico en su 
mismidad. Nada se crea ni se destruye: sólo se transforma. Toda hipotética muta-
ción responde a leyes inexorables. Todo conjeturado cambio consolida el cosmos 
en su mismidad. Toda alteración queda entonces subordinada a la imposibilidad 
de que el mundo “se sustraiga” a sí mismo.

El mundo está condenado a ser él mismo, y a perpetuarse como tal. Sólo el 
nacimiento del individuo humano introduce la posibilidad de un “no-compare-
cer”, esto es, de un “escape” auténtico del mundo, de un “no ser mundo”, al tiem-

165  “El hombre es (…) el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vida –vida que 
le estremece con violencia-. El hombre puede reprimir y someter los propios impulsos; puede rehusarles el 
pábulo de las imágenes perceptivas y de las representaciones. Comparado con el animal, que dice siempre 
“sí” a la realidad, incluso cuando la teme y rehúye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la vida, el 
eterno protestante contra toda mera realidad. En comparación también con el animal (cuya existencia es la 
encarnación del filisteísmo), es el eterno “Fausto”, la bestia cupidissima rerum novarum, nunca satisfecha con la 
realidad circundante, siempre ávida de romper los límites de su ser ahora, aquí y de este modo, de su “medio” 
y de su propia realidad actual (…). El hombre puede sublimar la energía de sus impulsos en actividades 
espirituales” (M. Scheler, El Puesto del Hombre en el Cosmos, Losada, Buenos Aires 1994, 72; el subrayado no 
es nuestro). Puede que Scheler subestimase las capacidades “sublimadoras” de los animales (quizás deudor 
de un paradigma excesivamente mecanicista en zoología, contra el cual, en todo caso, pretendió rebelarse 
en El Puesto del Hombre en el Cosmos), pero la intuición de fondo a la que él apela se percibe con claridad: el 
hombre es, por excelencia, el animal que dice “no” a la realidad. 
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po que no se cesa de comparecer en el mundo. Propiciar que el mundo se prive 
de su “mundanidad” demanda, en definitiva, interrogar el mundo con pasión y 
entrega, y suscitar que de este acto de cuestionamiento brote la posibilidad de un 
novum, de un futuro ya no ceñido a reproducir los cánones heredados de un pasa-
do que se limita, como la naturaleza, a repetirse en su inveterada mismidad, sino 
de un provenir que se erija en un espacio verdaderamente histórico. Auspiciar 
que el mundo sea menos mundo apunta, entonces, a vivir en la historia, que es el 
“no-comparecer” por antonomasia, la negación de toda mismidad, así como de 
toda autojustificación en el estado alcanzado: en ella se vislumbra el futuro.

Hacer del mundo menos mundo no exige, en modo alguno, destruir el mun-
do, luchar, ciegamente, contra él, con el único objetivo de liberarnos de la “mun-
danidad” (aspecto éste imposible, pues el ser humano no puede, por su propio 
concepto, dejar de encarnar un algo que “comparezca” como “fracción” del mun-
do). Si el individuo se limitara a “no-comparecer”, y perdiera su engarce con la 
realidad del mundo, abdicaría de cuestionar, críticamente, el mundo. Se habría 
transfigurado en una especie de entidad etérea, en un espíritu puro, como los án-
geles de la escolástica; en una quimera vacua e irreal, por haberse desprendido de 
toda interacción fáctica con el mundo. El ser humano nunca puede convertirse 
en un exclusivo “no-comparecer”. La contradicción ha de pertenecerle de forma 
intrínseca. De lo contrario, no lograría desafiar el mundo, y se desvanecería su 
más genuina e inspiradora virtualidad. Sin contradicción no existe historia; sin 
negación no cabe, en el fondo, un mundo humano. Sostener que la meta de ese 
algo que “comparece no-compareciendo” reside en “desmundanizar” el mundo 
(o en, al menos, atenuar su “mundanidad”) insta a proclamar la autonomía de 
la historia, la cual opera, sí, en el mundo, pero se yergue también como un “no-
mundo”, como un mundo aparte, en cuyos dominios sí resplandece la luz del fu-
turo, y sí es posible lo insospechado, la novedad pura, aunque ésta aflore siempre 
desde una concatenación de elementos previos y, en cierta manera, esperables. 

A diferencia de lo que acontece en la esfera del mundo, en la historia despun-
ta un porvenir auténtico, y no cúmulos de transformaciones que sólo contribuyan 
a afianzar el mundo en su mismidad, al cumplir los férreos dictados de las leyes de 
la naturaleza. No existen “leyes” en la historia: en ella no cristaliza un telos sellado, 
sino un fin perennemente abierto, esto es, un futuro inasible (y, por tanto, un 
foco inextinguible de creación de lo nuevo). El telos de la naturaleza lo absorbe su 
propia mismidad: el mundo existe por sí mismo, y se “consume” y legitima en su 
mero existir. El mundo no precisa de un elemento externo que “explique” (en su 
acepción más honda) su existencia. Simplemente es, y con ello le basta. El mundo 
expresa autosuficiencia. La historia, en cambio, no se justifica. No subsiste para 
sí misma. Ignoramos hacia qué destino fluye el torrente de la historia, pero esta 
carencia, esta nesciencia concomitante a nuestra condición de “no-comparecien-
tes”, favorece la intuición de la novedad, de la creación, del futuro real: al no sa-
ber para qué vivimos en la historia, y para qué hemos sido despojados de nuestro 
carácter de entidades puramente mundanas (aunque no cesemos de comparecer 
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como piezas que integran la gigantesca maquinaria del mundo), podemos edifi-
car, hacendosamente, la historia. Sin la asunción de esta índole contradictoria, 
que opone el comparecer en el mundo al no-comparecer en el mundo, no emer-
gería la historia, sino que prevalecería la reiteración de las dinámicas que gobier-
nan, mecánicamente, la vasta mismidad del mundo. La historia instaura, por el 
contrario, el escenario presidido por la falta de mismidad. Incoa carencia pura y, 
por ello, búsqueda constante hacia una meta siempre incognoscible. En virtud de 
nuestra condición de receptores de esta posibilidad de ausencia de una clausura, 
de un cierre que repliegue la historia sobre sí misma, nos es dado constituirnos 
en individuos stricto sensu, y no en meros elementos integrados en esos ingentes 
engranajes que articulan el mundo. 

Hacer del mundo menos mundo exige adquirir conciencia de nuestro im-
perativo de desafiarlo. Este deber no se infiere de ninguna normatividad ética. 
Su prescripción dimana, en realidad, de nuestra fatalidad más profunda: no po-
demos ser quienes somos sin retar el mundo; no podemos vivir libremente sin 
desafiar el mundo. Esta evidencia inocultable nos obliga a percatarnos de la ne-
cesidad de asumir nuestra tarea más íntima: la de interpelar, incesantemente, el 
mundo; la de cuestionarlo, sin reparos, en su mismidad, para así cincelar nosotros 
un espacio, el de la historia, en cuyos territorios no se imponga mismidad algu-
na, sino que destelle una apertura perenne, una “no-mismidad” inagotable que 
nos brinde, como ideal utópico (esto es, como cúspide nunca coronada), la liber-
tad. No se trata, en definitiva, de atacar el mundo, de combatirlo para disipar su 
“mundanidad”, sino de interpelarlo, tal que, al experimentar la ausencia de una 
respuesta, al palpar cuán sordos se revelan los engranajes que acoplan el universo, 
nos convenzamos de que hemos de esculpir, nosotros mismos, un reino donde sí 
se atisbe la posibilidad de una contestación, un paraíso donde sí se escuche una 
voz que se conmueva ante nuestra interpelación: un espacio que no puede ser 
ajeno a la historia. 

La perspectiva del cuestionamiento del mundo dista, enormemente, de la 
óptica del “cuidado”, a la que tanta relevancia atribuyera Heidegger166. Para Hei-
degger, el cuidado responde, en realidad, al factum de la temporalidad y de la con-
dición de “arrojado” que envuelve al Dasein (“la totalidad del ser del Dasein como 
cuidado quiere decir: anticiparse-a-sí-estando-ya-en (un mundo) y en-medio-de 

166  En palabras de Heidegger, “el momento primario del cuidado, el anticiparse-a-sí, quiere decir, 
en efecto: el Dasein existe siempre por mor de sí mismo. Mientras está siendo, hasta su fin, se comporta 
en relación a su poder-ser. Incluso cuando, todavía existiendo, no tiene nada más ante sí, y ha cerrado su 
cuenta, su ser está todavía determinado por el anticiparse-a-sí. La desesperanza, por ejemplo, no arranca al 
Dasein de sus posibilidades, sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto hacia estas posibilida-
des (…). En la esencia de la constitución fundamental del Dasein se da, por consiguiente, una permanente 
inconclusión. El inacabamiento significa un resto pendiente de poder-ser” (Ser y Tiempo, 257). “El cuidado 
no es sino un “anticiparse-a-sí-estando-ya-en (el mundo) en-medio del ente que comparece (dentro del 
mundo). Quedan así expresados los caracteres fundamentales del ser del Dasein: en el anticiparse-a-sí, la 
existencia; en el estar-ya-en…, la facticidad; en el estar-en-medio-de…, la caída” (op. cit., 270).

conciencia y mismidad.indd   190conciencia y mismidad.indd   190 10/02/2013   12:10:2510/02/2013   12:10:25



Conciencia y mismidad 191

(los entes que comparecen dentro del mundo”)167. Remite, en último término, al 
carácter de “ser para la muerte” que define al Dasein168. El hombre ha de cuidar del 
ser porque debe resignarse ante “lo dado”, ante el mundo, ante la temporalidad, 
aunque esta diligencia, esta atención tributada al mundo, se comprenda como 
fruto de su vocación de convertirse en “pastor del ser”169. Desde este enfoque, el 
hombre no se adueña del ser, sino que vive conminado a cuidarlo, a “abajarse”, a 
“reclinar la cabeza”, como el pastor que vela por la seguridad y el bienestar de sus 
silentes ovejas. Sin embargo, confinar el cometido de la humanidad a “cuidar” del 
mundo nubla la percepción de nuestra llamada a crear, a suscitar el novum, a “des-
cuidar” el ser, para así forjar la historia. Las energías humanas no pueden con-
centrarse en la preservación aquiescente de lo dado, en la relación pacífica con 
lo que ya comparece como mundo, como mismidad, sino que han de derramarse 
hacia el desafío, hacia el ansia creativa, hacia ese anhelo que nos instiga a impul-
sar las energías del ser y nos induce a ensanchar las fronteras de la vida. Jamás se 
poseerá lo puro, lo abnegado, lo incondicionado, porque el amor, la belleza y la 
sabiduría nunca se agotan: nos “conquistan”, nos reclutan como siervos suyos, 
pero para vislumbrar esta tríada, bañada de limpidez, hemos de luchar, debemos 
afanarnos en empujar el ser, no en conservarlo en su estado, en su justificación 
presente, en su mutismo. 

No hemos de cuidar el ser o el mundo, sino desafiarlos, porque sólo así inau-
guraremos el futuro siempre inconcluso. El cuidado sólo puede entenderse como 
tal en la medida en que precisamos del mundo para interpelarlo. Sin mundo, no 
existiría humanidad, porque sin comparecer en el mundo, no germinaría la posi-
bilidad de “no-comparecer”, y de personificar el más elocuente y doloroso rostro 
de la contradicción. Sin embargo, nuestro imperativo (cuya normatividad, como 
hemos señalado, brota de nuestro carácter de contradicción al mundo, simulta-
neado con nuestra insoslayable condición de partes que componen el mundo) no 
reside en cuidar del mundo, en mantenerlo en una mismidad que se reproduce 
constantemente, y sólo busca perpetuarse en su ser, sino en desafiar, creativamen-
te, el mundo, para así mostrar sus posibilidades latentes e incrementar el acervo 
de lo “factible”. Hacer del mundo menos mundo implica, en definitiva, propi-
ciar que el mundo despliegue todo su potencial, como cauce indispensable para 

167  Op. cit., 344.
168  “El cuidado es estar vuelto hacia la muerte. La resolución precursora fue definida como el estar 

vuelto en forma propia hacia la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein, tal como fue caracteri-
zada. En semejante estar vuelto hacia su fin, el Dasein existe en forma propia y en su integridad, como aquel 
ente que él –‘arrojado en la muerte’- puede ser” (op. cit., 347).

169  Como escribe Heidegger en la Carta sobre el Humanismo: “el hombre es el pastor del ser. Esto es lo 
único que pretende pensar Ser y Tiempo cuando experimenta la existencia extática como ‘cuidado’” (Alian-
za, Madrid 2000, 39). Esta consideración implica que: “el hombre no es el señor de lo ente. El hombre es 
el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre no sólo no pierde nada, sino que gana, puesto que llega a la 
verdad del ser. Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el propio 
ser para la guarda de su verdad. Dicha llamada llega en cuanto ese arrojo del que procede lo arrojado del 
Dasein. En su esencia conforme a la historia del ser, el hombre es ese ente cuyo ser en cuanto ex-xistencia, 
consiste en que mora en la proximidad del ser. El hombre es el vecino del ser” (op. cit., 57).
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alumbrar algo nuevo, aun cuando este novum haya de situarse fuera del mundo 
(no en el sentido de ubicarlo más allá del espacio y del tiempo, como se profesa 
en ciertas religiones y se predica en determinadas filosofías, sino de enraizado en 
el mundo, pero mediante la negación del mundo, esto es, a través de la asunción 
del peso lapídeo, mas impostergable, que comporta una contradicción jamás sol-
ventada). 

No hemos de cuidar del mundo: nuestra tarea más honda estriba en desafiar, 
ilimitadamente, el mundo. Sólo así nos retaremos a nosotros mismos de manera 
concomitante, en cuanto elementos que hilvanan la textura del cosmos. Sin em-
bargo, y para llevar a cabo este desafío al mundo, resulta imprescindible permitir, 
primero, que el mundo sea realmente mundo, y en él reluzcan todas sus virtua-
lidades. Para ello, para que el mundo “goce de su mundanidad”, sin sucumbir 
ante los artificios humanos que lo degradan y desnaturalizan, hemos de abrirnos 
a la ecología, debemos valorar el espacio compartido en cuyo verdor y en cuya 
frondosidad nos humanizamos, pero en cuya amplitud también nos descubrimos 
como seres de este cosmos, como vástagos confraternizados con las demás formas 
de vida. Necesitamos que el mundo se manifieste, máximamente, como mundo, 
para que nosotros logremos desafiarlo en su radicalidad, y así nos erijamos en 
la más elevada contradicción al mundo, tal que vislumbremos el horizonte de la 
novedad en todo su esplendor. Sólo si el mundo deviene, totalmente, en mundo, 
alcanzaremos nosotros nuestra plena humanidad: la de integrantes del mundo, 
los cuales comparecen, sí, en el mundo, pero desafían el mundo en su compare-
cer, y establecen, por tanto, un “no-mundo”, una “no-mismidad”, un “no-compa-
recer”. El Ganz-Andere alabado por los místicos y racionalizado por los teólogos, 
ese inconcebible pero inspirador “totalmente-otro” al mundo, ha de encarnarlo 
la humanidad, que reta, categóricamente, el mundo, al tiempo que no cesa de 
comparecer en el cosmos. No florece un reto lógico mayor que el de la coexis-
tencia simultánea e irresoluta de los opuestos, sin una síntesis recapituladora que 
derrame la fragancia de la paz sobre esta fecunda discordia. 

Una deidad que negase absolutamente el mundo, un espíritu empíreo entro-
nizado fuera del orbe, un totalmente-otro al universo, que careciera de relación 
alguna con el cosmos (más allá de constituirse en eterna negación suya), no entra-
ñaría un desafío tan primoroso, profundo y honesto como el irradiado por aquel 
ser capaz de cuestionar, radicalmente, el mundo, aun sin perder su vinculación 
con él. Ese ser se asienta en el individuo humano: un “totalmente-otro” al mundo 
que también comparece en el mundo; una criatura que representa, por tanto, la 
negación máxima del mundo, y para cuya tribulación no cabe cura, al expresar la 
insanable contradicción. Pero, nuevamente, para convertirnos en un verdadero 
“totalmente-otro” al mundo, hemos de procurar que el mundo sea máximamente 
mundo, y despliegue, de modo ilimitado, sus energías, su naturaleza, su fuerza, su 
vida. Debemos minimizar, entonces, las eventuales constricciones que el individuo 
humano imponga sobre el universo. Cuidemos del mundo, pero con la intención 
de desafiarlo radicalmente, para así intuir la novedad, y transformar la historia en 
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un espacio en cuyo seno sí exista futuro: en un “más allá” al presente y al pasado, 
cuyo rumbo no se determine de antemano; en un “más allá” que reniegue de toda 
mismidad potencial (enhebrada por patrones que se perpetúen y reproduzcan 
en los tiempos subsiguientes), para subordinar el pasado y el presente a lo ignoto 
y venidero, a lo que quizás nos inocule un temor mortecino, pero cuya apertura 
también podrá insuflarnos el hálito tonificador de la esperanza. 

La tragedia más dolorosa que aflige al individuo humano se deriva de su ca-
rácter de desafío al mundo. En todos nosotros mora un ímpetu natural hacia la 
consecución de un estado de plenitud, de mismidad, de grata suspensión en una 
quietud que nos reporte sosiego. Sin embargo, nuestro ser más íntimo clama por 
cuestionar toda potencial mismidad, todo “equilibrio”. El impulso hacia la pre-
servación, esto es, hacia la búsqueda de la configuración natural que otorgue una 
mayor estabilidad, le resulta ajeno, en gran medida, a la especie humana. Nues-
tras ansias imploran, con desvelo, inhalar el aroma de la felicidad, pero nunca 
logramos formular esta impetración de manera adecuada y universalizable. La 
felicidad permanece siempre como un ideal inasible para el corazón humano, 
como un límite asintótico que quizás oriente el sinuoso curso de nuestras aspi-
raciones, pero cuya esencia jamás se acota a unos márgenes que nos faciliten su 
comprensión, su “racionalización”. Tan sólo captamos tenues destellos suyos, una 
visión intuitiva de su contenido más profundo. La felicidad parece gravitar, justa-
mente, en torno al hecho mismo de desafiar toda potencial mismidad; orbita, por 
así decirlo, en torno a la inconclusión que, como notara Heidegger, le pertenece, 
inextricablemente, al individuo humano.

Si no podemos afirmar, fehacientemente, en qué entiba el foco de nuestros 
anhelos, habremos de proclamar que la meta de nuestra especie radica en de-
safiar toda eventual mismidad, se refiera a la del mundo o a la de la propia hu-
manidad en el mundo y en la historia. Hemos sido condenados, o bendecidos, a 
“comparecer no-compareciendo”, a encarnar una contradicción nunca superada, 
a definirnos desde nuestra indefinición. Sin embargo, y en virtud de ello, vislum-
bramos algo así como la libertad; una libertad indudablemente paradójica, pues 
continuamos atados al mundo, encadenados a un existir natural (y no podemos 
desprendernos de esta índole que nos compete inexorablemente), pero busca-
mos desafiar el mundo, y edificar nosotros nuestro propio mundo. 

Porque sabemos que hemos de morir, tomamos conciencia de que yace en 
nosotros la posibilidad de desafiar toda potencial mismidad. Ningún individuo 
humano conquistará nunca un estado de mismidad, una definición que lo auto-
justifique: su irreparable destino, la muerte, lo impide. El fallecimiento nos con-
fiere la oportunidad de desafiar todo estatus coronado, ya sea a título individual 
o colectivo. La muerte es dramática, e imprime el más temible sello de nuestra 
finitud, pero también graba la rúbrica más evocadora de la intensidad del reto 
que representamos. En este sentido, nada en la naturaleza muere, sólo el ser hu-
mano. Los demás seres que pueblan el mundo no perecen, sino que se limitan a 
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reincorporarse a la dinámica de la naturaleza, esto es, a la perpetuidad reiterativa 
que describe la mismidad del mundo. Sólo el ser humano fenece, porque sólo él 
adquiere conciencia de su inescrutable fatalidad. Únicamente en el ser humano 
estampa la muerte una interrupción abrupta de su reto al mundo, y no sólo el 
cese de una etapa para que se inicie otra, siempre dentro de los cánones promul-
gados por la mismidad del mundo. La muerte, en el ser humano, contribuye a 
afianzarlo en su condición de desafío al mundo. Esa tristeza tan estremecedora 
que genera, frente a cuya severidad sólo el sentimiento nos obsequia con un bál-
samo revitalizador, constituye, ella misma, una manifestación nítida de que, para 
el ser humano, la muerte no se alza como un fenómeno más que lo inscriba, al 
igual que los restantes seres del mundo, en los mecanismos ciegos que rigen la 
naturaleza. Lloramos a nuestros muertos porque, además de comparecer en el 
mundo, nos percatamos de que nuestra esencia más profunda estriba en desafiar 
el mundo, y es en esta contradicción tan aguda y desgarradora donde late la ver-
dad insondable de nuestro ser. La muerte nos confirma como desafío al mundo, 
pero también nos revela, en un espejo transido de amargura, nuestro carácter de 
“algo que comparece”, de parte integrante del propio mundo. La muerte no hace 
sino incidir en esa dolorosa contradicción que personificamos. 

1.2. La entraña de la libertad

La libertad, contemplada como un poder frente al mundo, se reduce a mera 
autonomía. No se erige en libertad “libre”, en una libertad no sometida a mis-
midad alguna (ya sea la del mundo o la encarnada por la propia subjetividad 
que persigue, denodadamente, su independencia con respecto al cosmos que la 
circunda). La autonomía expresa, entonces, el ensimismamiento de la libertad, 
su oclusión sobre ella misma, su oscuridad. Su único afán radica en desafiar el 
mundo, pero ese reto, esa pulsión contra un universo que le resulta demasiado 
angosto y desazonador como para calmar sus ansias más profundas, no se traduce 
en voluntad de crear una luz nueva, en anhelo de impulsar el ser, en deseo de 
crecimiento. Obnubilada por sí misma, embelesada por el ardor que ella exhala, 
por su propia fuerza, por esa capacidad de decidir, de tomar las riendas de la vida, 
de “emanciparse” (al menos en apariencia) de la necesidad que preside el mun-
do, la conciencia circunscrita a su autonomía no se entrega a crear. No florece el 
espíritu de desprendimiento en su seno, el alma de la abnegación, la belleza de 
brindarse, imbuida de hondura y valentía, a expandir las energías de la vida, a 
ensanchar los horizontes de lo posible, a ver más allá de lo dado, para así fraguar, 
ella misma, un mundo nuevo, donde “lo dado” no se constriña a lo que ofrece la 
mismidad del mundo. 

Henchida de sí, ufana de su innegable pujanza, la conciencia unilateralmen-
te autónoma vence, sí, las determinaciones impuestas por el mundo, pero sucum-
be a sí misma. Triunfante frente al mundo, separada del cosmos gracias a su pe-
netración consciente, a su perspicacia, al poder que emerge de su capacidad de 
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reflexión, opta por una introspección cuya flaqueza la sume, sin embargo, en una 
áspera orfandad: se ha desligado, voluntariamente, del mundo, pues su desafío a 
lo externo, a la mismidad que dimana de un universo áfono y rendido a la más cie-
ga necesidad, le ha permitido percatarse del extraordinario valor ostentado por 
su conciencia, por su libertad, por su “mundo”; pero tan pronto como franquea la 
entrada a ese orbe arcano, a ese universo que ella misma regenta, sólo encuentra 
oscuridad, incomprensión, soledad. 

Entusiasmada por el poder de la conciencia, de la subjetividad, de esa atala-
ya inexpugnable que apuntala la individualidad, de ese ámbito secreto en cuyas 
aguas nadie más puede bañarse, creía llegar a vislumbrar la libertad en ese pa-
raíso recóndito y egregio, pero sólo se topa con el más agrio de los silencios, con 
un pozo sin fondo, con una lúgubre melancolía. Este desasosiego en ocasiones 
la incita, tentadoramente, a volver al mundo, a retornar, como hijo pródigo, a su 
patria terrena, añorante de ese becerro de oro esculpido por la naturaleza, para 
comprenderse como un ser del mundo y para el mundo, dotado de una comple-
jidad que lo inviste como cúspide de esa palpitante trama evolutiva que lo hilvana 
todo con todo, y teje la gigantesca costura que vivifica el noble árbol de la vida. 

La conciencia libre ha de abrirse a la creación, pero antes ha de ofrecer su li-
bertad a la humanidad: ha de sacrificarse, ha de comprometerse con el amor, con 
la belleza y con la sabiduría; ha de crecer y rescatar su libertad del abismo que re-
presenta la mera autonomía. Sus ojos deben absorber la luz que irradia el mundo 
humano: la superación de la rasa individualidad en el anhelo de vida en común. 
Ha de apasionarse ante las creaciones avivadas por la humanidad a lo largo de los 
siglos. Ha de asumir una tarea, una responsabilidad, una ética que vigorice su li-
bertad, para convertirla en una política, en un proyecto que legar al mundo. Ha de 
destilar su yo, su núcleo subjetivo, esa solemne y misteriosa esfera en la que cristaliza 
su individualidad, para extraer su esencia más profunda y sustanciosa: esa herencia 
con la que obsequiar a las generaciones venideras; aquello que no se agote en su 
propia individualidad, sino que trascienda la angostura ínsita a su subjetividad, para 
así interiorizar amor hacia los demás hombres y mujeres. Su libertad abandonará 
la lobreguez inoculada por un enfrentamiento despiadado con el mundo, cuya vi-
rulencia eclipsaba toda vocación tras ese reto incesante a la mismidad del cosmos 
que comparece ante la conciencia, tras esa extenuante “libertad contra el mundo”. 
Se metamorfoseará en “libertad con el mundo”, en paz, en reconciliación, en ar-
monía. Emprenderá, así, la tarea política, la responsabilidad de crear un mundo 
más humano, donde saborear la riqueza de la vida, la fecundidad de la naturaleza, 
y degustar, al mismo tiempo, la savia que brota de la humanidad, el néctar derrama-
do por las creaciones humanas. Su esperanza y su tesón se volcarán a propiciar que 
florezca un futuro en el que ampliar el círculo del ser.

Un mundo hermanado con la naturaleza, una concordia entre todas las for-
mas de la vida, una humanidad plenamente integrada en ese cosmos en cuyos 
frondosos suelos se hunden sus raíces más genuinas, condensará, así, la meta a co-
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ronar por esa “libertad con el mundo” (la cual ansía forjar un espacio armónico, 
donde la humanidad se sienta, ante todo, como la propia naturaleza que se habla 
a sí misma, como un mundo ya no falto de palabras). Sin embargo, ese equilibrio 
se nos antojará, a la larga, insuficiente. Quizás insufle paz, sosiego, tranquilidad, 
pero la conciencia no puede permanecer en ese estado: necesita escapar a toda 
mismidad, como si se viera impulsada por un “extatismo” irredento, que la obli-
gase a trascender, perpetuamente, lo dado, a bogar hacia mares desconocidos, en 
una perenne huida hacia delante, allende toda mismidad, para palpar la entraña 
que enhebra el ser y moldura la vida. Ella ha de conducir el rumbo del ser. Por 
ello, se consagrará a una libertad “más allá del mundo”, a una libertad creadora, a 
una libertad libre, solidaria, fusionada con la naturaleza y con la humanidad, y se 
predispondrá, definitivamente, a la consecución del novum, a la creación.

1.3. De la variabilidad a la intuición pura

La humanidad encarna la cúspide de la fuerza creativa de la vida. Somos el 
resultado de un arduo proceso, de una lucha infatigable por expandir las ener-
gías de la vida y de la autonomía, frente a todas aquellas potencias que la desafían: 
frente al impulso a la inercia, a la muerte, a la ausencia de actividad autorregula-
da. Nuestro deber estriba en ampliar, aún más, los horizontes de la vida, para des-
plegar, con mayor intensidad, las posibilidades del ser: hemos de alcanzar el espí-
ritu, esto es, lo puro, lo completo, lo infinitamente creativo. De entre las muchas 
orientaciones que pudo haber tomado la evolución, una nos ha conducido hacia 
grados de complejidad crecientes en la esfera de la vida, para suscitar, eventual-
mente, la luz de la conciencia. No sabemos qué se nos ha deparado, hacia dónde 
se dirigirán las energías de la vida después del tiempo reservado a la humanidad, 
pero debemos “agotar” las posibilidades que nos ofrece una naturaleza converti-
da en vida consciente, en vida que se sabe vida, en vida que se vive a sí misma. 

Quizás hayamos surgido por azar, pero no concibamos lo fortuito como una 
realidad trágica, sino como la rúbrica del don, de lo inesperado, de la maravilla 
de despertarse en este universo inundado de creatividad. Atesoramos el don de 
la vida, la evidencia tan fascinante de que en el seno de la rígida necesidad que 
gobierna la naturaleza haya florecido la creatividad (es más: en el espacio infinito 
del ser, ha de tener cabida el “novum”). Expansión de las energías de la vida: he 
aquí un fin en sí mismo, lo trascendente, lo permanente, el don, la fortuna. Que-
da la experiencia, la proeza de la finitud, la oportunidad de contribuir al cultivo 
del vigor que exhala la vida. Luchemos entonces por el espíritu.

El hombre no es un ser-en-el-mundo: es un ser-contra-el-mundo. El hombre 
debe contradecir la mismidad del mundo, hasta encontrar la unidad verdadera-
mente pura, el mundo auténticamente libre, su “propio mundo”, y no el universo 
gélido y ensimismado que se alza ante él. La mismidad del mundo, en cuanto 
mero comparecer, no constituye una unidad límpida, una luz susceptible de in-
tuirse con una hondura incapturable para cualquier noción. Sólo una unidad que 
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portara en sí la fuente de su no-comparecer podría considerarse pura, esto es, 
libre: una unidad que jamás se convirtiera en objeto de aprehensión alguna. Una 
unidad no objetiva, pero presente también en el mundo, esto es, en el espacio y 
en el tiempo (por lo que tampoco se recluiría al esquivo ámbito de la subjetivi-
dad), sólo despunta en el amor, en la sabiduría y en la belleza. Siempre podemos 
amar más, conocer más y con mayor profundidad, ansiar más belleza. A estas rea-
lidades remiten todo poder, todo concepto y todo deseo. 

Sin embargo, amor, belleza y sabiduría, como unidades puras a cuyo arca-
no reino sólo accedemos mediante la intuición, no representan el comienzo del 
itinerario del ser, sino su término. La multiplicidad fenoménica no sucede a la 
unidad pura de la conciencia consigo misma (a diferencia de lo que postula la 
filosofía de Hegel: la idea que se autoenajena en la materia), sino que la unidad 
primordial nos retrotrae al mundo, en cuanto mero comparecer: apela a la “me-
reidad” del universo, a la afirmación de la identidad por sí misma y para sí misma. 
La conciencia irradia un desafío al mundo, y ha tenido que advenir después del 
mundo, desde el propio mundo y como elemento del mundo. Si la conciencia en-
traña negación, esto es, desafío a lo dado en cuanto que dado, sólo podía surgir a 
partir del mundo, nunca antes que el mundo. La conciencia ha retado el mundo, 
porque lo ha cuestionado en su mero comparecer, para destruir su unidad auto-
suficiente, pero ha sido el propio mundo el que, en virtud de unos mecanismos 
que lo consolidan en su mismidad, ha suscitado su más pujante desafío. 

La pérdida de la unidad primigenia, el desvanecimiento de la mera mismi-
dad, con la emergencia de la conciencia y con el inicio de su cuestionamiento 
radical del mundo, abre el espacio para la búsqueda de la unidad verdadera, cuya 
profundidad no se limite a confirmarse a sí misma en su raso comparecer, sino 
que se revele inasible para toda objetivación. Esta unidad sólo se palpa en la tríada 
integrada por el amor, el conocimiento y la belleza, cimas que evocan una intui-
ción primordial: la del ser en su pureza. No brillan al comienzo, sino que resplan-
decen al final del dinamismo tejido por el mundo y protagonizado por la historia. 
Mundo e historia no han procedido desde la unidad hasta la pluralidad-unidad, 
sino desde la unidad como mera mismidad, desde la unidad cerrada sobre si mis-
ma, incapaz de crecer y de transformarse, hasta la unidad pura bajo cuya luz ger-
mina, consustancialmente, su propia relativización. Sólo en esa unidad se supera 
toda dualidad, toda escisión entre objetividad y subjetividad. Amor, conocimien-
to y belleza resultan objetivos en cuanto subjetivos, pero, aun en su subjetividad, 
comparecen en el mundo, por lo que también se “manifiestan” objetivamente. 
Encapsulan intuiciones puras, cuya “inefabilidad” contiene en sí la semilla de su 
infinita superación.

Para alcanzar una idea lo más depurada posible del amor, de la sabiduría y de 
la belleza, hemos de cuestionar la multiplicidad, esto es, la dependencia que su-
fren estas realidades con respecto a las distintas esferas del mundo y de la historia. 
De esta manera, llegaremos desde lo subsidiario hasta lo incondicionado (cuya 
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luz pura e inextinguible puede comparecer también en el mundo y en la historia, 
aun como intuición: es la supremacía de la pureza, cuya ductilidad franquea los 
robustos muros que fortifican toda antinomia). 

Tanto el individuo como la humanidad han de contradecir el mundo y negar-
se a sí mismos, hasta alcanzar la intuición pura, “su mundo”, su libertad, su senti-
do. Esta meta sólo se corona si se vencen las determinaciones que nos impone el 
mundo, las “mismidades” que nos impiden gozar de nuestra propia subjetividad. 
Se trata de un camino incierto, pero esa insatisfacción que nos inflige el cosmos 
nos conmina, a título individual y colectivo, a emanciparnos de la tiranía ejercida 
la mismidad del ser del mundo, para penetrar en un mundo ya no ensimismado, 
en un mundo colmado de libertad, en un mundo donde la voluntad no deba so-
meterse a los fríos cánones dictados por la necesidad, sino que logre entregarse 
a la contemplación, a la “actividad quiescente”: a aquello que trasciende espacio 
y tiempo (toda particularidad), para llevarnos más allá de nosotros mismos, pero 
sin renunciar a nuestra propia subjetividad. 

La búsqueda de la intuición pura por el individuo• 

La manifestación menos depurada del amor, de la sabiduría y de la belleza 
contemplará estas realidades como las proyecciones de uno mismo a través de la 
mediación de la naturaleza, de la sociedad y de la historia. En esta determinación, 
la sabiduría, el amor y la belleza aparecerán como realidades máximamente ex-
ternas a nosotros. Nos resultarán enteramente ajenas. Concebidas como meras 
extrapolaciones de la naturaleza, de la sociedad y de la historia, nos veremos inca-
paces de captar la pureza, la abnegación, la entrega, lo incondicionado. Nos sen-
tiremos apresados por estructuras cuya angostura nos ciega ante la posibilidad de 
un sentido, de una creación, de un novum verdadero que nos abra a los ilimitados 
horizontes que presiden el ser. Nuestras ansias se encontrarán, entonces, secues-
tradas por el hic et nunc, por la fragilidad ínsita a una coyuntura destinada, inexo-
rablemente, a cambiar. No aprehenderemos nada permanente. Todo se nos an-
tojará transitorio. Todo sucumbirá ante el devenir, ante lo mutable: ante la nada, 
en definitiva. No se alzará, de hecho, nada que contemplar, nada que sentir, nada 
por lo que vivir, pues todo nos lo dispensarán potencias ajenas a nosotros mismos. 
Todo lo creeremos mediado, y todo se perfilará ante nosotros como una mismi-
dad ingobernable que otros poderes (humanos o naturales) nos imponen como 
pesadas losas. No lograremos penetrar en la esfera de lo inmediato, de aquello 
que desafía, incesantemente, toda mediación, toda mismidad, toda determina-
ción: toda negatividad, en suma. 

En ese escenario, amor, sabiduría y belleza emergen como vacuas ilusiones, 
como epifenómenos de dinámicas históricas, sociales o naturales, y capitulamos 
ante la tentación de pensar que una explicación genética basta para agotar el 
significado que envuelve cualquier realidad, para “aprisionar” el novum latente 
en todo desarrollo del ser, en toda cúspide coronada por la evolución de la vida 
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y jalonada por la historia de la conciencia. Nos abandona la magia de la vida, la 
capacidad de fascinación, el anhelo de sorpresa, y nos encerramos en una oscura 
cárcel saturada de apariencias, de fenómenos, de irrealidades, de ficciones que 
fuerzas extrañas, foráneas a nuestro espíritu, establecen inercialmente. Se apo-
dera de nosotros la apatía, el desánimo, el malestar. Perdemos la energía, y nos 
avasallan realidades que siempre se nos mostrarán externas. En lugar de expandir 
los horizontes de la vida y ensanchar las fronteras del ser, nos conformamos con lo 
dado. Nos rendimos ante la mismidad. Renunciamos al ímpetu creador. Rehusa-
mos trascendernos a notros mismos. Sólo queda la nada, el sinsentido, el desvane-
cimiento de toda voluntad de vida, de juventud, de frescura. Mueren las artes, se 
marchita la sabiduría y se recela del amor. 

Dentro de estas proyecciones, máximamente externas a nosotros, destaca 
una que se aleja, con mayor radicalidad, de la pureza, del esplendor, de la entrega 
a lo incondicionado que se transparenta en la sabiduría, cristaliza en el amor y se 
trasluce en la belleza: aquélla que concibe estos bienes no como intuiciones pu-
ras, sino como la “mediación mediada” de la sociedad a través de la experiencia 
de conflicto. Ésta se proyectaría en el amor, en la belleza y en la sabiduría, como 
vanas entelequias epifenoménicas, cuyos espejismos ocultarían la trágica eviden-
cia de una lucha constante y despiadada que enfrenta a unos hombres con otros 
por la conquista de la hegemonía. El poder, lo genuinamente externo a nosotros, 
aquello que “poseemos”, “agotamos”, “corrompemos”, porque nos remite siem-
pre a un horizonte transido de insalvable finitud, y jamás refleja una realidad que 
lo trascienda (una luz más pura, capaz de brindarnos esa libertad que tanto añora 
nuestro espíritu), parece yacer en la base del amor, de la belleza y de la sabidu-
ría, las cuales se interpretan como rúbricas de un anhelo irrestricto de poder, de 
dominio, de avasallamiento, de imposición de mi subjetividad sobre la de otros. 
No se capta la subjetividad pura, aquello que nos uniría ilimitadamente como hu-
manidad, al tiempo que ensalzaría nuestra propia individualidad. No se percibe 
un espacio más amplio donde albergar la entrega, la autenticidad, la pureza, el 
don, sino que todo se reduce a un egoísmo latente, y en todo se esgrime un afán 
insaciable de poder. 

Para escapar de ese dramático abismo, hemos de rebasar esa esfera tan absor-
bente fraguada por el conflicto, por las luchas de poder, y situarnos en la dinámi-
ca que teje la historia universal. La coyuntura presente ha de diluirse en la histo-
ria, en un marco provisto de una mayor holgura, en un escenario en cuyo seno 
se atisbe también la magnanimidad, la creación, la búsqueda sincera del amor, 
de la belleza y de la sabiduría. Liberados de los estrechos márgenes establecidos 
por el hic et nunc, por una sospecha irredenta que en todo palpa lucha, conflicto, 
tensión, dialéctica insanable, encontraremos en la historia un bálsamo, pero no 
un refugio falso, engañoso, etéreo, sino un espacio dotado de mayor libertad, en 
cuya extensión tanto el individuo como la humanidad puedan ser rescatados de 
las constricciones dictadas por el momento, por ese “ya” en el que no impera paz 
alguna. La mediación no la instaurará la sociedad en su vertiente conflictual, sino 
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la sociedad como historia. Lo conflictual, lo negativo, cederá el testigo a la histo-
ria universal, al deseo humano de vivir a lo largo del tiempo y de buscar lo perma-
nente, esa luz que cada época lega a la posteridad, esa intuición pura, inagotable, 
ajena a la inderogable caducidad de la materia y a la fría necesidad del intelecto: 
la libertad como voluntad. La historia se valorará ahora como el decurso de la vo-
luntad humana. No la analizaremos como una fuerza ciega u omnímoda, emanci-
pada de la voluntad colectiva, sino como un dinamismo, como una efervescencia 
desde cuyas raíces se han proyectado anhelos vehementes de amor, de sabiduría, 
de belleza: ansias de vida, de ser, de novedad, de trascendencia sobre lo dado, de 
superación de la mismidad. 

Sin embargo, la historia no nos ofrece ese espacio bendecido con una en-
trega pura: esa intuición irreductible, esa esfera de permanencia, esa limpidez 
que nos confiera una libertad infinita (al consagrar toda voluntad y toda razón a 
la contemplación de algo que, sin embargo, no anule nuestra subjetividad, sino 
que nos brinde un mundo susceptible de aprehenderse como “nuestro mundo”). 
La historia se revela demasiado vasta, demasiado genérica, demasiado imperso-
nal, demasiado tenebrosa como para discernir en ella una luz permanente, no 
subsumible en una mera concatenación de ansias indómitas de poder. En ella, 
continuamos ajenos tanto a nosotros mismos como a la más elevada pureza de 
la intuición. Prima todavía el sinsentido, el divisar una ingente historia plagada 
de acontecimientos de meta incierta: un pasado inabordable, en cuyas profun-
didades podríamos hundirnos indefinidamente sin esclarecer nada, sin obtener 
significado alguno, para internarnos, nuevamente, en el letal vacío que cubre, 
con sus infinitas redes, la nada. Bucear en lo pretérito infunde, sí, inspiración, nos 
permite deleitarnos con las gestas protagonizadas en el pasado, con la belleza ya 
alcanzada, con la sabiduría ya degustada, con el amor ya sentido, pero también 
nos abruma. Es colosal el peso de la historia, y es demasiado oscuro su rumbo. No 
se percibe, con la suficiente nitidez, una luz que perdure, una realidad que nos 
supere ilimitadamente, y nos permita entregarnos a una pureza inconmovible, 
a una mismidad no-mismidad, a una libertad verdadera, a un desafío puro cuya 
limpidez nos insufle, sin embargo, el hálito de la paz. 

La mirada volcada hacia el pasado nos estremece, nos ahoga en una inmen-
sidad inflada de eventos. Pero otear el futuro también nos desasosiega, y nos dis-
tancia de la escarpada senda que conduce hasta la viveza pura, hasta la libertad: 
hasta ese dinamismo que no sucumbe ante mismidad alguna, pues desvela lo per-
manente, aquello a lo que podemos entregarnos con decisión, aquello que sacia 
nuestra voluntad, nuestro intelecto, nuestro anhelo de frescura, de energía, de 
vida (nuestro deseo de un poder que no se agote en sí mismo, sino que nos abra 
a espacios nuevos y más amplios, en cuya creatividad respiremos brisas revitaliza-
doras). El futuro entraña libertad, ya que equivale a emanciparse de las cadenas 
impuestas por el presente y el pasado, pero siempre cabe la sospecha de que el 
porvenir se limite a reproducir lo ya incoado en el tiempo pretérito, y compendie 
un simple despliegue de la semilla ya plantada. No es fácil inhalar el viento de la li-
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bertad en un futuro incognoscible, pero ligado, inextricablemente, al tiempo pre-
cedente. Toda novedad se nos antoja ilusoria, vana, imposible. Sólo existen causas 
concatenadas, y el futuro comporta el crecimiento de ese germen ya sembrado 
en el pretérito más remoto. El pasado contiene, in nuce, todo porvenir. ¿Dónde, 
entonces, la libertad, la intuición, la pureza, la inmediatez? Amor, sabiduría y be-
lleza se interpretan como productos confeccionados por determinadas épocas de 
la historia, como momentos transitorios. Nada se preservará. Todo se disolverá; 
todo pálpito de pureza se disipará. Sólo triunfará un desplazamiento incesante 
hacia un foco ignoto, en una historia inconclusa e insondable. No captaremos 
ninguna limpidez, ninguna intuición pura, nada a lo que merezca la pena dedicar 
nuestra subjetividad. Amor, belleza y sabiduría se verán ineluctablemente cautivos 
de la historia. Todo consistirá, entonces, en historia, pero en una historia en cuyo 
seno no cabe novedad: en una historia en la que no se alza la juventud verdadera, 
lo flamante, la frescura, la ruptura con esa madeja tan trabada que entrelaza lo 
pasado con lo futuro. 

Hemos de “descender” a una realidad más profunda que la historia, de la 
misma manera que hubimos de sumergirnos en la totalidad del tiempo humano 
para abandonar un presente conflictual, donde sólo parecían prevalecer luchas 
y deseos insaciables de poder. Hemos comprobado que la historia no nos otorga 
esa libertad tan anhelada, esa vida, esa permanencia que, sin embargo, abrigue la 
novedad. La historia nos seducirá por su variedad, por su policromía, por su sinfín 
de hombres y de mujeres diferentes que han impreso sus respectivas e inimitables 
huellas, pero nos desasosegará por su enormidad. No basta con buscar consuelo 
en las glorias pretéritas, ni con admirar esas obras bañadas de amor, belleza y sabi-
duría que las manos de la humanidad han esculpido en el pasado, porque se yer-
gue un hiato infranqueable, una muralla inexpugnable, y nuestro espíritu clama 
por lo incondicionado, por una luz independiente de ese inexorable devenir que 
tutela el tiempo. Hemos de anegar nuestra voluntad e inundar nuestro intelecto 
con un aire investido de mayor frescura, con un viento más plácido. No miremos 
a la historia, sino a la comunidad humana, a la sociedad, a lo que ha existido en 
todo tiempo humano. Persistamos, sí, en el tiempo de la humanidad, fascinados 
por su riqueza, por su creatividad, pero exploremos la belleza, el amor y la sabidu-
ría en la humanidad misma, en la vida en común, en la compartición de una mis-
ma alma que nos hermane. El amor, la belleza y la sabiduría se juzgarán, entonces, 
como las proyecciones de la propia sociedad, como las “mediaciones mediadas” a 
través del ímpetu que irradia lo social. Ya no se concebirán como momentos tran-
sitorios en la historia de la humanidad, como sueños recónditos ya desterrados 
de la conciencia e inasequibles en nuestra era, sino como las rúbricas de lo más 
genuinamente humano: nuestra naturaleza social. En la humanidad vislumbrare-
mos el amor, la belleza y la sabiduría, en cuya luz se manifestará, con clarividencia, 
de qué modo se relacionan entre sí los distintos seres humanos como sociedad.

Sin embargo, la sociedad constituye siempre una abstracción. Nuestros ojos 
no observan la sociedad, sino a individuos, a hombres y mujeres que suspiran por 
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la vida, por la felicidad, por la libertad, por la acción, por la frescura, por el brío 
del placer. El amor, la belleza y la sabiduría no pueden acariciarse, entonces, en 
la sociedad, sino en individuos concretos. En este escenario, amor, belleza y sabi-
duría se personifican en hombres y mujeres específicos, quienes ya no se limitan 
a representar la sociedad. La mediación social ha sido abolida, para así descubrir 
lo permanente, lo puro, en quienes nos rodean. En ellos, vislumbramos destellos 
de infinitud, de esa profundidad inagotable ofrecida por la alteridad, por el mo-
mento revelador exhibido por quien condensa, como yo, un límite del mundo, 
una subjetividad, un infinito potencial, una fuente creadora cuyas aguas encap-
sulan mayor pujanza, mayor celo innovador, que toda la gigantesca maquinaria 
del universo. Tanto la historia (incluso si la liberamos de cualquier dialéctica que 
la perfore con su afilada lanza) como la sociedad se nos antojarán demasiado 
vagas, demasiado genéricas, incapaces de amparar un sentido, una permanencia, 
la pureza inherente a lo incondicionado. Dirigiremos nuestra vista al rostro, al 
semblante siempre inédito, a la rúbrica de la frescura, de la creatividad, del don, 
de la novedad, de la sorpresa. 

En cada individuo discerniremos, así, la huella de la unicidad, de lo que no 
sucumbe a mismidad alguna, pues se erige en mundo frente al mundo, en desafío 
a la áfona mismidad que preside el cosmos. Nos entregaremos al amor, a la be-
lleza y a la sabiduría en los demás; no en un otro abstracto, en ese áureo templo 
consagrado a una humanidad cuya indefinición no nos compromete a nada, sino 
en el corazón de cuantos nos circundan. En ellos, percibiremos esa permanencia 
que tan afanosamente buscamos; esa intuición, esa inmediatez, esa libertad frente 
a toda mismidad. Los cantos épicos tributados a la bondad de la estirpe humana 
nos parecerán vanos, porque habremos contemplado en rostros inigualables (au-
tónomos frente a cualquier categoría, irrepetibles, no subsumibles en ningún gé-
nero) lo inmediato, lo incondicionado: una luz tan digna y enaltecedora que nos 
invita a darnos, abnegadamente, a ella, para así respirar el aliento de la vida, de 
la verdad, de la libertad. Entonaremos, entonces, un himno declamado al amor, a 
la belleza y a la sabiduría, pero estos bienes se incardinarán ahora en figuras con-
cretas que hayan ennoblecido el pasado y el presente: se recapitularán en seres de 
carne y hueso que exhalan frescura, porque integran lo universal y lo particular, 
pues retan la mismidad del mundo, aun sin sucumbir a otra mismidad (al no ex-
presar abstractos ideales, sino intuiciones puras, canalizadas a través de su vida, de 
su sello insólito e irreproducible). 

Sin embargo, pronto nos sabrán a poco esas huellas de amor, de belleza y de 
sabiduría que palpamos en nuestros semejantes, en su alteridad, en su unicidad. 
Amor, belleza y sabiduría, esa tríada que refleja la unidad pura, primigenia, inex-
tinguible, y cuya hondura converge con la fuente de la libertad, de la vitalidad, 
de la creatividad, no pueden constituir meras proyecciones de lo humano (tal 
y como lo hemos atisbado en la faz de nuestros semejantes). La humanidad, la 
historia, la sociedad…: todas nos sugieren vastedad, un campo casi inagotable de 
inspiración, pero todavía se nos muestran como escenarios demasiado “ensimis-
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mados”. El tiempo de la humanidad pasará, mas nosotros buscamos una luz per-
manente, un lazo que nos vincule al poder originario del ser, a la matriz del uni-
verso, a la fuente radical, a la intuición más profunda, a la entrega más abnegada. 
Por inmenso que resulte el reino de lo humano, por mucho que condense en sí 
todo el poder que atesora la vida para forjar complejidad, por mucho que, desde 
su pequeñez, estremezca el cosmos con esa fuerza tan gloriosa que dispersa su in-
telecto, no agota la variedad intrínseca a la vida. Hemos de dirigir nuestra mirada 
a la naturaleza, y no buscar el amor, la belleza y la sabiduría en la mediación fijada 
por lo humano, sino en la encauzada por el mundo, pero por una naturaleza no 
concebida ya como mismidad, sino como frescura, como creatividad, como un 
autotrascenderse perpetuo que incoa el germen de la libertad. Así, abrazaremos, 
en la naturaleza, un algo sagrado, un algo “divino”, un algo que rubrica ese poder 
infinito del ser, esa fuerza inacabable de la que todo surge y en la que todo con-
fluye. 

En la naturaleza palparemos belleza, amor (como creatividad, como vitali-
dad, como capacidad de servir a un fin que trascienda lo inmediatamente dado), 
sabiduría, pero rápidamente se nos antojarán, de nuevo, realidades demasiado 
“ajenas” a nosotros, demasiado alejadas de la intimidad que cubre nuestro espíri-
tu. Habremos de descender a suelos aún más profundos, habremos de ahondar 
aún más, hasta llegar a las raíces de la voluntad, del intelecto, de la vida. El verde 
de la naturaleza no nos sacia, no nos devuelve a lo puro, a lo que no se halla me-
diado por las constricciones sociales e históricas, porque la naturaleza fortifica, 
ella misma, una sólida barrera, y levanta un límite demasiado angosto y robusto. 
No florece un amor verdadero en la naturaleza, un amor que nos abra a la debi-
lidad, al don, y no sólo al triunfo de la fuerza y de la propagación de las energías 
de la vida: un amor que nos exhorte a venerar la fragilidad, la vulnerabilidad, para 
así crecer conjuntamente, y ensanchar el estrecho margen que circunda nuestra 
voluntad. 

La sabiduría de la naturaleza obedece a la mera necesidad, al cumplimiento 
de leyes inexorables que, como efectos concomitantes, gestan creaciones dotadas 
de una belleza fastuosa. No se persiguen ni la sabiduría ni la belleza en sí mismas. 
Todo continúa mediado por un fin ajeno a nuestro espíritu, por una concatena-
ción de medios que nos conducen hacia una meta ignota, hacia una oscuridad, 
hacia una falta de sentido. Hemos de zambullirnos en aguas más profundas. No 
basta con liberarnos de las mediaciones decretadas por el afán irredento de po-
der, promulgadas por esa dialéctica insumisa que percola a través de los poros e 
intersticios de la historia; tampoco con despojarnos de todo apego hacia la histo-
ria, hacia su magnificencia, hacia esa capacidad tan asombrosa de evocación de 
la que goza: la historia inspira nuestra imaginación y nutre nuestros ideales, pero 
también se comporta como un manantial regado de nostalgia, como un hontanar 
que derrama indefinición, y cuyas aguas pueden secuestrar nuestra creatividad. 
Sin embargo, la sociedad (ni siquiera la comunidad humana, recogida en esa in-
timidad tan entrañable con quienes nos rodean) no nos proporcionará la inme-
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diatez, la limpidez: la pureza que nos permita vislumbrar lo incondicionado, lo 
digno de absorber nuestra entrega y de concentrar nuestra abnegación. Por su 
parte, la “mediación inmediata” ejercida por la naturaleza ya no nos valdrá. En la 
naturaleza experimentaremos, sí, la inmediatez ínsita a un poder creador, pero 
nuestro anhelo de sabiduría, de amor y de belleza se proyecta todavía sobre una 
mismidad: la que permea el vasto reino de la naturaleza, cuya indolencia se nos 
revela demasiado extraña, mediatizada por fuerzas que se nos imponen como ar-
canas losas. Hemos de descender desde lo epifenoménico y fenoménico hasta lo 
puro, hasta lo inmediato, hasta lo incondicionado.

Advertiremos, así, que sólo en nuestra interioridad más inasible, en esa ines-
crutable esfera que envuelve nuestra conciencia, pueden morar la sabiduría, el 
amor y la belleza. Ni la historia, ni la sociedad, ni la naturaleza acogen su grande-
za, su libertad, su resistencia a sucumbir ante límite alguno, su “autotrascenderse” 
ilimitado: su inmediatez. Será, ahora, en ese críptico abismo que representa nues-
tro ego donde buscaremos la belleza, el amor y la sabiduría. Las contemplaremos, 
primero, mediadas a través del universo ético. En la ley moral, en la voluntad 
santa de Kant que se afana en cumplir un imperativo categórico, una prescripción 
universal que dimana de la libertad más egregia que posee la razón, palparemos 
el hálito del amor, de la belleza, de la sabiduría: de la intuición, de la vida, de la 
creatividad. En el amor, en la belleza y en la sabiduría cristalizarán expresiones 
preclaras de la norma moral, del deber, del cumplimiento de una obligación que 
nos trasciende, de una ley incondicionada que nos vincula a lo eterno, a lo inson-
dable, a lo incorruptible. 

Sin embargo, el ámbito de la moral pronto se nos antojará harto estrecho, 
excesivamente cuestionable, demasiado dependiente de las mediaciones urdidas 
por la historia, por las culturas, por las sociedades. Difícilmente atisbaremos en él 
una luz permanente, una rúbrica auténtica de lo incondicionado. Lo interpreta-
mos como un dominio demasiado “externo”, “mediato”. No existe intuición pura 
de una luz que nos desborde, porque la moral adolece de rigidez, ahoga la volun-
tad y nos subsume en el cumplimiento de un deber ciego. Poco espacio queda, en 
ella, para la creatividad. La moral se alza, más bien, como el epítome más deco-
roso de una necesidad contra la que es inútil luchar, si queremos ser humanos y 
vivir, dignamente, en sociedad. Precisamos de algo más puro, más profundo, más 
interno a nosotros mismos. Contemplaremos, así, el amor, la belleza y la sabiduría 
como las manifestaciones de nuestros anhelos más recónditos, de nuestras ansias 
inveteradas, de nuestra voluntad consciente y de nuestro impulso inconsciente. 
Brotarán, entonces, de lo más hondo de nuestro psiquismo, de ese abismo que 
teje nuestra subjetividad, ya no mediatizada ni por la historia, ni por la sociedad, 
ni por la naturaleza, pero tampoco por esa ley moral que cada espíritu “detecta” 
en el seno de su conciencia. Hemos de descender aún más, para llegar hasta la 
incomunicabilidad del ego, hasta sus más arcanas energías, hasta sus más feroces 
ambiciones. En las profundidades del yo palparemos ese vestigio de pureza; ese 
retazo de inmediatez, de creatividad, de vida, de frescura, de rebelión contra toda 
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mismidad. Nos entregaremos a nosotros mismos, a vivirnos. Encarnaremos nues-
tra propia inmediatez, y creeremos palpar, en ella, lo inmediatamente puro, lo 
incondicionado: el absoluto libre, noble y voluntarioso que incoan el amor, la 
belleza y la sabiduría, cuando capturan nuestra mente y atrapan nuestro deseo. 

Pronto se desvanecerán, sin embargo, las ilusiones concitadas. El yo se mues-
tra aún demasiado angosto, demasiado rígido como para custodiar el don del 
amor, de la belleza y de la sabiduría. Se revela todavía externo a nosotros mismos 
(por paradójico que resulte), pues nunca nos conocemos de manera cabal, y pe-
netrar en ese fondo insondable que constituimos nos llena de desasosiego, de 
desesperanza, de sinsentido. No siempre brilla en nosotros la luz, sino que con 
frecuencia nos invade la más pujante oscuridad. Albergamos, sí, un infinito, pero 
excesivamente penumbroso. Hemos de descender aún más en la conciencia; de-
bemos perforarla, trasegarla con la más cortante de las espadas, hasta alcanzar la 
fuente primigenia del ser, cuyos pilares no pueden residir en nosotros mismos: 
la libertad egregia de la vida; la verdad, el poderío, la creatividad. Continuamos 
“impuros”, mediados por nosotros mismos, ensimismados en nuestra estrechez, 
en nuestras insalvables determinaciones, en nuestra irrevocable pertenencia a un 
espacio y a un tiempo. Lo infinito e incondicionado no puede desprenderse de 
una proyección de nuestro propio ser, inderogablemente finito y condicionado. 

Hemos de buscar algo más profundo, más puro, más abnegado: una luz que 
no se clausure sobre sí misma, en un bucle demasiado melancólico… Ni lo cons-
ciente ni lo inconsciente; nada, en definitiva, que emerja de los más arcanos domi-
nios del yo, nos encaminará hacia la intuición pura, hacia aquello que nos supere 
ilimitadamente y nos brinde la libertad, la creatividad, la audacia de una paz que 
no persiga sólo el placer inoculado por el sosiego, sino el crecimiento, la vida, la 
extensión de los horizontes del ser. Para crecer, hemos de identificar algo que nos 
trascienda, y, para ello, debemos elevarnos. Pero ascender sobre nosotros exige, 
en realidad, descender hasta lo más profundo, hasta el contenido último, hasta lo 
inagotable y verdaderamente inasible, cuyos atisbos colindan, indescriptiblemen-
te, con lo inefable. Destilan clarividencia los versos de Rainer Maria Rilke:

“Glücklich, die wissen, dass hinter allen Sprachen das Unsägliche steht”170.

La intuición pura, la libertad, la verdad creativa…: ese algo inescrutable pero 
ansiado, ese poder fundante del que todo dimana, no puede contemplarse en 
un foco que le sea externo, en una instancia que lo juzgue como una realidad 
a posteriori, derivada de una entidad que lo preceda: ha de plasmar, él mismo, lo 
previo a todo; el fundamento que se funda a sí mismo, su propia razón, su propia 
abnegación. 

Nos sumergiremos, así, en el universo que ampara lo a priori, aquello que 
antecede todo: todo poder, toda historia, toda comunidad, toda naturaleza, todo 

170  “Dichosos quienes saben que detrás de todas la lenguas permanece lo inefable” (Sämtliche Werke, 
Insel Verlag, Frankfurt am Main 1955-1966, vol. II, 259ss).
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ego, todo deseo, todo impulso que exhalen la mente o la voluntad. Hemos de atre-
vernos a traspasar los temidos pórticos de lo apriorístico in descendo, para ahondar 
en la pureza, para sondear lo incondicionado, para hundirnos en lo inmediato. 
Mas ¿dónde descubriremos ese a priori, esa intuición pura, ese don infinito, ese 
amor incondicionado, esa creatividad ilimitada? Nos toparemos con el espíritu, 
con lo permanente, con lo que vincula lo disonante, con el “suspiro” que persiste 
cuando todo se desvanece: con la ligazón que todo lo entrelaza, con la idea, con 
el concepto como síntesis que condensa cuanto hay de valioso, de perdurable, de 
primigenio en el intelecto. 

En la idea, en el espíritu, en el concepto, hallaremos un núcleo de inteligi-
bilidad que nos fascinará por su poder, por su permanencia, por su resistencia a 
capitular ante cualquier determinación que le resulte ajena: por su capacidad, en 
suma, de autotrascenderse y de remitir siempre a sí mismo. Lo último, lo incondi-
cionado, lo discerniremos en el concepto, en aquello que permanece cuando se 
marchita toda representación; en lo que se ubica en la raíz de todo: en su evoca-
ción, en su significado, en el sentido que se puede extraer cuando todo “es dejado 
a sí mismo”, y se ve privado de cualquier determinación que le sea extrínseca. Lo 
sustancial, lo verdadero, lo inagotable…: el concepto como el límite al que tiende 
toda “mismidad”. El concepto no apela, entonces, sino a la mismidad despojada 
de sí misma, reducida a su mínima expresión, para así captar cuanto de auténtico, 
de creativo, de “singular” subsiste en ella, y aprehenderlo no ya en su mismidad, 
sino en su conexión a un sentido que lo trasciende, a una esfera lógica, presidida 
por la inteligibilidad, que todo lo hilvana con todo. El concepto derrota la mismi-
dad, porque rebasa la recia barrera impuesta por lo singular, esa frontera forjada 
por una representación aparentemente inexpugnable, insondable. Nos permite 
percatarnos de que todo cuanto simula constituir un “en sí” nos retrotrae, en rea-
lidad, a una luz previa, a un a priori que lo antecede, a una realidad más profunda: 
a un concepto que lo une a lo permanente, al sentido, al poder primigenio, a la 
creatividad, a la vida (y el sentido es algo “vivo”, erlebt, como advirtiera Dilthey)171. 
El a priori real convergerá con el espíritu en cuanto idea, en cuanto síntesis de lo 
diferente, como integración del ser y del no-ser en el devenir. 

Sin embargo, el concepto, como notara Hegel, se halla inconcluso. Debería-
mos acceder al concepto absoluto, a la síntesis de todo concepto, al concepto me-
nos ensimismado, más abierto, más integrador, pero, para ello, habríamos de vivir 
todas las vidas, tendríamos que experimentar la historia en su totalidad, cuando 
ésta carece de fin. El futuro esparce oscuridad, y no gozamos de paciencia sufi-
ciente como para esperar a que la historia concluya, porque quizás nunca se con-
sume. Cesará el tiempo reservado a la humanidad, pero proseguirá el del ser, y 
nunca se coronará una cúspide infranqueable, un culmen auténtico. Siempre será 
posible escalar hasta picos aún más altos. Por la vía del porvenir, por la estrategia 

171  Cf. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
vol. VII, 142.

conciencia y mismidad.indd   206conciencia y mismidad.indd   206 10/02/2013   12:10:2610/02/2013   12:10:26



Conciencia y mismidad 207

del ascenso a cimas más elevadas, nobles y aleccionadoras, aptas para encumbrar-
nos hasta un concepto más aquilatado, menos ensimismado, no lograremos nada. 
Debemos afanarnos, todavía, en bucear en el espíritu: hemos de descender hasta 
la intuición apriorística por antonomasia, hasta el fondo fundante. El concepto, 
aun en una fuerza unificadora (“el concepto es lo que unifica”, escribe Hegel)172, 
jamás incluirá la voluntad, el sentimiento, esa pureza que derrama libertad, pues 
todo concepto refleja la necesidad de la razón, la mismidad del mundo, aunque 
redimida de sus atributos mutables (para así vislumbrar aquello que permanece 
detrás de todo cambio: la idea, ese núcleo de inteligibilidad que no sucumbe ante 
las determinaciones tan volátiles trenzadas por el espacio y el tiempo). 

No despunta la libertad en el concepto. El concepto absorbe esa luz que ful-
gura cuando el “en sí mismo” yace en su propia soledad, y es sólo él. El concepto 
compendia la mismidad del mundo en su pureza, pero buscamos algo que venza 
toda mismidad: una intuición pura e incondicionada, la cual no se limite a re-
producir el mundo, a expresar lo que éste posee, a entenderlo, a transparentar, 
más allá de toda caduca representación, el núcleo de inteligibilidad ínsito al uni-
verso. Pretendemos huir de la necesidad: anhelamos vida, libertad y creatividad; 
imploramos esa frescura diseminada por un devenir que trascienda toda mismi-
dad, pero cuya esencia se muestre también capaz de entregarse, abnegadamente, 
a algo que le revele la verdad del ser. Buscamos el desprendimiento: deseamos 
sentir. En el sentimiento, lo inmediato se trasluce casi sin mediación. Intuimos 
lo absoluto, lo incondicionado, porque navegamos en las aguas del amor, de la 
emoción: de una entrega que no capitula ante razones, ante necesidades, ante 
determinaciones, ante mismidades, sino que triunfa sobre su propia resistencia, 
refracta su propia egoísmo, para consagrarse, libremente, a algo puro, a una luz 
que sacie su anhelo infinito (no por colmarla de bien alguno, sino por auspiciar 
que intuya lo que siempre la trascendería, lo que nunca se agotaría, lo que uniría 
siempre y en cualquier lugar a todos los seres: el sentimiento). En el sentimiento, 
la libertad es pura, la frescura es límpida, la novedad es diáfana. Nada constriñe 
el sentimiento. Puedo sentir contra toda razón, contra toda evidencia: el senti-
miento instaura sentido; irradia, en sí mismo, significado; encapsula su propia 
justificación: es contemplación, abnegación, entrega a un don que siempre nos 
trascendería. “Lo siento” quiere decir: me conquista un poder que nunca se en-
simisma, porque es libre, es generoso, es inabordable para ninguna esfera ajena 
a mí, e incluso a mí mismo se me antoja incapturable. Mi razón no lo gobierna; 
por ello, he encontrado una atalaya noble y robusta frente a la necesidad, frente 
a la mismidad del mundo. Desafío la mismidad, pero no porque me busque a mí 
mismo, y ansíe cultivar mi propio egoísmo, sino porque me entrego a algo que me 
trasciende, a una intuición infinita, inescrutable, inextinguible. 

Sin embargo, el sentimiento constituye todavía, él mismo, una mediación. 
No puedo contemplar, abnegadamente, lo inmediato, porque aún me posee mi 

172  G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, Fondo de Cultura Económica, México 1966, 466.
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propio deleite (en cuanto ser gratamente dominado por la sensibilidad). He es-
capado, sí, de la necesidad, de la mismidad de la razón, de la tiranía ejercida por 
el concepto, de las cadenas de mi ego, de mi deseo, de los demás rostros, de la 
sociedad, de la ambigua historia…, pero me vuelve a aprisionar una mediación: 
la impuesta por el sentimiento. Lo último no se me brinda en su pureza. Lo in-
condicionado se halla aún condicionado por la pujanza que vierte el sentimiento. 
Todavía lo aherroja la finitud. El placer asociado al sentimiento nubla la visión 
de lo puro, de la entrega radical, de la intuición incondicionada. No gozo aún 
de libertad, porque me esclaviza el yugo de la fruición sentiente. He logrado, sí, 
advertir que esa pureza no la descubriré nunca en las proyecciones de mi yo hacia 
esferas externas a él (ya se condensen en la naturaleza, en la comunidad o en la 
historia), pero tampoco puedo palparlo en ningún ámbito que le pertenezca a mi 
yo. He de abandonarme, he de entregarme, he de crear. 

Crear implica crecer, comporta ambicionar lo totalmente-otro al mundo 
dado, a la mismidad. Para ello, hemos de buscar una sabiduría abnegada, un 
amor entregado, una belleza libre, cuyo despliegue no se subordine a la mera 
necesidad de la naturaleza, y no se limite a perpetuar lo que ya comparece. Es en 
esta sublevación contra la mismidad donde resplandece el optimismo más genui-
no ante el inopinado don que prodiga la vida. Nos vemos exhortados a utilizar 
el ingente caudal de energía que nos otorga la vida, de forma súbita e insólita, 
de una manera siempre inefable (pues no alcanzamos a desentrañar las razones 
más profundas que nos atan a este mundo: el porqué del ser, el porqué de la exis-
tencia), para ensanchar los horizontes de lo posible, para aspirar a “la sabiduría 
última y radical de las cosas”173. Nos convertimos, entonces, en nuestro mundo, y 
ganamos ese espacio de libertad tan añorado. 

He aquí la salvación de la humanidad: la rebelión frente al mundo para crear, 
para erigirnos en siervos de la libertad, de la pureza, de la entrega límpida a un 
fin en sí mismo. Ya no hemos de ser rescatados de ninguna aciaga condena: nos 
salvamos en una historia inconclusa; en una finitud cuya fragilidad nos concede, 
sin embargo, la opción de consagrarnos a lo puro, a lo categóricamente apriorísti-
co, a lo que nada agota ni nada posee. Nos permite, en suma, crear un mundo. Lo 
radicalmente a priori converge con lo inefable, con lo siempre ulterior, con aque-
llo que trasciende toda trascendencia, con la unidad libre, incondicionada, que 
fusiona voluntad y entendimiento: con la creación. Yo creo el mundo y el mundo 
me crea, y crear entraña entrega: acrisola pureza, novum, don. Ya no devengo en 
mismidad, ni me inserto en las redes tejidas por mismidad alguna. Me imbuyo, 
así, de fervor por la vida, del espíritu de la contemplación, de la fascinación ante 
el don inesperado de alzarme sobre el mundo y frente al mundo. Nos palpamos, 
entonces, como la vanguardia del ser, como la rúbrica de lo sorpresivo, de lo irre-
ductible: de la posibilidad que continuamente desafía la realidad. De entre las 
múltiples rutas que podía haber tomado la evolución de la vida, una ha conduci-

173  X. Zubiri, Los Problemas Fundamentales de la Metafísica occidental, Alianza, Madrid 1994, 17.
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do hasta nosotros, sea por azar, por necesidad o por una razón ignota: lo cierto es 
que vivimos, y nuestra vida constituye un disponer de posibilidades, así como un 
gestar nuevas posibilidades que nos capaciten para amar, para contemplar, para 
saber, para crear.

La búsqueda de la intuición pura por la humanidad• 

La búsqueda que debe emprender el individuo que se rebela contra la mismi-
dad del mundo ha de asumirla también la humanidad a título colectivo. El anhelo 
por descubrir la pureza, el novum que no se limita a reproducir los patrones ya 
incoados, lo flamante que rete, radicalmente, toda inclinación hacia el ensimis-
mamiento que preside los mundos natural y social, ha de albergarlo también la 
humanidad. La voluntad de amor, de belleza y de sabiduría ha sido asimilada, de 
hecho, no sólo por los sujetos, sino también por las culturas. El itinerario de “des-
censo” hasta la intuición más pura, más libre, más abnegada, se asemeja al que 
hemos descrito en el caso de la búsqueda individual. Detengámonos en él. 

La humanidad, a través de sus voces más autorizadas, a través de aquellos 
espíritus que han logrado un mayor grado de clarividencia y de profundidad en 
el análisis de la situación de su tiempo, así como de los deseos más hondos que 
abrigan los corazones individuales, contemplará todos sus afanes como meras 
proyecciones históricas, como “mediaciones mediadas”, las cuales remiten a una 
irrevocable experiencia de conflicto. Desgarrada por sus luchas intestinas, por esa 
visión inalterable que tan sólo discierne pugna, aflicción, un cúmulo plagado de 
voluntades irredentas de poder, cuya beligerancia enfrenta a unos pueblos con 
otros y enemista unas cosmovisiones con otras, la humanidad no palpará huella 
alguna de amor, de belleza, de sabiduría: de creación, de pureza, de novum. Todo 
se interpretará como la reiteración de una misma e insobornable dinámica: nihil 
novum sub sole, y la historia constituye, en realidad, la amarga y oscurecida rúbrica 
de lo inexorable, de esa inevitable decantación que nos escora hacia la violencia, 
hacia la disputa, hacia el egoísmo. Toda novedad se nos antojará ilusoria, un signo 
más del crepúsculo que se cierne, sin remedio, sobre todo atisbo de juventud, de 
frescura, de fascinación. La historia se alzará como el gris escenario de una fatali-
dad ciega, cuya indolencia nos incita a deflagrar más y más conflictos. 

Nada puro, nada límpido se percibirá en el arcano discurrir de unos siglos 
que, pese a mostrar, en apariencia, la posibilidad de una luz nueva, tan sólo irra-
dian luces ya emitidas, y esparcen agrios vientos ya exhalados desde antiguo. La 
historia retorna sobre sí misma, sumida en un terrible bucle: únicamente propaga 
voluntad de poder. La humanidad nunca cambiará, y jamás coronará esa cúspide 
de pureza, de limpidez, de abnegación que algunos ilusos se afanan en conquis-
tar. Semejantes anhelos se aprehenderán como proyecciones de la sociedad mis-
ma, inmersa en su insanable propensión al enfrentamiento, al odio, al egoísmo. 
Nada digno permanece en la historia: tan sólo dolor, tan sólo la repetición cíclica 
de un séquito regado de ambiciones, de dominios, de la incorregible tendencia 
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a transformarlo todo en una hilera de medios que no conducen a ningún fin. No 
existe libertad, capacidad de alumbrar un novum deliberadamente desligado de 
esa concatenación de intereses, de mediaciones interminables. Todo se ha pro-
nunciado ya, y todo demuestra que esas apetencias desmedidas de amor, de be-
lleza y de sabiduría aquilatadas por el corazón humano no representaban sino 
vacuos y cándidos delirios, sueños imposibles, obsecuentes a una etapa específica 
de la historia; momentos transitorios, destinados a que los supere una conciencia 
adulta, cuya madurez se recrea en su infelicidad, en su percepción de que no 
existe nada, ningún sentido: tan sólo la pura vaciedad. Hemos sido condenados a 
padecer la tortura de sumergirnos, como género, en un abismo sin fondo, en un 
pozo infinito, en una profundidad que no oculta verdad alguna, más allá de su 
propia lobreguez. Todo es lúgubre, todo es áspero, todo es delicuescente. 

La humanidad no puede, sin embargo, rehuir la vida: se ve exhortada, por 
una fuerza antiquísima, por un vestigio inveterado de esa necesidad biológica que 
aún impera en su naturaleza, a proseguir, a caminar por una senda escabrosa que 
no se orienta hacia meta alguna, pues no existe ningún foco, no despunta una luz 
coruscante cuya incandescencia nos reconforte al final del túnel. Ese ímpetu de 
vida, ese exceso de energía, esa rúbrica de que porta, consigo, una llama de la que 
no puede desprenderse (el signo del poder, de la posibilidad de crear, de inau-
gurar horizontes tonificadores), la impele a buscar la pureza fuera de la historia. 
Amor, belleza y sabiduría no se concebirán ya como proyecciones de una histo-
ria perennemente falta de reconciliación, de una historia insalvable, ajena a toda 
fuerza redentora. Lo puro, lo abnegado, la entrega incondicional, lo apriorístico, 
no se perseguirá ya en el seno de una historia tan ambigua y desconsoladora: se 
vislumbrará en la sociedad misma, en la comunidad de hombres y mujeres que 
comparten múltiples propósitos, pero también acogen ansias contrapuestas. Será, 
en cualquier caso, al amparo del calor humano, de ese grato bálsamo que procu-
ra, en ocasiones, el hecho de sentirse partícipe de un proyecto que trasciende la 
angostura de nuestra individualidad, el palparse miembro de una estirpe que nos 
engloba en una unidad mayor (para “abrir” nuestros ojos e inspirarnos de modo 
inconmensurable), donde se trate de hallar la rúbrica de lo permanente, de lo 
puro, de lo incondicionado. Si la historia ya no nos revela nada, porque de ella 
sólo emerge esa tendencia insanable a la lucha, al egoísmo, a la violencia de unas 
mediaciones encadenadas que no anticipan inmediatez alguna, un fin límpido, 
buscaremos, al candor de la humanidad misma, de la sociedad en el hic et nunc del 
tiempo que se nos ha deparado, ese fin tan apremiante que percibe quien palpa, 
en su espíritu, la vocación de crear. 

Amor, belleza y sabiduría las concebiremos, entonces, incardinadas en la pro-
pia humanidad, la cual se comprende a sí misma en esos lazos que vinculan a sus 
miembros en una época y en un lugar determinado. No descubrirá su identidad 
en lo exótico, en lo extraño, en lo esplendoroso, sino en ese celo tan ardiente 
que liga a cada uno con todos, en esa insoslayable relación que nos convierte en 
seres dependientes, hermanados a una misma humanidad. En la morada de la 
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humanidad resplandecerán el amor, la belleza y la sabiduría, y en tenernos como 
humanidad, en cada tiempo y en cada espacio, acariciaremos ese don, esa pureza, 
esa creación abnegada por cuya luz con tanto denuedo suspiramos. La sociedad 
se transfigurará, así, a los ojos de nuestro entendimiento, en la “mediación inme-
diata”: el fin, lo último, lo puro, lo radicalmente a priori, se contemplará como la 
proyección de lo humano a través de la humanidad, pero ya no enraizada en una 
historia ininteligible, la cual no se somete a ningún canon de racionalidad o de 
voluntad, totalmente ajena a leyes de cualquier tipo, sino en la sociedad misma, 
en la comunidad humana. La humanidad se aprehenderá a sí misma a través de 
la mediación inmediata que le brindan sus miembros. En cada rostro, en cada 
semblante irrepetible e inescrutable, se palpará esa pureza, ese destello insonda-
ble que el amor, la belleza y la sabiduría presagian, mas ahora adelantan en cada 
encarnación de amor, de belleza y de sabiduría que acontece con cada individuo. 

Sin embargo, esa vinculación inextricable de los individuos a un mismo gé-
nero humano, a una estirpe común que los hermana de manera indisociable, no 
transluce la pureza que añora el corazón. La mediación que ejerce la voluntad, 
tan mutable, de cada individuo, su idiosincrasia, su relatividad, su pertenencia a 
un hic et nunc, a una coyuntura pasajera, resulta demasiado onerosa. La humani-
dad no puede encontrar lo incondicionado, que con tanto ahínco persigue, en sí 
misma, en su propio y oscuro seno. Ni en la historia, ni en la subyugante tez que 
dignifica a sus miembros, hallará lo que implora, porque todo yace todavía suje-
to a mediaciones muy intensas, cuya aridez eclipsa cualquier atisbo recamado de 
limpidez, de entrega, de abnegación. La humanidad misma se nos antoja harto 
lúgubre, excesivamente ensimismada, ahogada en su propia penumbra. Ha de 
salir de sí misma, para franquear sus estrechos muros e internarse en un mundo 
más amplio: ha de abrirse a la vastedad del universo, a la magia que prodiga la 
naturaleza. La humanidad se percibirá como integrante de una dinámica embru-
jadora: la que dimana de la vida. Se contemplará, más aún, como la cima de la 
evolución de la vida, como el hito máximo conquistado por la complejidad, por 
la capacidad, por la magnificencia de esas energías que atesora la vida. En el alter 
a su propio ego codiciará la humanidad lo permanente, lo inefable, el desafío ra-
dical a toda mismidad, apto para insuflarle la paz e infundirle la pureza. En la na-
turaleza, creerá saborear ese gustoso y perfumado néctar que derrama el amor, la 
belleza y la sabiduría. Ansiará imitar la naturaleza, inspirarse en ella; desentrañar, 
en su inmensidad, la rúbrica de lo originario y último, del poder inveterado del 
que todo procede y al que todo remite. Fascinada por la naturaleza, olvidada ya 
de sí misma, la humanidad coronará un elevado grado de libertad, al abandonar 
su propio ensimismamiento y entregarse a una luz que la trasciende, a un océano 
de mayor envergadura, a un espacio más extenso donde sentirse partícipe de un 
horizonte más abarcador. 

Pero pronto palpará la tragedia de la naturaleza: en ella, no brilla el amor, 
ni habitan en sus dominios la sabiduría, la limpidez, la pureza, pues todo res-
ponde a la más fiera necesidad, todo lo envuelve esa inexorabilidad ínsita a unas 
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leyes promulgadas por un agente ignoto y quizás incognoscible. La hermosura 
que desprende la naturaleza estampa el agrio signo de lo ineluctable: la belleza 
no se ha buscado como fin, sino que ha emergido como un medio, como un mero 
accidente en la mismidad del mundo, cuyo único objetivo estriba en su propia 
perpetuación. El mundo, aun en el fastuoso lienzo que pincela el esplendor de la 
naturaleza, sólo se persigue a sí mismo, y se encierra en su propia mismidad. La 
humanidad pretendía escapar de sí misma, vencer su mismidad, su carácter de 
“a posteriori” radical con respecto a sí misma, para profundizar en las sendas de la 
vida, y descender a cuanto la antecede y ampara, al círculo que la cobija, que es el 
descrito por la vida, el trazado por la naturaleza, pero no encuentra nada: tan sólo 
palpa una análoga, y aún más indolente, mismidad. La naturaleza, por inmediata 
que se nos antoje, se erige todavía en mediación. Aún no hemos cruzado el atrio 
de la autenticidad, la tersura de lo verdadero, de lo sustancial, de lo que permane-
ce porque no depende de nada, y se justifica a sí mismo en su propio contemplar-
se. La humanidad no descubrirá en la naturaleza el hálito de lo incondicionado: 
tan sólo atisbará necesidad, mismidad, mediación. Se verá instada a desafiar esa 
inexorabilidad; para ello, buceará, con aún mayor hondura, en las fuentes del ser 
y de su conciencia humana.

Sin embargo, la humanidad nunca se circunscribe a un sujeto, a un ego en 
cuyo seno quepa buscar aquello que no se vislumbra ni en la historia, ni en la so-
ciedad, ni en la naturaleza, por lo que no puede zambullirse en sus propias aguas. 
No existe una “conciencia colectiva” que se piense a sí misma. Existen conciencias 
hermanadas, las cuales reflexionan conjuntamente y, en aquéllos espíritus dota-
dos de una mayor capacidad de penetración, esclarecen nuestra condición como 
miembros de un linaje común. La humanidad no puede concebir la pureza, el 
anhelo de amor, el ansia de belleza, la apetencia desbordada de sabiduría, como 
la proyección de un ego que se siente falto de infinitud (al albergar un exceso de 
energía en su psiquismo, desmesura que lo obliga a buscar afuera, en un alter, esa 
luz que es incapaz de encontrar en su interior). 

La humanidad no se ha descubierto a sí misma ni en la historia, ni en la socie-
dad dada, ni en la naturaleza, sino que se ha afanado en proseguir con su búsque-
da de lo puro, de lo límpido, de la entrega a lo permanente. Pero su única alter-
nativa residirá en abrirse a la posibilidad del a priori auténtico, de lo que no more 
ni en la historia, ni en la comunidad, ni en la naturaleza, ni siquiera en la críptica 
esfera de la conciencia, sino en sí mismo; mas en una mismidad libre, susceptible 
de una interrogación perenne, de una ampliación perpetua, de una renovación 
incesante: una mismidad que, paradójicamente, no se justifique a sí misma, a imi-
tación de la vastedad del mundo, sino que se erija en pregunta inabordable, en 
inspiración infinita, en entrega, en libertad. 

Ese a priori se interpretará, nuevamente, como el espíritu universal hegeliano 
que se busca a sí mismo, el cual ansía alcanzar una mayor conciencia de su liber-
tad para, eventualmente, acceder a la conciencia absoluta: al pensamiento que 
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se piensa a sí mismo, al noesis noeseos, al saber que se sabe absoluto, a lo radical-
mente real, al acto puro que se ha conquistado como tal, a la libertad ganada en 
la más ardua de las luchas. Pero pronto advertirá que el espíritu entraña todavía, 
él mismo, una mediación, una mismidad, una grave losa. No destella libertad en 
aquello que únicamente se ama a sí mismo. Nos aprisiona aún la estampa de la 
mismidad, del egoísmo, de la necesidad. El espíritu se limita a desplegarse en 
la naturaleza y en la historia, como espíritu objetivo y espíritu subjetivo, porque 
suspira por sí mismo, porque anhela su más alta libertad, porque ansía conocerse, 
amarse, saborear su hermosura y degustar su esplendor. La humanidad, por el 
contrario, precisa de una luz pura, límpida, abnegada: de un don libre que cree, y 
se abra al novum; mas de una novedad no incoada, in nuce, en la génesis del desen-
volvimiento del espíritu, sino de una juventud auténtica, inesperada, fascinante, 
cuyo desarrollo no desista de sorprendernos y de evocar lo inefable. Hemos de 
poder contemplarla en su verdad, en una “intuición” que, sin embargo, no apa-
gue el fuego de la pregunta. 

El espíritu remite a esa “fría razón desconsolada” a la que se refiriera Goethe174. 
No se alza, en el espíritu, espacio para la interpelación sincera. Se responde a sí 
mismo, pues todo lo unifica en sí y por sí. En palabras de Hegel: “esa idea es lo 
verdadero, lo eterno, lo absolutamente poderoso (…) esa idea se manifiesta en el 
mundo y (…) nada se manifiesta en el mundo sino ella misma, su magnificencia y 
su dignidad”175. El espíritu lo constituye, de nuevo, el concepto, aquello que “liga” 
lo diverso, para someterlo todo a su egregia pujanza, a su grandeza, a su majestad. 
La libertad se ha ausentado de sus imponentes aguas. El espíritu resulta demasia-
do avasallador. En él, no florece la entrega, y no cabe admirarlo, porque todo lo 
circunscribe a su propia y enhiesta necesidad, a su propia mismidad. El espíritu 
acrisola el mundo por antonomasia: la vastedad de la naturaleza palidece ante la 
inmensidad de aquello que se comprende por y para sí, de la causa sui de Spinoza, 
la cual no admite contestación alguna, pues disipa todo indicio de desafío en su 
propia refulgencia, en su propia gloria, en su propia enormidad. El espíritu, la 
idea, el concepto, no hacen sino subsumir lo particular en lo universal. Anulan 
todo viso de novum, al integrar cualquier posibilidad en el sistema, en el todo, en 
el engarce universal. La contingencia, la voluntad, la “inmediatez”, la intuición 
pura que atisba el novum allende la razón, más allá del espíritu, allende la idea, 
se difumina: “la consideración filosófica no tiene otro designio que eliminar lo 
contingente (…). Debemos buscar en la historia un fin universal, el fin último del 
mundo, no un fin particular del espíritu subjetivo o del ánimo”176. 

174  “La paz de Dios –enseñan- más felices/ nos vuelve aquí en la tierra que la fría/ razón desconsolada, pero yo/ 
esa paz la he encontrado en la presencia/ tranquila de la amada, cuando siento/ que a ella pertenezco, y para siempre.”. 
Tomamos el texto de la traducción de Enrique Baltanás. El original alemán dice: “Dem Frieden Gottes, welcher 
euch hieniden/ Mehr als Vernunft beseliget –wir lesen’s–,/ Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden/ In Gegenwart 
des allgeliebten Wesens; Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stören/ Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehören”. 
Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Berliner Ausgabe, vol. I, Berlin 1960, 497-502.

175  G.W.F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, 44.
176  Ibid.
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La razón no puede sorprendernos ni maravillarse a sí misma. No hay lugar 
para la fascinación ante el despliegue inexorable del espíritu universal. No des-
punta el desafío, porque la victoria de la idea se nos antoja ineluctable. La muer-
te pierde también su valor revelador, pues ya no establece ningún reto, ninguna 
frontera infranqueable que nos exhorte a luchar contra su primacía177. Todo se 
doblega, dócilmente, ante lo necesario, ante el devenir inconcuso, suficiente, cuya 
firmeza guía el espíritu hacia su autoconciencia plena, hacia su estado absoluto. 
Lo absoluto no goza de libertad, porque todo se supedita a su encaminamiento 
hacia sí mismo, como su más elevada cúspide, como la más áurea corona que orla 
su figura. Por ello, “lo verdadero es el todo, pero el todo es solamente la esencia 
que se completa mediante su desarrollo. De lo absoluto hay que decir que es esen-
cialmente resultado, que sólo al final es lo que es en verdad, y en ello precisamen-
te estriba su naturaleza, que es la de ser real, sujeto o devenir de sí mismo”178. La 
cumbre jalonada por el espíritu adolece de carácter ilusorio: ese final se hallaba 
ya incoado en la idea en sí, en su mismidad primigenia, por lo que no se ha gana-
do ninguna verdad libre, sino que tan sólo se ha asistido a la autosatisfacción de 
un espíritu que se busca a sí mismo desde sus albores. 

La pureza ha de buscarse en una luz que venza la rigidez del espíritu, esa 
áspera estrechez que anega un concepto ahogado en su intrínseca mismidad. 
Semejante inmediatez, emancipada de la mediación que ejerce un espíritu que 
únicamente se persigue a sí mismo, se descubrirá en el sentimiento. La intensi-
dad del sentir desborda las angostas y sofocantes lindes inherentes al concepto. El 
concepto unifica mediante la subordinación de su objeto a una necesidad aciaga, 
al imperativo decretado por la razón. El rostro del espíritu refleja la cruda razón, 
la concatenación de causas y de efectos, de intereses, de medios. No prospera el 
fin puro, porque todo se acopla a la magna estructura de lo inteligible, de lo en-
trelazado, de lo insertado en una totalidad orgánica. Se desvanece cualquier sub-
jetividad, cualquier novedad, cualquier libertad. Nos hundimos en la inmensidad 
de la razón, aún más abrumadora que la vastedad que preside el mundo natural. 
Debemos sentir, porque todavía impetramos, afanosamente, la libertad, la pureza, 
la pregunta, el desafío que, en virtud de su entrega abnegada a una luz que reta 
toda mismidad, alcanza también los visos de la paz. Amor, belleza y sabiduría se 
percibirán como fulguraciones del sentimiento más profundo, y la humanidad 
“se sentirá” a sí misma. En ese sentir, en esa inefabilidad, testimoniada por los 
portavoces más conspicuos de las ansias y de las inquietudes colectivas, creeremos 
palpar lo incondicionado, lo creativo, el novum. 

177  De la anulación de la gravedad existencial de la muerte en el idealismo, diluida ahora en el des-
pliegue necesario del espíritu, se hace eco Franz Rosenzweig en La Estrella de la Redención. La totalidad termina 
por absorber cualquier parcialidad, cualquier existencia, cualquier “carga”, también la de la muerte. No hay 
nada que temer ni nada que admirar, pues todo responde a la inexorable dinámica de un espíritu autosu-
ficiente. La muerte se despoja de su valor existencial, de su significado, de su contenido revelador sobre la 
más honda esencia humana. Cf. Der Stern der Erlösung, Kauffmann, Frankfurt am Main 1921, “erster Teil: Die 
Elemente oder die immerwährende Vorwelt”, especialmente “Vom Tode” y “Die Philosophie des All”.

178  G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 15-16
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Sin embargo, la humanidad se percatará de que tampoco el sentimiento le 
basta, porque se erige también en mismidad, en mediación. Sentimos por sentir, y 
aunque en esta emoción amanezca un grato sol imbuido de libertad, cuyos rayos 
se emancipan de las cadenas tan adustas que nos atan a una racionalidad dema-
siado severa, todavía nos oprime, con su despótica fiereza, la esclavitud ínsita al 
propio sentimiento: el hecho de vernos forzados a sentir por sentir, para convertir 
el sentimiento en fin en sí mismo, el cual no admita una interrogación ulterior. 
La razón y el concepto se hallan aprisionados por su carácter apodíctico, por su 
omnipotencia, por el inexorable sometimiento de todo a una ley que entroniza 
la necesidad; el sentimiento, en cambio, se encuentra aherrojado por su indeter-
minación radical, por su incomunicabilidad, por su exceso de singularidad, por 
su escisión abrupta con respecto a todo atisbo de universalidad. El sentimiento re-
presenta lo inexpresable, lo inefable, pero no como lo “superior” a toda compren-
sión posible, a todo léxico, a toda categoría, sino como aquello que se arroga un 
estatus ajeno a cualquier vocablo. El sentimiento se excluye, deliberadamente, de 
la racionalidad, del lenguaje, de lo comunicable, para enclaustrarse en su propia 
y tantas veces cálida y placentera esfera; pero difícilmente edifica un mundo, un 
desafío consistente frente a la mismidad del cosmos ya dado, un universo suscep-
tible de que lo amplíen otras subjetividades, otros sentimientos. Tan amarga es su 
soledad, su reclusión sobre sí mismo, su “repliegue”, que rehúsa toda expansión, 
toda síntesis entre intuición y razón, entre libertad y necesidad. Se ha entregado 
a su propia calidez, a su propia complacencia, y se desliga, fehacientemente, de 
toda universalidad, de toda razón, por considerar que el entendimiento determi-
na, niega, reduce, limita: lo constriñe todo a una asfixiante concatenación de cau-
sas y de efectos, a una cohorte de mediaciones, cuyo fundamento último remite a 
ellas mismas.

Lo absolutamente inmediato, el a priori puro, lo incondicionalmente “otro” a 
todo lo dado, a toda mismidad; el “totalmente-otro” al que aludiera Rudolf Otto, 
lo último, aquello que no se proyecta en instancia alguna; lo límpido, lo destilado, 
lo “santo”, lo inconceptualizable, lo que tampoco puede ser sentido…, exhala la 
brisa de la libertad. Jamás lo atrapamos. Nunca lo aprehendemos propiamente, 
pero siempre lo atisbamos en obras específicas, en un espacio y en un tiempo, 
en una razón y en un sentir. Sin embargo, jamás se agota en ninguna operación 
atribuible a la voluntad o al entendimiento. Es el ser, es la eterna primavera, es el 
novum, es aquello que nada ni nadie posee: la entrega, la creación, el anhelo de un 
“más”, de un “ulterior” inextinguible, pero asentado en el hic et nunc del mundo 
y de la historia, cuyos pies se posan sobre los frágiles collados y las endebles pra-
deras que embellecen la Tierra, y cuyas alas divagan por los volátiles cielos que 
cubren el espacio de lo real y de lo imaginable. 

La fusión de las búsquedas individual y colectiva• 
La conciencia, a título individual, y la humanidad, a través de esos espíritus 

que se erigen en portavoces del género al que pertenecen, y en cuya reflexión 
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pretenden amparar las inquietudes colectivas, buscan una pureza originaria, an-
sían entrega, anhelan libertad. La fusión de ambas tentativas desemboca en la con-
ciencia plena, en el “pas en pasin” paulino, en la sinergia absoluta, en el vencimiento 
de esa mismidad que entumece el yo y ofusca a la humanidad, en el mundo libre: 
en el individuo que se siente partícipe de la aventura humana en la historia, como 
cúspide de la evolución de la vida, y en la humanidad que contempla, en cada 
uno de sus miembros, una posibilidad latente de desafiar el mundo y de expandir 
los horizontes de lo posible. Es en la síntesis de lo individual y de lo colectivo don-
de resplandece el afán creador, la apetencia del novum auténtico, cuya posibilidad 
se vislumbra tanto en el individuo (quien, en su conciencia, alumbra la novedad) 
como en una humanidad que, al transformar el cosmos circundante y espolear la 
historia, abre, continuamente, el pórtico de lo flamante. 

El individuo suspira, con desvelo, por el amor, la belleza y la sabiduría, y se 
percata de que esa pureza que implora con tanto denuedo no se ubica en nin-
gún hic et nunc: carece de locus preciso espacio-temporal; no constituye nunca un 
“ente” susceptible de insertarse en el seno de las dimensiones finitas que envuel-
ven el mundo, sino que se alza como un horizonte perennemente inasible, como 
una posibilidad inagotable, como el ser, que elude todo tener. Por cuanto el amor, 
la belleza y la sabiduría jamás se circunscriben a ningún objeto, sino que se evapo-
ran siempre ante toda tentativa de “asirlos”, de “concentrar” su pujanza en la obje-
tividad que despliega el mundo, presagian lo inefable, auguran la pureza radical, 
como heraldos de esa limpidez incondicionada que añora la conciencia. Sin em-
bargo, la tríada de amor, belleza y sabiduría remite ya a la división, a la fragmenta-
ción irreductible que nos obliga a contemplar lo “último”, lo más anhelado, desde 
las oscurecidas lentes de la multiplicidad. 

El individuo se esforzará, entonces, en descubrir esa unidad profunda que 
subyace a la trinidad compuesta por el amor, la belleza y la sabiduría, trasunto 
del triunvirato medieval “bonum-pulchrum-verum”, pero dotado ahora de libertad. 
El amor no converge, únicamente, con ese bien que se persigue en fiel cumpli-
miento de la ley moral, sino que acrisola una entrega libérrima y generosa, la 
cual se consagra a una luz capaz de trascenderla. La hermosura no se restringe 
al pulchrum de los escolásticos, en cuya magnificencia resplandece la huella deí-
fica de todo ente, la imagen de Dios (cuyo culmen se encarna en el hombre), la 
gloria del Creador impresa en la verdad del ser creado, como en la filosofía cris-
tiana medieval, sino que, en ella, se esboza lo inasible, la estampa de que subsiste 
siempre un fondo inescrutable, un hálito de incomprensibilidad que nos otorga 
autonomía, interpretación, emancipación con respecto a lo dado. En virtud de su 
libertad, nos permite contemplar de modo sincero, y participar de un espíritu im-
buido de autenticidad, cuyo ser busque abrirse a ese don que se percibe como un 
fin en sí mismo, como una inmediatez, como una intuición no subsumible en esa 
rígida esfera que hilvanan los conceptos. La sabiduría no se constriñe al verum, 
a la posesión de una verdad que brilla como adaequatio rei et intellectus, y somete 
el entendimiento a lo “dado”, sino que, en ella, despunta la interiorización de la 

conciencia y mismidad.indd   216conciencia y mismidad.indd   216 10/02/2013   12:10:2610/02/2013   12:10:26



Conciencia y mismidad 217

verdad, el servicio a una pureza que nos desborda, la conversión de todo atisbo de 
verdad en rúbrica de libertad, para así impulsar la vida y ensanchar las fronteras 
del ser. 

La sabiduría no se muestra ya como una losa, grávida y severa, que subyugue 
el entendimiento, sino que se manifiesta como posibilidad. La verdad del mundo 
encierra la fiera necesidad de la vida, la inexorabilidad de las leyes que imperan en 
la vastedad del universo, la pequeñez del individuo y la imposibilidad de fundar la 
razón sobre sí misma. En la sabiduría, en cambio, cristaliza la percepción de que 
cabe desafiar el mundo, así como ampliar las lindes de una verdad que dimana de 
la mismidad del universo. La sabiduría emerge, entonces, como disposición de 
la propia vida de cara a un futuro que reta lo “dado”, la mismidad, para donarse, 
libremente, a una pureza insondable, en virtud de cuya trascendencia sobre todo 
deseo y todo concepto hermana a los seres humanos, pues jamás sucumbe a una 
objetividad que se adueñe de ella, y la “agote” en un tener que eclipse la infinita 
hondura irradiada por su ser. 

Amor, belleza y sabiduría remiten a la pureza, a lo originario, a lo fundante: a 
lo a priori, a lo “otro” al mundo. Constituyen tres rúbricas, tres dimensiones irre-
ductibles a la angostura de la experiencia espacio-temporal, las cuales evocan una 
unidad profunda que sólo cabe contemplar, mas nunca solidificar en conceptos. La 
convergencia de amor, de belleza y de sabiduría no se explica: se intuye, se con-
templa en la entrega abnegada a una luz que nos trascienda, a un don que jamás 
apurarían ni el entendimiento ni la voluntad: a una unidad inquebrantable, a un 
fundamento que todo lo abarque, al ser. En la mismidad del mundo no es posible 
fusionar lo bello con lo amoroso, lo amoroso con lo sabio, lo sabio con lo bello, 
pero se discierne que estos tres ideales inasibles obedecen a una idéntica energía 
primigenia, a un poder fundante parejo, a una análoga síntesis de actividad y con-
templación. Lo bello puede amarse, y brindarnos la sublime luz de la sabiduría, 
pero la belleza difiere del amor.

La belleza se contempla; en el amor nos entregamos; en la sabiduría nos com-
prendemos. Belleza y amor nos retrotraen a la pujanza que dispensa el sentimien-
to, a su potencia indómita, mientras que la sabiduría entraña la elevación de la 
racionalidad, de la ciencia, del pensamiento. El fin más radical, el desafío más 
esplendoroso a la mismidad del mundo, estriba en convertir la contemplación 
en entrega devota y en comprensión piadosa. El individuo que busca la pureza, 
la unidad, el a priori, se verá conminado a integrar belleza, amor y sabiduría, para 
transfigurar su existencia en una contemplación entregada y sabia. Esta integri-
dad, empero, persistirá siempre como una meta inasible, porque belleza, amor y 
sabiduría, en cuanto expresiones máximas del desafío a la mismidad del mundo, 
jamás condescienden a la objetividad de la mismidad del mundo. Si “poseyéra-
mos”, si “atrapáramos” el amor, la belleza y la sabiduría en obras del mundo, en 
objetos del cosmos, en las redes tejidas por los “útiles a la mano”, se despojarían 
de su carácter de reto primoroso a la mismidad del universo, y perderían su con-
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dición de intuiciones puras, inagotables, incandescentes, que no capitulan ante la 
perentoriedad de lo dado. 

La belleza se buscará, primero, en la naturaleza. Se ansiará imitar esa hermo-
sura enfervorizadora que perfora el mundo natural, el cosmos en el que moramos 
y cuya magnificencia nos circunda inextricablemente. El anhelo de mímesis, mo-
tivado por esa emoción de desbordamiento ante la belleza que desprenden los 
campos, las montañas, los mares y los más diversos y exóticos paisajes, y cuyo aro-
ma permea también las más variadas criaturas que pueblan la diversidad de la vida 
sobre la Tierra, así como la vastedad de un firmamento siempre seductor, nos ins-
pirará de manera inconmensurable. Nos palparemos, en efecto, arrebatados por 
tanta fascinación, por tanta sorpresa, por una grandiosidad que nos infunde entu-
siasmo, e insufla en nosotros un hálito de novedad, de frescura, de exhortación a 
contemplar, a entregarnos, abnegadamente, a una luz que nos supera en infinitos 
términos. Conscientes de que personificamos el pináculo de la naturaleza, su cús-
pide más elevada, la más alta cima de complejidad coronada hasta el momento 
por las fuerzas de la vida, veneraremos el cosmos como nuestra fuente matricial, 
como nuestro manantial nutricio, como nuestro hogar. El genio humano empa-
lidecerá, comparado con la inventiva que sazona la naturaleza (“¿Quién soy yo 
frente al universo?”, se le atribuye a Beethoven), cuya creatividad ha forjado, en 
virtud de leyes apodícticas y de causas quizás incognoscibles, maravillas portento-
sas, las cuales atenúan toda complacencia ante las gestas estéticas protagonizadas 
por nuestra estirpe. Nos sentiremos arrebatados por esa hermosura inagotable 
que esparce la naturaleza, por ese hontanar de sugerencias que ha encendido la 
llama de la creatividad en multitud de culturas e individuos, y ha engendrado el 
arte mismo (el cual, ya desde las más arcaicas manifestaciones descubiertas hasta 
ahora –como es el caso de las pinturas rupestres de Altamira, Grotte Chauvet o 
Lascaux, normalmente datadas en el paleolítico superior, e incluso de muestras 
simbólicas anteriores179–, ha bebido de las aguas de la naturaleza, del ansia de 
“emular”, de “reproducir”, en la fragilidad que nubla toda obra creativa, lo que en 
el mundo palpita como vida, derrama actividad, dispersa poder). 

Sin embargo, la belleza que exhala la naturaleza pronto se nos antojará vacía. 
Nos deleitaremos, sí, al admirar, henchidos de fervor, todo ese torrente rociado de 
creatividad, toda esa gloriosa cascada inundada por la mezcolanza de equilibro, 
fuerza y policromía que fluye por sus egregios cauces (y cuya pujanza responde a 
una evolución incesante, primero de la materia inerte y después de la materia bió-
tica, para anegar, por el camino, el espacio con toda clase de formas que suscitan, 
a nuestros ojos, una hermosura embriagadora), pero también advertiremos que 
la belleza de la naturaleza es ciega. Su estética no constituye un fin en sí, sino que 

179  Las dataciones más recientes sugieren que las pinturas de la cueva de Altamira constituyen, pro-
bablemente, la manifestación de arte rupestre más antigua de la que tenemos constancia. Persisten dudas 
sobre su autoría. Pudo ser obra de miembros de la moderna especie humana, esto es, de nuestros ancestros 
inmediatos, o de hombres de Neanderthal. Cf. A.W.G. Pike et al., “U-Series dating of Paleolithic art in 11 
caves in Spain”, Science 6087 (2012), 1409-1413.
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la densidad tan evocadora que irradia su hermosura representa el resultado de un 
proceso cuyo único objetivo reside en afianzar la mismidad del mundo. Se expan-
den, sí, las energías creativas de la materia, de la vida, pero no se busca lo límpido, 
lo a priori, lo incondicionado. 

La belleza de la naturaleza nos parecerá demasiado externa, excesivamente 
desligada de nuestra inquietud por hallar un fin en sí mismo, emancipado de 
cualquier concatenación de medios, y cuya luz no se limite a satisfacer la mera 
perpetuación de la vida, el simple comparecer del mundo. La hermosura que 
prodiga la naturaleza ha de contemplarse en su a priori, en su fundamento, en su 
inmediatez, tal que no la mediatice la mismidad del mundo. Alabaremos, así, la 
belleza de la naturaleza a través del exigente filtro del ego humano, de la concien-
cia, del “no-comparecer”, que se instituye en desafío a la mismidad del mundo, y 
anhela crear un universo nuevo; tan profundo, tan intenso, tan puro, tan trascen-
dente a toda determinación dada, que la estética de la naturaleza, por abrumado-
ra en su refulgencia, por augusta y embelesadora, la consideraremos insuficiente. 
Impetraremos, entonces, una belleza sabia, una belleza que resplandezca como sa-
biduría. La hermosura de la naturaleza es silente, sumida en un enmudecimiento 
inveterado (característico de un cosmos que no ha proferido palabras hasta la 
emergencia del lenguaje consciente). Precisamos de una belleza sabia, de una 
hermosura que oriente nuestra vida, y nos enseñe a transfigurarnos en poseedo-
res de toda esa energía que late en nosotros, para así volcarla hacia una creación 
íntegra, edificante, destinada a mejorar la existencia de la humanidad y a revelar-
nos, con mayor hondura, la inagotable verdad que vertebra el mundo y enriquece 
la vida. 

La belleza sabia consiste en la hermosura, pero contemplada como concien-
cia que se fascina, sí, ante la grandiosidad que preside la naturaleza, mas suspira 
también por forjar, ella misma, una belleza nueva, la cual satisfaga las ansias de 
crecimiento vital que alberga el hombre; una belleza que nos impulse a crecer, a 
expandir las energías de la vida, a ensanchar los horizontes del ser, pero también 
a dilatar las fronteras de lo humano, a impulsar la historia con una fuerza renova-
da, con una juventud renacida. La belleza sabia comprende que, en la naturaleza, 
sólo prima la fiera necesidad sancionada por leyes inderogables, la victoria del 
fuerte sobre el débil, la inexorabilidad de una conjunción, críptica y aciaga, que 
entrelaza el azar con reglas apodícticas que gobiernan la dinámica de la materia 
inerte y de la esfera biótica. No despunta, entonces, la auténtica sabiduría en la 
naturaleza, como tampoco florece la verdadera belleza, pues sirven a fines ajenos, 
y se asemejan a simples superficies que encubren una verdad más honda, cuya 
lobreguez no desvela ninguna pureza, ningún desafío a la mismidad del mundo. 
Por sobrecogedora que nos resulte la hermosura que ornamenta la naturaleza, 
ésta no emerge como fin en sí, sino como el feliz semblante de un cosmos tantas 
veces inhóspito, que crea, sí, escenarios embrujadores, pero esclavos de la necesi-
dad. No existe, en la naturaleza, la auténtica libertad, la creación pura, la entrega 
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abnegada a un fin en sí: no destella el espíritu como a priori radical, como “total-
mente-otro” a la mismidad del mundo. 

La belleza sabia, aun inspirada en esa hermosura que trasiega, con su dulce 
filo, la naturaleza, ha de abrirse al amor: ha de metamorfosearse en una belleza 
sabia y amorosa, en una sabiduría bella y tierna, en un amor sabio y hermoso. Esta 
tríada, que remite a una unidad fundamental inasible (la cual incoa el germen de 
la libertad y, por tanto, de la multiplicidad, del espíritu), permite contemplar la be-
lleza no sólo como expresión estética, sino como amor, como entrega, como una 
luz previa a toda conciencia bella y a todo concepto hermoso. La belleza como 
sabiduría y amor, la belleza integradora, la belleza entregada, la belleza libre, la 
belleza auténticamente creadora…, no bosqueja ya meras proyecciones, pincela-
das por un ego que trata de satisfacer sus ansias indómitas en la hermosura de la 
naturaleza, sino que antecede toda estética y todo concepto: es la pureza insonda-
ble; es el ser; es aquello que jamás se agota en mismidad alguna, pues nunca “com-
parece”. En cualquier caso, tampoco se limita a “no-comparecer”, sino que tras-
ciende la divisoria misma entre comparecencia y no-comparecencia, para remitir 
a lo inefable, a lo que elude toda categorización, toda aprehensión, mas tampoco 
basa su ser en esa “evasión” ante toda tentativa de captura, sino que brilla como 
libertad pura, como evocación incandescente, como lo radicalmente a priori, como 
lo ulterior, como lo que trasciende toda trascendencia, también la acrisolada por 
la belleza, la sabiduría y el amor: como el ser en cuanto posibilidad, como el po-
der libre que abnegadamente crea. 

El espíritu, la pureza, lo permanente-inagotable (que jamás comparece, sin 
embargo, como mismidad, como objeto), se conquista, al igual que la libertad. Lo 
“dado” es esclavo de la mismidad, pues se limita a comparecer en el hic et nunc. El 
espíritu desafía, perennemente, todo comparecer: es la frescura, es la vida no so-
metida a los rígidos cánones del acontecer necesario del universo; es la creación. 
En el arte, nos afanamos en crear esa pureza, que el corazón humano implora 
con tanto desvelo, en forma de belleza; en la ciencia y en el pensamiento, como 
sabiduría; en la historia, bajo la manifestación del amor. Pero el amor se desvane-
ce de la historia, al igual que la belleza pura abandona toda obra, pues nunca se 
condensa en objeto alguno. La sabiduría, la profundidad máxima, la penetración 
más aguda y edificante, jamás ha sido consignada por escrito, ni transmitida me-
diante la vulnerabilidad inherente a los léxicos. Amor, belleza y sabiduría han de 
conquistarse: hemos de coronar, en cada época, esa cúspide en cuya nívea altura 
reverbera la luz del espíritu, el fulgor de la libertad, la llama de la creación. 

1.4. Historia y sentido

Si entendemos por historia el “comparecer” de la humanidad en el espacio 
y en el tiempo, esto es, el conjunto de la actividad y de la “pasividad” humana a 
lo largo de los siglos, o, lo que es lo mismo, todo aquello “referido” a la huma-
nidad, todo cuanto afecta al género humano desde los albores de la conciencia 

conciencia y mismidad.indd   220conciencia y mismidad.indd   220 10/02/2013   12:10:2710/02/2013   12:10:27



Conciencia y mismidad 221

(aludiremos, por tanto, a una noción más “laxa” de historia, que abarque también 
los períodos previos a la invención de la escritura, siempre y cuando existan evi-
dencias de una actividad “consciente” por parte del ser humano), se nos antoja 
difícil, quizás inasequible, inferir un sentido de ella. La historia, valorada como el 
mero alzarse de la humanidad sobre la faz de la Tierra a lo largo de los siglos, no 
transparenta un significado. El sentido lo confiere cada época que mira al pasado, 
cada edad que se interroga por la interpretación posible de los acontecimientos 
vividos. El sentido no resplandece, espontáneamente, en la observación de los 
avatares históricos. Cada época ha de prepararse para volver, para “revisitar” su 
pasado, y para ofrecer una interpretación que lo convierta en una realidad signi-
ficativa para el hoy. 

Así, el sentido de la historia resulta inseparable del significado que la huma-
nidad (cada cultura y, en último término, cada individuo) se atribuya a sí misma 
en un momento dado. No existe un sentido de la historia: lo que despunta es la 
capacidad de crear ese sentido, la voluntad de lograr el novum, de alcanzar una 
cúspide nueva, de no plegarse ante hipotéticas fatalidades, ante determinismos 
aciagos y dogmáticos que conculquen las ansias creativas que abriga la humani-
dad (en definitiva, ante una simple reiteración de eras ya desvanecidas, o ante 
una aceptación resignada de lo que se ha incoado en tiempos pretéritos). En la 
historia se decide, por tanto, la lucha humana por una libertad creativa: la colosal 
batalla que perfora el “hilo de la historia” se libra entre, por un lado, una abne-
gación apática y servil ante el pasado y, por otro, una aceptación entusiasta de la 
posibilidad de tomar las riendas del tiempo. 

La historia no puede abstraerse, deliberadamente, del individuo histórico 
que en ella actúa y “padece”. Bien es cierto que las interacciones entre los dis-
tintos agentes y “pacientes” individuales nos obligan a postular un espacio com-
prehensivo, cuya amplitud trasciende, necesariamente, la rasa suma de singula-
ridades. Aquí se confirma el principio de que “el todo es más que la suma de sus 
partes”, pues al cómputo de los elementos que integran el todo es preciso añadir 
las interacciones (muchas de ellas imprevisibles) que enhebran ese conjunto. No 
hay cabida, por tanto, para la predicción, para la adivinación profética del curso 
que perfila la historia. No priman leyes que rijan, inexorablemente, la dinámica 
histórica. Existe la voluntad de imperar sobre la historia, pero la voluntad cons-
tituye siempre un patrimonio del individuo, y las voluntades se enfrentan, des-
piadadamente, en la historia, si no se han subsumido en un todo mayor que las 
homogeneice (para, en realidad, privarlas de esa individualidad, de esa libertad 
conjeturada por el intelecto).

No puede florecer, frente al planteamiento hegeliano, una historia universal, 
un proceso majestuoso que discurra “con independencia” de las historias indivi-
duales, porque esta “senda unívoca” anularía la posibilidad de un individuo libre 
(ahora inmerso en un mecanismo irrevocable, contra el que poco puede objetar). 
Confiar, aciagamente, en la “astucia de la razón”, en el triunfo inevitable de un es-
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píritu que antecede y sucede a los espíritus individuales, niega la capacidad creati-
va de la humanidad, y engulle todo viso de novum en un engranaje autosuficiente, 
cuyo desenvolvimiento tan sólo persigue su propio fin, su propio interés, la conse-
cución de esa meta germinada ya en los inicios y desplegada en el espacio y en el 
tiempo. Una historia genuinamente humana ha de contemplar la posibilidad de 
que cada ser humano se viva a sí mismo en la historia, y se predisponga, por tanto, a 
crear, a ensanchar los horizontes del pensamiento y las fronteras del sentimiento, 
a buscar el amor, la belleza y la sabiduría, lo incondicionado, el resultado de una 
ardua e interminable lucha contra toda apariencia, contra toda concatenación 
necesitarista de causas y efectos: la pugna por la libertad. 

Si la historia es humana, si la historia se refiere, primordialmente, al hom-
bre, a sus acciones y a sus “pasiones”, no puede poseer un significado escrito de 
antemano por fuerzas ajenas a cada individuo, a cada cultura, a cada época. Si la 
historia es humana, ha de instaurar un escenario en cuyo seno nuestra estirpe 
forje su propio mundo, para desafiar la mismidad del cosmos natural y erigir un 
espacio imbuido de libertad, donde expandir las energías de la vida, donde susci-
tar lo flamante, lo creativo. Si la historia es humana, en ella hemos de poder vis-
lumbrar algo puro, una luz que no capitule ante las exigencias de necesidad que 
prevalecen en el universo, sino que se alce como un don límpido, creativo: como 
el núcleo más profundo que se intuye, aun vagamente, cuando apelamos a la sabi-
duría, al amor y a la belleza como metas libres. Cada momento de la historia ha de 
ser capaz de ofrecer su propia interpretación del pasado.

Desde esta perspectiva, la prioridad de la “historicidad” del individuo sobre 
la historia, a la que aludiera Heidegger180, encierra una profundidad filosófica no-
table: la historia debe corresponderle al individuo, y ha de estribar en la posibili-
dad que este último atesora para vivir como un ser histórico. Sin embargo, el “ser 
histórico” en cuanto tal no se reduce nunca a una mera posibilidad del individuo. 
El individuo es necesariamente histórico. Jamás se desliga, ni siquiera en el caso 
de las voluntades más enérgicas y agudas, de una historia. Nunca se desprende de 
su pertenencia a una historia singular (la emanada por su cultura, por su pueblo, 
por su comunidad, por su familia…), menos aún de la historia en sentido univer-
sal, esto es, de la totalidad del “comparecer” humano, del las “afecciones” suyas 
que desfilan en el espacio y en el tiempo. 

El individuo sólo adquiere conciencia de sí mismo por su interacción con los 
demás, porque la percepción de su subjetividad viene mediada, inexorablemen-
te, por la comunicación, por el lenguaje. Su introspección languidece en mero 
silencio si no se articula lingüísticamente, pero todo lenguaje es social, y estampa 
el signo del intercambio de pensamientos, de mundos íntimos, de privacidades, 
entre individuos. Si no gozara de más referente que ella misma, difícilmente po-
dría la conciencia individual percatarse de su condición de desafío al mundo, 

180  Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, 43.
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de su “ser-contra-el-mundo”, para así aspirar a fraguar un mundo distinto, una 
alternativa al ciego acontecer que oscurece la naturaleza: un espacio iluminado 
por la libertad, ficticio o auténtico, pero al menos “anhelado”; y en este “deseo”, 
en su viveza, en su realidad, reside su verdad, porque el hecho de suspirar por una 
luz distinta a la que irradia el mundo, a su inexorable concatenación de causas y 
de efectos, entraña ya un ejercicio de libertad, acrisola ya una emancipación con 
respecto a la mismidad del mundo, comporta ya la ambición de lo puro e incon-
dicionado). Por tanto, la historicidad se impone, ineluctablemente, sobre el indi-
viduo. El individuo no puede renunciar a su historicidad. Ser histórico no esboza 
una posibilidad: representa una necesidad. Lo que resplandece como posibilidad 
es la orientación de esa historicidad, esto es, su proyección en el pasado (como 
capacidad de interpretar la historia de una u otra forma), en el presente (la ac-
ción vertida sobre el hic et nunc) y en el futuro (la apertura a lo ignoto, así como el 
ansia de “hacer cognoscible” lo ignoto, mediante el compromiso con el crecimiento 
de la humanidad).

La historia, así pues, no puede examinarse como el entrelazamiento inexora-
ble de unos eventos hilvanados por fuerzas misteriosas, sordas y ajenas a la volun-
tad, sino como el escenario labrado por la actividad humana (explorada tanto en 
su faceta propiamente “activa” como en su cariz pasivo) en el tiempo y en espacio. 
No existe un “espacio previo”, más allá de la acción que inaugura ese espacio en 
el tiempo. El espacio lo proporcionan las individualidades históricas, esto es, los 
sujetos, obligados, inderogablemente, a interaccionar con el mundo y con sus se-
mejantes, y, por tanto, a devenir en seres históricos. La historia constituye una ne-
cesidad para el género humano, pero su orientación supone una posibilidad para 
el individuo. La posibilidad más apremiante, más primorosa, más evocadora de la 
historia, radica en el crecimiento de la humanidad. Éste se manifiesta de tres modos: 
como crecimiento de los individuos, como capacidad de legar ese crecimiento al 
futuro y como legitimidad de que las generaciones venideras regresen, continua-
mente, al crecimiento pasado, mediante la interpretación de la historia, esto es, a 
través de la opción, siempre latente, de conferir un sentido determinado al curso 
de los acontecimientos (tarea imposible sin la preservación de una memoria colec-
tiva, custodiada por cada época). 

El crecimiento no se reduce a una mera cifra cuantitativa. Ciertamente, se 
aprecia, al observar la historia, un crecimiento material de la humanidad: un in-
cremento en el número de individuos que pueblan la Tierra, así como un desa-
rrollo cada vez más intenso y profundo de las fuerzas productivas, esto es, del po-
der de transformación material del mundo a través del pensamiento y el trabajo. 
Sin embargo, ese crecimiento nunca responde a un esquema plenamente lineal. 
Hijos de la Ilustración, nos hipnotiza la perspectiva del progreso, y al divisar los 
siglos, nos aprisiona la idea de que es inevitable que acaezca una mejora constan-
te en las condiciones materiales de vida. No obstante, este “perfeccionamiento 
material” rara vez viene acompañado de un crecimiento en la conciencia espiri-
tual, pues advertimos, con frecuencia, que la condición humana no ha variado, 
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sustancialmente, a lo largo del tiempo, y no es probable que se modifique en un 
futuro. Amasamos, sí, mayores riquezas materiales, y los avances en el terreno de 
la técnica nos cautivan, porque en ellos se despliega esa virtualidad tan asombrosa 
que poseen la inteligencia y la voluntad para aprovechar los recursos del mundo, 
de cara a la configuración de un mundo humano. La técnica nos invita a soñar 
con una emancipación de la mera necesidad material, con un reino en el que de-
leitarnos con nuestro propio cosmos, con una vida mejor, ya no sujeta a los límites 
naturales: con una vida libre. 

En cualquier caso, esa conciencia de los avances materiales emprende, de 
manera concomitante, una reflexión desconsoladora sobre la ausencia de pro-
greso moral. Solemos preguntamos cómo es posible que una civilización que ha 
conquistado una cantidad tan prodigiosa de conocimiento científico, y ha llegado 
a pisar la superficie de la Luna, astro adorado desde tiempos inmemoriales por 
nuestros ancestros, y cuyo intelecto se ha proyectado hasta las regiones más recón-
ditas del universo, gracias a la pujanza de su ciencia y a la precisión de sus cálculos, 
no haya sido capaz de enterrar, definitivamente, el mal, la guerra, el sufrimiento, 
la desidia, la ignorancia, el egoísmo, el fanatismo… Hemos secuenciado el geno-
ma humano, pero también hemos construido armas atómicas; en la actualidad, la 
bioingeniería nos atemoriza por su potencial destructor. Palpamos, en la ciencia y 
en la técnica, un poder edificante, un poder destinado al “crecimiento”, pero nos 
acecha la sombra omnipresente de la destrucción, de la anulación del hombre 
por el hombre, auspiciada por su crecimiento intelectual. 

Esta asimetría que tanto nos conturba, esta heterogeneidad tan nítida entre 
el progreso material y el crecimiento moral, no debiera sorprendernos. El hecho 
de que hayamos crecido materialmente no obedece a ninguna ley inexorable, cu-
yos decretos se cumplan de antemano, sin el concurso de las voluntades. Hemos 
progresado materialmente porque las sociedades humanas (esto es, la interacción 
–tantas veces forzada– entre voluntades individuales), con el beneplácito del con-
texto climático (de la coyuntura “natural”) e histórico-político, se han comprome-
tido con ese incremento de nuestras posibilidades materiales. No siempre ha sido 
así. Con posterioridad a la caída del Imperio Romano y al ocaso del mundo clási-
co, tuvo lugar un profundo decrecimiento material en la cultura occidental. El co-
nocimiento se marchitó, la técnica languideció, e incluso la población retrocedió, 
en ciertos períodos de la Edad Media (asolada por epidemias implacables, como 
la peste bubónica), con respecto al pasado. La humanidad vivió, durante siglos, 
ajena a la perspectiva del progreso. Sólo cuando la edad moderna se sintió ver-
daderamente vigorosa, después de haber rebasado el nivel científico legado por 
la civilización clásica, y tras haber descubierto nuevos mundos y haber ampliado, 
inconmensurablemente, el alcance de su técnica (de sus virtualidades de produc-
ción material –especialmente con el advenimiento de la Revolución Industrial–, 
así como de su horizonte de reflexión…), se vio seducida, de forma hegemónica, 
por la idea de progreso. 
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La ciencia y la técnica progresan porque su crecimiento responde a patro-
nes acumulativos. Una vez alumbrado el método científico, el crecimiento resulta 
prácticamente inexorable, porque se ha descubierto “la llave secreta” para interro-
gar, fructíferamente, un universo regido por leyes ineluctables. Por ello, no es de 
extrañar que la ciencia “desentrañe” los arcanos que envuelven la naturaleza, pues 
éstos acontecen inevitablemente. La técnica, como aplicación del conocimiento 
científico a la praxis, a la transformación material de la vida humana, bebe de las 
mismas fuentes: del “desciframiento” de esas reglas irrevocables que vertebran el 
universo material. Como el cosmos se halla sujeto a unos cánones inflexibles, la 
ciencia y la técnica se encuentran capacitadas para esclarecer, paulatinamente, la 
naturaleza de esos mecanismos ciegos, de esa concatenación de causas y efectos. 
El cometido, por complejo, por vasto e imponente que se nos antoje, obedece a 
un paradigma “lineal”: profundizaremos más en nuestra comprensión del uni-
verso, e incluso algunas teorías alterarán, categóricamente, nuestra comprensión 
del cosmos (para detonar “revoluciones científicas”), pero la ciencia no cesará de 
añadir nuevos conocimientos, ni de suscitar nuevas oportunidades de aplicación 
práctica, porque el universo, pese a la “indeterminación” que impera en ciertos 
niveles fundamentales, se somete a unos patrones de actuación inquebrantables. 
El universo es ajeno a “la historia”. 

En el universo existe evolución, pero no historia en cuanto “tiempo poseído”, 
“tiempo vivido”, tiempo referido al agente. El universo opera sobre la base de le-
yes fijadas de antemano; no así la historia, que gravita, necesariamente, en torno a 
los individuos históricos que en ella actúan y en ella experimentan afecciones. Lo 
“histórico” se vislumbra ya en la esfera de la vida, donde el predominio de las leyes 
infranqueables se ve sustituido, escalonadamente, por la capacidad que atesoran 
los organismos para reaccionar, de modos distintos, ante los estímulos proceden-
tes de la naturaleza, ante las “imposiciones” que dimanan de esas mismas leyes. El 
viviente, al constituir, gradualmente, su “mundo”, su limitación con respecto al 
orbe externo (sus interacciones se enfocan a salvaguardar sus intereses, hacia su 
impulso vital, hacia su tendencia a preservarse como viviente), se “emancipa”, no-
tablemente, de la ciega mecánica que articula el universo material. Sin embargo, 
continúa encadenado a necesidades adaptativas, a la mera búsqueda de la super-
vivencia: a servir, llanamente, a la necesidad de la especie, a la perpetuación del 
género. Con la conciencia, la oposición al mundo se convierte en una posibilidad 
radical, en un desafío pleno a la mismidad del mundo, así como en un anhelo de 
libertad, donde la creación no se subordine a ningún fin (por ejemplo, a la ob-
tención de ventajas adaptativas), sino que repercuta sobre sí misma. Es con la con-
ciencia cuando se erige, en sentido auténtico, un mundo alternativo al “mundo”.

El crecimiento de la humanidad, su posibilidad más radical, no sería viable si 
la historia obedeciera a un paradigma incoado de antemano. Para crecer, la hu-
manidad ha de poder “decrecer”: ha de esta abierta al “retroceso”, al pasado, a 
la incapacidad de forjar, al menos por el momento, un novum. Crecer ha de tra-
ducirse en una posibilidad de crear, de profundizar, de “ascender”, no sólo en el 
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ámbito de las fuerzas materiales que modifican el mundo, sino en el horizonte 
del pensamiento, en la “intensidad” con cuya luz se intuyan la belleza, el amor 
y la sabiduría. Si este crecimiento gozara de linealidad, dispensado de rupturas, 
eximido de contradicciones, la humanidad carecería de libertad. La humanidad 
ha de poder crear su mundo en cualquier momento, y ha de albergar la opción 
de regresar al pasado para interpretarlo. El sentido de la historia debe morar, por 
tanto, en cada época, en cada individuo en realidad, en cada oportunidad de con-
templar el pasado y de instituirlo en una realidad significativa para el presente: en 
cada posibilidad de actuar en el hic et nunc y en cada ocasión factible de orientar 
el futuro, lo “no dado”. 

2. LA LIBERTAD NO ENSIMISMADA: LA SOLIDARIDAD

2.1. La solidaridad como síntesis de ética y política

La libertad que rehúsa sucumbir ante su propia mismidad, ante su “mero ser 
libre” (cuya finalidad se agota en el ejercicio de esa autonomía), se abre a la soli-
daridad, y adquiere, por ello, una condición creadora, pues forja una luz distinta 
a la de su propia mismidad, al vislumbrar un mundo que trasciende la frontera 
delimitada por el anhelo de emancipación. La libertad sueña ahora con la utopía 
de que la solidaridad rija la historia. 

La dimensión más importante de la tarea que le incumbe a aquél que “com-
parece no-compareciendo” se pone de relieve, principalmente, en el comparecer-
ante de cada individuo con respecto a los demás. Si la tarea encomendada a todo 
individuo reside en desafiar el mundo, en propiciar que el mundo sea máxima-
mente mundo, para así cuestionarlo categóricamente y, por paradójico que re-
sulte, “desmundanizarlo” (en el sentido de retar su mismidad, ahora relativizada 
por el poder que brota de la interpelación humana), en lo que concierne a las 
relaciones entre los distintos individuos, hemos de advertir que existe una em-
presa común. Todos los individuos participan del carácter vinculante de un “algo 
que comparece no-compareciendo”, y en todos habita, por tanto, la semilla de la 
contradicción, impregnada de su vigor más virulento. Todos se hallan llamados a 
contradecir el mundo, no en virtud de una fuerza superior, sino de una vocación 
que emana de su propio ser: de un compromiso ineludible, porque, de esquivar-
lo, se convertirían en simples integrantes de los vastos engranajes que articulan el 
mundo, pero no en seres inmersos en la historia, en espíritus afanados en edificar 
un espacio distinto al ofrecido por el mundo, en cuyo seno sí se atisbe la posibili-
dad de un futuro auténtico. 

El horizonte perfilado por una tarea compartida (a saber, la de desafiar el 
mundo en su radicalidad) constituye la base de la solidaridad humana. Compare-
cemos en el mundo, pero en todos subsiste también el carácter de un algo que “no 
comparece”. Hermanados por el desgarre que en nosotros produce esta contra-
dicción, tomamos conciencia de que, a fin de proseguir con nuestro empeño in-
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dómito (y perennemente inconcluso) de desafiar el mundo, hemos de interpelar 
el cosmos conjuntamente. La humanidad como tal desafía el mundo con mayor 
poder que el individuo aisladamente. El reto al mundo que encarna el individuo 
humano lo rebasa el desafío que representa la humanidad como un todo, cuyo 
cuestionamiento del mundo adquiere una mayor radicalidad. Si la edificación de 
la historia, como espacio alternativo a la sorda mismidad que preside el mundo, 
entraña el signo primordial de nuestra condición de desafío al mundo, y si, por 
otra parte, la historia nunca emerge como la obra atribuible a un único individuo, 
la tarea humana sólo puede contemplarse como la labor conjunta de la humani-
dad. Ahora bien: de la misma manera que desafiamos el mundo, aunque no nos 
despojemos de nuestro rol de elementos suyos, hemos de retar el mundo como 
partes integrantes de la humanidad, pero debemos también desafiar a la huma-
nidad. Se establece, de esta forma, una nueva contradicción: el “comparecer-en-
la-humanidad” no puede recapitular la meta última, porque no cabe telos saciado 
y resuelto, sino que, para preservar la inconclusión inherente al ser humano, he-
mos de aceptar que nuestro deber estriba en desafiar, sí, el mundo como humani-
dad, pero también en retar a la humanidad como individuos, para que así poda-
mos sostener que nuestra condición consiste en “comparecer-en-la-humanidad”, 
al tiempo que nos define un inderogable “no-comparecer-en-la-humanidad”. 

Unidos, inextricablemente, por nuestro horizonte común de desafiar el 
mundo, el deber de la humanidad brilla en garantizar que todo individuo pueda 
alzarse, verdaderamente, como un desafío al mundo. Debemos auspiciar que la 
tarea de interpelación crítica no se convierta en el privilegio reservado a unos 
pocos, a costa de la privación de una inmensa mayoría. He aquí el principio se-
minal de toda idea de justicia social, en la cual no se condensa sino la traducción, 
en términos prácticos, de la responsabilidad de velar por un objetivo: que todo 
ser humano logre satisfacer su más íntimo imperativo, el de desafiar el mundo y 
erigirse en agente de la historia (como reino de futuro y de libertad). Es preciso, 
entonces, minimizar el poder individual detentado por unos sujetos sobre otros, 
y por unos sujetos sobre el mundo, para desplegar el poder de la humanidad so-
bre sí misma, la cual no necesita subyugar a sus miembros, ni tampoco someter, 
despiadadamente, el mundo, sino construir, en la historia, un escenario bajo cuya 
luz todas las virtualidades de los individuos humanos y del mundo resplandezcan, 
sin ser nunca agotadas. Sólo así habremos desafiado la mismidad del mundo, y ha-
bremos asumido que, como contradicción perpetua, no entiba nuestra vocación 
en apagar esta coexistencia de comparecer y no-comparecer, sino en expandirla 
irrestrictamente. El mundo será así menos mundo, esto es, menos mismidad y 
más apertura. 

La solidaridad humana no excluye la posibilidad de que, al tiempo que la 
humanidad, como un todo, y nuestro género a través de cada uno de sus miem-
bros, desafía el mundo, cualquier individuo pueda también retar a la humanidad 
en la historia. La humanidad no ha de ahogar la llama tan enérgica y humeante 
que porta el individuo, como tampoco ha de eclipsar las virtualidades latentes al 
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mundo, sino ampliarlas, comprometerlas en la instauración de un espacio donde 
sea posible un futuro abierto e incesante. No es tarea de la humanidad anular 
la individualidad atesorada por cada ser humano, sino potenciarla. El individuo 
debe verse legitimado, por ello, para desafiar a la humanidad, y para mostrar que 
tampoco la humanidad ha de instituirse en mismidad. No existe finalidad más 
allá del reto perenne lanzado contra toda eventual mismidad, sea la del mundo, 
la de la humanidad o la del propio individuo, para así crear, para así fraguar el 
novum. De este modo, el individuo ha de cuestionar, críticamente, a la humanidad 
(si ésta se siente tentada de absolutizarse como mismidad), y la humanidad ha de 
desafiar al individuo, si éste se ve incitado, igualmente, a arrogarse el estatus de 
mismidad inapelable. Comparecemos ante cada individuo y ante la humanidad 
como un todo, por lo que somos retados por cada individuo y por la humanidad, 
al tiempo que nosotros desafiamos, paralelamente, estas realidades. No florece 
la paz como quietud, ni en el mundo ni en la historia, sino como desafío. La paz 
auténtica despunta en aquel escenario en cuya extensión cabe desafiar, libre y 
radicalmente, cualquier eventual mismidad. Nuestra paz germina en la rebelión 
irreprimible contra la mismidad, esto es, contra todo absoluto que nos ciegue 
ante la novedad. 

La conciencia que crea su propio mundo, más allá del mero comparecer del 
mundo circundante, es libre. La libertad encierra vivencia ética, por cuanto se en-
cuentra destinada al crecimiento del sujeto. Por esta razón, se somete a un límite, 
a una determinación, a una frontera que acote los márgenes de esa libertad, de 
manera que pueda preservarse sin “ensimismarse” (esto es, sin emanciparse, por 
completo, de la propia conciencia y de su llamada a crear): acrisola una libertad 
con vocación de solidaridad. La libertad como ética apela, por tanto, a la respon-
sabilidad, a la necesidad de mantener la propia libertad, y de coextenderla con 
la libertad predicable de las demás conciencias. Así, la libertad se supedita, libre-
mente, a su propio orden, en virtud de su dignidad, de su poder, de su alcance, y, 
forzosamente, a las exigencias impuestas por la colectividad, como vía para gozar 
de una vivencia social de la libertad. La ética, sin embargo, se refiere, primordial-
mente, a esa subordinación libre de la libertad al propio orden establecido por la 
conciencia: la libertad, ávida de creación, ansiosa de ejercer su propio poder-ser 
y de expandir, al máximo, las energías de la vida, palpa la obligación de edificar 
un mundo, un mundo bañado de libertad, y, por esta causa, se entrega, se limita, se 
“enajena” a sí misma libremente, para brindarse, por entero, a la tarea de impulsar 
el horizonte de la vida y del pensamiento. 

La solidaridad refleja la libertad no ensimismada, la libertad que escapa a 
su proclividad a clausurarse sobre sí misma, a ocluirse en su propia angostura y 
a perder su finalidad más genuina (la de crear, la de ampliar la esfera del pen-
samiento, la de extender las fronteras de la vida). La libertad corre el riesgo de 
enquistarse en su mismidad, de reproducir los patrones vestigiales de ese mundo 
ensimismado contra el que tan sonoramente se alza la conciencia. Ha de salir de 
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ella misma: ha de abrirse a la solidaridad. La vivencia ética debe transfigurarse en 
existencia política. 

Con estas consideraciones, no sugerimos que el individuo se constituya pri-
mero como un ser ético, para después metamorfosearse en “animal político”, en 
ser social. El “después” no ha de entenderse en un sentido cronológico, como si 
el sujeto en estado de naturaleza (esbozado por la teoría política clásica) existiese 
realmente, esto es, como si cupiera “imaginar” al individuo con independencia de 
un determinado marco político. El individuo no surge “en estado de naturaleza”, 
para más tarde convertirse en signatario de un contrario social, que lo vincule a 
la organización política gracias a la asunción de derechos y deberes. Semejante 
forma de hablar sólo puede tomarse simbólicamente, como una aguda metáfora 
filosófica que encapsula las implicaciones, para todo individuo, de la vida en so-
ciedad. En un plano estrictamente histórico (nuevamente, evocamos la historia 
en sentido laxo, la cual abarcar también el período “pre-histórico”, comprendido 
desde el hipotético origen de la conciencia humana –en su acepción más profun-
da e intensa: como autoconciencia– hasta la invención de la escritura a finales del 
IV milenio a.C.), la evidencia apunta a que todo individuo ha nacido ya insertado 
en una comunidad política, por primitiva que resulte a los ojos de la moderna 
idea de estado (e incluso de la categoría misma de “civilización” posterior a la 
revolución neolítica). 

La libertad, en cuanto vivencia ética, jamás se ha disociado, artificialmente, 
de la existencia política, porque todo individuo se ha erigido como tal (esto es, 
como sujeto consciente de su individualidad) dentro de un marco político, en 
el contexto vertebrado por una comunidad de cuyos miembros ha recibido, por 
ejemplo, el lenguaje y otras convenciones sociales. Su experiencia del mundo (y 
de sí mismo como “desafío al mundo”) difícilmente podrá renegar de esa media-
ción política que la ha canalizado inexorablemente. La existencia política conver-
ge con la vivencia ética “co-existente” con otras vivencias éticas. La política remite, 
por tanto, a una ética universalizada, a una libertad experimentada socialmente. 
El individuo se entrega, libremente, a la vivencia colectiva de la libertad, a la forja de 
un espacio político, a la creación de un mundo humano, susceptible de compar-
tirse. Claro está que, al aludir a una “entrega libre”, volvemos a valernos de un 
lenguaje metafórico, porque, en ningún momento, se ha sometido el individuo, 
libremente, a su existencia social. La evidencia histórica subraya que, o bien dicha 
existencia colectiva ha sobrevenido por pura necesidad, por pura inercia o por 
puro imperativo de supervivencia, o ha sido impuesta con violencia, en el trans-
curso de las vicisitudes que moldean la trama de la historia (conquistas, migracio-
nes…). Al emplear la noción de “entrega libre”, nos referimos al modo en que el 
sujeto libre, esto es, la conciencia capaz de ejercer su propio poder-ser autóno-
mamente, sin verse subyugada por avasallamientos externos que conculquen esa 
libertad, vuelca su poder-ser hacia la construcción de un mundo que trascienda 
su propia libertad: hacia la edificación de un mundo humano, compuesto por 
libertades “co-existentes”, las cuales, para vivirse y preservarse, exigen que su ética 
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individual se revista de un carácter político, tal que se conciba como una libertad 
compartida socialmente, como una libertad destinada al crecimiento de la humani-
dad, en cuyo seno los individuos participen de un mismo espacio, en el que vivir 
su libertad. 

En la solidaridad acontece, entonces, la síntesis entre ética y política: la éti-
ca desemboca en política, porque la libertad se vive socialmente, y la política se 
interioriza como ética, porque el individuo adquiere conciencia de su vocación 
a ensanchar los horizontes de la humanidad, a propiciar el crecimiento de su es-
tirpe y el despliegue de sus energías creativas. Su libertad ya no se halla recluida 
en su propia y agotadora mismidad, sino que se abre a la vivencia colectiva de la 
solidaridad: se demuda en una libertad solidaria. Cuando ese anhelo de beber de 
las fuentes del espíritu de la solidaridad tiene lugar libremente, esto es, no en obe-
diencia ciega a una sanción externa, a una coacción, cuya única arma la blande 
el temor y no la persuasión, la libertad ha dignificado su propio poder, su propia 
capacidad, porque se ha consagrado, abnegadamente, a edificar un escenario que 
la trascienda: a crear, a abandonar su rigidez, su mismidad, su angostura. Ese des-
prendimiento, ese desasimiento, esa entrega auténticamente libre, que no acaece 
sólo como fruto cosechado del miedo, de la impotencia, de la necesidad, sino 
como el cáliz derramado por la autonomía consciente, así como por el deseo de 
encender la luz del novum, nos engrandece de manera insondable. La libertad 
no busca, como premio, coronar mayores cotas de libertad: no se siente motivada 
por la consecución de una recompensa, sino que dispone de sí misma para sacri-
ficarse, generosamente, en aras de la creación. Descubre, en esa entrega, un fin 
en sí mismo, un vislumbre de lo incondicionado, una luz pura que no ilumina un 
horizonte ulterior, sino que confiere sentido a la vida “ya ahí”, ya en ese hic et nunc, 
pues responde a una manifestación creadora de la libertad, a una limpidez no 
enmarañada en lóbregas texturas saturadas de intereses, de causas y de efectos: a 
una entrega libre. 

La solidaridad deviene, así, en ética, porque la ética se traduce, necesaria-
mente, en una política, como ya advirtiera Aristóteles al comienzo de Ética a Nicó-
maco. La ética ensimismada, centrada, unilateralmente, en la individualidad de 
la conciencia, trasluce una libertad dejada a sí misma, desahuciada, desterrada, 
desligada del desafío común vertido contra el mundo. Transparenta una búsque-
da individual del amor, de la belleza y de la sabiduría, la cual no se ha afanado aún 
en fusionarse con la empresa colectiva de crear. El individuo necesita acudir al ma-
nantial de la humanidad para aleccionarse. Entregado a sí mismo, su horizonte 
se angosta, y el ímpetu creativo flaquea, languidece; abierto a la humanidad, a la 
unicidad ínsita a cada rostro, a la revelación de la creatividad suscitada por las más 
diversas culturas, filosofías, religiones y estéticas, así como a las verdades, aun pro-
visionales, sobre la estructura y el funcionamiento del mundo que nos descubren 
las más variadas y prolijas disciplinas científicas, ya no se asfixia en su propia estre-
chez, y ya no se desvanece todo hálito de novum. Ninguna potencia inspiradora ha 
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de desdeñarse, sino que debemos cultivarla, con esmero, en el jardín de quienes 
claman por crear. 

2.2. Solidaridad como espíritu

Jean Beaufret le preguntó a Heidegger “comment redonner un sens au mot 
‘humanisme’”181, “cómo volver a dar un sentido al término ‘humanismo’”, inmedia-
tamente después de concluir la Segunda Guerra Mundial. Heidegger respondió 
con su Carta sobre el Humanismo. Hoy hemos de plantear una pregunta similar en 
lo concerniente al concepto de “solidaridad”, alumbrado en las postrimerías de la 
Ilustración, cuando salieron a relucir las auténticas capacidades, tanto provecho-
sas como destructivas, atesoradas por la razón humana.

Pocas veces brilló, con tanta intensidad, nuestro genio creador como cuando 
Diderot acuñó este neologismo, solidarité, inspirado en el latín solidus, “sólido”, 
pero no a imitación de los objetos inertes, carentes de vida propia, manifestacio-
nes de esa materia condensada que evoca muerte y no recio vigor, sino como una 
compactación de lo diverso, de manera que todo contribuya a todo, y lo indivi-
dual se exalte mediante su integración en lo colectivo (para así encontrar una 
estabilidad, una fortaleza mayor que si fuera abandonado a sí mismo, sumido en 
esa indigencia que prevalece cuando la soledad deviene en su única y violenta 
compañía). 

La solidaridad demanda compasión, entraña sufrir con quienes padecen y 
recrearse con quienes gozan. Comporta ser partícipe de los sentimientos ajenos 
y artífice de esas mismas emociones, que ahora toman como referencia no sólo 
lo percibido en la interioridad de cada persona, sino también lo que palpamos 
como humanidad. La compasión cesaría de ser tal si se convirtiera en la velada 
expresión de una conciencia henchida de superioridad; en un vestigio de esa be-
nevolencia hipócrita que, bajo el suave disfraz de la clemencia, en realidad humi-
lla a los de abajo, y no surge de la comunicación franca, del diálogo horizontal 
entablado entre iguales, del afán de experimentar conjuntamente y de conocer 
cogidos de la mano, sino de la pretensión vertical de ser realzado a costa de los 
demás. Es en una solidaridad que encierre compasión sincera donde estriba la 
utopía de una libertad no ensimismada. 

En la utopía de la solidaridad, prima la ética sobre la eficiencia, el espíritu so-
bre la materia (el espíritu como ese ideal intangible que nos faculta para erigirnos 
en fines y no en medios). La solidaridad como espíritu mantiene la correspon-
dencia entre el ámbito de la potencialidad y el de la necesidad, persuadida de que 
la condición humana sólo se aprehende, cabalmente, cuando se integran estos 
dos polos vinculados a un binomio ineludible: lo que podemos y lo que necesita-
mos; la apertura que nos proporciona la naturaleza y la limitación con cuya carga 
ella misma nos grava. La realidad de nuestro carácter individual y social sólo se 

181  Cf. M. Heidegger, Carta sobre el Humanismo.
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perfila a la luz de estas dos certezas: la de nuestro poder y la de nuestra necesidad, 
pero también la del deber de no separar, arbitrariamente, nuestra capacidad de 
nuestra necesidad. 

Para la solidaridad como espíritu, ni siquiera en una sociedad regida por el 
principio de la convergencia entre las aptitudes y las exigencias (“de cada uno 
según sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades”) se habría consumado 
el final de la historia, porque no existe nada semejante; no cabe una culmina-
ción del tiempo de la humanidad, sino tan sólo una apertura irredenta hacia un 
futuro siempre insondable. Lo que la solidaridad como espíritu establece se nos 
antoja nítido: a la humanidad no le es dado identificar nada más fecundo que la 
sabiduría, la belleza y el amor, en cuya búsqueda podemos dirimir nuestras ansias, 
nuestras aflicciones, nuestras penurias en este espacio gigantesco. El hecho de 
que yo conozca no niega la libertad del otro, al igual que mi delectación con la 
hermosura no socava los cimientos de la fruición ajena.

En la sabiduría, en el amor y en la belleza colmamos la vida, y desplegamos su 
energía latente, pero también le ofrecemos un contenido que no discernimos en 
ninguna otra instancia. El enmudecimiento cósmico contrasta, así, con la palabra 
que la humanidad descubre en esos fines en sí mismos acrisolados por la sabidu-
ría, la belleza y el amor. El carácter contradictorio de la realidad implica que nun-
ca conquistamos el conocimiento puro, la nívea belleza o el amor inmaculado, 
pero siempre nos aproximamos a ellos, aun asintóticamente. La apertura hacia el 
futuro reivindica que no se clausure ese horizonte, no llegar al límite, sino perse-
verar, en camino hacia lo ilimitado. La solidaridad como espíritu se ha convenci-
do, en profundidad, de que la dignidad atribuible al ser humano resplandece en 
su poder para abrir la mente a horizontes nuevos. Sin embargo, le resulta también 
imprescindible universalizar esta tendencia, y auspiciar que todos, y no sólo unos 
pocos, conozcan, amen y se deleiten. La solidaridad como espíritu rubrica un an-
helo preclaro de universalidad. La finitud y la parcialidad eclipsan la visión de los 
“fines en sí mismos”; la universalidad, por el contrario, encumbra todo el potencial 
humano, pues desentierra virtualidades escondidas. Nos sitúa en la antesala de 
nuestra verdadera humanidad.

La solidaridad como espíritu salvaguarda la utopía, el no-lugar que, sin em-
bargo, halla un “espacio” en la mente humana, como un ideal hacia el que incli-
narse indefinidamente, aun conscientes de que la perfección esquiva toda em-
presa humana. Respeta, en cualquier caso, la independencia de la historia, en el 
sentido de no querer agotarla en un proyecto determinado, cuyas constricciones 
cercenen sus horizontes de apertura. Por ello, no profesa fe en anular las contra-
dicciones que entenebrecen los siglos únicamente desde la transformación de las 
condiciones materiales de producción, sino que cree, ante todo, en el imperativo 
de construir un escenario bajo cuya luz la humanidad pueda pensar, amar y gozar 
libremente. La solidaridad como espíritu otea así, como meta última, la prístina 
libertad, pero no una libertad ensimismada, sino enfocada a crear: una libertad 
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que siente la más viva exhortación a consagrarse al novum. La pasión por la dig-
nidad humana, cuya pujanza impulsa la utopía de la solidaridad hacia el futuro, 
propicia imaginar una sociedad en la que lo intangible, esa luz que nos une sin 
conculcar nuestra individualidad, aquello que nos integra sin mutilar ese misterio 
tan agudo que encarna nuestra unicidad, logre, finalmente, levantar sus cimien-
tos en las sinuosas sendas que tejen esta historia. 

El espíritu, aquello que une lo diverso, encapsula el destino de la solidaridad: 
la interiorización de la ética de los fines, de la ética de la solidaridad; objetivada, 
libremente, en la edificación de un mundo más justo. Se entona, entonces, un 
canto declamado a la esperanza en las posibilidades del ser humano, frente a todo 
atisbo de pesimismo antropológico, cuya lobreguez nos tiña de amargura. Las so-
ciedades actuales se enfrentan a tres grandes desafíos, uno de naturaleza ecológi-
ca, otro de índole social y un último de repercusiones individuales: la devastación, 
paulatina y acumulada, del medio ambiente, acuciada por el cambio climático; el 
incremento de las desigualdades sociales en un mundo teóricamente globalizado, 
en cuyo seno, sin embargo, amplias regiones yacen aprisionadas en la cárcel del 
subdesarrollo; la voracidad materialista y consumista, que nos condena a conce-
birnos como seres dominados, unilateralmente, por el apetito de acaparar más 
y más bienes y servicios, más y más medios, sin reflexionar sobre los fines (más y 
más objetos, sin pensar si realmente nos permiten crecer en nuestra subjetividad, 
o si impiden, por el contrario, la libre expansión de las energías de la vida). Sólo 
la valoración de la persona humana como un fin en sí y nunca como un medio, 
junto con la perspectiva del espíritu (cuyas lentes vislumbran en lo intangible, en 
la comunicación, en la sabiduría, en el amor, aquello que realmente nos sacia, sin 
destruirnos los unos a los otros), otorgan una alternativa al actual modelo impe-
rante. Si la existencia colectiva no se orienta hacia la primacía de los fines, hacia 
una razón ética y no exclusivamente instrumental, se entronizará el caos, la liber-
tad ensimismada que se erige en horizonte único y apaga la luz creadora: triunfará 
una anarquía que no libera, sino que esclaviza, al dejar a los débiles a merced de 
los fuertes, para preservar, e incluso aumentar, las asimetrías de poder. Esta injus-
ticia nubla el sueño de una humanidad unida. 

La solidaridad como espíritu busca la justicia, e implora respirar esa dulzura 
revitalizadora que derrama su fragancia, pero es consciente de que la historia no 
concluye con su consecución. La justicia nunca sanará la herida más profunda 
que aflige al ser humano: su anhelo inextinguible de infinitud. Sin embargo, la 
advertencia de que la creación desborda, por entero, los límites fijados por la justi-
cia, pues apunta a un futuro perpetuo, inasible, a un espacio imbuido de auténti-
ca libertad (en virtud de su radical indeterminación temporal, de su capacidad de 
“más”, de “ulterioridad”), no le confiere una excusa para rehuir el compromiso 
con una historia más humana. Desea humanizar a la humanidad y alcanzar un 
mundo más justo, porque así desplegará, máximamente, las energías de la vida, 
las posibilidades de su estirpe, y desafiará, con mayor originalidad, lo dado. 
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Su amor por la justicia planta el germen de un pensamiento que trasciende 
la justicia misma, la rigidez intrínseca a sus cánones; pero, en el hic et nunc que 
envuelve una historia doliente, transida de aflicción, entumecida por la caren-
cia, ofuscada por la esclavitud, abrumada por el oscurecimiento de todo ímpetu 
creativo, a tenor del sufrimiento tan agrio que impera en el mundo, se entrega 
a la búsqueda de la justicia. Pues ¿acaso debe resignarse la humanidad ante la 
injusticia, ante esa desigualdad tan vejatoria que degrada la condición humana, 
al subestimar el trabajo de unos mientras que enaltece, de manera exacerbada, 
el de otros, sin disponer las facultades individuales al servicio de un bien común, 
quizás arbitrario, pero alumbrado colectivamente? La solidaridad como espíritu 
entiende la igualdad como equidad, esto es, como conciencia de que existe una 
insobornable desigualdad objetiva (fruto de la lotería genética), cuya hondura 
escinde a los seres humanos en talento y en voluntad, sólo enmendable mediante 
la igualdad social. Percibe, asimismo, la disimetría en el ámbito configurado por 
sus necesidades respectivas. Por ello, la justicia social, la materialización del ideal 
de la solidaridad, no ansía que todos puedan y necesiten exactamente lo mismo, 
sino que cada uno aporte de acuerdo con sus posibilidades, y tome de la riqueza 
colectiva, labrada con la sangre y el sudor de la humanidad, en consonancia con 
sus necesidades. La solidaridad evoca, así, un principio rector, análogo a las ideas 
reguladoras de la razón pura kantiana, pero se expresa, “físicamente”, en el esta-
blecimiento de unas condiciones que, de forma objetiva, permitan a todos desa-
rrollar, al máximo, sus destrezas, así como satisfacer sus necesidades. 

Las posibilidades cambian, como también sucede en el orden de las necesida-
des. La solidaridad como espíritu no se afana en “petrificar” un estado determina-
do de la naturaleza humana en un tiempo preciso, sino que capta el dinamismo 
ínsito a las posibilidades y a las necesidades, y propone el ideal de la solidaridad en 
cada etapa concreta de la humanidad, siempre álgida. La solidaridad como espíri-
tu no se interpreta a sí misma como el patrimonio detentado por ninguna época 
en particular. Palpa su vocación de universalidad con tanto ardor que rebasa las 
angostas fronteras de las edades atravesadas por la humanidad. No se concibe 
como un descubrimiento de la modernidad, como un feliz obsequio prodigado 
por el ímpetu creativo que bendijo a la Ilustración en su apogeo, sino como una 
llama que nunca ha cesado de abrasar el intelecto y de espolear el corazón de los 
hombres. Podría haberse avivado en la antigüedad, o en la época del feudalismo, 
como también puede incoarse ahora, y no por haberse cumplido ciertas condicio-
nes objetivas que, en último término, no existen, sino porque la mente humana 
siempre se ha encontrado capacitada para asumir el ideal de la solidaridad. 

Desde el momento en que el ser humano goza de una racionalidad que lo 
faculta para intercambiar conceptos, y para fundar, en la comunicación, todo pro-
greso (el cual posee carácter exponencial, desde el instante en que aprovechamos 
el intelecto, y no la fuerza bruta, para la exploración del mundo y para la resolu-
ción de los problemas que encaramos), se predispone la humanidad para la soli-
daridad. La solidaridad constituye un ideal ético: la pretensión de emplear el es-
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tado de la técnica y de la ciencia para obtener el máximo grado de despliegue de 
esas energías vitales que atesora cada ser humano. La justicia converge, de hecho, 
con esa expansión de fuerza latente182, con la atribución, a cada uno, de aquello 
que le pertenece (el suum cuique tribuere de los clásicos); es decir, con la oportu-
nidad de dilatar el horizonte existencial de cada individuo, acto que repercute, 
directamente, en el bien colectivo de la humanidad. El sueño de la solidaridad se 
vuelca a auspiciar que esa ampliación de la esfera individual no se restringa a unos 
pocos, sino que se universalice; porque la solidaridad siempre se ve hostigada por 
el fantasma omnipresente de la parcialidad, de esa pesadumbre tan desconsola-
dora que nos inocula constatar que no hemos conseguido que los hitos jalonados 
por la humanidad diseminen su fulgor sobre todos, redunden en el beneficio co-
lectivo y hermanen a los pueblos y a los hombres, para así desinhibir lo que ahora 
permanece reprimido: la pasión ardiente por la vida, por la creatividad, por la 
fortuna compartida, por el diálogo…

La idea de justicia no puede desligarse de lo que cada época se halle prepara-
da para aceptar como justo. Conviene, en cualquier caso, postular una esperanza: 
ningún período retrocederá (aunque la evidencia histórica desmienta, continua-
mente, esta noble expectativa) en la comprensión de lo que es justo, sino que se 
producirá un crecimiento auténtico en nuestra conciencia de la justicia, de mane-
ra que ésta satisfaga las potencialidades inherentes a los seres humanos (las cuales 
se incrementarán, de modo indefectible, con el paso de los tiempos). Nuestras 
exigencias de justicia exceden las albergadas por Grecia y Roma. No aceptamos la 
esclavitud, por cuanto hemos alcanzado una noción de lo humano que no puede 
eximirse de identificar, en todos los miembros de nuestra especie, una serie de 
capacidades, las cuales han de reflejarse en el reconocimiento de unos derechos 
inalienables. Es probable que este proceso continúe in crescendo, porque la huma-
nidad crece en la historia: la historia vivida no puede borrarse; no cabe obliterar 
de la conciencia, deliberadamente, el rastro impreso por ese tránsito que sepulta 
los siglos. Muchas situaciones que hoy se nos antojan justas escandalizarán a las 
generaciones venideras. Confiemos en no replegarnos en los derechos tan ardua-
mente conquistados. Profesemos esperanza en un discernimiento social sobre 
qué son lo justo y lo injusto que siempre discurra parejo a una advertencia, no 
menos lúcida, de las virtualidades poseídas por la humanidad en cualquier mo-
mento dado. Sólo cuando se hubiese consumido el elenco de las potencialidades 

182  Como ha subrayado Amartya Sen en The Idea of Justice (Harvard University Press, Cambridge MA 
2009), más importante que llegar a un consenso teórico sobre la naturaleza trascendental de la justicia re-
sulta ofrecer una interpretación de este concepto que genere enjuiciamientos comparativos entre alterna-
tivas (en el seno de un mundo irresolublemente contradictorio), para así decidir qué es más o menos justo. 
Esta observación esconde una gran verdad, porque hemos de renunciar, por completo, a la búsqueda de 
una caracterización acabada, completa, de la justicia. Sin embargo, toda valoración sobre lo justo lleva im-
plícita una determinada idea de justicia. Es imposible enterrar la sombra de la definición, aun tácita y fur-
tiva, pero ha de existir espacio suficiente para acoger teorías distintas sobre la justicia, máxime si asumimos 
la perspectiva de una historia perennemente abierta, cuya esencia radica, precisamente, en su indeclinable 
estado de inconclusión. 
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humanas habríamos logrado una comprensión definitiva de la justicia, y existen 
sólidas razones para pensar que nunca lo agotaremos…

2.3. Solidaridad e individualidad

Nunca como ahora ha resultado tan factible materializar la solidaridad, por-
que jamás había coronado la humanidad un nivel semejante de desarrollo tecno-
lógico, de conciencia global, de aprecio por las distintas culturas, de percepción 
de la gravedad de los desafíos ecológicos, de valoración (mas también de crítica) 
de la ciencia, de ansia de educación superior para nuestros hijos… Nunca como 
hoy se ha hallado la humanidad tan preparada para la solidaridad. Si el ideal de 
la solidaridad se nos antoja tan recóndito, ¿no se deberá a que existen resistencias 
muy poderosas, cuyos intereses siempre contrariarían el espíritu de la solidari-
dad, en cualquier edad y en cualquier lugar? ¿No nubla su obstinación nuestro 
entendimiento? El miedo y la sospecha que estas fuerzas esparcen nos incitan a 
abandonar toda esperanza, a pensar que no cabe alternativa, como si la injusticia 
social estampara una marca irrevocable y consustancial al progreso civilizatorio. 
La voz de los intelectuales queda entonces silenciada, y los sueños colectivos (cuya 
expresión resume, en realidad, la utopía individual de agrandamiento máximo 
de las fronteras de la vida, siempre y cuando ésta satisfaga la condición de univer-
salidad) se sentencian, violentamente, a muerte, al desfallecimiento que causa el 
desprecio más ominoso, la negligencia más atroz, la amarga disolución del ideal 
en multitud de cuestiones técnicas, planteadas por los economistas y por otros 
científicos sociales. Llegaremos a asumir, dócilmente, la imposibilidad de reducir 
la complejidad humana a la aparente simplificación que, según ellos, propondría 
el ideal de la solidaridad. El angosto horizonte de una ciencia económica cerrada 
a la solidaridad nos impedirá creer en la viabilidad de este proyecto.

La solidaridad no constituye una simplificación de la vasta riqueza que en-
vuelve la vida, como si se afanara en subsumir la variedad humana, las distintas po-
tencialidades, la irreductibilidad de cada rostro, en un ideal avasallador para esa 
policromía que embellece la historia. La solidaridad remite a una libertad que ha 
trascendido su ensimismamiento; supone la conciencia de la complejidad huma-
na; acrisola un anhelo profundo de expansión de las energías vitales; condensa el 
ansia inquebrantable de creación de mundos y de ampliación del horizonte del 
ser. Nada la excede en complejidad, y sólo lo complejo, sólo aquello que requiere 
de la pasión más intensa, merece la dedicación de todos los espíritus, grandes y 
pequeños, porque todos han de enfrentarse a un desafío, y la solidaridad com-
porta el reto colectivo por antonomasia. Su ideal no sucumbe a la simpleza, al 
reduccionismo o a la unilateralidad, sino que transparenta una voluntad sincera 
de preservar la heterogeneidad ínsita al fenómeno humano. La solidaridad aspira 
a que todos, y no sólo unos pocos, adquieran conciencia de la complejidad y la 
encarnen vivamente, de manera que nadie se apropie de este hermoso concepto, 
y nos inste a creer que sólo unas cuantas almas iluminadas entienden hacia dónde 
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se orienta la humanidad (si se dirige hacia alguna meta). La solidaridad esboza 
la filosofía de los muchos, frente a esas circunvoluciones tan intrincadas y a esas 
sutilezas laberínticas que profieren los pocos.

La simplificación más flagrante consiste en creer que la humanidad es inca-
paz de la solidaridad, como si su evidente lejanía debiera disuadirnos, por entero, 
de perseguirla. La historia permanece inconclusa, y no descubrimos ya una ver-
dad absoluta, una eternidad que absorba, como por fagocitosis, la finitud intrín-
seca al tiempo. Nuestra certeza más inconmovible se encapsula en la presencia 
de un futuro, en la incompletitud del tiempo, en su inescrutable suspenso y en la 
variedad de formas que engendra el espíritu humano. Si la solidaridad resplan-
dece como pasión por la historia, irradia también su luz en la percepción de la 
complejidad, de lo inabarcable del tiempo y de lo irrefutable de su implacable 
decurso: en la imposibilidad de “deificar” un momento dado. Lo absoluto con-
verge con la historia misma, con su propio proceso, con la finitud que, tomada 
en sí misma, se alza para nosotros como infinitud. Es en esa finitud donde hemos 
de discernir la inmanencia trascendente y la trascendencia inmanente (las cuales 
evocan el infinito verdadero de Hegel, que es también finito). Esa finitud nos col-
ma, al revelarnos un espíritu, una luz que permanece y cambia simultáneamente, 
una contradicción ya no sometida al abrumador dominio que ejerce el concepto; 
su pujanza nos libera, por tanto, del entendimiento, para abrirnos también al po-
der que exhalan el sentimiento, el arte y el amor: insufla en nosotros el anhelo de 
creación.

La solidaridad no desea menoscabar el inconmensurable tesoro que cristaliza 
en la complejidad humana, fruto legítimo cosechado de nuestra condición finita, 
sino que ansía universalizarlo, para que todos puedan asimilar esa complejidad 
y participar, activamente, en ella. En la solidaridad, brilla la fe en la existencia 
de “la humanidad”, más allá de los individuos que la componen. La solidaridad 
ambiciona construir, materialmente, en la historia un escenario que le permita a 
la humanidad desplegar todas sus energías, para así fusionar la búsqueda creativa 
del individuo con la protagonizada por la estirpe humana. 

La complejidad no representa el patrimonio de nadie, sino que emerge como 
la verdad de la existencia humana, como el acervo colectivo. Todo lo humano goza 
de complejidad, y la solidaridad no quiere aniquilarla, sino realzarla, autentificar-
la, impulsarla, para que no se convierta en una riqueza vedada para el común de 
los mortales, cuyas vidas, lejos de ser complejas, se sumen en el sofocante tedio de 
lidiar con las luchas cotidianas, con la incertidumbre de cómo sobrevivir, aun en 
medio de una humanidad que nunca había producido con tanta superabundan-
cia. La vida compleja no debe imprimir la rúbrica distintiva de una determinada 
clase social, sino la verdad interiorizada por todos los seres humanos. Para ello, 
todos deben emanciparse de la urgencia impuesta por las necesidades inmediatas 
de la vida, para así abrirse a la policromía derramada por la historia, el arte y la 
ciencia: a la creación. No dejemos la complejidad en manos de unos cuantos que la 
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simplifican y secuestran: reivindiquemos todos, como humanos, nuestro derecho 
a la complejidad, nuestra responsabilidad de dilatar los horizontes del ser, de la 
historia y del conocimiento. 

La flor de la solidaridad no se recoge en las oscuras ramas que contienen la 
violencia y el odio, sino en ese néctar beatífico desprendido por la persuasión 
racional: en la belleza ubérrima que nos prodigan los ideales. El odio sólo inocula 
mayor animadversión, y multiplica todo eventual conflicto. La solidaridad incoa 
una pugna no violenta, despojada de rencor: entona una esperanza diáfana en 
la razón y en la sensibilidad, y se opone, firmemente, a todo lo que desdice de 
los ideales de justicia y libertad. La aurora de la solidaridad no puede amanecer 
como venganza ni como resentimiento, sino como un sueño que nos eleve a to-
dos, como miembros de la familia humana. La solidaridad entraña paz y difunde 
concordia: paz de la humanidad consigo misma, cuyo espíritu ya no teme la histo-
ria, en la que contempla un espacio donde crear, donde sondear el amor, la belle-
za y la sabiduría. La solidaridad ensalza al ser humano como fin. Algunas bande-
ras enarboladas por la humanidad constituyen fines y nunca medios, tales como 
el arte, el conocimiento y el amor, manantiales de por sí inagotables, santuarios 
universalmente accesibles, pues en nada merman las capacidades ajenas, por el 
simple hecho de que uno se aventure a explorar sus vastos territorios... Si el cono-
cimiento implica un fin, disemina también poder, pero un poder constructivo, un 
poder reservado a la infranqueable intimidad del yo, un “auto-poder” que no aho-
ga los poderes ajenos, sino que participa de un bien ubicuo, indemne e infinito: el 
ofrecido por la sabiduría, de cuyas fuentes todos pueden beber sin nunca saciarse. 
Algo similar ocurre con el arte y con el amor: mi deleite con la belleza no veta que 
los demás sientan también fruición, y mi pasión en nada prohíbe el deseo ajeno. 

La centralidad de la categoría de “fin en sí mismo” para la mente solidaria 
se refleja también en la estimación del trabajo, la cual no puede proceder, úni-
camente, de la evaluación del producto, de la eficiencia, del resultado, sino de la 
acción en sí, del trabajo mismo, al igual que en el caso del arte, de la ciencia y del 
amor. El trabajo no se mide sólo monetariamente, y su incentivo fundamental no 
puede estribar en la acumulación de riqueza: para la solidaridad, los seres huma-
nos trabajan en aras de la mejora de la vida, guiados por la ilusión de transformar 
el mundo, de crear, de conocer, de amar, de intercambiar, de legar belleza. El 
incentivo del trabajo nos lo brinda, así, la humanidad, el fin y no el medio (la 
posesión material). Su principal motivación ha de brotar de la empresa humana 
enfocada a expandir las energías de la vida, a crear. Por ello, la solidaridad aspira 
a reducir, de manera radical, las desigualdades sociales, pues radicales se nos an-
tojan las valoraciones tan asimétricas que, a día de hoy, reciben los distintos traba-
jos: la injusticia cósmica de que unos oficios gocen de tan escasa consideración, 
en tanto que otros se enaltecen de forma desproporcionada, refugiados en la sola 
excusa de la irrevocabilidad de la ley de la oferta y de la demanda. 
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Nos apremia una conversión ética, que capture el efervescente poder de la 
imaginación en los fines y no en los medios, para que los seres humanos no se 
enceguezcan ante el dinero, como herramienta universal para un objetivo ignoto, 
sino que veneren la meta misma: el bienestar humano, el cultivo del arte y de la 
ciencia, la posibilidad de que todos amen irrestrictamente y dialoguen, desprovis-
tos de esas barreras tan asfixiantes cimentadas por los prejuicios y apuntaladas por 
las diferencias sociales. Mitigar, drásticamente, las disparidades salariales –y de 
renta en general– que hoy afligen a la humanidad, así como pregonar la urgencia 
de una civilización más sobria y solidaria, de una civilización “ascética”, liberada 
de la continua tentación de ostentar la riqueza, el poder y el lujo, representa una 
tarea acuciante para nuestro tiempo, de la que ningún proyecto solidario puede 
evadirse. En ella se decide la veracidad misma del compromiso, de la entrega a lo 
puro, a lo límpido, a lo creador. En la lucha contra las injusticias sociales se consta-
ta, de modo preeminente, el convencimiento de que el fin (y no el medio) sella 
el valor, así como de la prevalencia de la ética sobre la eficiencia: no se trata de 
producir, sino de vivir, de progresar, de expandir las energías de todas las vidas 
singulares, para disfrutar también de lo efímero y finito. 

La defensa de las humanidades, y de todo conocimiento hipotéticamente “in-
útil”, converge con el alegato en favor de la idea de “fin en sí”: se argumenta, en 
ambos casos, contra el oscurecimiento de la razón, provocado por una dimensión 
unilateralmente instrumental, cuya voracidad la encauza hacia un utilitarismo to-
talizante. Frente a una ciencia que, legítimamente, se proclama aséptica, ajena 
a toda posible valoración externa a los propios mecanismos sancionados por su 
método, las humanidades nos otorgan una voz que nos interpela con viveza. Al 
referirse a nuestras más hondas preocupaciones, nos agracian con una palabra en 
medio del sigilo que preside esta naturaleza silente. El único objetivo que orienta 
las humanidades reside en ellas mismas: en el ser humano, en realidad. Su ambi-
ción no es otra que la de expresar esas ansias profundas e imperecederas que nos 
han acompañado durante siglos, así como canalizar otras nuevas que surgirán en 
el mañana. Su finalidad estriba, en rigor, en amparar, aun en el tenue y frágil con-
suelo que nos infunden la literatura, la historia y la filosofía, a esta pobre familia a 
la que pertenecemos.

La solidaridad auspicia un ideal, ciertamente no extraño a la dinámica misma 
que teje la historia, pero una meta que siempre trasciende el contexto moldeado 
por cada época. Por ello, evoca, de continuo, una insatisfacción con respecto al 
presente, así como una esperanza robusta volcada hacia el futuro: porque la so-
lidaridad no cree que la historia discurra, inexorablemente, por una senda pre-
establecida, sino que confía, sin reparos, en la posibilidad de una mejora, de un 
“más” desplegado en el tiempo, alberga tan altos ideales, y no renuncia a ellos, a 
pesar de las innegables contradicciones deparadas por los siglos. No se resigna 
ante lo palmario, sino que propone un futuro distinto, donde el mañana sepulte 
las evidencias que permean el hoy. Si logramos imbuirnos, verdaderamente, de 
una confianza firme en la indeterminación que define lo histórico y lo humano, 
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así como en la incesante plausibilidad de un “más”, de un espacio nuevo, de una 
expansión ulterior de esas energías vitales que todos atesoramos (de una amplia-
ción del ser que nos insufle aire, oxígeno, en esta atmósfera tan recargada), ca-
brá entonces la solidaridad como espíritu. Sólo será digno de nuestra fe aquello 
que nos procure unos ideales capaces de entusiasmarnos, un sueño que propicie 
nuestro crecimiento, una santa utopía por la que luchar. 

La conciencia que se entrega a la creación profesa esperanza en la fuerza de 
la solidaridad para transformar la historia. La solidaridad constituye la materia 
de un sueño creador, de ese reino que suspiramos por construir en la vulnerabili-
dad de la historia: una humanidad hermanada, una humanidad abierta al poder 
que irradian la comunicación, el arte, la ciencia y el amor; una humanidad que 
conoce y siente conjuntamente, pero no por ello arruina y suprime las ansias indi-
viduales, sino que les confiere un marco rejuvenecedor, un espacio mayor en cuyo 
seno quepa propagar toda esa energía latente que clama por liberarse. La espe-
ranza encarna la intangibilidad del ideal solidario, su disposición decidida hacia 
un futuro siempre inagotable, hacia un porvenir que se yergue, constantemente, 
“ahí”, pero cuya esencia nunca se circunscribe a un espacio, a un tiempo y a un 
proyecto. Combina, así, en hermosa mezcolanza, lo tangible con lo intangible, 
la realidad con la utopía, lo finito con lo infinito, para gestar un lenguaje nuevo, 
ávido de creación. 

La aprensión, la suspicacia extrema hacia la detentación unilateral de rique-
za material, el rechazo de una injusticia social que nos desgarra como seres huma-
nos, ha de potenciar un espíritu ascético, pero no al modo calvinista (un ascetismo 
que continúa ofuscado por el ansia incontenible de acumular, para cuya satisfac-
ción, la renuncia a la fruición presente se le antoja tan sólo un instrumento, una 
vía para amasar aún más riqueza en el futuro). El ascetismo ha de exhortarnos 
a crear, a consagrarnos al espíritu. Ese ascetismo se complementará, entonces, 
con la admiración sin límites hacia quienes cultiven los bienes inextinguibles que 
ennoblecen a la humanidad: el arte, el conocimiento, el amor, la comunicación, 
la fantasía. Ha de fomentarse el aprecio irrestricto hacia los creadores, hacia los 
científicos, hacia los humanistas, hacia aquéllos que se entregan, voluntariamen-
te, a servir a los demás… Sustituir la república de la eficiencia y de la injusticia 
económica por el paraíso de las artes y de las ciencias (en cuyos predios la más ele-
vada valoración social no se concentre en el poder económico, sino en la riqueza 
cultural y humana): en esta luz consiste el sueño de la solidaridad. La solidaridad 
se afana en promover aquello que no discrimina, esa luz que no levanta tapias en-
tre los seres humanos y no siembra una distribución asimétrica del poder, sino el 
bien que no se estraga, cuyo uso no impide la utilización ajena: los pozos infinitos 
de cuyas aguas todos podemos beber, sin nunca desabastecerlos. 

El liberalismo se instala, confortablemente, en la afirmación, a ultranza, de la 
igualdad ante la ley, sin especificar mucho más. Al menos desde Locke, se ha de-
cantado por exaltar los derechos individuales –principalmente, y cómo no, el de 
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la propiedad privada– sobre los colectivos, y sólo con dificultades emprende un 
cuestionamiento serio del orden social imperante (el cual subyace a la vigencia de 
ciertas leyes en lugar de otras). El liberalismo encubre, bajo el manto acomodati-
cio del respeto a los procedimientos establecidos, la carencia de un planteamien-
to que se remonte, analíticamente, hasta esa asimetría de poder tan patente que 
subsiste en el seno de una determinada sociedad. Prefiere abogar por una libertad 
negativa, por la capacidad indiferente de realizar algo, antes que por una libertad 
positiva, esto es, por la posibilidad efectiva de llevarlo a cabo. El liberalismo no as-
pira a nada, no instaura un ideal por el que luchar: convierte el tránsito humano 
por la historia en una experiencia vacía, neutra, insignificante. La humanidad, 
como un todo, se halla huérfana de derechos. Sólo el individuo, en su inescruta-
ble arbitrariedad, puede alumbrar una meta, un proyecto de vida. El liberalismo 
se ancla en la libertad ensimismada, en una libertad que no ha sido rescatada de 
sí misma: en una libertad que no se abre, con coraje, a expandir las energías de la 
vida, mediante la fusión de las búsquedas individual y colectiva. 

En la ley cristaliza una convención social, históricamente mutable. Responde 
al estado de una sociedad en un momento dado, y no supone, ni mucho menos, 
la canonización inocente de un principio eterno, sino la ratificación de una vo-
luntad que no siempre favorece a la totalidad del cuerpo social. Por ello, cabe 
preguntarse si basta con defender una vaga igualdad ante la ley que no sustente, 
simultáneamente, el imperativo de alcanzar una igualdad real mediante la ley. 
Lo primero compromete a poco, mientras que lo segundo pertenece a la entra-
ña íntima de la solidaridad, y justifica una razonable desconfianza con respecto 
a todo formalismo jurídico, por entender que semejante actitud suele esconder 
una reticencia (transida de indolente escapismo) a contemplar una modificación, 
incluso subversiva, del orden consolidado, en aras de un mundo más justo, donde 
la igualdad no represente una quimera, una simple ilusión plasmada en las am-
pulosas letras que llenan los códigos legales, sino una objetividad política, social y 
económica. 

Igualdad ante la ley, ¿por qué sólo esto? ¿Por qué el liberalismo detiene aquí 
su reflexión y no avanza más, hasta internarse en las raíces que sostienen una ley 
concreta, en su sustrato social, el cual no siempre trasluce un orden histórica-
mente justo? ¿Por qué no también una igualdad efectiva, material, que garantice, 
de una manera más contundente, la igualdad formal ante la ley, la cual resultará 
más asequible si la sociedad la integran hombres y mujeres nivelados en el plano 
del poder, de modo que nadie parta con una ventaja relativa, susceptible de atri-
buirle privilegios frente a los demás? La misma lógica que impele al liberalismo 
a enarbolar la bandera de la igualdad de todos ante la ley –a saber, el afán de 
justicia– inspira la pretensión solidaria de lograr la igualdad mediante la ley. Un 
análogo y noble anhelo alienta ambas perspectivas. La diferencia, en cualquier 
caso, se nos antoja nítida: la solidaridad se atreve a profundizar más, y no suspen-
de la búsqueda de la justicia en la obtención de la igualdad formal, sino que es 
consciente de que el ámbito formal talla la cúspide que oculta, en su seno, todo 
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un espacio material estigmatizado por múltiples desigualdades, las cuales, o se 
corrigen, u obstaculizarán, gravemente, toda aspiración a abrazar una verdadera 
igualdad ante la ley. 

¿Qué le pertenece, de hecho, a cada individuo? ¿Acaso nos erigimos en los ar-
tífices únicos de nuestros logros? ¿Hemos conseguido lo que poseemos de manera 
absolutamente pionera, inocente e inalienable? ¿Puede alguien impugnar la evi-
dencia de que hemos sido beneficiarios de un orden social ya establecido, de un 
saber acumulado (bienaventurados Imhotep, Tales, Pitágoras, Sócrates, Euclides, 
Arquímedes, Hipatia, Brahmagupta, Oresme, Copérnico, Galileo, Shakespeare, 
Kepler, Newton, Euler, Lessing, Goethe, Gauss, Darwin, Mendel, Pasteur, Cajal, 
Curie, Einstein, Heisenberg…), de una técnica heredada, de unas leyes vigentes, 
de un trabajo ya elaborado por otros? Libertad individual…, pero ¿no influyen las 
circunstancias en el ejercicio efectivo de la libertad? ¿Y no será preciso transfor-
mar las circunstancias para conquistar la libertad? La libertad detentada por unos 
engendra, muchas veces, víctimas. Por ello, la solidaridad lucha por una libertad 
efectiva para todos, por una libertad sin perdedores, por una libertad humaniza-
da. 

¡Cuánto debe cada uno de nosotros a la historia y a la humanidad! Avergüen-
za siquiera proclamar nuestra autosuficiencia y nuestros derechos particulares, sin 
antes percatarse de estas consideraciones. Desasosiega, después de todo, la oscura 
prisión que aherroja el ego. Lenguaje, ciencia, arte, relaciones sociales…. Hemos 
de maravillarnos con las aportaciones individuales, con la creatividad que bendi-
ce cada rostro y lo orla con el blasón de la unicidad, pero no podemos olvidar que 
cualquier contribución al bienestar general se halla siempre precedida por ese 
inconmensurable caudal de recursos (en su mayoría inadvertidos) que cada uno 
de nosotros ha recibido de la sociedad. Somos hijos del misterio y del don, y la 
solidaridad como espíritu quiere hacerse eco de este sentimiento de gratitud que 
a todos habría de invadirnos. Muchos males nos llegan también de la humanidad, 
pero en ella encontramos la llave maestra para solventar las deficiencias que aho-
ra existen, así como las que despuntarán en el futuro, en un proceso que carece 
de término, porque siempre aparecerán desdichas que entumecerán el mundo 
humano, pero constantemente emergerá un impulso para corregirlas….

La solidaridad como espíritu abriga el convencimiento de que los lazos que 
unen a la humanidad han de derrotar toda fuerza que codicie escindirla. Las pre-
ferencias personales nunca justifican tan ostentosas diferencias en poder, en co-
nocimiento, en felicidad, porque esas barreras tan agrias que hemos levantado los 
seres humanos entre nosotros mismos remiten a nuestra propia responsabilidad 
histórica, y no a un hipotético orden natural, que poco o nada nos revela sobre la 
organización social183. La solidaridad entraña confianza en el poder que atesora 

183  Luminosa resulta también hoy esa sentencia profética pronunciada por Marx y Engels en La 
Sagrada Familia: “si las circunstancias forman al hombre, entonces es necesario formar humanamente las 
circunstancias”.
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la historia sobre la naturaleza y la genética. Amanece en ella, en definitiva, la cer-
teza de que la sociedad trasciende la naturaleza, lo innato, lo incontestable, cuyas 
arbitrariedades pueden humanizarse, si se someten, sabiamente, a una voluntad 
social, capaz de inaugurar un escenario nuevo, el cual no se pliegue, sumisamen-
te, ante lo natural184. La palabra humana ha de triunfar sobre el tácito mutismo 
que impregna el cosmos. 

La libertad no ensimismada, transfigurada en solidaridad, no subsume, sin 
embargo, todo hipotético futuro en la búsqueda de la justicia y en la transforma-
ción de las estructuras socio-históricas, sino que ansía fusionar lo individual y lo 
colectivo, para propiciar el crecimiento de la conciencia creadora. Cede, por tanto, 
su testigo al anhelo creador, al vislumbre del novum, al advertir que ningún ideal 
de justicia agotará nunca la riqueza que acrisola la historia y la complejidad que 
enhebra lo humano.

La solidaridad posee mística, si por “mística” nos referimos a una luz siempre 
susceptible de revestirse de una significación más profunda. Lo místico despierta 
la luz de lo inefable, y lo inefable apela al futuro. Ignoramos por qué hemos arri-
bado a este mundo y por qué existe un porvenir, pero esta docta ignorantia exhala 
mística, dispersa una bella incomprensión, cuyos compases nos liberan de esas 
ataduras tan gélidas que nos impone una intelección opresora. La solidaridad no 
puede pretender consumir el misterio en la historia, sino humanizarlo, y auspi-
ciar que lo sorprendente e inexplicable se traduzca en entusiasmo, en energía 
para vivir, en la avidez de ensanchar las fronteras que envuelven lo humano.

La solidaridad alimenta un sueño, y puede convertirse en el contenido de 
esas emociones indescriptibles que sentimos al escuchar la más sublime de las mú-
sicas. En cambio, la apetencia exclusiva por la libertad individual se centra en lo 
inmediato, en la ausencia de un proyecto colectivo, en la satisfacción de intereses 
necesariamente limitados, centrífugos y cortoplacistas. La solidaridad trasciende 
el aquí y el ahora de la historia, porque piensa en el futuro, porque asume la radi-
calidad del porvenir, interpretado como esa posibilidad perenne que nos brinda 
la historia para transformarla. No claudica ante las fuerzas ciegas que sobresalen 
en un decurso diacrónico cuyo rumbo se nos antoja ingobernable…

Místico, esto es, capaz de infundir esperanza en todos, capaz de luchar contra 
la fatalidad, capaz de valorar lo histórico como un cauce potencialmente infinito 
de posibilidades para la humanidad; místico, es decir, profundamente humano, 
pero de tal manera que lo “humano” deviene en “humanidad”; no en una suma 
de individuos fragmentados, sino en participación, en compromiso, en imbrica-
ción en una ilusión dignificante, a la que todos puedan contribuir. La solidaridad 
evoca entonces inconformismo puro, desencanto con el presente; no resignación 

184  En palabras de Rousseau en El Contrato Social: “en lugar de destruir la igualdad natural, el pacto 
fundamental sustituye, por el contrario, con una igualdad moral y legítima lo que la naturaleza había podi-
do poner de desigualdad física entre los hombres, y que, pudiendo ser desiguales en fuerza o en talento, se 
convierten en iguales por convención y por derecho”. 
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ante lo dado, sino confianza en el futuro: la convicción de que el porvenir se edi-
fica con nuestras acciones. Persistirán siempre factores incontrolables, una aleato-
riedad inasible que se cernirá sobre el tiempo y nublará el espacio, pero despun-
tará también, gracias a la razón y al sentimiento, una fuerza imbatible: nuestro 
poder para instaurar esas condiciones que al menos mitiguen lo azaroso de la 
historia, tal que la palabra declamada por la humanidad no enmudezca ante una 
cronología aciaga e indolente, sino que sea oída, aunque sólo sea por nosotros 
mismos. 

Vibra en la solidaridad la certidumbre de que, pese a todo, pese a este inmen-
so y silente universo, nos tenemos como humanidad. La solidaridad nos inspira a 
no acatar, abnegadamente, esa propensión a la violencia que ha definido nuestra 
historia, sino a soñar con un mundo en paz, con un mundo bañado por la justicia, 
aunque sólo represente el límite asintótico que oriente nuestra imaginación... 

2.4. Solidaridad y conciencia de la finitud

La solidaridad ha de asumir la centralidad de la categoría de “finitud” en toda 
disquisición sobre lo humano, tanto en lo individual como en lo colectivo. Finitos 
somos, y adolece de finitud nuestra historia. Ninguna teoría, por tanto, puede 
afanarse en trasplantar la nostálgica infinitud que permea las formas matemáticas 
a la delatadora finitud que envuelve el espacio y del tiempo. La grandeza de la his-
toria estriba en su finitud, porque siembra el germen de su propia subversión. La 
sujeción al dominio de la cronología nos permite apreciar el tesoro del tiempo, 
de manera que, en lugar de posponer, indefinidamente, los sueños, busquemos 
realizarlos en el hic et nunc que preside la historia.

La solidaridad apela a una idea finita sobre una humanidad finita inmersa en 
una historia finita, no a una superlativa, pero vaporosa, infinitud, a un absoluto 
insondable y mayestático que rehúse todo enjuiciamiento crítico por parte de una 
razón finita. No hemos sido moldeados para lo infinito, sino que es en lo finito 
donde acariciamos nuestro auténtico infinito, y es en lo finito donde debemos en-
contrar esa luz por cuyo fulgor suspiramos. Nuestra trascendencia es inmanente, 
y nuestra inmanencia, trascendente. He aquí la contradicción pura, que evoca la 
realidad en sí, la cual no clama por una reconciliación definitiva, más allá de la 
subsistencia de esa misma antinomia, es decir, más allá del respeto a la legitimidad 
ínsita a una historia perennemente abierta, donde la solidaridad tampoco se erija 
en una clave hermenéutica que destierre, por completo, el misterio, en una solu-
ción a su indoblegable enigma, sino en el enunciado de la propia historia como 
entidad humana y abierta, cuyo curso siempre ha de poseer un futuro. 

La solidaridad se vuelca, impetuosamente, hacia el porvenir. No aspira a clau-
surar, irremisiblemente, la historia. Su ambición no reside en instaurar un pre-
sente que se metamorfosee, de modo fulminante, en eternidad. Muy al contrario, 
la solidaridad comporta temporalidad, pero transfigurada por el sueño creador, 
por el anhelo de “más”, por el ansia de crecimiento. En la solidaridad, lo tempo-
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ral y lo eterno convergen en el ideal de una humanidad confraternizada, cuyas 
manos tomen las riendas de la historia, para así propiciar que brille un futuro 
para todos: un porvenir humano universal, y no únicamente individual, en cuyo 
seno cualquiera pueda reconocerse como dueño de un impulso creativo. La soli-
daridad resplandece, así, como fe profunda en la realidad de “lo humano”. Para 
la solidaridad, la humanidad no se reduce a una recopilación aditiva de personas 
distintas en eras diferentes, sino que encapsula un espíritu, un nexo, una entidad 
de suyo que expande las energías vitales acopiadas por los individuos, al brindar-
les un océano mayor en el que navegar, un panorama más amplio y frondoso que 
contemplar y una melodía más bella que escuchar. 

El anhelo de solidaridad no pretende minusvalorar lo individual, esa dimen-
sión inasible que vertebra cada sujeto, el derecho a forjar nuestra propia felicidad 
y a definir, nosotros mismos, las sendas que hilvanen nuestras vidas. La solidari-
dad ansía abrir lo individual a una esfera mayor, porque, como individuos, preci-
samos, imperiosamente, de un desafío grande, de una luz que nos entusiasme, de 
un don que nos conduzca allende nosotros mismos. No podemos conversar solos: 
imploramos más voces y más miradas, más manos que tocar y más cuerpos que 
abrazar. Queremos más, y esta voluntad de “más”, esta “ulterioridad” que planea 
sobre nuestro espíritu, sólo se realiza en el contexto de la humanidad: no en el 
marco de una naturaleza desconcertante, cuya vastedad no nos dirige palabra al-
guna, sino en la fragilidad que suaviza el rostro ajeno; y la humanidad la encarnan 
todos los semblantes: acrisola el magno mar que se alza ante nosotros. La humani-
dad no es infinita, sino finita; si gozara de infinitud, se despojaría de su condición 
humana. Sin embargo, ella incoa, dentro de lo finito, lo más ilimitado que divisan 
nuestros ojos. La solidaridad, como expresión de un proyecto para la humanidad, 
encierra también la voluntad decidida de que el individuo ahonde en su propia 
individualidad: el deseo de que se conozca mejor a sí mismo, y adquiera una con-
ciencia más profunda de sus posibilidades; pero, para ello, ha de observarse en el 
revelador espejo que bruñe la humanidad. 

Una solidaridad consciente de su propia finitud; una solidaridad que no co-
dicie erigirse en verdad absoluta e irrefutable, sino que entienda que su razón 
de ser radica, justamente, en testimoniar la realidad de un sueño, de una posibi-
lidad factible (no meramente ilusoria), cuyas luces despunten ya en la historia, 
en cualquier historia, en cualquier período de la historia…: en ella se condensan 
las necesidades más acuciantes que invaden nuestro tiempo. No cabe, por tanto, 
una definición rigurosa que agote todo lo que entraña la solidaridad. La historia 
constituye el origen y la meta de la solidaridad, por lo que toda concepción pre-
sente de este ideal ha de ser susceptible de reformulación. Definir implica limitar, 
equivale a acotar en aras de la concisión, pero impetramos una solidaridad que 
desborde las angostas fronteras que constriñen el presente, para abrirse, esperan-
zadamente, al futuro... 
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2.5. Solidaridad y pasión por la historia

Toda reflexión sobre la relación entre el anhelo humano de solidaridad y su 
ejecución en la historia se ve obligada a remitir, de una u otra forma, a la figura 
de Marx, ya sea mediante la aceptación o el rechazo de sus posiciones. El amor a 
la solidaridad es previo y ulterior a Marx, pero no puede ignorar las aportaciones 
realizadas por este gran pensador alemán, y menos aún olvidar la utopía de una 
convergencia entre posibilidad y necesidad (“de cada uno según sus posibilidades 
y a cada uno según sus necesidades”)185, para cuya consecución se nos antoja im-
prescindible proponer, con intrepidez, el principio de solidaridad entre los seres 
humanos como directriz de la organización social.

La grandeza de Marx reside, negativamente, en haber otorgado un papel pri-
vilegiado, en la especulación filosófica, a la historicidad de las relaciones humanas, 
y, positivamente, en haber concebido un ideal de reconciliación. La filosofía de 
Marx ha acentuado la intensidad de esa carencia tan desgarradora que entumece 
la historia, ante cuya prevalencia nos conmina a no resignarnos, porque si bien 
es cierto que subsiste un “extrañamiento”, una “alienación”, también lo es que el 
espíritu humano busca, imperiosamente, apropiarse del acontecer histórico mis-
mo. En palabras de Heidegger, “es precisamente porque al experimentar el ex-
trañamiento Marx se adentra en una dimensión esencial de la historia por lo que 
la consideración marxista de la historia es superior al resto de las historias”186. Sin 
embargo, debemos percatarnos del carácter irresoluble ínsito a ese extrañamien-
to: nunca se adueñará, en plenitud, la humanidad de la historia, pues semejante 
“agotamiento” clausuraría la vida, el crecimiento, la creación. Debemos aprender, 
como Pushkin, y sufrir, pero sin límites: “pero yo no deseo, amigos míos, morir: 
vivir quiero, para aprender y sufrir”187. 

Gracias a Marx, la filosofía occidental ha tomado conciencia del imperativo 
de vincular la reflexión teórica a una praxis, exhortados por esa negatividad tan 
dolorosa que invade la historia. La historia no ha mostrado aún todas sus poten-
cialidades de cara a la mejora de la vida humana: debemos enseñorearnos de ella, 
y propiciar, también, que el peso de lo histórico ilumine el pensamiento, pero no 
sólo en su vertiente de “pasado”, sino también en su cariz de apertura decidida 
al futuro, como escenario de lo posible. De este proyecto se hace eco la undécima 
tesis sobre Feuerbach: “los filósofos han interpretado el mundo de distintas ma-
neras; lo que hace falta es cambiarlo”. Quizás estribe aquí, sin embargo, el punto 
más endeble que palpita en la obra de Marx: el determinismo latente que la im-
pregna. Un Marx que vislumbra la posibilidad de que el hombre, a través de la 
reflexión y de la acción, posea la historia, parece también condenar la conciencia 
a sucumbir ante dinámicas irrevocables, cuya inexorabilidad orienta el rumbo de 
la historia. Esta oscura contradicción entre la percepción entusiasta de la libertad 

185  Cf. K. Marx, Crítica del Programa de Gotha, R. Aguilera, Madrid 1968.
186  M. Heidegger, Carta sobre el Humanismo. 
187  A. Pushkin, Elegía de 1830.
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y la acechante sombra de la necesidad no la resolvió, convenientemente, Marx: 
¿cómo puedo advertir mi alienación, si mi conciencia se halla determinada, inde-
rogablemente, por las garras que despliega ese extrañamiento? Rehén, todavía, 
de la dialéctica hegeliana, no contempla el futuro en sí mismo, el novum puro, 
la superación incesante de lo dado. Suspira, sí, por cambiar la historia, para que 
en ésta resplandezca la justicia y la humanidad desarrolle, cabalmente, el caudal 
de sus energías, pero todo lo observa como abocado, ineluctablemente, hacia un 
destino prescrito. No se abre a la creación. 

Ninguna fuerza puede negarle al pensamiento la capacidad de transformar 
el mundo y de asumir la carga de la historia, así como la responsabilidad que ésta 
comporta para la acción humana volcada hacia el hoy y hacia el mañana, hacia 
nuestro crecimiento. Pero, para ello, hemos de respetar la perspectiva de un por-
venir abierto, frente a toda tesis que proclame, precipitadamente, un “final de 
la historia” (Kojève, Fukuyama…), cuya enunciación reproduce los patrones de 
la imaginación escatológica (filtrada, eso sí, por la concepción hegeliana de una 
idea que se conquista a sí misma como espíritu absoluto). Toda apelación a un 
“final de la historia” eclipsa y veta intuir lo “ulterior”. El espíritu de la solidaridad 
ha de legitimar una actitud de crítica permanente, aunque se comprometa con 
la materialización efectiva del ideal que ampara en su seno. Brilla aquí, por otra 
parte, el único modo de preservar el poder de la dialéctica para superar esas difi-
cultades que irrumpirán, implacablemente, en la historia. 

No existe un espíritu absoluto, más allá de la apertura misma que, labrada 
con tenacidad, nos proporciona la historia, consistente en la ampliación del ser 
(la cual no resulta ni negativa ni positiva, es decir, ni perjudicial ni fructífera para 
la humanidad, sino sencillamente neutra y ciega). Hemos de apoderarnos de la 
historia; debemos convertirla en una trama significativa para todos los miembros 
que integran la familia humana, a través de la solidaridad; hemos de auspiciar el 
beneficio de cadencia universal, el arte, la ciencia y el amor, cuyos bienes redun-
den también en la naturaleza, en ese cosmos del que brota la estirpe humana, 
y de cuyo futuro no podemos evadirnos. En sintonía con Habermas, el interés 
supremo de la razón humana adquiere tintes emancipadores: pensar por pensar, 
empresa que se justifica a sí misma, porque constituye un fin y nunca un medio, 
pero un fin inconcluso e inextinguible. El enigma de la historia se esclarece en 
el planteamiento de la propia pregunta: caminamos por las sendas de la Tierra 
para formular el interrogante supremo, pero esta cúspide exige que nos indepen-
dicemos de las imposiciones naturales; debemos devenir en “fines en sí mismos” 
y despojarnos de todo vestigio de “medios”. Pensar por pensar equivale a crear, a 
buscar el novum, a desafiar siempre lo dado: a crecer, a superarlo todo, también lo 
humano, para ser partícipes de la verdad más profunda del ser, que evoca su posi-
bilidad, su poder. 

Audacia hacia la historia: vibra aquí la solidaridad, cuyo fin trasciende la es-
fera puramente social y económica, porque aspira a la libertad, al fin en sí, a la 
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creación y al crecimiento, a permitir que pensemos por pensar: a vivir y a expan-
dir el horizonte de la vida. Jamás puede abandonarse el pensar como un fin en 
sí mismo, como una tarea incesante. El pensar acrisola nuestro “destino”, pero 
representa una fatalidad abierta, un telos libre e insaciable: la luz que nos concede 
el futuro. Comparecemos en este mundo y en esta historia para pensar, y el pen-
samiento entraña la solución al denso enigma que subyace a nuestra condición 
de “arrojados” a este vasto cosmos, así como a la tajante marcha que preside esta 
inescrutable historia. El pensar incoa la meta epifánica de la solidaridad.

Diógenes el Cínico buscaba, desaforadamente, a un hombre, mientras corría 
por las concurridas calles de la populosa Atenas, pertrechado con una lámpara 
encendida a plena luz del día, y cuentan que, en su ansiedad, no lo encontró. 
Pero este “fracaso” no debiera sorprendernos, porque ni siquiera sabemos qué 
es lo humano, y seguramente no alcancemos nunca una respuesta satisfactoria a 
esta cuestión. Esta “carencia” no debe compungirnos: el ser humano encarna un 
misterio perenne. Lo humano no es susceptible de dilucidarse al margen de la 
historia, y mientras ésta perdure, lo humano esbozará una pregunta no contesta-
da. Sólo desde un futuro consumado comprenderíamos el sentido que envuelve 
el presente, como intuyera Dilthey. Convenzámonos de que, probablemente, la 
historia jamás “se cierre”, por lo que en ningún momento desenredaremos, en 
busca de una perspectiva global, la larga madeja hilvanada por los siglos. No exis-
te un desenlace, una clausura que selle el proceso histórico. Conformémonos, 
entonces, con el obsequio tan bello que supone que cada etapa de la historia nos 
desvele una luz nueva sobre lo humano, con la certeza de que las palabras que 
ahora pronuncian nuestros labios no serán definitivas, sino que nuestros hijos, así 
como los hijos de sus hijos, declamarán versos más hermosos y descubrirán verda-
des más profundas, pues nadie agotará nunca todo posible discurso. Veneremos 
el tesoro de una historia abierta. 

Sin respetar el valor intrínseco de la historia, no despunta la luz de la solidari-
dad. Por ello, este ideal no puede coronarse como una verdad atemporal, que evi-
te la confrontación con lo secular. Es en la historia donde se forja la solidaridad; 
es en atención a las necesidades y a los sueños alumbrados por la humanidad en la 
historia como se piensa la solidaridad, y es en la historia donde también muere la 
solidaridad, cuando olvida que la historia adolece siempre de finitud. El tránsito 
de los siglos es ineluctable, y constituye una verdad incontrovertible, contra la que 
es inútil rebelarse. No puede nacer, por concepto, una sociedad perfecta, una 
arcadia ahistórica en cuyo reino se interrumpa, crepuscularmente, el paso que 
marchita los tiempos. 

La solidaridad ambiciona, sí, extirpar las injusticias, pero para que este afán 
no desencadene nuevos y más ultrajantes atropellos, ¿no es preciso entender que 
la injusticia rebasa el orden material? No existe una sociedad perfecta, porque 
jamás aflora una humanidad perfecta, plenamente reconciliada; una humanidad 
en cuyo corazón se haya asentado lo eterno. La humanidad es historia, es tempo-
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ralidad, es finitud, y he aquí su gran riqueza, he aquí su perla mejor guardada, la 
fuente de todo optimismo y de toda esperanza: el futuro, el novum, la creación. De 
esta manera, la solidaridad no se erige en verdad irrefutable, sino en herramienta 
para establecer ese conjunto de condiciones de posibilidad que permita, a todos 
los miembros de la familia humana, desplegar sus energías vitales libremente, me-
diante el cultivo del arte y del conocimiento, del amor y de la pasión, pero dentro 
de un marco anegado de indefectible finitud, en cuya crisálida se encapsula esa 
humildad que el tiempo, sabiamente, nos prodiga. La injusticia más profunda 
que nos atribula germina en nuestro interior, en esa esfera intangible que arropa 
nuestra subjetividad, en esa unicidad inasible que nos envuelve a cada uno de 
nosotros: en la búsqueda de una luz ignota, sin poder nunca alcanzarla; en no 
conquistar la felicidad verdadera, perennemente insatisfechos ante todo cuanto 
poseemos, ante todo lo dado. Encarnamos un desafío, por lo que nunca acaricia-
rán nuestras manos lo definitivo, lo “finalizado”, aquello que apague el anhelo de 
novedad y extinga el deseo de creación. 

Nada es “perfecto”, “culminado” o “irreprochable”, si, con estos términos, 
evocáramos una meta humana que hubiera de cumplirse con absoluta indepen-
dencia de las vicisitudes que moldean la historia. La solidaridad ofrece un ideal, 
pero incardinado en la historia; un ideal ejecutable temporalmente, y cuyas raíces 
se hundan, por tanto, en la finitud y se nutran de la imperfección: un ideal que 
se revista de un “rostro”; un ideal comprometido con el presente y con su muta-
bilidad; un ideal que “sufra”, como la humanidad, al palpar la imposibilidad de 
materializar ese torrente que catapulta sus querencias infinitas, su “espíritu”. El 
ideal que se plasma en la historia puede convertirse en principio de inteligibili-
dad de la historia misma: mediante la creación de un mundo más justo y solidario, 
elucidamos la historia, pero si permanecemos paralizados frente a la injusticia, se 
oscurecen los siglos, se marchitan las ansias vertidas hacia el futuro y se vacía de 
contenido la vida, individual y colectiva. Sin ideal, no se comprende la historia. El 
sentido lo irradia el ideal. 

La solidaridad pretende que la máxima ética de considerar al ser humano 
siempre como un fin en sí mismo, nunca como un medio, gobierne la historia, 
para que el tiempo no discurra como un acontecer ciego, cuya indolencia nuble 
el ideal ético. Al profesar fe en la fuerza de la historia, en su magnetismo, en su 
poder como principio rector y formador de toda hipotética naturaleza humana 
(fraguada, inexorablemente, por la temporalidad), se confía también en la po-
sibilidad de una historia verdaderamente humana. La solidaridad nos arenga a 
no doblegarnos ante la constatación de la existencia de un hiato prácticamente 
infranqueable, cuyo abismo separa el ideal que tutela la razón de la materialidad 
que ciñe la historia, porque es el ideal de la razón el que dimana de la propia 
historia. La historia se desprendería de su historicidad si, en su seno, no pudiera 
alzarse el ideal de la razón. La historia sin ideal yace a merced del universo físico, 
y desemboca en una mera prolongación de la evolución biológica, en una extra-
polación de esos eventos incontrolables que, de manera inflexible, han de acae-
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cer en esta recóndita región del cosmos. La historia sólo es digna de tal nombre si 
expresa una realidad humana, y humana es la razón, humano es el pensamiento, 
humana es esa indestructible e ilesa voluntad de poder sobre la historia que alber-
ga nuestro espíritu: sí, la voluntad de humanización, de sometimiento del tiempo 
y del espacio a un ideal que los humanice. 

Sabemos que el ideal de la razón nunca pisará la frágil superficie de la Tierra, 
como también somos conscientes de que jamás venceremos la agria barrera de 
la muerte, pero el afán de crear desata un desafío incesante, un reto puro, una 
lucha contra toda evidencia. Es el pálpito de la imposibilidad lo que nos invita 
a desafiar, constantemente, lo dado. Lo imposible brinda la oportunidad de im-
plorar un desafío perpetuo a lo dado. Sólo lo imposible merece demudarse en 
objeto de nuestro sueño más profundo. Sólo ante lo imposible se encuentra la 
conciencia consigo misma, pues ella rubrica la contradicción pura, el “compare-
cer no-compareciendo”, lo “inefable”, esa luz que desborda todo discurso. En lo 
imposible, se reconoce la conciencia, y despliega al máximo su poder, su entrega, 
su creatividad. 

Así, el anhelo de solidaridad, aunque germine de la reflexión material sobre 
la historia, aspira a descubrir una luz intangible en ella, un don “espiritual”, si, al 
aludir a esta noción, no apelamos a una esfera totalmente ajena al decurso tem-
poral, sino a la propia y vulnerable historia, en cuanto capaz de satisfacer las más 
altas exigencias que proyecta la mente humana. El espíritu evoca el vínculo, la 
comunicación entre las distintas partes, y la solidaridad como espíritu ambiciona 
humanizar la historia, pero no sólo en la dimensión material que la sostiene, sino 
también en un aspecto no categorizable, no reducible al tiránico dominio que 
ejerce lo cuantificable, pues penetra en las estancias más profundas que sazonan 
nuestro intelecto y anega las depresiones que vivifican nuestra sensibilidad... El 
ideal de la solidaridad no se circunscribe a la efectividad de las estructuras so-
cioeconómicas, sino que talla también nuestra ventana hacia la historia: se transfi-
gura en nuestro modo de pensar, y compendia nuestra mayor riqueza (necesaria-
mente intangible, pero, en virtud de ello, una fuente henchida de esperanza). El 
ideal de la solidaridad nos exhorta, así, a crear.

La solidaridad no se construye sólo objetivamente, sino que, ante todo, ha 
de interiorizarla cada individuo como una convicción robusta, como una ética 
iluminadora entronizada en su corazón. No basta con transformar la historia: hay 
que “redimir” el pensamiento del vacuo vicio que nos inocula el egoísmo, y si no 
lo logramos, si, mediante el arte, la ciencia, la filosofía, el amor…; si, a través de la 
razón y del sentimiento, no conseguimos pensar solidariamente, para que nuestra 
imaginación no viva cautivada por el factum de nuestra propensión hacia el en-
simismamiento más ingrato, difícilmente edificaremos el ideal de la solidaridad 
colectiva. Resignarse ante el estado actual del pensamiento, transigir ante la hipó-
tesis de que el ser humano no requiere de “liberación” alguna, de rescate, de una 
apercepción terrena de esa luz que las religiones llaman “salvación”, condenaría 
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la historia a la apatía, a la rendición ante el pasado y a la capitulación ante el pre-
sente, al oscurecimiento de todo futuro, a un determinismo tenebroso. 

La solidaridad cree en una historia irredenta, la cual siempre puede dar más 
de sí. La solidaridad confía en las posibilidades de la humanidad, pero no cons-
triñe su horizonte a una situación concreta, no lo confina a una forma de solida-
ridad específica, sino que se abre al futuro, a la pujanza que permea la historia, 
para concebir una “salvación” indefinida, infinita, cuya luz nunca se actualiza por 
completo. El fin converge con el crecimiento de la humanidad, con el ensancha-
miento de las fronteras del ser mediante la disposición a crear. Todo aquello que 
nos humanice, esto es, todo cuanto expanda nuestro ser y dilate el espacio que él 
ocupa, acrisola ya espíritu, entraña ya humanidad, condensa ya trascendencia del 
individuo para ennoblecer y ensalzar su singularidad. 

La solidaridad piensa en un mundo cuyo fin confluya con la humanidad, y 
en una historia que se exalte sí misma como cúspide: en una historia humaniza-
da, no dejada al arbitrio de fuerzas ciegas, sino dulcificada por la razón; pero no 
tonificada por un “verbo final” que clausure todo discurso, sino vigorizada por la 
apertura al novum, a la creación, al crecimiento. La solidaridad no puede codiciar 
discernir una palabra definitiva, sino instaurar un lenguaje inédito, renovado, cu-
yas oraciones auspicien, verdaderamente, el diálogo entre los seres humanos. La 
solidaridad suspira por otro lenguaje, y ansía imbuirse de un idioma nuevo. Las 
palabras no se consumen en ninguna alocución concreta, sino que, con medios 
finitos, nos facultan para un uso infinito, para una capacidad incesante de crea-
ción y de configuración de escenarios aún no vislumbrados. Análogamente, el 
lenguaje de la solidaridad no agota la historia, sino que se afana en encontrar una 
luz que nos colme, aun en medio de la fugacidad que destila la existencia y de la 
finitud que invade el tiempo; un don “definitivo”, no en el sentido de eterno e 
inmodificable, sino de perennemente sugerente; un estímulo que, en cualquier 
época, nos inste a dialogar, esto es, a abrirnos, como individuos, a los demás, y a 
crecer como humanidad: la sabiduría, la belleza y el amor. La solidaridad incoa su 
condición de posibilidad en la historia: el arte transformado en épica, la ciencia 
convertida en fuente de bienestar, el amor metamorfoseado en meta universal. 

La razón, en la solidaridad, se limita a descorrer el velo que nos impide acu-
ñar palabras que todos entendamos. La razón, en la solidaridad, nos libera de 
un egoísmo que reduce cualquier horizonte, y cuya angostura nos agobia con la 
ausencia de objetivos grandes: nos rescata de un egoísmo que apoca, peligrosa-
mente, nuestro espíritu, al obligarnos a contemplarlo todo desde la ínfima arista 
exhibida por la eficiencia. Primemos lo intangible, y no enquistemos todo análisis 
de la sociedad en la dinámica de las clases sociales: anhelemos comprender tam-
bién el irreductible ámbito del individuo, el misterio del rostro singular y siempre 
diferente, el enigma de que, tantas veces, los deseos personales no se amolden a 
una voluntad general, perfectamente esclarecida. Porque somos, como notara, 
perspicazmente, Bloch, un “homo absconditus”.
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La solidaridad no ha de temer la historia, pues representa, ella misma, una 
tentativa de historicización de la humanidad y de humanización de la historia. 
“Historicizar” la humanidad significa mostrar que nada absoluto fulgura en el 
tiempo, nada ajeno a la fuerza del cambio, al poder que fluye de la voluntad de los 
seres humanos por encender una luz aún más bella. Siempre cabe un “más” en la 
historia. Humanizar la historia equivale a alumbrar un lenguaje, cuyos vocablos 
fomenten la eclosión de las energías personales atesoradas por todos los seres 
humanos (y no sólo las detentadas por unos pocos), para identificar, en la comu-
nicación, en el arte, en la ciencia y en el amor, fines en sí mismos, los cuales no se 
enclaustren en la opresiva categoría de “medios”. “Homo homini homo”188: a esta luz 
ha de apuntar toda proyección utópica. Sin embargo, la utopía no puede agotarse 
en la humanidad: ha de abrirse a la creación, a superar lo humano y a trascender 
toda eventual superación.

La solidaridad nunca se acabará de realizar, a semejanza del arte, de la ciencia 
y del amor: siempre los perseguimos, y sólo los desvelamos parcialmente. Nunca 
apuramos su cáliz, porque, de lo contrario, desaparecería la historia, y la hermo-
sura que derrama su inconclusión (derivada del hecho de que siempre nos ofrez-
ca un horizonte inundado de apertura y rociado de novedad) se marchitaría. Las 
derrotas en una historia no terminada, y por concepto interminable, no deben 
antojársenos irreversibles. Nos hostiga un imperativo: la necesidad de pensar, y 
pensar en la solidaridad solidifica una tarea, un cometido del cual es imposible 
escabullirse. No podemos evadirnos de la responsabilidad de integrar libertad e 
igualdad, para así desplegar, al máximo, nuestro ímpetu creador, y engendrar lo 
nuevo. No hemos de privilegiar, unilateralmente, uno de los dos polos que tensan 
este angustioso binomio, sino que debemos desbordarlos en el ideal que encarna 
la fraternidad. Todos debemos asumir un compromiso. Hemos de sacrificarnos: 
debemos renunciar a cotas de libertad, para así ganar en igualdad, y rehusar do-
minios de igualdad, para crecer en libertad. El problema residirá en el límite, es 
decir, en cuánta libertad y en cuánta igualdad habremos de colectivizar para que 
el individuo, en su singularidad, goce de verdadera libertad, y disfrute, al mismo 
tiempo, de auténtica igualdad. Si le conferimos la prioridad que merece a la cate-
goría de fin en sí, a la posibilidad de que, en el arte, en la ciencia y en el amor, nos 
descubramos a nosotros mismos como partícipes de un diálogo imperecedero, ha-
llaremos visos de solución para el reto tan acuciante de armonizar libertad e igual-
dad. Perdamos, entonces, resquicios de libertad, si con ello adquirimos mayor 
igualdad, pero refugiémonos en el arte, en el conocimiento y en el amor, donde 
seremos infinitamente libres; toleremos márgenes de desigualdad (no flagrante), 
pero redimida en la contribución al bien colectivo, de acuerdo con las posibilida-
des de cada uno, e internémonos en las vastas moradas que custodian la belleza, la 
sabiduría y la bondad, en cuyos predios nos igualará una luz cuya calidez a todos 

188  “Homo homini homo: esto es lo que significan las proyecciones de un mundo mejor, por lo que a la 
sociedad se refiere” (E. Bloch, El Principio Esperanza, vol. II, 201).
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nos atrapa tiernamente: un don que nos trasciende, no por transportarnos a mun-
dos inexistentes, sino porque esquiva el control unilateral que ejerce el individuo, 
para vencer, por tanto, las rigideces intrínsecas a todo poder humano.

Nuestro desafío estriba en integrar libertad e igualdad, para alcanzar la soli-
daridad, esto es, un compromiso firme que establezca el marco para el desarrollo 
de la libertad, individual y colectiva. Hemos de alzarnos como hombres y mujeres 
auténticamente libres, y “auténtico” no obedece a una imposición arbitraria que 
vulnere, subrepticiamente, la propia libertad, sino que “auténtico” quiere decir 
“armonizable”, susceptible de insertarse, cadenciosamente, dentro de un hori-
zonte mayor, dentro un contexto de intelección más amplio, en cuyo seno no se 
contemple al individuo como una realidad atomizada, sino como una criatura 
hambrienta de comunicación y sedienta de los demás. La solidaridad implica con-
ciencia de nuestra fragilidad, de nuestra orfandad, así como de nuestra entereza 
cuando nos unimos como humanidad.

Los problemas de la humanidad no se solucionarán con la abolición de las 
injusticias sociales: la humanidad abraza un problema endémico, porque encarna 
la insatisfacción, la irresolución; la orientación, decidida y paradójica, hacia lo 
insaciable, hacia un futuro siempre abierto e inconcluso. Por tanto, la solidaridad 
no ha de circunscribir la más honda problemática humana a causas socioeconó-
micas, sino que debe tomar estas últimas como base para penetrar en un plano 
de reflexión más profundo: el referido a ese sufrimiento tan intenso que produce 
ignorar el porqué de nuestra presencia en este universo colosal y oscuro; por qué 
hemos recalado en este mundo, y qué nos cabe esperar de nuestra estancia en 
esta fértil tierra. Hemos de construir un mundo bajo cuyo cielo todos puedan me-
ditar sobre estas cuestiones con libertad, rotas las cadenas de una necesidad ma-
terial que a tantos tiñe de desdicha y sume en la parálisis. Debemos expandir las 
energías de la vida mediante la objetivación de un proyecto solidario, cuya luz nos 
permita a todos consagrarnos a los bienes más elevados que bendicen el espíritu: 
al conocimiento, al amor y a la belleza; a la comunicación y a la forja de nuevos 
mundos; a la pasión, al entusiasmo y al goce ilimitados; sólo así nos despojaremos 
de ese estigma de “arrojados al mundo” que nos hiere con su punzante lanza, y 
nos comprenderemos como la cima que encumbra la complejidad jalonada por 
la vida, por la posibilidad, por el ímpetu creador. Hemos de concebirnos como la 
vanguardia del ser.

La solidaridad no puede pretender excluir lo aleatorio de la historia, porque 
lo fortuito e impredecible también esconde una mística, una semilla de sorpresa 
encerrada en la magia del tiempo, encapsulada en la fascinación que inspira el 
hecho de que, en tantas ocasiones, nos sintamos desbordados por un fenómeno 
no presagiado por nuestro intelecto. Hemos de convertir esa arbitrariedad en una 
potencia positiva, en una energía que humanice, en una plataforma que nos per-
mita ampliar, a nosotros mismos, las fronteras del ser y las lindes de la humanidad, 
para así dilatar nuestro impulso vital al máximo, y eliminar cualquier barrera que 
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lo oprima. Las puertas de la historia han de permanecer, incesantemente, abier-
tas. 

La solidaridad significa humanización del poder. Poder omnímodo, concep-
to cuya omnipresencia, en la totalidad de los ámbitos de la vida, lo ha convertido 
en clave ineludible para todo análisis sobre el ser humano y la sociedad… Y la 
solidaridad sueña con un poder que expanda las energías de todos los individuos: 
con un poder creador, cuya luz nos catapulte hasta fines en sí mismos, y no a hile-
ras de medios infinitamente concatenadas, las cuales no conduzcan a horizonte 
alguno. La solidaridad suspira, en definitiva, por un poder que confraternice y 
no divida. Un poder distribuido solidariamente converge con un poder huma-
nizado, con un poder que ayude a la humanidad a coronar metas inexploradas y 
nunca definitivas, para trascender lo dado, también la humanidad. La solidaridad 
se esmera en propiciar que cada individuo se constituya en un sujeto, capaz de 
anhelar libremente. Quizás no exista una voluntad general, pero sí florece un 
afán legítimo por instaurar esas condiciones de posibilidad bajo cuyo auspicio las 
preferencias individuales no conculquen la libertad ajena. Y, más aún, despunta 
un compromiso: el de crear, el de ampliar los horizontes de la humanidad, el de 
entregarse a lo puro, a lo límpido, a lo que nos vincule a las fuentes del ser y a los 
manantiales de la vida, que es el poder, la posibilidad de suscitar lo nuevo y de 
contemplar una luz inagotable, un nutriente que fomentaría nuestro crecimiento 
sin término: el amor, la belleza y la sabiduría. 

Resplandece, entonces, la solidaridad como el intento de asimilar lo ajeno en 
lo propio: como un concurso de alteridades, como la hermosa tentativa de llevar 
a cabo una expansión del horizonte del individuo, para ahondar en su carácter 
de sujeto y, al mismo tiempo, abrirlo a los demás mediante la comprensión (as-
pecto intangible o espiritual) y la compartición de los bienes (aspecto tangible o 
material). La solidaridad busca siempre afirmar lo humano, pero este proceso ha 
de desembocar en la búsqueda de lo nuevo, de lo creativo: en la superación de lo 
dado y en el rebasamiento de lo propiamente humano. 

La solidaridad se encuentra poseída por una ambición redentora: ansía sal-
var a la humanidad, pero no de modo supra-histórico, sino con las aguas bautis-
males que derrama el amor a la historia. La aspiración salvífica que alberga la 
solidaridad entraña convertir la historia en un escenario continuamente abierto 
a nuevos horizontes, a flamantes posibilidades: a un “más”, cuya luz no encapsule 
lo humano en estructuras perentorias, sino que nos permita palpar, con viveza, la 
exuberancia del tiempo y la fecundidad que disemina la vida, la impenetrable ma-
ravilla del instante y de lo efímero, la piadosa belleza del cambio y de la imbatible 
marcha de los tiempos. 

Solidaridad equivale, por tanto, a profesar una esperanza robusta en el futu-
ro, porque siempre se alzará un porvenir que esparza su luz, al menos mientras 
perdure el tiempo de la humanidad, esto es, el límite finito que se nos ha con-
cedido para habitar en este vasto y esotérico universo. Debemos vivir con todas 
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nuestras fuerzas; hemos de ser humanidad en sentido pleno; debemos expandir 
al máximo el radio de nuestro espíritu, es decir, de nuestra capacidad de comuni-
cación, de ciencia y de arte. 

2.6. La libertad no ensimismada como destino filosófico de Europa

Europa posee un cometido histórico, cuyas raíces más profundas se hunden 
en su intenso y contradictorio pasado: proponer al mundo un paradigma que 
resuma su convulsa historia en una serie de ideales, capaces de contribuir a la 
confraternización de todos los pueblos de la Tierra. La libertad no ensimismada, 
esto es, el descubrimiento de que la libertad individual, cuando se trasciende a 
sí misma, se compromete con la edificación de un mundo más justo, en el que 
desplegar las energías creativas inherentes a todo ser humano, converge con la 
solidaridad. La vivencia histórica, el atesoramiento de ese cúmulo de experiencias 
que han nutrido, como fuentes de inspiración, la conciencia filosófica europea, 
ha de erigirse en servicio: ha de entregarse a la humanidad entera, para así suscitar 
una reflexión sobre el significado de nuestro caminar por el tiempo. 

Al vagar por Europa, respiramos el aroma que esparce la historia, y palpamos 
su peso con una agudeza incomparable; pero también nos sentimos exhortados a 
reflexionar sobre el porvenir, sobre lo que puede dar de sí la humanidad, sobre la 
dirección que ha de tomar nuestra época. No existe un final de la historia, porque 
siempre permanece, hierático, el futuro; un porvenir alzado, enigmáticamente, 
ante nosotros. Sin embargo, no hemos de ignorar las enseñanzas dispensadas por 
esa grávida losa de los tiempos que acarrean nuestras espaldas. Europa debe em-
plear la didáctica histórica para plantear un modelo que trascienda los intereses 
particulares; un modelo que nos aúne, como seres humanos, en la construcción 
de un mundo más digno. Europa ya no será sólo Europa, sino que se abrirá a los 
demás pueblos que ennoblecen la Tierra. 

Europa ha perpetrado algunos de los mayores crímenes contra el hermana-
miento entre los seres humanos. Y, a la inversa, algunas de las ideas más hermosas 
y enaltecedoras, algunos de los conceptos que han generado mayor entusiasmo 
en el corazón humano, en medio de esta historia inconclusa y de horizonte des-
conocido, han procedido también de este anciano, pero no por ello aletargado, 
territorio. La historia, de por sí ambivalente y agridulce, se nos antoja aún más 
ambigua en el caso de Europa. Sin embargo, no nos resignemos a que nos apri-
sionen lamentos infecundos y pesimismos insanables: afanémonos en traducir 
nuestra experiencia histórica, esa mezcolanza de sinsabores que perfora la bio-
grafía de nuestro continente, en un ideal aleccionador, cuya savia enriquezca a 
la humanidad entera. Los europeos debemos saldar la inmensa deuda contraída 
con los demás pueblos de la Tierra. Para ello, comprometámonos a volcar nuestra 
experiencia histórica en un proyecto que coadyuve al crecimiento de toda la hu-
manidad. Un modelo social, como el europeo, que armonice igualdad y libertad 
instaurará una senda iluminadora. La dilatada experiencia histórica amasada por 
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Europa (sus luchas, sus revoluciones, sus guerras, su reguero de dolor…) se sin-
tetiza en ese anhelo de forjar una síntesis entre igualdad y libertad, cuya luz des-
emboque en la solidaridad. Una trayectoria histórica tan efervescente y policroma 
como la europea, tan plagada de altibajos, tan transida de dramas y anegada de 
alegrías, nos brinda una idea sugerente sobre las virtualidades que alberga la hu-
manidad, para bien o para mal. Transformar esa experiencia en un conocimiento 
“para bien”, cuya clarividencia nos permita satisfacer nuestras gigantescas deudas 
con tantos pueblos que no se beneficiaron de la ciencia, de la filosofía y del arte 
europeos, sino que se convirtieron en sus infaustas víctimas, constituye una etapa 
esencial en la configuración de Europa como designio ético.

Europa se encuentra llamada a concebirse como un proyecto ético, no sólo 
como un espacio económico. Europa, en definitiva, ha de redimirse de sus erro-
res pasados, y utilizar el potencial tan inmenso que le proporcionan su historia y 
su cultura para enunciar un modelo fundado en el principio de solidaridad, una 
alternativa a ese individualismo tan feroz que asola el mundo. 

Su ciencia, su filosofía, su arte… engrandecen el continente europeo. De él 
han surgido movimientos tan importantes como el humanismo renacentista y la 
Ilustración, pero también han brotado ideologías tan perversas como el racismo y 
el colonialismo. De las aguas de Europa han fluido lo más grande y lo más mezqui-
no, y la única forma de resarcirnos, como europeos, de nuestros múltiples errores, 
pasados y presentes, estriba en alumbrar un proyecto que desborde los estrechos 
márgenes fijados por el rumbo actual de la política y de la economía. Europa ha 
de comprometerse con el principio de solidaridad, actualizado con nuevos desa-
fíos, como la crisis ecológica y la apertura a concepciones del mundo que parten 
de postulados distintos a los cultivados por nuestra tradición europea.

No se trata, en cualquier caso, de meditar sobre la solidaridad sólo como eu-
ropeos y sólo para europeos. En toda filosofía cristalizan un lugar, una ambición, 
un tiempo. Una reflexión europea sobre la solidaridad no puede aspirar a insti-
tuirse, por sí misma, en una teorización universalmente válida, sino que ha de 
ofrecer lo mejor de sí misma, su más genuina aptitud de introspección, para que 
los demás pueblos, cuando acudan a ella, observen la huella de una historia, de 
un escenario, de una época, pero también la estampa de una pretensión: la de 
franquear el estrecho límite que ciñe Europa, para así inhalar esa fragancia tan 
exuberante que derrama la humanidad. Sin embargo, nos engañaríamos a noso-
tros mismos si eludiéramos esta urgente ponderación en clave europea, si buscá-
semos esquivar el examen de nuestra historia, de nuestra tradición intelectual, 
de nuestra problemática concreta. No podemos, en definitiva, huir de nuestro 
carácter de europeos, de esa curiosa y tantas veces inasible amalgama de cultu-
ras, lenguas, literaturas y sensibilidades, cuya mixtura comparte una extensión de 
tierra, pequeña pero fascinante, así como el tumultuoso oleaje de los siglos que 
transcurrieron desde el apogeo de la antigüedad clásica hasta la génesis de la era 
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contemporánea; un espacio ligado, en las últimas décadas, por un proyecto co-
mún, el de la Unión Europea, que nos vincula en un mismo marco político.

Una Europa no eurocéntrica acrisola, precisamente, la Europa de la ética, 
la Europa de la solidaridad, que tiende las manos a quienes antaño colonizó y 
expolió hasta extremos inimaginables, para invitarlos ahora a un encuentro cul-
tural basado en cánones distintos: no en la dominación, no en la opresión, no en 
la imposición de quien detenta el poder, sino en la cooperación y en la difusión 
del conocimiento. La responsabilidad de Europa con el mundo es máxima, y el 
gran aval que ostentan los europeos, su más proficuo manantial de sabiduría para 
afrontar los problemas que envuelven nuestro mundo, entiba en su historia. 

El aprecio por la categoría de “tolerancia” ha de despertar, en Europa, una 
apertura audaz a nuevas realidades, a nuevas idiosincrasias, a nuevas “historias” 
(muchas de las cuales habrán corrido en paralelo a la de nuestro continente). El 
principio vertebrador que enhebre esta tolerancia nos lo debe otorgar la confian-
za en el poder de la comunicación: esa facultad para superarse a sí mismas que 
todas las culturas, también la europea, abrigan en su seno. Tiene que consistir, 
en cualquier caso, en una tolerancia socialmente constructiva, que no abdique 
de la obligación de conferir a todos los hombres y mujeres las mismas oportuni-
dades para involucrarse en la esfera pública, para expresar convicciones y forjar 
el futuro. Poca tolerancia existirá mientras subsistan las graves asimetrías econó-
micas, sociales y culturales que desgarran el mundo, también a Europa, pero toda 
tolerancia, constructiva o no, ha de admitir que la verdad emerge de un proceso 
continuo, embarcado en una búsqueda indefinida, cuyos senderos deben ampa-
rar aproximaciones diversas. Descubrimos verdades parciales, nunca una verdad 
completa, pero esta “finitud”, esta “contingencia”, no minusvalora la importancia 
ínsita al compromiso que cada individuo y cada cultura asuman con el amor, la 
belleza y la sabiduría, porque la verdad, en sentido pleno, jamás se agota, jamás 
se “formula”. Abrirse a la verdad equivale a disponerse a una búsqueda perenne, 
cuya luz nos rejuvenezca con la incesante lección de humildad que nos prodigue; 
para una relativización de todo lo dado, de toda mismidad; para el vislumbre de 
lo puro, de lo incondicionado, de lo auténtico. 

Europa, en definitiva, ha de interiorizar un humanismo pluralista, que consi-
dere la historia como fuente de experiencia y como una vasta tarea: redimirnos 
de nuestros errores del pasado en una Europa transeuropea, ya no clausurada, 
ofuscadamente, en torno a sí misma, y ya no preocupada, únicamente, por las di-
ficultades internas que la permeen. Modificar los derroteros globales por los que 
discurre el mundo encapsula, de hecho, una misión, en cuyas insignias ondea esa 
bandera ética que, por razones históricas, debe enarbolar Europa, pero que, por 
motivos “humanos”, han de blandir todas las sociedades del planeta. La enorme 
deuda de Europa con el mundo, tras siglos de explotación y de invasiones desal-
madas (causa de que su actual prosperidad no goce, en absoluto, de inocencia, 
sino que arrastre una oscura mancha original,) nos apremia a irradiar el modelo 
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europeo de solidaridad. La reconciliación de Europa con el resto del mundo, la 
redención de sus errores pasados, descansa en la extensión de su modelo social, 
de su utopía del estado como garante de la solidaridad y del bienestar como meta, 
cuyos pilares transparentan la fe en un fin en sí mismo: el espíritu, la vida, la con-
templación, el deleite; no el incremento de las fuerzas productivas como objetivo 
cegador, sino el crecimiento de cada individuo, su felicidad, como cumbre que 
hemos de escalar. 

La Unión Europea representa la más viva imagen de la vigencia del ideal de la 
solidaridad. La Unión no existiría sin la cooperación entre todas las naciones que 
la integran. Los distintos países se adhieren a ella porque entienden que avan-
zarán más mediante su actuación conjunta que si escogen sendas bifurcadas. La 
Unión lleva la marca, acentuadamente impresa, de la solidaridad, porque la no-
ción misma de una “Unión Europea” esboza ya una concesión a este imaginario, 
al sueño de la reducción progresiva de las diferencias que escinden los países, así 
como de la convergencia entre todos los colectivos que componen esta entidad 
política. Europa necesita potenciar el ideal de la solidaridad, como antesala para 
la eclosión de la creatividad atesorada por cada individuo. Este modelo nos prote-
gerá de la tentación de convertirlo todo en eficiencia, en “cosa”, en una mercan-
cía que ahogue las energías vitales y secuestre la pasión humana por los bienes 
más elevados, por el arte y el conocimiento (relegados ahora, en tantos casos, a 
meros productos de intercambio; despojados de su frescura, desprovistos de su 
vigor para enriquecernos como sujetos libres y solidarios).

Para el humanismo pluralista, el futuro establece una clave hermenéutica de 
lo humano. Siempre amanecerá una nueva aurora para la humanidad, al menos 
mientras deambulemos sobre esta tierra y no se haya extinguido nuestra raza, por 
lo que nunca habremos respondido a la pregunta: “¿qué es el hombre?” Y, análoga-
mente, tampoco contestaremos, con una afirmación apodíctica, a los interrogan-
tes “¿qué puedo saber?”, “¿qué puedo hacer?”, “¿qué me está permitido esperar?”, 
por retomar las tres célebres cuestiones bosquejadas por Kant. No cabe la certeza 
plena, porque cancelaría todo futuro y disiparía toda ilusión extrapolada hacia el 
porvenir. La libertad no ensimismada, la solidaridad, ansía que todas las personas 
puedan “decir algo” sobre lo humano, de manera que, con cada individuo, acon-
tezca una ampliación real, una extensión de las fronteras de nuestro género, una 
trascendencia de lo dado en la configuración de una luz verdaderamente nueva. 
Cada uno de nosotros ha de encarnar una solución a ese misterio inmemorial que 
se condensa en el hombre. Sin embargo, para que todos participen de esta proe-
za, que es la de portar la antorcha de la interpelación que no cesa, hemos de crear 
un mundo en cuyo seno nadie se sienta extranjero, en el que no quepa margina-
ción, y en el que todos colaboremos en un mismo proyecto.

La esperanza fundamenta todo vislumbre de un futuro en el que redimir la 
libertad en solidaridad, y transfigurar la solidaridad en creación. La esperanza no 
obedece a un vano delirio romántico, cuan vástago de una vacua veleidad alum-
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brada por melifluas fantasías juveniles. La esperanza destella madurez. Toda es-
peranza profunda, toda esperanza que dimane de un análisis crítico, pero com-
prometido con el crecimiento de la humanidad, entraña docta spes (tal y como lo 
intuyera Ernst Bloch): florece una esperanza sabia, que percibe, sí, el amargo peso 
de la carencia, la imposibilidad de lo perfecto, esa infinita lejanía que nos distan-
cia de los sueños, mas divisa también, por ello, la rúbrica de lo posible, de aquello 
que puede ser, pero todavía no es, de la vocación humana a desafiar todo lo dado, 
para propiciar que despunte la luz del novum.

3. LA SOLIDARIDAD NO ENSIMISMADA: LA CREATIVIDAD

El anhelo de solidaridad adolece de una fragilidad excesiva. Desemboca, fá-
cilmente, en voluntad de poder. Encerrado sobre sí mismo, se obtura en torno a 
la búsqueda unilateral de una humanidad más integrada. No vislumbra el creci-
miento, el novum, la creatividad, lo individual… Tiñe de crepúsculo la historia, 
porque no atisba un “más allá”: agota el pensar en la consecución de la solidari-
dad. Si la libertad ensimismada se hallaba enceguecida por la energía que atesora 
la subjetividad, por el impulso que protagoniza cada individuo, en la solidaridad 
ensimismada es el género humano el que ha adquirido tal fuerza que no parece 
posible desbordar sus confines. Lo puro, lo límpido, esa intuición irreductible 
que trasciende todo concepto y sobrepasa todo deseo, y cuya luz no sucumbe, por 
tanto, ni ante las fuerzas de la razón ni ante los arcanos ímpetus inconscientes que 
laten en nuestra mente, se aleja, y se nos antoja vacuo, infecundo, irreal. La huma-
nidad se basta a sí misma; el “poseerse” acrisola la más alta cúspide a la que puede 
aspirar. Todo amor, toda belleza y toda sabiduría se condensan en la humanidad. 
Todo deseo apunta a ella, toda conciencia y toda inconsciencia. No se percibe 
el desafío continuo, la apelación intrínseca a trascender todo lo dado: a superar 
la conciencia como mero reto al mundo, así como a rebasar lo inconsciente, en 
cuanto vestigio de un mundo ensimismado, cuya oscuridad ahoga ese vigor creati-
vo que aletea en nuestro espíritu.

Una filosofía basada en el recelo anula el futuro y usurpa el entusiasmo creati-
vo de la humanidad. Una filosofía fundada sobre la sospecha universal se destruye 
a sí misma, porque un recelo análogo a esa suspicacia que la conduce a desconfiar 
de las intenciones ajenas revierte sobre sus propias motivaciones189. Esa filosofía 
se contemplará, así, como fruto de la envidia, como cosecha del resentimiento, 
como obra inmadura del rencor: como producto de las más bajas pasiones y de 
la ausencia de ímpetu creativo. Circunscribir el pensamiento a la gris óptica de la 
sospecha nos sume en una red, viscosa e infranqueable, plagada de recelos mu-

189  La sospecha se convierte no sólo en el método de investigación del mundo humano, sino que se 
erige también en verdad absoluta. En ambos casos, contemplamos una contradicción clamorosa e inasumi-
ble, cuyos efectos conducen a la parálisis de toda actitud de búsqueda honesta y creativa.
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tuos y aciagos, cuya aspereza estrangula cualquier energía creativa190. Todos pode-
mos sospechar de todos, inmersos en una espiral indefinida, pero nuestro anhelo 
de vida no implora el recelo sino la creación, el descubrimiento, el futuro y la 
experiencia. La crítica ha de constituir un medio, nunca un fin. El fin estriba en 
crear, la meta reside en vivir, el pináculo por el que suspiramos entraña el descu-
brimiento de lo que aún no comparece.

La conciencia entregada a la creación vence, en su desasimiento (en su des-
prendimiento de sí misma para brindarse, por entero, a la forja del novum), toda 
sombra de resentimiento. Crear implica derrotar el rencor para descubrir la pure-
za, la limpidez, lo inagotable: esa luz que une, sin anular la identidad individual; 
ese don que se reconcilia en el “trascenderse”, para impulsar la vida y ensanchar 
las fronteras de lo posible. La libertad ensimismada se ofusca ante lo universal, 
y la solidaridad ensimismada yace ensordecida ante el clamor de creación, de 
expansión de las energías individuales: ante la exigencia de no clausurar nada 
y de abrirlo, perennemente, todo, también la propia universalidad conquistada 
como solidaridad. La solidaridad ha de propiciar la vivencia plena de la libertad, 
para así disponer la conciencia a la creación, a la búsqueda de lo incondicionado. 
Todo recelo pasado se rinde ante el entusiasmo por crear, y lo pretérito se con-
vierte en fuente de inspiración, en una experiencia, solícita y aleccionadora, que 
manifiesta nuestra común humanidad, nuestra vinculación a una misma historia. 
Lo pasado nos invita, vívidamente, a comprender nuestra herencia, para así “po-

190  Quienes desdeñan el papel del individuo, especialmente de los más creativos, audaces y entrega-
dos, en la dinámica de la historia; quienes pretenden sumergir a la persona en una masa amorfa, oscura y 
autómata, en un vulgar rebaño cuyo rumbo responda, únicamente, a causas azarosas, ¿no intentan, muchas 
veces, justificar u ocultar su propia mediocridad, su condición gris e insignificante, su medianía, su incapa-
cidad para alumbrar una luz nueva: su resentimiento, en definitiva, ante lo superior, ante lo renovador, ante 
lo transformador, ante lo revolucionario, ante lo admirable? Obviamente, no se trata de retroceder hasta la 
época de la exaltación, cuasi acrítica, de las individualidades excepciones (presente en autores como Droy-
sen o Carlyle). La Escuela de los Anales, así como los grandes desarrollos protagonizados por la sociología 
a lo largo del siglo XX, han contribuido a insertar el papel de esos personajes eminentes en la vasta trama 
histórica, para, con frecuencia, relativizar sus logros (antes vistos como el obsequio de individuos privile-
giados) y descubrir el mérito de la colectividad. Este proceso de recuperación de lo colectivo ha permitido 
rescatar la memoria silenciada de tantos hombres y mujeres anónimos, antes sumidos en el olvido más ab-
soluto, injusto y lacerante. Hemos escuchado, de nuevo, el relato del sufrimiento experimentado por tantos 
actores, antes objeto de la más amarga negligencia por parte de la alta historiografía. Al menos desde la 
obra de Ibn Jaldún (y, posiblemente, ya en los escritos de notables autores clásicos), sabemos que el análisis 
de una sociedad y de una edad histórica no se perfila sólo a través del estudio de acontecimientos políticos 
atomizados, de catálogos de gobernantes y de enumeración de batallas destacadas, sino gracias a la investi-
gación meticulosa de los distintos factores que envuelven la dinámica humana en el espacio y en el tiempo: 
economía, organización social, instituciones políticas, ideas dominantes, tendencias artísticas, convicciones 
religiosas, etc. Pero llegar al extremo de eclipsar, casi por completo, el rol desempeñado por los individuos 
(como parece colegirse de la obra de Durkheim, y del trabajo de muchos de sus seguidores, tanto funciona-
listas como estructuralistas –y aquí cabe recordar, en sintonía con Monnerot y con Merleau-Ponty, que los 
hechos sociales no son meras “cosas”, como las que examina la ciencia natural: resulta imposible escindir, 
totalmente, sociología y psicología–) se nos antoja una solución empobrecedora, “pequeña”, monótona, 
privada de todo color vital, triste y aburrida, cegada por sus propios presupuestos metodológicos, e inhábil 
para dar cuenta de la grandeza que permea la creatividad humana, así como de la importancia de la histo-
ria, del cambio y de la autocrítica (de la reflexión, en suma) en el seno de las sociedades humanas (esto es, 
de la primacía de lo diacrónico sobre lo sincrónico).
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seernos”, para así ejercer nuestro poder-ser de manera íntegra y libre. Sin embar-
go, en la creación ha de predominar el futuro, el ansia de porvenir, la fascinación 
por esa luz que todavía no ha despuntado. La creación insta a rescatar el pasado 
de su ensimismamiento, para revitalizarlo, para resucitar las energías marchitas y 
tonificar “lo dado”, lo “legado”, con la ambición sincera de que la historia prosiga 
y el futuro muestre toda su pujanza, como cauce para obliterar cualquier rencor, 
así como para volcar la conciencia hacia el foco de sus verdaderas ansias: el amor, 
la belleza y la sabiduría.

La humanidad se encuentra llamada a desplegar una creatividad aún mayor 
y más audaz que la exhibida hasta el momento. No debe atemorizarnos que lan-
guidezca esa variedad cultural, intelectual y artística que ha imperado en el pre-
sente: hemos de potenciar la creatividad futura, desde un marco cosmopolita, “li-
berado” de las ataduras pretéritas y de la asfixia inoculada por los particularismos 
ensimismados, para ofrecernos, decididamente, al novum. Este propósito no nos 
impide cultivar ese acervo tan ilustre del cual todos somos partícipes, ni buscar, 
en el pasado, inspiración y profundidad, sino que más bien sugiere la necesidad 
de extraer, de toda experiencia pretérita y presente, una exhortación a crear lo 
distinto, lo nuevo: aquello que estampe una rúbrica en la historia y refleje, así, la 
singularidad de nuestra época y de nuestra individualidad, en medio de la vasta 
dinámica que teje el tiempo. 

3.1. Momentos propedéuticos de la conciencia creadora

La solidaridad ha de abrirse a la creación; el novum, el futuro en su verdad 
(esto es, como horizonte que posibilita lo nuevo, la incesante juventud del es-
píritu), debe vivificarla. El ímpetu creador, la disposición de un poder-ser cuyo 
horizonte de ejercitación alcanza, en el caso de la conciencia, sus cotas máximas, 
se nutre de tres momentos, los cuales anteceden la creación en sí. En ellos, el indi-
viduo se prepara, “propedéuticamente”, para la creación propiamente dicha, para 
vislumbrar la pureza, la novedad, la irreductibilidad. Estos momentos se conden-
san en la vida, la comprensión y el anhelo.

La Vida• 

Crear implica vivir en su grado más intenso. La vida, esto es, la disposición 
del propio poder-ser de cara a una finalidad, a una “teleonomía” (como advirtie-
ra Jacques Monod), a un horizonte que, aun circunscrito a los límites impuestos 
por ese poder-ser, es susceptible de distintas orientaciones (por lo que permanece 
intrínsecamente indeterminado en su espacio ontológico, e incoa ya el desafío 
al mundo en su mismidad, el cual desembocará en un reto radical con la con-
ciencia), constituye la antecámara de la creación. Si, en su evolución, el mundo 
material se restringe a reafirmarse en su propia mismidad, en su constante vuelta 
sobre sí mismo (de manera que toda novedad, todo devenir, no esboza sino un 
desenvolvimiento interno del poder-ser inherente a todo ser, incluido el ser del 
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mundo), con la vida se produce una innovación de extraordinarias consecuen-
cias. La vida rezuma mundo, la vida comporta una prolongación del mundo en su 
mismidad, y se halla sujeta a esas leyes inderogables que imperan sobre el mundo-
totalidad. Sin embargo, la vida no se limita a contribuir al retorno del mundo a su 
mismidad por una senda prefijada, sino que ella establece el cauce, la dirección 
precisa que habrá de tomar el mundo en su regreso a su propia mismidad.

Con la vida, el mundo comienza a desafiarse a sí mismo. He aquí una primitiva 
(si bien, no por ello, menos fascinante) exhibición de libertad como indetermina-
ción. En el mundo no se “crea” energía, y todo acontecimiento responde a trans-
formaciones de una energía “ya dada”, ya desatada inicialmente. Ninguna novedad 
amanece en la vastedad que cubre el cosmos. En el terreno de la realidad física, 
nunca fue más certero declamar, en desconsolada elegía, “nihil novum sub sole”. El 
nacimiento de la vida, ese misterio tan profundo que aún hoy cautiva a científicos 
y pensadores, entraña el origen de un desafío intenso a esa ausencia de novedad, 
vigente en el orden físico. La vida no viola el principio de conservación de la ener-
gía (la expresión paradigmática de la mismidad del mundo), pero, con su adveni-
miento, emerge, bellamente, la posibilidad de “indefinición”. Las transformaciones 
potenciales de la materia-energía que acaecen en el seno de las formas vivas no se 
pueden “predecir”, en sentido estricto. La vida reacciona ante el mundo de distintas 
maneras (sus “grados de libertad” se incrementan conforme crece su complejidad). 
La plasticidad que caracteriza los sistemas vivos, su capacidad de adaptación y evolu-
ción, indica que no se puede presagiar, a ciencia cierta, avalados por una precisión 
matemática, el resultado final de los procesos asociados a la esfera biótica. La vida 
goza de una incipiente “libertad”, al disponer de su propio “mundo”. 

Con la vida, el mundo empieza a desafiarse a sí mismo, y a ejercer su poder-ser, 
en una manifestación que presenta ya atisbos, por primarios, de libertad en cuan-
to indeterminación. El espacio ontológico lo suministra aún el mundo en su mis-
midad, el cosmos como totalidad omniabarcante, cuya inmensidad subsume toda 
aparente innovación, toda puerta arduamente franqueada, en un devenir que se 
reintegra al propio mundo, para afianzar sus cimientos. Sin embargo, despuntan 
ya indicios vigorosos de un desafío radical al mero comparecer del mundo en su 
mismidad. La conciencia reta el mundo en su mismidad, pues “comparece no-com-
pareciendo”, e interroga todo cuanto la circunda, esto es, todo cuanto se constriñe 
a comparecer, y se justifica en su mero comparecer. Pero la conciencia acrisola, ante 
todo, vida: florece la conciencia porque existe la vida, y brilla su luz porque se ha 
suscitado la posibilidad de que el mundo profese su poder-ser, su capacidad de re-
gular la orientación del devenir, de cara al establecimiento de un nuevo límite en 
el seno del mundo. La conciencia, eso sí, cuestionará la idea misma de un límite, 
porque desafiará cualquier frontera, pues desempeña su poder-ser como un “más”, 
como trascendencia continua con respecto a lo dado, como desafío a todo lo que se 
le presente bajo el revestimiento del “hic et nunc del comparecer”. 
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Para la conciencia, no cabe límite alguno, por lo que el mundo-totalidad se 
despoja de ese estatus de “absoluto”, de totalidad propiamente dicha, y se convier-
te en objeto de intelección y de deseo; esto es, en remisión a un sujeto, respecto a 
cuya instancia se erige en objeto (en un “comparecer-ante”). La conciencia escinde, 
abruptamente, el mundo. Si el poder-ser, en cuanto inherente al ser, en cuanto de-
venir consustancial al ser, provoca ya fractura, desencadena ya un quebrantamiento 
en el seno del ser, la conciencia ahonda en esa separación, pero de una manera 
radical: ejerce el poder-ser que se le brinda en cuanto mundo, en cuanto integrante 
del mundo-totalidad, para pensar lo imposible, lo que no puede ser, aquello que 
desafía, categóricamente, el mundo. Sin embargo, lo devuelve a su pureza, a su “in-
determinabilidad”, a su capacidad de amparar un fundamento no fundado, a su 
“semper plus”, a su ser-nulidad irreductible. Descubre, así, la verdad del mundo, y se 
consagra, por ello, a la vida, al impulso, al “adelante” que marca el devenir, en cuan-
to ensanchamiento de las fronteras del mundo, de su espacio ontológico. Pero ya 
no lo logra sólo mediante el ejercicio de su poder-ser, sino a través de la exploración 
del no-poder-ser; en virtud de esta decantación, ama, contempla la belleza y cultiva 
la sabiduría, porque bajo su luz despliega, máximamente, su poder-ser, al tiempo 
que vislumbra lo imposible, el novum: esa intuición radical que desafía, por entero, 
toda mismidad, pues no se objetiva nunca, sino que evoca lo infinito, el fundamen-
to no fundado, el ser-nulidad, el fundamento que se funda como un continuo tras-
cenderse y como un incesante interrogarse; la ulterioridad. 

La comprensión• 
Porque vive cabalmente (es decir, por adquirir conciencia de su poder-ser en 

cuanto cúspide de la evolución del mundo, y enfocar ese poder-ser hacia el no-poder-
ser, hacia la creación auténtica), la conciencia creadora comprende el mundo. El 
segundo momento de la conciencia creadora corresponde, así pues, al de la com-
prensión, esto es, al desentrañamiento del poder-ser del mundo como una poten-
cialidad limitada por su propio espacio ontológico, por su propia mismidad, por 
su propio retornar a sí mismo. Se abre, como conciencia, a lo imposible, a lo que 
desafía, radicalmente, la potencialidad ínsita al mundo. Comprender el mundo 
equivale a retarlo, y, por ende, a plantar la semilla de la creación, del novum, del 
no-poder-ser que, sin embargo, “acontece” en la conciencia, la cual intuye ese im-
pedimento categórico. 

La conciencia comprende lo imposible, pero lo “vislumbra ya”, en esta tenta-
tiva de intelección, como poder-ser, como posibilidad que dimana de la vastedad 
del ser, de su condición de fundamento no fundado, de ulterioridad, de ser-nuli-
dad. La totalidad no se constreñirá, entonces, a las lindes marcadas por el mundo, 
sino que abarcará también el no-poder-ser: la totalidad se entenderá, de hecho, 
como el continuo franquear toda frontera dada, como el “más”, como el desafío 
del ser por sí mismo, que deviene explícito con el advenimiento de la conciencia. 
La comprensión del mundo, de la vida y de la conciencia como “poder-ser” (que, 
en el caso de la conciencia, se abre también al “no-poder-ser”) anticipa la entrega 
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a la creación. Al comprender lo circundante y al escrutarse a sí misma, la concien-
cia se predispone para convertirse en fuente creadora. Primero era necesario que 
viviese, esto es, que se sintiera como vida, como diferenciación con respecto al 
mero comparecer del mundo en su mismidad, al hallarse facultada para orientar 
el poder-ser del cosmos de una u otra forma. 

La conciencia utiliza, así, todos los resortes que el mundo le brinda y que ella 
se procura a sí misma. Vive con perspicacia; vive como sabedora de la inevitabili-
dad de la muerte, pero se percata, también, de que el poder-ser se ejerce, máxi-
mamente, cuando la omnipresente sombra del fallecimiento ya no se contempla 
como la huella de lo inexorable, sino como una incitación a crear, como una ex-
hortación al no-poder-ser, al novum. Este modo de vivir, este vivir consciente e 
impávido, cuya pujanza no se pliega ante el mundo ni se resigna ante la muerte, 
la capacita para comprender la contingencia intrínseca a toda mismidad: la contin-
gencia del mundo en su mero comparecer, e incluso de la vida y de la conciencia 
como algo “dado”. Este entendimiento de lo contingente, por medio del cuestio-
namiento del mundo, de la interrogatividad (la cual evoca el poder-ser más pro-
pio de la conciencia), la lleva a discernir lo necesario no en el mero comparecer, 
en la mismidad, ni siquiera en el desafío a la mismidad, sino en el poder-ser que 
conduce el no-poder-ser: en la totalidad libre, no dejada a sí misma, sino infunda-
da, suspendida en su no-fundamento y, por tanto, apta para ser trascendida; en la 
ulterioridad. 

La conciencia creadora consistirá en el ejercicio del poder-ser más propio de 
la conciencia, volcado hacia el no-poder-ser, como poder-ser del ser (en virtud de su 
ulterioridad). La creación remitirá, así, a lo puro, a lo insondable, a lo inefable 
que no se agota en su inefabilidad, pues se percibe al advertir la contingencia que 
baña todo lo “dado”, su condicionamiento. 

No todo aquello incapaz de devenir en objeto del mundo, en mero compare-
cer, resulta imposible. El amor, la belleza y la sabiduría, las intuiciones límpidas, 
incondicionadas e inexhaustas, jamás sucumben ante objetividad alguna, pero no 
por ello se despojan de su “realidad”, en cuanto poder-ser máximo. Nunca se tor-
nan en mismidades, pues jamás se circunscriben a un ‘hic et nunc’, a un raso “ser 
ellas mismas”, sino que se definen por su apertura pura, por su abnegación, por 
su entrega, por su libertad.

El anhelo• 

La conciencia vive en el mundo y se vive a sí misma; comprende el mundo y 
se entiende a sí misma. Se encuentra, por tanto, en plena disposición a transfigu-
rarse en conciencia creadora, pero aún ha de buscar acariciar esta meta con vehe-
mencia: debe desear convertirse en conciencia creadora; ha de ansiar ejercer su 
poder-ser en cuanto apertura hacia el no-poder-ser, hacia el novum en su pureza, 
hacia el desafío radical a toda mismidad posible. El tercer momento preparativo 
para la creación converge, así, con el círculo del anhelo. 
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La conciencia creadora ha de constituirse, antes, en voluntad creadora, pero, 
para ello, ha de vivir y ha de comprender: debe tomar las riendas de su poder-ser, 
como cúspide del poder-ser del mundo en cuanto conciencia, y ha de percatarse 
de la contingencia que envuelve toda mismidad, de esa inextricable ligazón que 
hilvana ser y poder-ser; de la “suspensión” del ser, flotante en su propio poder-ser 
y, por tanto, en aquello que resulta ajeno a su mero “ser”: en esa luz que lo vincula 
también a su “no-ser” (pues “poder-ser”, como distinto de “ser”, encierra “no-ser-
simplemente-ser”). 

Suspirar por crear equivale a interiorizar toda vida y toda comprensión de 
modo máximo. En la voluntad auténtica, en la voluntad que se posee a sí misma 
libremente y anhela sin constricciones, resplandecen la vida y el entendimiento 
en plenitud. Quiere cabalmente quien, consciente de sus posibilidades, sabedor 
de la indeterminación que le brinda su mundo, se ha comprendido a sí mismo 
como sujeto de voluntad. En su deseo, en su disponerse a un objeto dado, en 
su “moverse” y abandonar su mismidad en su devenir, se condensan la vida y la 
comprensión. El anhelo es deudor de vivir y de entenderse como artífice de vida, 
como sujeto destinado a ejercer su poder-ser. Comprenderse como poseedor de 
un poder-ser, cuyo vigor capacita también para el no-poder-ser, de nada sirve si no 
comporta, concomitantemente, un anhelo de ese poder-ser, el cual acrisola tam-
bién un deseo de vida y de entendimiento. 

En la voluntad se irradia, así, ese fulgor primordial que bendice la vida, y 
destella la luz de la comprensión: en la voluntad, la conciencia se posee a sí mis-
ma en libertad, por lo que se predispone, de forma eminente, a la creación, a 
la entrega. Desafiar el mundo en el mero vivir no representa un reto auténtico, 
porque limitarse a vivir implica continuar preso del espacio ontológico que baña 
el mundo. Se ejerce, sí, un poder-ser, y se selecciona una u otra orientación, pero 
ésta se enclava siempre en la mismidad del mundo, en la inexorabilidad de some-
terse al imperativo decretado por las leyes de la naturaleza, por las más flagrantes 
angosturas que circunscriben la vida a un espacio ontológico. Comprender, por el 
contrario, conlleva desafiar, radicalmente, el mundo en su mismidad. Ya no prima 
la resignación a elegir, a escoger una u otra dirección con base en el poder-ser que 
se atesora, sino que se cuestiona la limitación misma del mundo y su constricción 
a un espacio ontológico. Entender entraña abrirse al no-poder-ser, a lo imposi-
ble, y descubrir la verdad del mundo como ser-nulidad. Exhorta, así, a rescatar el 
mundo de sí mismo, para devolverlo, aun en la fragilidad que hiere la conciencia, 
a su pureza originaria, a su verdad. Pero anhelar crear, esto es, amparar una volun-
tad que se afana en el no-poder-ser, y cuya luz conduce todo poder-ser hacia esa 
imposibilidad, propicia que toda actividad, todo desempeño del poder-ser, de la 
potencialidad inherente a la conciencia, ya no se ciña, simplemente, a retar el 
mundo, sino a ampliar, de facto, las fronteras que confinan el mundo. 

Querer crear significa desear concebirse como creador. Aun en la imposibili-
dad material de suscitar el novum, aun deslumbrados por la evidencia de que todo 
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lo que comparece es subsidiario de las leyes irrevocables que gobiernan la natura-
leza, de esa inevitable concatenación que trenza causas y efectos, en la mente se ha 
oteado ya lo imposible, lo libre, lo creador. Querer crear, gracias a vivir y a compren-
der la contingencia del mundo, impulsa, así, al ansia de realizar, en el hic et nunc, el 
no-poder-ser. Sin embargo, esta heroica ambición es consciente de que toda “elabo-
ración”, toda “actualización” de ese poder-ser volcado hacia el no-poder-ser, deven-
dría en mismidad, y apagaría, en el desapacible silencio que flanquea el mero “com-
parecer”, la radiante luz que esparce el novum, al sucumbir ante el imperativo de 
un mundo que todo lo absorbe, de un cosmos que todo lo abarca en su totalidad, y 
cuya “voracidad” impide, por tanto, “concebir” lo nuevo en cuanto tal. 

A pesar de esta constatación, pese a experimentar la pujanza que vierte la 
contradicción, la voluntad creadora se entrega, apasionadamente, al amor, a la 
belleza y a la sabiduría: a esas intuiciones inasequibles, a esas rúbricas refulgentes 
del no-poder-ser, las cuales, sin embargo, se atisban en su ser, se palpan como vida, 
como entendimiento y como anhelo. Reverbera, en ellas, la ulterioridad del ser: 
siempre cabría profundizar más en el amor, en la belleza y en la sabiduría, pues 
son inagotables, y no se restringen nunca a la languidez que ofusca todo límite. 
No devienen nunca en objetos, en actualizaciones del poder-ser. Son “imposibles”, 
y por ello reflejan la pureza del ser, su carácter primigenio, el don, la sorpresa, el 
hecho de fundarse, únicamente, sobre su propio autotrascenderse. Tutelan, así, 
la libertad creadora, una novedad fiel que, a pesar de no desasirse ya de la historia 
(pues no traiciona lo “dado” en el mundo, las ansias depositadas, esa apetencia 
tan intensa de amor, de belleza y de sabiduría que todos albergan, y que tantos co-
razones han acogido a lo largo de los siglos), osa trascender todo anhelo posible, 
para encender el fuego perpetuo que disemina el deseo: siempre cabe ansiar más 
amor, más belleza y más sabiduría; siempre cabe entusiasmarse ante este triunvi-
rato, porque “nunca” se ha realizado, por cuanto toda hipotética actualización 
en el hic et nunc del mundo y de la historia metamorfosearía esta noble tríada en 
mismidad: la agotaría, al “ceñirla” a la necesidad, a la angostura intrínseca a ese 
dinamismo que no goza de libertad, a esa mecánica que carece de creatividad, a 
lo que se halla condicionado, y no desprende, por tanto, el hálito de la pureza, de 
la autenticidad, de la verdad, de la creación. 

3.2. La intuición creadora

El absoluto como saber culminante en Hegel• 

Lo absoluto no comparece, en Hegel, al inicio de la reflexión filosófica, como 
intuición radicalmente a priori, hasta cuyos abismos quepa descender: lo absoluto 
constituye el término de ese arduo y vasto proceso (permeado de linealidad, ca-
nalizado mediante una trama ascendente) que ha de experimentar la conciencia 
para despojarse de la pléyade de determinaciones previas, y así coronar su cúspi-
de como conciencia de sí misma (en cuanto saber de sí incondicionado), después 
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de reconciliar todas las etapas previas en la conciencia plena de su propia libertad 
como espíritu. 

La sección final de la Fenomenología del Espíritu ofrece un agudo tratamiento 
de esta temática, dotado de una profundidad no parangonada en la historia de 
la filosofía contemporánea. El saber absoluto supera la parcialidad de la religión 
(en cuanto representación de lo absoluto, sin haber acariciado aún su núcleo de 
inteligibilidad más hondo): remite al saber que se sabe absoluto, a la ciencia su-
prema, al saber que se sabe a sí mismo, y “supera el aferramiento a sí de esta au-
toconciencia carente de objeto, la determinabilidad del concepto con respecto a su 
cumplimiento”, por lo que “su autoconciencia cobra la forma de la universalidad y 
lo que le resta es su concepto verdadero o el concepto que ha adquirido su rea-
lización [Realisierung]; es el concepto en su verdad, a saber, en la unidad con su 
enajenación, –el saber del puro saber, no como esencia abstracta, que es el deber, 
sino el saber de sí mismo como esencia que es este saber, esta autoconciencia pura 
y que es, por tanto, al mismo tiempo, objeto verdadero, pues es el sí mismo que es 
para sí”191.

El saber absoluto se manifiesta, así, como concepto absoluto, como el con-
cepto verdadero que se ha realizado finalmente, pues la inmediatez de la idea se 
ha autoenajenado para (tras experimentar una dilatada cascada de determinacio-
nes) regresar a su completitud, pero como una idea que se sabe a sí misma, como 
una idea que se piensa a sí misma, como una conciencia que se sabe autocon-
ciencia, como “en-sí” que acrisola también “para-sí”, como síntesis suprema: como 
ese concepto puro que se comprende a sí mismo (con cuya evocación concluye 
la Ciencia de la Lógica). Por tanto, “sólo la idea absoluta es ser, vida imperecedera, 
verdad que se conoce a sí misma, y es toda verdad”; la idea absoluta “es la identidad de 
la idea teórica y de la práctica”192, la idea realizada que vuelve a sí como idea y se 
sabe idea. Esa luz que, en la religión, comportaba sólo Vorstellung, figura externa, 
vestigio de enajenación, deviene, en los predios del saber absoluto, en un Begriff 
imbuido de toda su pujanza: en concepto, en inteligibilidad, en un “para sí” que 
contiene todo el mundo en su pensar, y cuya majestad asume, por tanto, la vaste-
dad del “en-sí”, al comprenderlo todo desde esa áurea cima en cuyos níveos piná-
culos se sitúa su egregio trono. Lo absoluto sólo puede estribar, para Hegel, en 
ciencia, en la realización, por parte del espíritu, de su propio concepto: el espíritu 
que se reconcilia consigo mismo y supera su escisión, su desgarre. El espíritu se 
sabe ahora espíritu, y posee un “saber conceptual”193. 

El espíritu que se manifiesta a sí mismo como concepto es ciencia; el espíritu 
que alberga certeza de sí mismo se “autoposee” como espíritu. El movimiento del 
espíritu, el tiempo, el devenir, responde a una necesidad: la inmediatez en sí ha 
de enajenarse, para así reivindicarse, conocerse, “detentarse” a sí misma. El espí-

191  G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 465.
192  G.W.F. Hegel, Ciencia de la Lógica, Solar, Buenos Aires, 1982, vol. II, 559.
193  G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 467.
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ritu que sale de sí mismo ya no gravita sólo en torno a su sustancialidad, sino que 
se demuda en sujeto: “es en sí el movimiento que es el conocer –la transformación 
de aquél en sí en el para sí, de la sustancia en el sujeto, del objeto de la conciencia 
en objeto de la autoconciencia, es decir, en un objeto asimismo superado o en el 
concepto. Este movimiento es el cielo que retorna a sí, que presupone su comienzo 
y sólo lo alcanza al final. Así, pues, por cuanto el espíritu evoca, necesariamente, 
este diferenciar dentro de sí, su todo se enfrenta como intuido a su simple auto-
conciencia, y puesto que, por tanto, aquello es lo diferenciado, es diferenciado en 
su concepto puro intuido, es el tiempo, y en el contenido o en el en sí; la sustancia 
tiene en ella, como sujeto, la necesidad primeramente interna de presentarse en ella 
misma lo que ella en sí es, como espíritu. Sólo la exposición completa y objetiva es 
al mismo tiempo la reflexión de la sustancia o el devenir de ésta al sí mismo. Por 
tanto, el espíritu no puede alcanzar su perfección como espíritu autoconsciente an-
tes de haberse completado en sí, como espíritu del mundo. Por eso el contenido 
de la religión proclama antes en el tiempo que la ciencia lo que es el espíritu; pero 
solamente la ciencia es su verdadero saber de él mismo”194. Sin embargo, y para 
culminar este proceso, el espíritu ha debido afanarse en trabajar; ha tenido que 
conquistar, fatigosamente, su propio conocimiento de sí mismo como espíritu. 
He aquí la más profunda verdad, para Hegel, sobre el sentido que labran los en-
granajes de la historia: el tiempo y el espacio actúan como ese fértil campo sobre 
cuyo verdor y cuya sangre aprende el espíritu universal a poseerse a sí mismo 
como ciencia, como concepto. 

El espíritu no se ha recogido, entonces, sobre sí mismo para conocerse; no 
se ha desentendido del mundo, de lo externo, para ampararse en el cálido ho-
gar que le brinda su mismidad, sino que se ha aventurado a surcar las peligrosas 
sendas del espacio y del tiempo, ese extenuante camino que perfora la historia, 
plagado de la enajenación, transido de devenir…: “el espíritu no se ha mostrado 
ante nosotros ni como el simple repliegue de la autoconciencia a su pura interio-
ridad, ni como el mero hundimiento de la autoconciencia en la sustancia y en el 
no ser de su diferencia, sino como este movimiento del sí mismo que se enajena de 
sí mismo y se hunde en su sustancia, que, como sujeto, se ha adentrado en sí par-
tiendo de ella y convirtiéndola en objeto y contenido, al superar esta diferencia 
de la objetividad y del contenido”195. Sin embargo, lo ha devuelto todo a sí, para 
recapitularlo en su propia mismidad (resplandece aquí la suprema anakefalaiosis). 
Todo progreso, toda apertura al novum, adolece, entonces, de un carácter ilusorio: 
“el progresar consiste más bien en que lo universal se determina a sí mismo, y es 
por sí lo universal, es decir, es igualmente individuo y sujeto. Solamente en su per-
fección es lo absoluto”196. Despunta, en esta tesis, el problema más acuciante, cuya 
intensidad oscurece la luz diseminada por el saber absoluto hegeliano: su filosofía 

194  Op. cit., 469.
195  Op. cit., 470.
196  G.W.F. Hegel, Ciencia de la Lógica, 566.
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no esboza un saber creador, sino que apela al puro espíritu reconciliado consigo 
mismo, al límpido espíritu que ha comprendido, cabalmente, su mismidad. 

El espíritu, aunque haya desertado de su inocencia originaria, aunque haya 
escapado de su angostura, de su soledad, de su silencio, para palpar, vivamente, 
el estruendo que enfervoriza el mundo y escuchar la abrupta música que exhala 
la vida, regresa a su mismidad, sucumbe ante sí, se encierra, nuevamente, en sí: 
“la fuerza del espíritu consiste más bien en permanecer igual a sí mismo en su 
enajenación y, como lo que es en y para si, en poner el ser para sí solamente como 
momento, como se ponía el ser en sí”197. No florece la entrega auténtica en el espíritu. 
Lo apresa aún su mismidad, por profunda, por poderosa, por bella que se les an-
toje a nuestros ojos, ávidos de su magnificencia. Se desvanece todo viso de novum 
en la vasta morada del espíritu, el cual yace esclavo de sí mismo, y subsume toda 
diferencia, toda hermosa dispersión, en su unidad primigenia, virginal: en una 
concentración, ahora ampliada para englobar todo lo distinto. Sin embargo, lo 
distinto surge como consecuencia de ese interés egoísta que ofusca el espíritu: no 
germina de la maravilla, no brota de la novedad, no emerge de la expansión de las 
fronteras de lo posible. Jamás alcanza el espíritu la libertad, porque su autonomía 
sólo puede residir en su autocomprensión, en su autoposesión; nunca en su sacri-
ficio verdadero, nunca en su superación incluso como espíritu absoluto, nunca en 
su suspensión en el “más”, en la pura entrega. 

Bien es cierto que, para Hegel, el saber absoluto conoce también su propia 
negatividad, su límite, lo que equivale a sacrificarse, y “este sacrificio es la enaje-
nación en la que el espíritu presenta su devenir hacia el espíritu, bajo la forma 
del libre acaecer contingente, intuyendo su sí mismo puro como el tiempo fuera de él 
y, asimismo, su ser como espacio”198; pero esta enajenación en la naturaleza y en 
la historia, este padecer un dolor infinito, una negación radical e hiriente de sí 
mismo, es obsecuente a la más alta cumbre que ansía jalonar el espíritu: él mis-
mo. El espíritu se ha sacrificado por sí mismo, nublado por su infinito y com-
pendiador egoísmo, no por amor al novum. No se ha consagrado a una luz que 
le resulte, en realidad, ajena, a un don que lo desafíe en su mismidad, sino que 
esa aparente audacia, que le ha instado a abandonar el grato refugio, el tierno 
bálsamo derramado por su mismidad, se ha desplegado, ingentemente, para que 
el espíritu se reencuentre consigo mismo como absoluto. No brilla la pureza en 
sus intenciones. Todo dimana de la más voraz de las necesidades, de un impulso 
previo tutelado, “in nuce”, en la idea en sí: de una no-libertad, de una constricción 
que antecede al desenvolvimiento del propio espíritu, condensada en la búsque-
da de sí mismo. No corusca entrega, no fulgura incondicionalidad, no centellea 
un fundamento que repose sobre la pureza, sobre el amor, sobre la belleza, sobre 
la sabiduría, dejado al límpido poder creador, flotante en el puro ser que conti-
nuamente se trasciende, y cuyo ser orbita en torno a ese perpetuo trascenderse. 

197  G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 471.
198  Cf. op. cit., 472.
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El espíritu, en realidad, no crece, pues su frontera se yergue en sí mismo. En el cre-
cimiento ha de despuntar, sin embargo, el novum, la orfandad de frontera, lo no 
incoado, la creación. 

Lo “totalmente-otro” en Rudolf Otto• 
En su perdurable obra Lo Santo, Rudolf Otto reflexionó, con belleza y hondu-

ra, sobre lo “totalmente-otro”, “das Ganz-Andere”, para caracterizar la experiencia 
religiosa como la intuición inconceptualizable de lo numinoso, de un a priori tan 
categórico que desafía los angostos cánones impuestos por el entendimiento, la 
voluntad y el sentir. Lo divino no consiste, por tanto, ni en una exaltación de lo 
humano hasta su enésima potencia (en consonancia con la via eminentiae barajada 
por la escolástica, tan vulnerable a la crítica antropológica de la religión detonada 
por Feuerbach), ni en la pura negación: acrisola lo absolutamente oculto, el Deus 
absconditus, lo a priori, lo puramente “otro” al mundo. No cabe analogía entre la 
esfera de lo numinoso y el ámbito de lo humano-mundano. Lo “santo” se distin-
gue, radicalmente, del aroma profano que impregna el mundo, porque remite a 
lo “otro”, a esa luz que desafía, perennemente, lo “dado”. 

Frente a la teología escolástica, cuyos máximos exponentes postulaban la po-
sibilidad de una elevación racional desde el orden creado hasta el absoluto, hasta 
el acto puro, hasta lo incondicionado, hasta lo necesario, hasta el Ipsum Esse Subsis-
tens que todo lo sostiene en su ser (tal y como se pone de relieve en las cinco vías 
de Santo Tomás de Aquino, las cuales encuentran una fundamentación teológica 
en el célebre texto paulino de Rm 1,19-20199: en lo creado resplandece, tan fúlgida-

199 Rm 1,19-20: “Porque lo que de Dios se conoce les es manifiesto, pues Dios se lo manifestó. Por-
que las cosas invisibles de él, su eterno poder y deidad, se hacen claramente visibles desde la creación del 
mundo, siendo entendidas por medio de las cosas hechas, de modo que no tienen excusa”. ¿Cabe colegir 
entonces, amparados en este citadísimo pasaje paulino, cuyo contenido sirve como base para tantas tenta-
tivas de elaboración de una teología natural (capaz de elevarse hasta el plano divino, desde la contingencia 
que permea el ser creado, desde su condición de “criatura”), que la creación constituye una manifestación 
de Dios, tal que lo oculto del cosmos, su “noúmenon”, su ser más profundo, radique en lo divino? ¿No la-
tería, en esta interpretación, el riesgo –tan denostado por la mayoría de las tradiciones teológicas– de pan-
teísmo? Porque el panteísmo, como mostrara Schelling, no evoca sino la idea de la “inmanencia de todas 
las cosas en Dios”. Ante este concepto, ante una consideración del panteísmo no como la identidad de todo 
con Dios (cuya subsunción anule la individualidad, la sustancialidad, el “aquí y ahora” del mundo), sino 
como remisión de todo ser, de toda vida y de todo poder creador a lo divino, a lo incondicionado, el temor 
inicial, ese pavor descomedido y casi irracional que desata la simple mención de este maltrecho término, 
se desvanece con rapidez. Como escribiera Schelling: “es innegable lo maravilloso de la invención de estos 
nombres generales mediante los cuales se puede designar de una sola vez toda una concepción. Basta con 
haber dado una vez con el nombre apropiado para un sistema y ya todo lo demás viene dado por añadidura 
y se encuentra uno relevado del esfuerzo de investigar más a fondo su verdadero carácter propio. Hasta el 
ignorante puede mediante su ayuda y sólo con que le sean dados esos nombres, emitir inmediatamente jui-
cios sobre aquello que se ha requerido la mayor meditación. No obstante, en el caso de una afirmación tan 
extraordinaria todo depende de la precisa definición del concepto, pues no se podrá negar que si el pan-
teísmo no designase más que la doctrina de la inmanencia de las cosas en Dios, habría que relacionar en al-
gún sentido todo parecer de la razón con esta doctrina (Investigaciones Filosóficas sobre la Esencia de la Libertad 
Humana y los Objetos con Ella Relacionados, Anthropos, Madrid 1989, 117). La inmanencia de todas las cosas 
en Dios resuena en el célebre “en Él vivimos, nos movemos y existimos” (Hch 17, 28), cuyas reminiscencias 
causaran un impacto tan hondo en las reflexiones teológicas desarrolladas por Teilhard de Chardin. Por 
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mente, la huella impresa por el Creador, su rúbrica más gloriosa, que la compren-
sión de la esencia de lo creado, de su contingencia, de su finitud, de su condición 
derivada, legitima, por medio de la mera razón, el ascenso hasta las cúspides que 
entronizan lo divino; sin auxilio de la fe, de la gracia, del don sobrenatural des-
cendido de los cielos) 200, una visión como la de Otto hace justicia a la radicalidad 
del mensaje teológico difundido por Martín Lutero: el Dios revelado en Jesucristo 
es la Cruz, y encarna el desafío más profundo y hermoso a todo concepto, a toda 
expectativa racional. La fe entraña una entrega incondicionada; la fe fiducial, 
anegada de bellas paradojas, libre frente al despotismo que ejerce la razón, exige, 
como proclamará Kierkegaard, efectuar un salto sobre un abismo infinitamente 
oscuro y distante de la certeza racional: “la fe comienza precisamente allí don-
de la razón termina”201. Pero Cristo enarbola la rosa en la cruz del presente: su 
palabra redime todo dolor, y nos invita a un universo presidido por la pureza, la 

otra parte, si Dios se manifiesta en lo creado, pero la “creación” incoa ya una categoría teológica, ¿cómo 
ascender, filosóficamente, hasta el orbe en cuyos cielos mora lo divino? ¿No deviene lo invisible visible en 
virtud de la fe, en su entrega a lo infinito, a lo incondicionado, a esa luz que no es susceptible de palparse 
por medio de los sentidos, incluso como fe metafísica? Como recalcara, gráficamente, Lévinas, la metafísica 
entraña un sacrificio “usque ad mortem” por lo infinito: “mourir pour l’infini –voilá la métaphysique” (Totalité et 
Infini. Essai sur l’Exteriorité, M. Nijhoff, La Haya 1961, 6). Lo que resplandece en las cosas del mundo es un 
poder, una fuerza generadora de diferencia, de variabilidad, de mutabilidad: un dinamismo cuya cúspide de 
complejidad se asienta en la conciencia humana, la cual desafía la mismidad del mundo y se erige en poder 
creativo, capaz de vislumbrar el novum y de consagrarse al amor, a la belleza y a la sabiduría, a esa pureza in-
sondable e incondicionada que no nos viene dada, mas hemos de conquistarla mediante el ensanchamien-
to de las fronteras del ser y de los confines de la vida.

200  Cf. Summa Theologica I, art. 2 (sobre si la existencia de Dios es o no demostrable), respuesta a la 
objection primera: “la existencia de Dios y otras verdades que de Él pueden ser conocidas por la sola razón 
natural, tal como dice Rom 1,19, no son artículos de fe, sino preámbulos a tales artículos. Pues la fe presu-
pone el conocimiento natural, como la gracia presupone la naturaleza, y la perfección lo perfectible. Sin 
embargo, nada impide que lo que en sí mismo es demostrable y comprensible, sea tenido como creíble por 
quien no llega a comprender la demostración”. 

201  S. Kierkegaard, Temor y Temblor, Tecnos, Madrid 1987, 44. Para el gran pensador danés, “la fe es la 
posesión más grande del hombre, y ninguna generación comienza aquí, en otro punto que la precedente; 
cada generación comienza desde el principio, y la siguiente generación no llega más lejos que la prece-
dente” (op. cit., 103). La radicalidad que demanda la fe fiducial profesada por Kierkegaard esconde una 
profundidad filosófica difícilmente igualable: frente a la tiranía de la razón, del sometimiento a lo general, 
al tedioso deber kantiano, a la sumisión ante las inderogables leyes que rigen el mundo y gobiernan el es-
píritu, Kierkegaard proclama la libertad de la fe, su paradoja, la hermosura de su absurdo, la primacía de lo 
particular frente a lo genérico. La fe resplandece, del modo más bello y puro, en la entrega incondicionada 
de Abraham a Dios, incluso ante un imperativo aparentemente grotesco, incomprensible, contrario a cual-
quier ley. El caballero de la fe kierkegaardiano desborda los tristes y estrechos límites del héroe trágico, que 
simplemente cumple con su obligación, y cuya alma se afana en crecer en la esfera de la virtud. Abraham re-
nuncia a lo general para blandir la espada de lo particular. En su debilidad reside su mayor fuerza. Su sacri-
ficio inspira horror religiosus, porque de la fe no puede dimanar un consuelo, un bálsamo que sane nuestro 
dolor: la fe es “temor y temblor” (op. cit., 65), un viento vigoroso que sacude nuestros pilares y nos desnuda 
ante lo inefable, ante lo absoluto, ante el amor puro. La fe manifiesta nuestra fragilidad, nuestra necesidad 
de un absoluto, sin cuya voluntad de revelarse, jamás penetraríamos en la esquiva morada de la verdad ple-
na. La fe comporta una resignación infinita, un vaciamiento total del espíritu, para así esperar lo imposible, 
y entablar una relación directa con Dios, un diálogo entre dos absolutos: el encarnado por un hombre que 
se niega a plegarse ante la ley, ante la generalidad, para afirmarse en su absoluta e irreductible particularidad, 
y el del Dios eterno, fuente de todo poder. Pero el caballero de la fe de Kierkegaard no se alza como fuerza 
creadora: no basta con desafiar lo dado, con retar la razón, con rebelarse contra la mismidad del mundo (y 
contra la mismidad que oscurece el espíritu): la fe auténtica ha de exhortarnos a crear, a encender una nue-
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verdad y el amor. No existe analogía entre el ente mundano y lo “totalmente-otro” 
al mundo. Karl Barth lo subrayará, con particular intensidad, en La Carta a los Ro-
manos y en su Dogmática Eclesial: el teólogo ha de partir desde “arriba”, porque no 
es posible alcanzar las más empíreas alturas mediante la elevación racional. Entre 
el Creador y la criatura no se alza un espacio continuo, escalonado, por cuyos cau-
ces quepa transitar holgadamente: yace un hiato abrupto e insalvable, que sólo 
la bondad de Dios, su misericordia, su kénosis, su descendimiento, su voluntad de 
dignarse revelarnos la más profunda verdad que envuelve su ser, logra franquear. 
Entreguémonos, por tanto, a la fe, a la contemplación, a la pureza que dimana 
de desprenderse de una razón frágil, vulnerable, corrompida, para acceder a un 
universo inundado de limpidez, de incondicionalidad, de verdad.

Para Otto, no es posible alumbrar un concepto sobre lo divino, porque todo 
Begriff asimilable por el intelecto, articulado como lenguaje, como idea vehiculada 
por palabras, comporta ya racionalización, encierra ya sometimiento de lo divino, 
y equivale a renegar de lo inefable. Sin embargo, no basta, a juicio de Otto, con 
oponer lo racional a lo irracional, a fin de aprehender, cabalmente, la esencia que 
vertebra la experiencia religiosa. Lo religioso ha de asumirse en su unicidad, en su 
irreductibilidad202. Nada lo antecede: es lo puro, lo absolutamente apriorístico. Se 

va luz, a vislumbrar el novum, a fraguar, con nuestras propias manos, ese absoluto; a esperar lo imposible, 
porque nosotros mismos podemos crearlo.

202 Una definición etimológica de la religión adolece de insuficiencia para comprender su esen-
cia más profunda, pero puede contribuir a clarificar conceptos y a verter luz sobre los significados. 
El término latino religio denotaba, en la antigua Roma, la fidelidad en el cumplimiento de los ritua-
les. Así, Cicerón afirma que los romanos son el pueblo “más religioso”: religione… multo superiores (De 
Natura Deorum II, 8). Para Cicerón, la religión estriba, fundamentalmente, en la satisfacción de una 
serie de ritos. A su juicio, religio deriva de relegere: “retomar con atención”, mientras que Lactancio, en 
el siglo IV, propondrá una interpretación que gozará de gran estima entre los principales escritores 
cristianos, como San Agustín: religio procede de religare, “religar”, es decir, devolver al hombre a la 
unidad primigenia con la divinidad, de cuyos lazos se habría, supuestamente, separado. La religión 
transparentaría, de esta manera, un “retorno al origen”, a imitación del hijo pródigo que regresa a esa 
casa de cuya calidez se marchó por voluntad propia, tras haber descubierto la imperfección e infelici-
dad que brotan del mundo. Sin embargo, el incuestionable triunfo del cristianismo como religión y 
como Weltanschauung en el orbe occidental después del siglo IV (recordemos que Teodosio el Grande, 
emperador hispano, declarará el catolicismo religión oficial del imperio), junto con la progresiva des-
aparición de los cultos paganos, propiciará que el término “religión” se identifique, en la práctica, con 
la vera religio¸ la cual se condensaría en el cristianismo. El paganismo representaría una religión falsa, 
plagada de rituales idolátricos que, como esos ídolos egipcios tan afanosamente denunciados por los 
profetas veterotestamentarios, adoran deidades inexistentes o casi demoníacas. Aunque el cristianismo 
suponga una religio, en la práctica, la teología cristiana (tanto católica como, más tarde, protestante) 
le concederá un grado tan elevado de especificidad que lo “sustraerá” de la dinámica que tejen las 
demás religiones. El cristianismo, como religión revelada, no evoca una religión más, sino la religión. 
Esta actitud comenzará a cambiar en el apogeo de la Edad Moderna, y en especial con el advenimien-
to de la Ilustración. Lo religioso, asociado, cada vez más, a supersticiones atávicas, pero destinadas a 
claudicar ante los avances protagonizados por la ciencia (la célebre ley de los tres estadios de Comte 
da cuenta de ello), se percibirá como una especie de núcleo, de “nooúmenon” que se despliega en dis-
tintos fenómenos. Diversas explicaciones se propondrán para el origen de lo religioso, casi universal 
en la historia humana, pero lo cierto es que se cuestionará la reivindicación cristiana de constituir una 
religión revelada, al recelar de la posibilidad de que el Gran Arquitecto, el artífice de la armonía que 
impregna, con su hálito, la vastedad del universo, se preocupe por un minúsculo rincón del cosmos. 
El progreso en el conocimiento de otras culturas mostrará que muchas religiones han albergado la 
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escuchan, en esta consideración, resonancias de la noción hegeliana de “infinito 
verdadero [wahre Unendlichkeit]”, desarrollada en obras como la Fenomenología del 
Espíritu: un infinito que no se limita a enfrentar lo finito con lo no-finito, sino que 
rebasa esa dualidad que escinde finitud e infinitud, para coronar una Aufhebung, 
una síntesis superadora. Lo finito no gravita ya en torno a aquello que se distin-
gue de lo infinito, ni lo infinito en torno a la negación de lo finito, sino que el infi-
nito verdadero constituye la reconciliación que hermana finitud e infinitud: es el 
finito-infinito, la confraternización de finitud e infinitud, lo finito que inmane en 
lo infinito y lo infinito que trasciende toda finitud. Todo lo finito incoa lo infinito, 
y en todo lo infinito mora lo finito. 

El fundamento de la religión, piensa Otto, estriba en “lo santo”, “das Heilige”, 
cuya luz sobrepasa la oposición entre racionalidad e irracionalidad, pues escapa 
de toda conceptualización. Es inexpresable: to arreton de San Juan Crisóstomo. 
Elude toda aprehensión en términos de conceptos. Se desvanece ante cualquier 
tentativa de captación, que agote su ser en la mismidad, en lo ya dado. “Lo santo” 
no evoca, primordialmente, una idea ética, sino que las distintas enunciaciones 
de “lo santo” (qadosh, hagios, sanctus…) son obsecuentes a una intuición tan ra-
dical, tan pura, tan abnegada, que la ética resulta insuficiente para su correcta 
comprensión. Responde a lo numinoso, al numen, a un estado mental sui generis, 
irreductible a otras disposiciones psíquicas. Trasluce lo absolutamente primario 
y elemental, lo atemático stricto sensu. En ella, cristaliza “vivencia”, Erlebnis: una 
experiencia que no cabe predicar mediante conceptos. 

pretensión de verdad. El cristianismo no detenta un estatus tan “especial”, tan exclusivo, como se cree, 
sino que comparte características básicas con otras religiones. Ha de someterse a un estudio estricta-
mente fenomenológico e histórico-crítico. Asimismo, con la Ilustración, ya desde la edición de los frag-
mentos de Reimarus por Lessing (y, antes, en la obra de Richard Simon y de Benedictus de Spinoza), 
se desarrollarán métodos histórico-críticos que disputarán la historicidad de lo narrado en las Sagradas 
Escrituras. Ni Moisés redactó el Pentateuco, ni todas las cartas paulinas son auténticas, ni muchos epi-
sodios relatados en la Biblia poseen una contrapartida documental en los textos procedentes de las ci-
vilizaciones antiguas, como la egipcia o la mesopotámica (que ahora empiezan a conocerse de primera 
mano, gracias al desciframiento de sus respectivas escrituras). En cualquier caso, el concepto moderno 
de religión, aun heredado de la tradición cristiana, exhibe características propias. Lo religioso se iden-
tifica con prácticas rituales y doctrinas teológicas asumidas por una serie de grupos sociales. La idea de 
“religión”, en cuanto abstracción o incluso “constructo”, ha sido criticada por numerosos estudiosos, 
al alegar que sólo ostenta validez para la cultura occidental (así, por ejemplo, lo expone W.C. Smith en 
The Meaning and End of Religion A New Approach to the Religious Tradition of Mankind -Macmillan, Nueva 
York 1963). Esta perspectiva no se sostiene. ¿Qué no encierra un constructo? ¿Qué categoría no resulta 
de una abstracción? Como escribe Ernst Gombrich al inicio de su célebre Historia del Arte: “no existe 
el arte: existen los artistas”. Cabría proyectar una consideración análoga sobre la religión, y sobre la 
literatura, y sobre la política... Se nos antoja absurdo fragmentar una noción hasta tal punto que impi-
da a los estudiosos resaltar los vínculos entre las distintas tradiciones religiosas de la humanidad. Esta 
tentativa sólo contribuiría a confundir y a aislar las religiones entre sí, para fomentar, aun indirecta-
mente, una actitud sectaria, cuyo particularismo las legitime en sus ansias de concebirse como únicas 
y excluyentes. Pensar entraña relacionar, pese al riesgo de incurrir en cierta parcialidad (intolerable 
para las mentes enceguecidas por el eruditismo, vicio cuyos excesos nublan el pensamiento y eclipsan 
la creatividad intelectual). Alumbrar un concepto exige descubrir nexos, aun en la distancia espacio-
temporal. 
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La experiencia religiosa se manifiesta, así, como dunkle Erkennen, como “co-
nocimiento oscuro” de lo eterno, vivificado como sentimiento203. Pero lo nu-
minoso no se consume en el sentimiento, en el “Gefühl der Abhängigkeit”, en ese 
“sentimiento de dependencia” de lo infinito al que tanta relevancia atribuyera 
Schleiermacher. El sentimiento representa todavía una realidad “a posteriori” con 
respecto a la religión. Lo numinoso, la experiencia religiosa, como percepción 
de lo radicalmente ajeno a esa inexorable dinámica que gobierna, férreamente, 
el mundo, ha de preceder al sentimiento mismo, ha de hundir sus raíces en un 
suelo mucho más profundo: en el fundamento abisal, inescrutable, irreductible. 
La conciencia no basta: infructíferas se muestran todas las armas que blande el in-
telecto para absorber la esencia de la religión, pero igualmente infecundo se nos 
antoja el sentimiento. Hemos de descender hasta una hondura aún mayor y más 
perspicua. De nada sirve adentrarse, máximamente, en ese arcano que se encap-
sula en la psique humana, porque lo puro, lo a priori, la entrega límpida e incondi-
cionada, ha de sobrepasar también el dominio de la conciencia: debe converger 
con una instancia más profunda, dotada de mayor radicalidad. El yo adolece de 
una angostura demasiado intensa como para albergar una intuición tan magna, 
tan inasible, tan insondable.

Lo numinoso ha de hallarse revestido de tal grado de trascendencia con res-
pecto a toda determinación posible que ni siquiera se reduzca a esa indetermi-
nación consustancial al sentimiento (en su estado más puro). Ha de consistir, en 
definitiva, en la condición de posibilidad de toda intuición. Lo numinoso, para 
Otto, no puede definirse en términos de nada que le sea ajeno: ha de ser en sí y 
por sí, una causa sui spinoziana que antecede, sin embargo, la idea misma de cau-
sa. Las religiones habrían surgido, para Otto, desde ese sensus numinis204, desde 
esa percepción inefable, inconceptualizable, absolutamente primaria, irreducti-
ble a ninguna categoría, cuyo factum constituye un dato básico, un fundamento: 
lo fundante-infundado, que descansa sobre sí mismo; el puro “en-sí”, no agotado, 
sin embargo, en su mismidad, porque jamás se aprehende como objeto, como 
estructura. Esta prioridad radical tributada a lo numinoso late ya, a juicio de Otto, 

203  Octavio Paz nos brinda una descripción muy vívida, muy sincera de lo numinoso en Otto: “La 
concepción de Otto recuerda la sentencia de Novalis: Cuando el corazón se siente a sí mismo y, desasido de todo objeto 
particular y real, deviene su propio objeto ideal, entonces nace la religión.” La experiencia de lo sagrado no es tanto la 
revelación de un objeto exterior a nosotros –dios, demonio, presencia ajena- como un abrir nuestro corazón o nuestras 
entrañas para que brote ese “Otro” escondido. La revelación, en el sentido de un don o gracia que viene del exterior, se 
transforma en un abrirse del hombre a sí mismo. Lo menos que se puede decir de esta idea es que la noción de trascenden-
cia –fundamento de la religión- sufre un grave quebranto. El hombre no está “suspendido de la mano de Dios”, sino que 
Dios yace oculto en el corazón del hombre. El objeto numinoso es siempre interior y se da como la otra cara, la positiva, del 
vacío con que se inicia toda experiencia mística. ¿Cómo conciliar este emerger de Dios en el hombre con la idea de una Pre-
sencia absolutamente extraña a nosotros? ¿Cómo aceptar que vemos a Dios gracias a una disposición divinizante sin al 
mismo tiempo minar su existencia misma, haciéndola depender de la subjetividad humana? (El Arco y la Lira¸ Fondo 
de Cultura Económica, México D.F. 1986, 140-141). 

204  Cf. R. Otto, Das Gefühl des Über-weltlichen (sensus numinis), C.H. Beck, Munich 1932, 11: el sensus 
numinis como “geschichtlicher Ursprung der Religion”.
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en las reflexiones amparadas por una de las figuras centrales del pietismo germá-
nico, Nicolaus Ludwig Zinzendorf.

Ahora bien, si lo numinoso rehúye todo concepto e incluso esquiva todo sen-
timiento, ¿cómo hemos de acercarnos a su magnificencia? Nos veremos, induda-
blemente, desbordados en toda tentativa de aproximarnos a una pureza tan reful-
gente, tan divina, tan radical, pero Otto piensa que es posible “captar” la esencia 
del sensus numinis. Para ello, es preciso invocar esa luz que, para muchas religio-
nes, ilumina nuestra condición de entes creados por un poder infinito, cuya ma-
jestad nos rebasa de manera inconmensurable. Tal Kreaturgefühl, semejante con-
ciencia de nuestra propia nulidad, ante la grandiosidad que exhala la fuente del 
ser y de la vida, no puede evaluarse, en cualquier caso, como una explicación 
conceptual de aquello que jamás se plegaría ante las artes tiránicas que exhibe 
una razón volcada, indefectiblemente, a “unificar”, a “ligar” lo diverso en virtud 
del núcleo de inteligibilidad que lo enhebra, pero cuyas constricciones ahogan la 
libertad de la intuición en la rigidez ínsita a sus categorías, en la cárcel forjada por 
su imponente arquitectónica. Lo numinoso no es racional, pero no por oponerse 
a la razón, sino por apuntar a un fundamento más básico, a una prioridad radical 
con respecto al despliegue mismo de la razón y a su culminación en conceptos. 

Los grandes místicos, como Sankara y Meister Eckhart, llegan, de hecho, a 
esa intuición irreductible, cuyos rayos acarician un don completamente no-racio-
nal (no en el sentido de pugnar con la razón por su supremacía en el trono del 
universo, sino por exceder las lindes que fortifican toda idea); una luz tan mag-
nificente que, al vislumbrarla con mis propios ojos, mi yo palpa que colinda con 
la nada: ich nichts, du alles. Nada soy ante lo grandioso, ante lo insondable, ante 
lo incondicionado. He de negarlo todo y renunciar a mí mismo, pero no para 
conquistar una síntesis (una Aufhebung hegeliana que supere toda determinación 
previa a partir de una negatio negationis, cuya sabiduría nos abra a la frescura que 
derrama el cáliz de la afirmación victoriosa, y debele, triunfalmente, el peso de la 
negación previa), sino para intuir, aun lejanamente, lo “otro” en su autenticidad. 
Hemos de renegar de toda mismidad, de toda positivitas, para contemplar el ser 
en su pureza, el ser en su absolutidad, el ser en su radicalidad, el ser en su condi-
ción de “fundamento” inasible, de Grund que resplandece también como Abgrund 
(por no sucumbir ante ninguna reducción que lo confine, siquiera, a su carácter 
de fundamento). He aquí lo “totalmente-otro”, el anyad de Sankara, lo alienum, lo 
dissimile. Ante lo totalmente-otro, sólo cabe imbuirse de fascinación, de maravilla 
(el Wunder de Meister Eckhart)205, de entusiasmo, en cuanto entrega a lo exuberan-
te, a lo irrestrictamente evocador, a lo desbordante, a esa luz que jamás cesaría de 
saciarnos con el poder que insufla en nuestro espíritu: un poder libre, puro, abne-
gado, desprendido de sí mismo. 

205  Cf. R. Otto, West-Östliche Mystik. Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung, Leopold Klotz Ver-
lag, Gotha 1926.
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Ni siquiera el ámbito del ser es idóneo: la ontología occidental, contra la que 
con tanta sonoridad se rebelara Heidegger (quien exhortaba, ya en las secciones 
iniciales de Ser y Tiempo, a destruirla), se afana en condensar el ser en el concepto. 
El concepto se asemeja a una esfera, a la quintaesencia de la armonía, de la pleni-
tud, de la autosuficiencia: a una luz pletórica, fluctuante en su eterna mismidad. 
En la esfera, cada punto de la superficie dista del centro de modo equivalente. En 
la esfera, se plasma ese cuerpo que, al rotar, recorre tan sólo su propio espacio. Se 
basta a sí mismo. En la esfera, se transparenta lo infinito mas limitado, la integra-
ción de los opuestos, en cuyo seno es posible avanzar ininterrumpidamente, pero 
sin abandonar jamás las lindes definidas por ella misma. Sin embargo, la esfera 
sigue presa del límite, aherrojada por su propia mismidad: la esfera refleja la mis-
midad por antonomasia, el puro “definirse a sí mismo” desde su propia completi-
tud. La omnipotencia de la perfección que irradia la esfera en su autosuficiencia, 
en su mismidad, ha de ser desafiada, para así coronar una cúspide que constituye, 
en realidad, un fondo, un fundamento insondable: la libertad, la pureza, la intui-
ción, la entrega límpida y abnegada, lo último. En su libertad, lo totalmente-otro, 
esa luz que jamás capitula ante el poder diseminado por el concepto (pues funda 
todo poder como creación, como desprendimiento, como donación, como ofre-
cimiento puro), es inefable; apela al “no sé qué que quedan balbuciendo” de ese subli-
me Cántico Espiritual (31-35) declamado por San Juan de la Cruz:

“Y todos cantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo”.

El resto siempre pendiente, ese resquicio infinito que separa todo concepto 
y todo sentimiento de la pureza más radical, de lo “otro” en su totalidad (de la 
unidad primigenia que goza también de carácter creador, y siembra, por ello, el 
germen de lo múltiple), no puede concebirse como un “más”, susceptible de ja-
lonarse (mediante adiciones sucesivas, a través de la yuxtaposición de momentos 
conceptuales), para así escalar hasta la tan ansiada cumbre, hasta la verdad abso-
luta, hasta la pureza originaria que todo lo abarca. El “resto pendiente” jamás se 
rebasa. Esa pureza fundamental se define en virtud de su “más”: el “más”, lo ulte-
rior, no alude a esa luz que todavía falta, sino a aquello que jamás se agotaría; a lo 
que se instituye en un “más”, en cuanto “inasibilidad perpetua”; al puro “para” del 
“para-sí” y al límpido “en” del “en-sí”, cuya esencia nunca sucumbe ante mismidad 
alguna, pues entraña fuerza, poder, vivacidad, creación. 

Lo numinoso exhibe, para Otto, una serie de momentos, los cuales remiten a 
dos categorías principales: lo “tremendo” y lo “fascinante”. El mysterium tremendum 
manifiesta el “Moment des Schauervollen”, el temor no como “miedo natural” y te-
rrorífico, sino como reverencia, como veneración de una luz que nos arrebata por 
su magnificencia; como una piadosa postración ante lo grandioso, frente a cuya 
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nobleza sólo cabe proclamar, henchidos de abnegación y anegados de arroba-
miento: “sanctus, sanctus, sanctus…” Pero la percepción de esa gloria insondable, 
de ese esplendor que nos sobrecoge, y cuya hermosura nos estremece y acobarda, 
al resaltar nuestra más palmaria pequeñez, nuestra vulnerabilidad, nuestra desnu-
dez, nuestra miseria ante la perfección que borda lo divino, no inspira sólo pavor, 
sometimiento: su majestad destila fascinación; se perfila como digna de admira-
ción, como objeto del más profundo entusiasmo que alberga el espíritu humano. 
Lo “totalmente-otro” evoca lo infinitamente majestuoso, tremendo por su suntuo-
sidad, omnipotente206: en él reverbera el mysterium fascinans, que nunca alcanza-
ríamos siquiera a rozar tímidamente, porque todo atisbo de su fastuosidad se nos 
antoja vano, pues su verdad nos desborda sin paliativos. Hemos de embriagarnos 
con su luz; debemos plegarnos, devotamente, ante ella; hemos de consagrarnos a 
su contemplación, a su veneración, a su respeto. 

Esta ambigüedad intrínseca a lo totalmente-otro, este “doble carácter” (Otto 
habla de Doppel-Charakter) de un don que exhala temor y derrama asombro, espar-
ce desasosiego e irradia éxtasis al unísono, rubrica su condición de absolutamente 
a priori, de radicalmente irreductible, de fondo auténtico de todo: de poder, de 
fuente del ser y de la vida. Genera el más intenso estupor. El mysterium tremendum et 
fascinans es vida, es energía, es apasionamiento: no responde a esa serenidad hie-
rática y autosuficiente que ostenta el Dios imaginado por los geómetras, el Dios 
que es arquitecto del universo; ese Dios calculador que, a través de la meticulo-
sidad que acompaña sus prolijos cómputos, crea el mundo, tal y como sugiriera 
Leibniz (“cum Deus calcular, fit mundus”)207. Brilla la luz del Dios de Abraham, de 
Isaac y de Jacob, ante cuya sencillez, ante cuya limpidez, ante cuyo candor, se pros-
ternara el genio de Pascal. Destella el amor del Dios que vive, del Dios que talla el 
manantial de la creación, de la novedad, de la juventud. Es un Dios que desafía la 
mismidad de su propio mundo; un Dios que reta la armonía; un Dios que no se 
limita a fundar la inteligibilidad del cosmos, sino que la cuestiona máximamente, 
para así inaugurar toda frescura, todo “más”, todo impulso, todo ensanchamiento 
de las fronteras de la vida. Es un Dios tan abnegado, tan fuera de sí, tan desprendi-
do, tan entregado a crear, a suscitar el novum que no reproduce lo ya incoado, que 
incluso se relativiza a sí mismo en su mismidad, y amplía las lindes del ser. 

Lo totalmente-otro, para Otto, jamás se expresará en conceptos y predica-
dos susceptibles de abstracción. Resulta innombrable: es el desbordamiento puro. 
Dios no encarna el fundamento último ni la perfección superlativa (lo “pluscuam-
perfecto”). Dios no representa la culminación del mundo, ya sea por la vía de 
la elevación racional (desde la contingencia de lo creado hasta la necesidad del 
orden creador) o mediante una Aufhebung hegeliana, cuya recapitulación conciba 

206  Como Otto escribe en Gottheit und Gottheiten der Arier (Gottheit und Gottheiten der Arier, Verlag von 
Alfred Töpelmann, Giessen 1932): “Das Moment des ‘Ganz andern’; das allem Vertrauen und Hiesigen zunächst 
qualitative entgegengesetz, sodann ihm durch Machtgemalt überlegen ist (…) es ist ein ‘anderes’ und ein übermächtiges” 
(op. cit., 6), whose power “aller bekannten natürlichen Macht entgegengesetz ist” (op. cit., 7). 

207  Sentencia escrita en los márgenes de un Dialogus leibniciano de 1677. 
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lo divino como la superación de todas las determinaciones de la conciencia en 
el concepto absoluto. Lo divino es “sí”, es el “de suyo” irreductible, es lo “en sí”, 
que jamás se aprehende como mismidad. Comporta, así, energía, fuerza, poder 
creador. Dios instaura el desafío, por antonomasia, al mundo, no su completitud. 
Lo “totalmente-otro” desborda incluso la categoría de “lo absoluto”, porque con-
cebimos lo absoluto (la filosofía hegeliana constituye una buena prueba de su 
plausibilidad), pero lo “totalmente-otro” es inconcebible, no sólo inexplicable. Se 
refiere a lo puramente misterioso, al poder que jamás se “ensimisma” ni objetiva: 
al reto puro. Lo absoluto acentúa la impotencia de nuestro entendimiento, pero 
en lo “totalmente-otro” se manifiesta la bella imposibilidad de todo concepto, de 
toda intelección: en él, se quebranta esa igualdad establecida por Parménides en-
tre ser y pensamiento. 

Lo totalmente-otro y la vida humana• 
Encontramos, en la obra de Otto, reflexiones muy profundas sobre esa in-

tuición inasible, cuya inescrutable sombra no cesa, en realidad, de cernirse sobre 
nosotros: la posibilidad de una pureza radical, que desborde toda determinación, 
sin sucumbir jamás a ensimismamiento alguno, ni siquiera a su categorización 
como saber absoluto. Esa limpidez, esa entrega, ese poder inveterado, esa posibili-
dad de novum, de creación, remite a algo radicalmente “otro” al mundo, a un de-
safío puro a toda mismidad, a una conciencia tan elevada que ni siquiera se erige 
en “para-sí”, sino en “más”, en “para” puro, en don. Pero, se dirá, ¿qué significado 
desprende esta intuición tan límpida para la vida humana? Navegamos en un mar 
anegado de determinaciones, y toda creación humana, toda experiencia históri-
ca, todo concepto, todo descubrimiento protagonizado por la ciencia, languide-
ce, necesariamente, como mismidad, como límite, como pasado. Lo “totalmente-
otro”, en virtud de su carácter inalcanzable, quizás constituya una bella utopía, un 
resquicio infinito que fascine, continuamente, el espíritu humano, encandilado 
por la posibilidad de una apertura irrestricta, cuya libertad jamás capitule ante 
clausura alguna (sea la promulgada por el concepto o la decretada por el senti-
miento), pero poco nos enseñará sobre la imperiosa responsabilidad de orientar 
nuestras vidas en el hic et nunc. 

Sin embargo, no hemos de olvidar que lo “totalmente-otro” no viene dado. 
Nunca desemboca en mismidad. Nunca “comparece”. Lo “totalmente-otro” se 
conquista. Los conceptos nublan la percepción de lo libre, de lo desasido de toda 
determinación y manumitido de toda mismidad, pero representan una valiosa rú-
brica de ese tesón humano por comprender, cuya constante proyección ennoble-
ce la odisea de la historia. Sin conceptos, no existe el progreso en la ciencia y en 
el obrar humano. Hemos de superar, sucesivamente, los conceptos, pero precisa-
mos de “núcleos de inteligibilidad”, los cuales condensen nuestro entendimiento 
dado, nuestra relación con el hic et nunc de una historia inexorablemente abierta. 
Los conceptos nos emancipan (como advirtiera, con clarividencia, Hegel) de la 
tiranía ejercida por las representaciones específicas, e incluso de la arbitrariedad 
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impuesta por un sentir en cuya delicadeza se confunden, con frecuencia, espon-
taneidad y libertad. Un sentir plegado sobre sí mismo se transforma en límite, 
se cierra y nos impide crecer. Se particulariza tanto que se convierte en una luz 
incomunicable, y reprime la fusión de la búsqueda individual de la pureza con el 
anhelo de la humanidad entera por la sabiduría, el amor y la belleza. 

El sentimiento ha de abrirse a la libertad; debe escapar de sí mismo, para 
crear. El sentimiento ha de ofrecerse al mundo para ensanchar las fronteras del 
ser, las lindes de la vida y los confines del pensamiento. Lo “totalmente-otro” al 
mundo no entraña negar la realidad del mundo, ni apagar las aspiraciones más 
profundas que nutren el espíritu humano, gestadas en su caminar por las arduas 
sendas de la historia. Remontarse hasta lo “otro”, descender hasta la hondura in-
franqueable de la conciencia, para así rebasar los muros que ella misma levanta 
(cuya robustez tapia su propio deseo de desbordar todo “lo dado”, también en 
la conciencia), no se logra mediante el abandono del mundo, sino a través de su 
desafío: hemos de retarlo en su mismidad. Lo “totalmente-otro” converge con lo 
incondicionado, con esa luz que no abdica ante poder alguno entronizado en la 
vastedad que vigila el universo, sino que se alza en permanente contradicción al 
mundo y a su finitud. Lo “otro” comporta revelación, como propusiera Lévinas208: 
no se descubre, no se agota en determinación alguna del entendimiento y de la 
voluntad, sino que se contempla. En lo “otro”, brilla la frescura: el novum, el don, 
la posibilidad de gratitud. 

Lo “totalmente-otro” trasciende todo poder humano, pero irradia la luz de 
la humanización. Negar la determinación concreta adquirida por la humanidad 
nos impulsa a penetrar, henchidos de una profundidad aún mayor, en nosotros 
mismos, para conocernos, para desafiarnos, para desplegar todas las virtualidades 
que alberga nuestro espíritu. Al negar lo humano-dado, el hic et nunc de la huma-
nidad, propiciamos que lo “totalmente-otro” al mundo y a la humanidad nos des-
vele el ser más hondo que atesora lo humano, en cuanto posibilidad de cultivar 
una búsqueda perpetua, una apertura incesante, la más límpida entrega. Lo “to-
talmente-otro” sólo se reviste de su condición más propia (esto es, de su estatus de 
“alteridad absoluta”) si puede diferenciarse, radicalmente, de lo humano. Pero, 
para ello, cada conciencia ha de transfigurarse en un “Ganz-Ich”, en un “totalmen-
te-yo”: ha de ser ella misma, para así abrirse, máximamente, a la consagración de 
esa mismidad a un horizonte creador, a una libertad auténtica. La humanidad ha 
de poseerse plenamente, ha de emanciparse de toda determinación que ahogue 
sus más vibrantes energías, para disponerse ante lo “totalmente-otro”. Desafiar el 
mundo en su radicalidad equivale a profundizar, máximamente, en lo humano, 
para emanciparlo de todo cuanto eclipsa la posibilidad de vislumbrar el novum, 
la libertad. La mística no debe entonces conculcar la utopía de una humanidad 
libre, como si, imbuida del prejuicio de un “contemptus mundi”, considerara todo 

208  Cf. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’Exteriorité : “L’experiénce absolue n’est pas dévoilement mais révé-
lation (...). Le visage parle”.
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avance en la senda de la creación, en la vía del amor, de la belleza y de la sabiduría, 
como un hito vano, caduco, decadente, ante un “totalmente-otro” que impugna, 
ineluctablemente, todo lo “dado”, toda historia: el Deus absconditus se refleja en el 
homo absconditus, y la distancia infinita que nos separa de lo “totalmente-otro” evo-
ca también la infinita distancia que nos aleja de nosotros mismos. Hemos de ser 
totalmente-nosotros para que resplandezca lo totalmente-otro.

3.3. El desafío al absoluto

Las categorías que hemos descrito con anterioridad apuntan al comparecer 
como la realidad primordial para la comprensión del sentido del ser humano en 
el mundo y en la historia. Hemos llegado a la conclusión de que el ser humano 
encarna un desafío permanente a la mismidad del mundo y de la propia historia, 
y constituye, por ende, un reto insoluble a su propio modo de ser. Advertimos, así, 
la mismidad del comparecer, la cual, por su propia virtud, se niega a sí misma en 
el ser humano. 

Lo que las religiones209 llaman Dios (o, en numerosos momentos de la his-
toria de la filosofía, “absoluto”) sólo podría consistir en la reconciliación plena 

209  La filosofía, aun inspirada en el conocimiento fehaciente de los datos que le proporcionan dis-
ciplinas como la antropología, la historia de las ideas, la etnología, la sociología y la psicología, debe buscar 
(su más íntima naturaleza la exhorta, sonoramente, a enarbolar esta bandera) una comprensión cabal, tota-
lizante, de lo religioso. La filosofía no se conforma con aproximaciones parciales, sino que su cometido más 
profundo reside en pensar la realidad como un todo. La fenomenología de la religión, por su parte, aborda 
las distintas manifestaciones de lo religioso a lo largo de los siglos. No se compromete, imperiosamente, 
con una interpretación de lo religioso, sino que se limita a constatar sus expresiones en las diferentes cultu-
ras y épocas. La teología, a su vez, constituye una reflexión intelectual sobre el contenido de una doctrina 
religiosa en particular. El término griego “theologia” lo utilizaron filósofos clásicos como Platón y Aristóteles. 
Con él se referían al “discurso sobre las deidades”. Sin embargo, en la tradición clásica no siempre resulta 
fácil distinguir “theologia” de “mythologia”. En la comprensión cristiana de la teología, ésta converge con una 
“fe pensada”, esto es, con una exploración sistemática de los contenidos propios de una tradición religio-
sa (la cristiana, en este caso), para extraer todo su potencial, para exprimir todo su jugo “conceptual”, y 
así penetrar, más hondamente, en esa verdad revelada en cuya autenticidad se cree. Por ello, colinda, de 
alguna manera, con la filosofía y con la fenomenología de la religión (pero con la especificidad de que 
“profesa” ya, en cierto modo, fe en el mensaje predicado por esa religión). Sin embargo, y mientras que 
la teología parte de una serie de supuestos (la canonicidad de unos textos y no de otros, la autoridad, la 
veracidad, etc.), la historia de las religiones (instrumento indispensable para conocer el desarrollo de un 
determinado credo) no se siente “atada” a esos “axiomas”. La historia de las religiones no ve constreñido 
su radio de acción porque una tradición considere su libro sagrado “dictado”, directamente, desde lo alto, 
investido de un carácter sobrenatural que lo inmunizaría frente al análisis crítico: examina esas obras en 
su contexto histórico, para intentar comprender su significado, más allá de las imposiciones dogmáticas. 
La historia de las religiones se nos antoja, por tanto, imprescindible para que el estudio de lo religioso no 
lo monopolicen las distintas tradiciones religiosas. Lo religioso constituye un factum social, cuyas ramifica-
ciones han influido, de manera capital, en la evolución de las diferentes culturas, pero la teología no nos 
suministra la herramienta adecuada para definir la religión, ni para plantearnos una comparativa entre re-
ligiones, sino únicamente para profundizar en el conocimiento de una tradición teológica concreta. Cabe 
alegar, en cualquier caso, que la emergencia, en las últimas décadas, de la teología comparada ha puesto 
de relieve con qué intensidad muchas de las temáticas que, prima facie, cabría considerar específicas de una 
tradición laten, en realidad, también en otras doctrinas religiosas. Cada vez parece más evidente que no se 
puede investigar una tradición religiosa de forma aislada, sino que ha de inscribirse en el contexto que en-
vuelve las grandes preguntas formuladas por el espíritu humano, cuyas respuestas anhelamos vislumbrar a 
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entre el comparecer y el no-comparecer (considerados simultáneamente), cuya 
oposición impregna aquel tipo de ser que, aun como parte integrante del mundo, 
se define por desafiar, radicalmente, el mundo (la conciencia). De forma análo-
ga, y en cuanto mismidad del comparecer, Dios debería alzarse como un mero 
comparecer, justificado en su hierática mismidad, pero capaz de negarse, de “no-
comparecer”, de retarse, al tiempo que mantuviera, inescrutablemente, su mismi-
dad. Al “no comparecer”, se desafiaría a sí mismo, y devendría, por tanto, en ob-
jeto de su propia contemplación. En cuanto reto a su propia mismidad, divisamos 
la base de la imagen de Dios pincelada por el idealismo clásico, tanto en la obra 
de Schelling como en la de Hegel: un salir de sí mismo, un desafiar su mismidad 
inicial en busca de una legitimidad mayor y más integradora. En cuanto objeto de 
contemplación propia, palpamos ecos de la idea aristotélica de Dios como noesis 
noeseos, como pensamiento que se piensa a sí mismo, inmunizado, inexpugnable-
mente, en la soledad de su pensar eterno e inimaginable. Tal y como leemos en 
Metafísica XII, 9, 1074b 33:

“La inteligencia se piensa a sí misma, puesto que es lo más excelente que hay, y el pen-
samiento es el pensamiento del pensamiento. La ciencia, la sensación, la opinión, el razona-
miento tienen, por lo contrario, un objeto diferente de sí mismos; no se ocupan de sí mismos 
sino de paso”.

En la mera mismidad de Dios destella también la caracterización escolástica 
del ser absoluto como Ipsum Esse Subsistens. En el contemplar-hacia de Dios, en 
cuanto desafío al mundo, observamos la proyección antropomórfica de Dios, a la 
que tanta importancia atribuyera Feuerbach en La Esencia del Cristianismo. 

Dios ha de ser, en suma, la pureza del “comparecer no-compareciendo”, cuya 
luz nunca se alcanza, por lo que ahora asistimos a un “lo que comparece no-com-
pareciendo” que ha negado la mismidad del mundo, pero todavía no ha logrado 
justificarse en su puro negar aquello que comparece. Aún no ha armonizado su 
carácter de elemento del mundo y de negación que desafía el mundo. No entraña 
una mismidad, y, por concepto, nunca podría incoarla, porque entonces se des-
vanecería el primor desplegado por el desafío a toda potencial mismidad. Dios 
acrisolaría el absoluto inerte, la causa sui despojada de savia existencial, y no el 

través de las distintas religiones. La historia de las religiones, así como el estudio fenomenológico del hecho 
religioso (la historia de las religiones y las historias de la religión, por así decirlo), se remonta al siglo XIX. 
En 1886, el École Pratique des Hautes Êtudes estableció una sección de sciences religieuses, precisamente en una 
época, la decimonónica, que había asistido al cierre de la facultad de teología de La Sorbona. La teología se 
evaluaría, desde ahora, como un tratamiento dogmático y sectario de una temática, la religiosa, que podía 
elucidarse “positivamente”, con base en los datos disponibles, para interpretar la naturaleza y el signifi-
cado del hecho religioso. En otras naciones, como Alemania o los Países Bajos, las facultades de teología 
permanecieron en el seno de la universidad. El sistema universitario alemán puede vanagloriarse de esa 
excepcional efervescencia teológica que ha vivido durante el siglo XX, gracias a haber acogido facultades 
tanto católicas como evangélicas, inmersas en un fértil diálogo con las ciencias humanas. De esa “simbiosis” 
habría brotado esa etapa tan fecunda, sazonada de una extraordinaria creatividad intelectual, que, desde 
principios del siglo XIX hasta finales del XX, convirtió a Alemania en el epicentro de la reflexión teológica 
y religiosa dotada de mayor profundidad conceptual.  
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Dios de vivos, ese absoluto bello, que contempla la frescura, lo flamante, lo reju-
venecedor, el novum, sin subsumirlo en su omnipotencia. La mismidad del “com-
parecer no-compareciendo” ha de ser susceptible de una negación continua. Por 
ello, esa luz que tantas religiones invocan bajo el nombre de “Dios” sólo puede 
converger con en el estado máximo coronado en los distintos modos del compa-
recer. Dios ha de ser, entonces, el mundo, pero el mundo en cuanto retado por la 
humanidad, por lo que Dios ha de ser también la humanidad, pero como desafío 
a sí misma. Dios encapsulará, en consecuencia, el desafío puro, siempre inasible, 
siempre “inexistente” (en cuanto “incapturable”), siempre “inefable”: la pureza, 
la limpidez, el hálito de la libertad (pues nunca se culmina un reto que se defina 
en su mismidad; un reto eximido de negarse de alguna manera, exonerado de 
desafiarse a sí mismo). 

La historia de la naturaleza y de la humanidad amparará, así pues, la lucha 
por abrir las fronteras del ser dentro del propio ser: el deseo de afirmar y, al uníso-
no, negar, de comparecer y no-comparecer. Atisbar una finalidad en esta fiera vo-
rágine armada de mismidades y de rebeliones concomitantes se nos antojará una 
tarea vana, porque no se vislumbra la aureola de la paz en este proceso, voraz e 
inextinguible. Brilla, sin embargo, una meta perenne y, en el fondo, inabordable: 
el preguntar como manifestación de esa pugna inconclusa entre la mismidad y su 
cuestionamiento, entre la admiración y la crítica, entre la inercia y la vida. 

El preguntar no encierra, empero, la teleología última de la dinámica que 
teje el mundo e hilvana la historia: preguntamos porque nos afanamos en discer-
nir esa luz que, más allá de la sorda mismidad que envuelve el universo y preside 
la confusa historia, nos brinde un horizonte bañado de auténtica permanencia. 
El preguntar estampa el signo de una vocación profunda, albergada en un fondo 
siempre insondable: la entrega a algo que nos trascienda. Consagrarnos a una 
realidad “intacta”, ajena a esta espiral plagada de cambios continuos y desconcer-
tantes que nos sacuden con su aspereza y su violencia, pero capaz de reconciliar-
nos con el universo, tal que nuestro desafío devenga en amor, en sabiduría y en 
belleza, constituye una aspiración que, aun velada, guía nuestro caminar por el 
tiempo. No buscamos la vida, ni el poder, ni sólo sentir o pensar: ansiamos amor, 
sabiduría y hermosura, por lo que anhelamos un don que nos desborde y “redi-
ma” ilimitadamente, pero cuya hondura, a diferencia de la vastedad del mundo y 
de lo esquivo de la historia, no nos castigue con una indefinición perpetua, sino 
que nos tribute una libertad pura (y en el amor, en la sabiduría y en la belleza cris-
talizan las formas más elevadas de esa luz que acariciamos en el aquí y en el ahora 
de nuestro extenuante divagar por el cosmos). Gráficamente lo expresa Goethe 
en su Elegía de Marienbad:
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“En el fondo del alma siempre existe el anhelo de darse libremente a algo que no sabe-
mos, puro y claro, cuyo nombre ignoramos, y creemos que ser buenos en ese afán consiste”210.

En el amor, en la sabiduría y en la belleza nos entregamos a una luz infinita e 
inagotable, a un don que jamás cedería ante las pulsiones del egoísmo. Ese bien, 
sin embargo, no se clausura, no se angosta en sus propios márgenes, porque irra-
dia apertura, y desborda todo confín conceptual y material. Se trata de una luz 
que, de hecho, no podemos definir con precisión, ni captar mediante la flaqueza 
que permea el lenguaje: remite a un fulgor verdaderamente libre. Esa libertad 
que dimana del amor, de la sabiduría y de la belleza, ese océano de infinitud que 
estos dones inauguran ante nosotros, y en virtud de cuya profundidad siempre ca-
bría aspirar a más amor, a más sabiduría y a más belleza, nos procura permanencia 
y nos dispensa cambio al mismo tiempo, pero una modificación que no se halla 
dejada al acaso, condenada a sí misma, sino que gravita en torno a la capacidad 
incesante para crecer en el amor, en la sabiduría y en la belleza. Nadie entenderá 
nunca (con la exactitud que nuestra razón metódica se ve tentada de exigir) la 
esencia del amor, del conocimiento y de la belleza, pero en todos nosotros, en 
todas las culturas, en todas las fases de la historia, resplandece una intuición de 
estas realidades. 

La intuición jamás capitula ante los severos cánones sancionados por una ra-
cionalidad que busca, desaforadamente, determinaciones que conviertan el ser 
en objeto de su intelección. La intuición, por ello, no se reduce a visiones es-
pecíficas sobre el amor, la sabiduría y la belleza, las cuales “compitan” entre sí, 
para mostrarnos ese potencial creador que atesora la imaginación humana en 
las diferentes culturas. Es una y la misma intuición la que se ha manifestado de 
formas tan diversas. Y, como intuición, nunca se ha sedimentado en proposicio-
nes concluyentes e incontrovertibles, cuya condición apodíctica vincule, de modo 
inexorable, la subjetividad. Nunca se ha plasmado en tesis irrefutables sobre la 
naturaleza del amor, de la sabiduría y de la belleza. Y, a pesar de ello, ninguna 
etapa de la humanidad ha podido evadirse de la dulce sombra proyectada por el 
amor, la sabiduría y la belleza. Estas intuiciones, a cuya luz accedemos gracias a vi-
vir en el mundo, imbuidos del afán de transformarlo, nunca han sucumbido ante 
el mundo ni se han prosternado ante el cambio. De un carácter mutable quizás 
hayan adolecido nuestras expresiones del amor, de la sabiduría y de la belleza, 
pero inmutable ha sido la intuición de esa luz que escapa a toda aprehensión. 
Amor, sabiduría y belleza comparecen en el aquí y en el ahora del mundo y de 

210  Traducción de Enrique Baltanás. El original alemán dice:
 In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen’s: fromm sein! – Solcher seligen Höhe
Fühl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.
Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Berliner Ausgabe, Berlín, 1960, vol. I, 497-502.
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la historia. Apelan a la mismidad del mundo, pero niegan, intrínsecamente, el 
mero comparecer del mundo. Expresan, como la humanidad, esa trágica dialéc-
tica que nada consigue sanar, pero para esta noble tríada no existe ningún drama 
en la contraposición entre la mismidad y su negación. En la mismidad amorosa, 
sapiencial o bella del cosmos despunta una luz inconceptualizable, que percibi-
mos como amor, sabiduría o hermosura, y cuyo fundamento permanece siempre 
en la críptica esfera de la intuición. 

En la intuición, florece un comparecer tan poderoso que, en su propio acto 
de comparecer, se niega ya a sí mismo como comparecencia. En la intuición, se 
derruyen todas las fronteras, pero subsiste “algo” presente; aun en su brevedad 
cuasi infinitésima, esparce infinitud. La fruición exhalada por la intuición amo-
rosa, sapiencial o bella podría prolongarse irrestrictamente. Niega la mismidad 
del mundo, pero por condensar todo el poder ínsito al mundo en su inasibilidad. 
Comparece y no comparece, mas esta ambivalencia no genera una pugna violenta 
e irresoluble, sino que auspicia una amplitud infinita, la cual, sin embargo, no se 
desentiende, por completo, de los cánones del mundo y de la historia, porque el 
amor, la sabiduría y la belleza versan sobre el mundo y aluden a la historia. 

El idealismo alemán suspiró por encontrar el fundamento último de todo, 
lo incondicionado en su más prístina pureza, el absoluto que precede a toda ca-
tegorización, a toda oposición: el principio no principiado, del cual emana todo. 
Lo trascendental en sí mismo considerado, la condición de posibilidad de todo, 
del pensamiento y de la realidad material, lo encontraba Fichte en la identidad 
originaria del yo consigo mismo. El yo se pone a sí mismo, y el principio de la 
filosofía estriba en ese poder absoluto detentado por el yo. Si todo lo conocido 
se aprehende por relación al sujeto, habremos de reconstruir la realidad a par-
tir de la pujanza misma que desprende el sujeto, como fundamento infundado, 
como fundamento que se contiene a sí mismo (se nos antoja, por tanto, previo 
a toda distinción entre fundamento y no-fundamento). Todo residuo de la cosa-
en-sí kantiana ha de diluirse en esa primacía absoluta reservada a la subjetividad, 
al para-sí, a lo reflexivo, capaz de volver sobre sí mismo y de retroceder hasta el 
fundamento (identificado ahora con su propia e irrevocable subjetividad). Frente 
a la primacía exhibida por una infinitud que, como en la filosofía de Spinoza, 
responde a la absolutización de la cosa-en-sí, del mero comparecer del mundo 
(interpretado ahora como lo absoluto), y de cuya naturaleza la conciencia cons-
tituye tan sólo un modo más de ser (ante ese Deus sive natura, resulta indiferente 
efectuar una distinción entre la res cogitans y la res extensa, porque esa sustancia 
infinita y primigenia que todo lo abarca e impregna antecede dicha dualidad: 
evoca la indiferencia pura, la totalidad del mundo y de sus modos de ser posibles; 
el ser divino converge, así, con el vacío radical, con el silencio imperturbable, con 
la impasibilidad que, por envolverlo todo, consta de actividad –como uno de sus 
modos de ser–), Schelling optó por otorgar la primacía a la subjetividad, al para-
sí, al reino de la libertad. 
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En su afanosa tentativa por suprimir todo vestigio de dualidad originaria, todo 
rastro de una dualidad trascendental que no fuera susceptible de comprenderse 
desde el prisma de una unidad anterior, y en un debate que guarda un estrecho 
paralelismo con la dialéctica entre dvaita y advaita, cuyos desarrollos permean el 
discurso de algunas escuelas de la filosofía india (¿qué ostenta la primacía: lo dual 
o lo adual –lo absolutamente indiferenciable–?), Schelling se deja guiar por Fich-
te y su Wissenschaftslehre en la atribución, a la subjetividad, de un poder creador. El 
mero ponerse-a-sí-mismo del sujeto trascendental yace en la génesis del universo. 
Bien es cierto que la filosofía de Schelling experimentará una evolución sinuosa, 
pues en su etapa final renunciará, velada o explícitamente, a elaborar un sistema 
tan ambicioso como el que ansió alumbrar en su más temprana y “madura” juven-
tud211, ante la percepción de que los conceptos del entendimiento no “captan”, ca-
balmente, los entresijos de la realidad. Esta inhabilidad nos conmina a nosotros, 
“sujetos”, a entregarnos, de alguna manera, a la positividad del mundo, a la singu-
laridad y al “particularismo”212 de las revelaciones religiosas, de las mitologías…: al 
examen de esa pléyade de fuentes de inspiración que la historia, el mundo fáctico, 
esa sorpresa tan aleccionadora forjada por la casi infinita creatividad que derrama 
el hombre y vierte la naturaleza, le ofrecen a la propia razón. La razón desiste, en 
cierto modo, de sus sueños primaverales de deducir, heroicamente, provista de 
sus solas fuerzas, la verdad del mundo, así como de alcanzar, sin auxilio externo, 
el más elevado de los pensamientos: debe contemplar esa luz que el mundo y la 
historia del pensamiento le muestran. Ha de aprender, para así crecer. 

Sin embargo, y aun espoleado por la advertencia tan dolorosa, tan punzante, 
tan “injusta”, de la imposibilidad de reducir la realidad a las categorías esgrimidas 
por un sistema racional; aun imbuido de la conciencia de esa angostura ineludi-
ble, que prohíbe al entendimiento humano amparar la vastedad del mundo, así 
como esa complejidad con cuyo don nos bendice la naturaleza, capaz de fraguar 
una profusión tan seductora de formas vitales (la cual difícilmente se inferirá des-
de el puro análisis apriorístico de la idea), en Schelling late siempre la fascinación 
por el descubrimiento del principio sin principio, del Prinzip originario que sub-
yazca a todo, y cuya luz quizás resulte inaprehensible para el intelecto. Ese prin-
cipio originario lo vislumbra el idealismo en la subjetividad, en la igualdad fun-
damental entre el yo y el no-yo, en esa identidad primaria. Pero la equivalencia 

211  Recordemos que una de las obras más significativas de Schelling (1775-1854), en la que resplan-
dece, con toda su pujanza, su tentativa de elaborar un “sistema” compendiador, es System des transzendentalen 
Idealismus, publicado en una fecha tan temprana como 1800.

212  ¿Cómo no intuir aquí reminiscencias, aun lejanas (y, desde luego, no causadas por ninguna 
“influencia directa” –al menos en principio–), de la acentuación kierkegaardiana de lo particular frente 
a lo general? En cualquier caso, Kierkegaard sugiere que el universalismo que subyace a la razón resulta 
tiránico, pues despoja al hombre de su libertad, de su radicalidad, de su “decisión”, de su capacidad para 
erigirse en absoluto frente al absoluto. Más que desencantado con la razón (como ocurre con Schelling, 
desilusionado ante la imposibilidad de deducir el mundo desde los apriorismos del intelecto), Kierkegaard 
ansía, desde el principio, rebelarse contra el despotismo del entendimiento, para así afirmar la unicidad, la 
singularidad, el sangrante rostro del individuo.
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entre el yo y él mismo, la ecuación A=A, representa ya un juicio, la atribución de 
un predicado a un sujeto. Existe una inextricable fragmentación del sujeto, como 
subrayara Hölderlin en su crítica a Fichte213. La identidad entraña ya división, por-
que si el yo se conoce a sí mismo, si vuelve sobre sí mismo, entonces se escinde, 
inexorablemente, en ese acto. El para-sí se separa del en-sí, y el sujeto que retor-
na a sí mismo, para adquirir una cabal comprensión de su propia subjetividad, 
condensa una realidad quebrada: una fisura profunda e insalvable trasiega su ser. 
Vanos se nos antojan, por tanto, los intentos de encontrar una unidad primigenia, 
desde cuyo fundamento sea posible deducir la multiplicidad. 

Schelling intuye, eso sí, que ese principio insondable, “la inasible base de la 
realidad”, ha de gravitar en torno a un anhelo infinito, en torno a un deseo tan 
formidable, tan pujante, tan desaforado, que bien evoca los eroici furori del mártir 
Giordano Bruno: ha de entibar en un ansia [Sehnsucht] desbordada, porque “lo 
puesto [Das gesetze]” no puede constituir lo primordial. Dios ha de consistir en la 
fuerza, en el ímpetu descomedido que se pone a sí mismo; en una potencia infinita 
que, al contrario de lo postulado por la filosofía de Aristóteles, antecede, ontoló-
gicamente, el acto infinito (porque lo infinito, en su infinitud, supone ya acto: la 
potencia infinita ha de ser acto, y este razonamiento no reedita el argumento on-
tológico bosquejado por San Anselmo de Canterbury, sino que se limita a consta-
tar que, en lo infinito, todo ha de ser posible, también el acto infinito; la realidad 
ha de hundir sus raíces en la fuerza, en el poder infinito del que todo pueda sur-
gir). En palabras de Schelling: “el ansia que siente el Uno eterno de engendrarse 
a sí mismo. Esta ansia no es el propio Uno, pero sí es con él igualmente eterna; 
quiere engendrar a Dios, esto es, a la Unidad insondable, pero precisamente por 
ello, la unidad no está todavía presente en ella. De ahí que, considerada en sí mis-
ma, sea Voluntad, pero voluntad en la que no hay ningún entendimiento y, por 
tanto, no una voluntad subsistente por sí misma y perfecta, ya que, en realidad, es 
el entendimiento el que es la voluntad en la Voluntad. Con todo, es una voluntad 
que quiere el entendimiento, es el ansia y deseo de entendimiento; una voluntad 
que no es consciente, sino que presiente, y cuyo presentimiento es el entendi-
miento. Estamos hablando de la esencia del ansia considerada en y para sí, que ha 
de ser tomada en consideración aunque haya sido desplazada desde hace tiempo 
por aquello superior que surgió de ella, y cuando no podamos asirla de modo 
sensible, sino sólo mediante el espíritu y el pensamiento. Tras el hecho eterno de 
la autorrevelación, todo es en el mundo –tal y como lo vemos ahora- regla, orden 
y forma, pero, con todo, lo carente de regla subyace siempre en el fundamento, 
como si pudiera volver a brotar de nuevo, y en ningún lugar parece que el orden 
y la forma sean lo originario, sino como si se hubiera ordenado algo inicialmente 
sin regla (…). De esta ausencia de entendimiento es de la que nació propiamente 

213  Cf. F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Briefe 94, Kleiner Stuttgarter Ausgabe, Stuttgart 1969.
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el entendimiento. Sin esta oscuridad preliminar no hay realidad alguna para la 
criatura; las tinieblas son su necesario patrimonio”214. 

Schelling, pese a divorciar el ansia y el entendimiento, la oscuridad y la luz, 
para acentuar cómo la luminiscencia emerge desde la negrura, cómo el entendi-
miento despunta en virtud del ansia de entendimiento, de un afán tan hondo que 
ha de expresarse, ha de convertirse en palabra, ¿no parte ya de una indisociable 
dualidad? ¿No comienza ya con una especie de factum incuestionable, el cual des-
glosa voluntad y entendimiento, para luego unificarlos en la comprensión del en-
tendimiento como la voluntad universal (“a esta voluntad propia de la criatura se 
le contrapone el entendimiento en tanto que la voluntad universal –Universalwi-
lle–, el cual se sirve de ésta y la subordina como mero instrumento”)215, como esa 
voluntad luminosa que, ya no cegada por su egoísmo, no se busca, únicamente, a 
sí misma? ¿Por qué esa ansia anhela el entendimiento y no suspira por sí misma, 
por más voluntad, por más particularidad, por más oscuridad? ¿No resultaría más 
honesto aceptar, entonces, que todo es voluntad? ¿No se quiere lo imposible, al 
aspirar a fundir voluntad y entendimiento? ¿No estamos condenados a elegir en-
tre una u otra potencia a la hora de elucidar la base más profunda que sostiene el 
ser, la realidad y la vida? En el cántico tan entusiasta que entona Schelling a la ma-
jestad de la voluntad, a su insondable y eterna primacía (cuyo fervor encarna el 
espíritu de Schopenhauer avant la lettre), ¿no palpita el ansia intensísima de mos-
trar que la libertad absoluta originaria, esa voluntad infinita e irrestrictamente 
libre, incoa también el germen de la razón, del entendimiento, de la “necesidad”? 
Schelling se esmera en argumentar que esa voluntad primigenia no consiste en 
entendimiento, pero ¿no goza su libertad de tanta pujanza, de tanta “infinitud”, 
que es ya razón, es ya necesidad: una libertad verdaderamente libre que se funda a 
sí misma y se erige, por ende, en su razón? ¿Esa ansia infinita, en cuanto causa sui, 
no desemboca también en la razón infinita, en la necesidad infinita? ¿Acaso no 
exige el anhelo de entendimiento que el objeto de ese deseo “esté ya presente”, 
“sea ya intuido”, se anticipe en el hecho mismo de codiciarlo con suma vehemen-
cia? 

No podemos olvidar, en cualquier caso (y frente a la crítica lanzada por Höl-
derlin contra la idea fichteana del yo como principio absoluto de la filosofía), que 
el yo constituye el momento mismo del para-sí: no la fragmentación entre el en-sí 
y el para-sí, sino la pureza del retorno, la prístina simplicidad del regreso del yo 
sobre sí mismo. Esa “vuelta” cristaliza en el yo, abstraída de todo en-sí, acrisolada 
frente a toda dualidad entre un en-sí y un para-sí. La pureza del mero retornar 
quizás se le antoje inasible al entendimiento, y probablemente rebase la compren-
sión que solemos albergar de la subjetividad (pues nuestra idea de sujeto se halla 
vinculada, indisociablemente, a la de objeto). Personificamos “el comparecer no-

214  F.W.J. Schelling, Investigaciones Filosóficas sobre la Esencia de la Libertad Humana y los Objetos con Ella 
Relacionados, 167-169.

215  Op. cit., 177.
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compareciendo”, el “en-sí/para-sí”, la contradicción en sí misma, pero la pureza 
del retornar se despoja, por completo, de todo atisbo de “en-sí”, de mero compa-
recer. Apela ya a un no-comparecer, a un regreso puro, a un dinamismo que no se 
divide, a una luz que no se escinde en polos antinómicos. Remite a la fuerza pura, 
al poder en su mismidad, a la fuente absoluta de todo. 

El idealismo alemán buscaba lo absoluto, aquello que subyace a todo, esa luz 
que se yergue detrás de toda la realidad. Pero ese absoluto sólo puede brindarlo el 
retornar mismo, la pureza del para-sí, no definida desde su contraposición a nin-
gún en-sí, sino alzada como energía límpida, como el fulgurante resplandor que 
irradia lo puramente libre: como la “vuelta”, no desafiada por ningún “compare-
cer”, por ninguna mismidad, al no ser ya ella misma. Esta luz, y no la oscuridad, es 
lo que permanece en el fondo último, en el origen eterno. Ese principio fundante 
e infundado, que precede a toda diferenciación (porque implica entrega pura, 
desprendimiento, abnegación, energía enteramente dedicada a crear, a suscitar 
el novum), nos resulta inefable, pues el lenguaje demanda distinguir, acotar, rela-
cionar, cuando aquí intuimos lo absolutamente a priori, lo absolutamente previo 
a toda consecuencia, aquello que funda la distinción misma entre antecedente y 
consecuente... Evoca la frescura insólita, la fuente del novum, lo inagotable: el ser 
que no se opone al no-ser, sino que se eleva como pureza, como amor, como be-
lleza, como sabiduría, como posibilidad (y lo posible trasciende esa rígida frontera 
que desacopla el ser y el no-ser). De la densa penumbra que avasalla toda tentativa 
de comprender esa génesis, ese principio sin principio, esa pureza prístina, ese 
poder-ser que subyace a todo ser y todo lo “infunda” en su “ser”, pues lo enraíza 
en la posibilidad, se hace eco un hermoso poema del Rigveda216:

Entonces no había la nada ni el ser,
no había aire, ni cielos encima, 
¿Quién guardaba el mundo, quién lo abarcaba?
¿Dónde estaba el abismo, dónde el mar?
No había muerte ni inmortalidad,
no había noche, ni tampoco día.
En su origen respiraba sin soplo
el Uno, fuera del cual nada había.
De tinieblas estaba el mundo cubierto,
océano sin luz, en las noches perdido.
Entonces se desprendió la corteza,
y vino a existir el Uno, a nacer.
De él surgió primero el amar,
germen del conocimiento;
los labios en el corazón hallaron,

216  Rigveda X, 129. Citado por E.K. Thompson et alii, Las Grandes Religiones, Luis Miracles, Barcelona 
1971, 32.
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escrutando, las raíces de la existencia en el no-ser.
Cuando midieron, con sus medidas,
qué había debajo y qué arriba,
gérmenes había, fuerzas que se movían,
consolidación abajo, tensión arriba.
Sin embargo, ¿quién logró averiguar,
quién supo acaso cómo se hizo la creación?
De ella surgieron los dioses,
pero ¿dice alguien de dónde proceden:
Él, que ha producido la Creación,
que la contempla desde la luz del cielo,
que la ha hecho o no la ha hecho,
Él lo sabe... ¿O tampoco él lo sabe?

El retornar implica desertar de la placidez intrínseca al “sí mismo”. El puro 
“volver” ha abandonado toda identidad consigo mismo. No se circunscribe nunca 
a un “en-sí”, sino que desencadena una búsqueda perenne, un descubrimiento 
inagotable, una pujanza inextinguible. Conculca toda duplicidad de principios, 
toda alteridad, porque comporta unidad pura, pero dinámica: unidad como viaje 
perpetuamente inconcluso; unidad como entrega pura y libre. La evolución del 
ser, desplegada a través del desarrollo de las estructuras que molduran la objetivi-
dad material (el “en-sí”) y de la historia del “comparecer no-compareciendo” (de 
la humanidad que crea mundos en su vagar por las sendas del tiempo), no puede 
sino conducir a un vislumbre más intenso y profundo de la pureza del retornar, 
de la luz inmaculadamente libre: del don que nunca se ahogaría en un compare-
cer, en una mismidad, en su en-sí, pero tampoco en un para-sí definido, como tal, 
por su oposición al en-sí. La búsqueda pura, el sacrificio insondable, la libertad 
absoluta, constituye la cúspide del devenir del ser. El ser no se busca a sí mismo 
como mismidad, sino que persigue la libertad, la entrega, la pureza del regreso; 
pero de un retorno que no se dirige hacia una mismidad, sino hacia lo ilimitado, 
hacia lo inefable: hacia un silencio sabio, bello, amoroso, hacia un enmudecimiento 
que crece, aprende, crea, mas nunca se ufana de nada, porque se ha consagrado, por 
entero, a la creación.

En la vida humana, sólo en la sabiduría, en la belleza y en el amor destella 
esa libertad pura, esa entrega incondicionada, esa “vuelta” que jamás sucumbe 
a mismidad alguna, porque incoa un retornar perenne, un desafío constante a 
toda tentativa de constreñir las energías del ser a una determinada mismidad. La 
humanidad ha de transfigurarse en el camino de la belleza, del amor y de la sabi-
duría, para convertirse en abnegación pura, en entrega diáfana, absolutamente 
transparente: en libertad radical, “inaprehensible”, no susceptible de capturarse 
en conceptos o estructuras históricas. El absoluto no necesita reflexionar sobre sí 
mismo, porque conlleva ya la entrega pura, el “retorno” incesante que no arriba 
a puerto alguno: entraña la contemplación, la Gelassenheit (la conciencia resulta 
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concomitante a este ejercicio, pero se integra en la vastedad de la donación pura 
e inefable). Es la maravilla de la rosa que florece porque florece, de la razón que 
busca, sí, descubrir la verdad que articula el mundo, pero cuya luz se interna en 
un océano infinito, embarcada en un viaje irrestricto. El ser sólo puede evolucio-
nar hacia la superación de toda forma de alteridad en la abnegación pura, en la 
entrega incondicionada, en el retorno límpido: en la libertad. 

La despiadada intensidad de la oposición entre libertad y naturaleza, entre 
subjetividad y necesidad, entre voluntad y razón, cuya espada de reluciente filo 
perfora, con su inclemente pujanza, la práctica totalidad de la filosofía occidental, 
se resuelve en el yo que crece en el espacio y en el tiempo: en el yo que forja la historia. 
En el yo, convergen razón y voluntad, necesidad y libertad, naturaleza (entendida 
no sólo como el mero comparecer, como la flagrante inmediatez de aquello que 
no es capaz de regresar sobre sí mismo, para cuestionar el estado del mundo, sino 
también como la razón en cuanto deducción apodíctica de conclusiones con base 
en premisas, en cuanto inferencia inexorable, que obliga a concatenarlo todo con 
esos lazos que atan las causas y los efectos) y espíritu (captado como novedad 
pura, como cuestionamiento, como libertad, como autodeterminación, como 
“negatividad”, en el sentido de “no-comparecer”: como desafío a la mismidad del 
mundo, como irracionalidad, en cuanto desbordamiento de la cadena causal que 
rige la estructura y el funcionamiento del universo). 

El yo que crece integra razón y voluntad, pues amplía lo dado, la mismidad 
del comparecer, sin negarlo como comparecer: el yo que crece no cesa de com-
parecer como ser del mundo, como objeto de la realidad, pero rejuvenece la ra-
zón y ensancha, libremente, la necesidad. Al forjar un escenario innovador en el 
decurso histórico, el yo que crece en la senda del tiempo humano rebasa el mero 
comparecer, ya dado, de la naturaleza, pero no se desvincula del mundo, porque 
las obras que gesta se convierten en partes ahormadas a esa misma naturaleza, y 
se hallan sometidas, igualmente, a ese concurso inalterable de causas y de efectos 
que vincula, en una contextura magna y sobrecogedora, todo lo que constituye y 
puebla la inmensidad del cosmos. La “dilatación” libre de la necesidad confluye 
con el cuestionamiento del mero comparecer: refleja el “comparecer no-compa-
reciendo”, que expande el horizonte de lo real mediante la voluntad, mediante el 
espíritu, mediante la rebelión contra la necesidad. Pero el fruto cosechado de ese 
desafío al mero comparecer del mundo se instituye, irremediablemente, en una 
nueva necesidad, en un elemento más del mundo.

La evolución del ser proporciona ese hilo dorado cuyos filamentos lo entre-
tejen todo con todo: la necesidad con la libertad, la naturaleza con el espíritu, el 
comparecer con su negación (aspecto que nos catapulta a un estadio ulterior del 
propio comparecer). La materia, la vida y la conciencia pertenecen a una misma 
proyección evolutiva del ser, de lo inmediato, de lo puro, de lo absolutamente in-
determinado, de lo inasible, de lo que desborda todo concepto y trasciende cual-
quier categorización dada: de lo perennemente ulterior y desasido de sí mismo, 
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de la libertad prístina, de la flamante entrega. La evolución del ser, su “crecimien-
to”, equivale a la ampliación de sus dominios, cuyo desarrollo se torna, gracias al 
advenimiento del espíritu desde la propia naturaleza, en expansión libre, delibe-
rada, la cual busca, activa y denodadamente, encender una nueva luz, aunque lo 
creado se pliegue ante los inexorables cánones causales que presiden la naturale-
za. La emergencia de nuevas formas no obedece, desde entonces, al impulso cie-
go propagado por la necesidad física y biológica, a la selección natural (cuya cen-
tralidad en la metamorfosis de unas formas de vida en otras la advirtió, con tanta 
clarividencia, Darwin)217, sino a un ímpetu lúcido, ya no oscuro (lógicamente, con 
esta expresión no descartamos que la conciencia se mueva –como se constata en 
tantas ocasiones– ofuscada por el egoísmo, la malicia, la voluntad de poder, la 
ambición desbocada de satisfacer sus propios objetivos…, y no sólo iluminada por 
el ansia de solidaridad, de libertad, de creación; más bien sugerimos que, bajo el 
imperio de la conciencia, cabe al menos vislumbrar, aun en un remoto y tantas 
veces desvanecido horizonte, un anhelo de creación, de novedad, de pureza); ya 
no guiado por el afán exclusivo de preservación de la vida, de reproducción de lo 
“dado”, sino por la voluntad de novedad. El ser toma las riendas de su propio cre-
cimiento, porque se sabe capaz de ampliarse a sí mismo, así como de trascender 
lo dado mediante su negación, su cuestionamiento, su desafío. 

La pregunta por el “hacia dónde” de este proceso, el interrogante por un 
eventual “término”, ignora que el destino no reside en la hipotética meta que co-
rone la dinámica del ser, sino en el crecimiento mismo, en el “crecer en sí” (cuya 
indeterminación impide que sucumba a su propia mismidad, a su “en sí”), en 
la creatividad, en la novedad alumbrada, pero enraizada también en lo anterior 
(cuya eclosión no quiebra, por tanto, la naturaleza del mundo); conducente, de 
modo progresivo, hacia un vislumbre más completo del infinito espacio metafísi-
co que ocupa el ser. La cúspide a escalar sólo puede converger con la pureza, con 
la infinitud, con la entrega: con la sabiduría, la belleza y el amor, con lo insonda-
ble y libre. La libertad entraña la meta del ser, el fin en sí, el devenir mismo, el 

217  La centralidad de la selección natural en la evolución de la vida, descubierta por Darwin y Walla-
ce, no excluye que la ciencia futura pueda detectar nuevos mecanismos que desempeñen un papel relevan-
te en la dinámica evolutiva. Los trabajos de Lynn Margulis sobre la cooperación simbiótica en la génesis 
de los eucariontes resultan sumamente reveladores a este respecto, por lo que no puede descartarse que, 
además del tradicional binomio (consagrado por la síntesis neodarwiniana) entre mutaciones genéticas 
desatadas al azar (la fuente de la variación, de la “novedad” en el seno del organismo) y selección natural 
(el “filtro” mediante el cual la naturaleza criba a esas modificaciones surgidas en la estructura genética, 
cuyos efectos se traducen en una u otra expresión fenotípica), la ciencia venidera identifique otros princi-
pios (si, con los actualmente disponibles, no basta para explicar esa fascinante complejidad que enriquece 
la evolución de la vida; por ejemplo, si se considera que las investigaciones de Stuart Kaufmann –cf., entre 
otras obras suyas, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution, Oxford University Press 
1993– sobre la autoorganización de determinados sistemas bioquímicos y la emergencia espontánea del 
orden disputan la primacía atribuida a la selección natural, o si se piensa, como sugiere Daniel Dennett 
–cf. Darwin’s Dangerous Idea, Simon & Schuster Paperbacks, Nueva York 1995, 220-228– que, en realidad, se 
trata de dos enfoques perfectamente compatibles; la tesis de Dennett parece la más verosímil). Remitimos, 
nuevamente, al concepto de “variación facilitada” (cf. M.W. Kirschner-J.C. Gerhart, The Plausibility of Life: 
Resolving Darwin’s Dilemma). 
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trascender todo lo dado: la entrega, lo infinito e inagotable, cuya luz une razón y 
sentimiento. En esta arcana y recóndita esfera, se percibe lo absoluto en sí, pues 
no cabe ya pensar más, porque el pensamiento se ha brindado, por entero, a la 
pureza de ese “más”, considerado en sí mismo. 

El idealismo no consiguió explicar, adecuadamente, por qué hubo de emanar 
algo desde ese hipotético principio absoluto: ¿por qué el absoluto no permaneció 
silente, inmutable, único? ¿Por qué despuntó una luz distinta? ¿Por qué ese “auto-
desgarre”? ¿Por qué tuvo que producirse una duplicidad entre el antecedente –el 
fundamento absoluto e inmediato de todo– y el consecuente? ¿Por qué no el ser 
en su pureza unitaria, absoluta, cuya luz no requiere de un viraje hacia lo extraño, 
hacia el mundo, hacia su autoenajenación, porque ya lo posee todo? ¿Por qué no 
un único ser? ¿Por qué latía ya, en el seno del absoluto, una aparente necesidad 
de salir de sí mismo? ¿Por qué no la mismidad pura, la indiferencia pura, la igual-
dad absoluta entre el ser y la nada, la unicidad prístina e inalterable? ¿Por qué lo 
múltiple, en definitiva? ¿Por qué no una única posibilidad, un fundamento que se 
contuviera infinitamente a sí mismo? El absoluto incoa su propia y absoluta auto-
trascendencia. Ha de florecer siempre un “más” a todo lo dado, a toda mismidad, 
porque siempre cabe pensar en ese “más”. El absoluto no puede orbitar, por tan-
to, en torno a la mera indiferencia originaria, inmediata, eterna, sino que ha de 
consistir en el “más”, en la ulterioridad en su pureza, en la posibilidad inagotable 
de trascender todo lo dado. Lo absoluto ha de evocar la dinamicidad misma, la 
posibilidad de cuestionar toda mismidad, por lo que nunca ha existido un absolu-
to inmutable, silente, que copase para sí la totalidad del espacio del ser... 

El ser comporta su autotrascendencia, su “más”, su ulterioridad, y nos aseme-
jamos a minúsculas alícuotas sumergidas en la embravecida e inconmensurable 
cascada de ese autotrascenderse que protagoniza el ser. Sin embargo, cada gota, 
por ínfima, es absoluta, pues despierta una fuerza inexorable, sin cuyo apoyo nun-
ca se realizaría esa autotrascendencia del ser. Como seres dotados de conciencia, 
en nosotros cristaliza la vanguardia de un torrente infinito, destinado a trascen-
derse ilimitadamente. En nosotros, el ser se imagina a sí mismo en su nueva auto-
trascendencia. Representamos, como notara Wittgenstein, un “límite del mundo”, 
pero el ser se autotrasciende constantemente, por lo que todo límite se nos antoja 
ilusorio. El límite rubrica tan sólo la abstracción arbitraria de un instante tempo-
ral o de una localización espacial, pero las fronteras del ser rebasan toda linde, y 
se diluyen infinitamente. Más que la frontera o el límite, plasmamos la concreción 
de toda la energía del ser, de toda esa potencia que le permite autotrascenderse 
irrestrictamente, cuya luz se manifiesta, en nosotros, como autoconciencia, como 
cuestionamiento de todo comparecer, de toda mismidad, de todo lo dado. Que el 
universo cambie en el tiempo y se dilate en el espacio implica que la mera mismi-
dad, la pureza originaria, se ha autotrascendido, se ha convertido en dinamismo, 
en creación, en variedad. Personificamos la cúspide de esa posibilidad de auto-
trascendencia que atesora el ser. Sólo nos queda esperar mayor variedad, mayor 
creatividad, mayor desafío de toda mismidad dada. La pureza originaria del ser 
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no cesará de resplandecer en aquellas realidades que nos revelen una intuición 
inagotable, pero “encarnada” en la finitud consustancial al espacio y al tiempo: en 
el amor, en la belleza y en la sabiduría. 

Si el ser radica en su continuo autotrascenderse, y tan sólo constituimos la 
frontera más elevada que ha conquistado en su autotrascendencia (como devenir 
espacio-temporal), ¿qué nos cabe esperar? Lo nuevo. El novum es ahora pensable, 
pues el ser se autotrascenderá, y alcance mayor o menor complejidad, lo impor-
tante es percatarse de que se modificará, y desafiará todo lo dado, todo compare-
cer. Brillará entonces la novedad, porque la autoconciencia también puede ser 
superada en una manifestación del ser aún más sofisticada, hermosa y profunda. 
El hecho de que no logremos pensarla, cabalmente, estampa el signo más clamo-
roso de la posibilidad de ese novum. 

3.4. La entrega

La conciencia creadora resplandece, ante todo, en la entrega al novum, a lo 
insondable, a una pureza inasible y, por ello, inagotable: al amor, a la belleza y a la 
sabiduría (focos de libertad, de irreductibilidad, de incondicionalidad). Jamás se 
realizan en el hic et nunc que envuelve el mundo y encauza la historia, pero siem-
pre se desean; siempre cabe imbuirse de un anhelo aún más intenso, hermoso 
y profundo vertido hacia esa pureza tan límpida, tan aquilatada, tan auténtica, 
dirigido a esa verdad que, en el amor, en la belleza y en la sabiduría, brilla con el 
más grato, sereno y fascinante de los fulgores. Amor, belleza y sabiduría consti-
tuyen una fuente de deleite, de admiración: todas las culturas han estimado esta 
noble tríada como el bien más enaltecedor hacia cuyas aguas derramar esas ansias 
inveteradas que custodia el espíritu humano, pero ninguna alma, aun afanada, 
con desvelo, en actualizar estos dones, en cristalizar su poder-ser en una “objetiva-
ción” del amor, de la belleza y de la sabiduría, se ha mostrado capaz de subsumir 
este áureo triunvirato dentro de la mismidad que preside el mundo, dentro de las 
categorías del intelecto y de los cánones de la voluntad y del sentimiento. Sólo he-
mos acariciado frágiles asomos del amor, de la belleza y de la sabiduría, pero, en 
su “ausencia”, hemos palpado la “presencia” de una exhortación perenne, cuya 
tenacidad nos engrandece, y trasluce lo puro, lo incondicionado, el “fin en sí”.

Por ello, la búsqueda del amor, de la belleza y de la sabiduría, aun en ese 
apasionamiento que la acompaña de modo consustancial, en ese fuego que ha 
enardecido los corazones más sublimes, no ha cesado también de irradiar paz, 
limpidez, sosiego: amor, belleza y sabiduría entrañan cúspides inabordables, y he-
mos de gozar con su contemplación, con su mero atisbo, con el simple vislumbre 
intuitivo de una luz que nos trascendería ilimitadamente. Resultan imponentes, 
realidades “tremendas”, pero, ante todo, deslumbrantes, dignas de veneración. 
Invitan a entregarse a lo incondicionado, a lo puro, a la verdad del ser, al poder-ser 
que se vuelca, enteramente, hacia el no-poder-ser. Sin embargo, ¿cómo se mani-
festará esa entrega? ¿Qué forma adquirirá? ¿De qué modo se desarrollará en la 
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vida humana, inexorablemente circunscrita a un hic et nunc de cuya angostura 
jamás puede evadirse, a pesar de que se defina por su desafío a la mismidad del 
mundo? Se perciben tres disposiciones fundamentales de la entrega: la entrega 
ascética, la entrega heroica y la entrega creadora.

La entrega ascética• 
El asceta, tan hondamente venerado por Schopenhauer, no ejerce sino el des-

asimiento de su propia mismidad, y se aleja, radicalmente, de la mismidad del mun-
do. Para el asceta, el mundo resulta tan vano como su propio ego. Ha de huir tanto 
del mundo como de su propia subjetividad; ha de rebasar las fronteras que ocluyen 
la objetividad y tapian la conciencia para internarse en la morada más profunda: 
en el hogar del silencio. El asceta penetra en un reino bañado de quietud, bende-
cido por la mansedumbre, anegado de una infinita templanza. Se ha imbuido de 
la convicción de que la verdad plena sobre el ser y la vida reside en el no-hacer: en 
desertar de la acción y del padecimiento, en abrigar la ausencia de volición… La 
entrega es libre, por cuanto el asceta renuncia, deliberadamente, a los bienes que 
prodiga el mundo, así como a esos dones que exhala su propia conciencia por me-
dio del arte, de la ciencia y del amor. Prefiere sacrificarse, enteramente, en aras de 
lo trascendente-puro, de lo indeterminado-absoluto, del vacío, de la nulidad, de esa 
igualdad fundamental que hermana el ser y el no-ser: de la nada. No hay nada para 
el asceta, porque la totalidad ha sido quebrantada en su mismidad; ha sido escindi-
da y revelada en su vacuidad: detrás de la aparente fastuosidad que cubre el mundo 
e inunda la conciencia, detrás de esa policromía tan seductora que flanquea un 
sinnúmero de fenómenos, detrás de la magia incandescente que esparce la inteli-
gencia y derrama la voluntad, no hay nada. El asceta ha descubierto la verdad más 
honda, en cuyo silente suelo hunde sus raíces el ser, y se consagra a ella, pero ya no 
henchido de pasión (pues el entusiasmo constituye un resquicio de la mismidad del 
mundo y de la conciencia), sino preso de abnegación: el asceta se entrega porque 
ha elucidado la realidad, y ha esclarecido el secreto inveterado que todo lo permea, 
y cuya luz se condensa en la primacía de la nulidad. 

La entrega del asceta a la nada no goza de libertad: evoca una entrega inexora-
ble, ante la “evidencia” de esa intolerable vaciedad que ofusca el mundo y oscurece 
el ego. La ardua búsqueda de la verdad última, el fatigoso esfuerzo por adentrarse, 
con la mayor profundidad asequible, en el frondoso bosque de las apariencias y 
en el añorado imperio de los noúmenos, conduce, en realidad, a la percepción de 
la nada como la verdad más radical del ser. El asceta ha interiorizado la igualdad 
fundamental entre el ser y el no-ser hasta tal punto, con tal grado de intensidad y 
de autenticidad, que, desasido de todo, ajeno a cualquier mismidad, no siente ya 
el primor del desafío, el impulso a ensanchar las fronteras del ser y a expandir las 
energías de la vida: su vivir ha de trocarse en un no-vivir; su ego ha de transfigurarse 
en silencio, en “no-yo”, en mundo despojado de su propia mismidad: en nada. El 
asceta no es libre, porque no alberga otra alternativa que sucumbir, que sumergirse 
en un océano transido de nihilidad, arrojado por su propia fuerza, por su propio vi-
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gor volcado hacia el mundo (pero concienciado ya de que el mundo converge con 
la nada). Para el asceta, no existe creación: todo entraña reiteración, todo se reduce 
a sucesivos ciclos de emanaciones desde esos arcanos manantiales que despiden el 
ser-nulidad, para más tarde retornar, ineluctablemente, a esos crípticos hontana-
res, a su matriz primordial. No hay nada, y toda novedad es ficticia, es apariencia 
pura, es indeterminación máximamente determinada, es unidad-totalidad que, en 
su esencia más profunda, remite a la igualdad fundamental que entrelaza el ser y la 
nada. El todo es la nada: en esta proposición sintetiza el asceta la sabiduría que ha 
ganado. El asceta no palpa, entonces, el ímpetu creativo de la vida, porque no cabe 
la creación, sino tan sólo la repetición de paradigmas ya incoados, el eterno retorno 
a lo mismo, el despliegue de una pléyade de mismidades cuya concatenación oculta 
la fatídica verdad de la nada.

La sabiduría más profunda atesorada por el asceta entiba, por tanto, en su 
certidumbre de que no hay nada, y es a la nada a lo que ha de entregarse: a su 
eterna afonía, a ese enmudecimiento sideral, que vincula su espíritu a la armonía 
del universo, al orden que despunta al candor del silencio y de la placidez de la 
nada. Es ésta la verdad que ha coronado afanosamente, al renunciar a la vida, al 
mundo y a sí mismo, para dedicarse, por entero, a la meditación, a una reflexión 
que lo introduce en la morada del ser-nulidad. El asceta no anhela crear, pues 
toda tentativa de encender la llama de lo flamante se le antoja ilusoria: una false-
dad que lo desliga de la verdad más profunda sobre el ser-nulidad. El asceta no 
vive en su soledad: lo acompaña la nada; pero la nada encierra ahora la totalidad, 
la verdad suprema, el silencio inveterado, la fuente de todo y el foco hacia cuya 
luz todo se orienta. Lo flanquea el silencio, el “fondo del alma [Seelengrund]” de-
clamado por la mística, la raíz universal de todo, por lo que no se atemoriza. No 
puede aherrojarlo el pavor cuando ha dilucidado lo más hondo. Ya no capitula 
ante la imponente magnificencia que preside el mundo o ante la sublime magia 
que desprende la conciencia. 

El asceta tampoco se ve exhortado a amar: su amor es el silencio; su amor 
brota de la entrega abnegada, devota, piadosa, al ser-nulidad, a la nada entroniza-
da ahora en el sitial del todo. Amar implica dirigir la conciencia hacia un objeto, 
pero en ese reino tras cuyos misteriosos muros habita el asceta no se alzan objetos, 
ni sujetos, ni distinciones: todo transparenta una uniformidad pura y sosegada; 
todo destila inactividad, impasividad; todo rezuma un vacío que refleja también 
plenitud, síntesis de los contrarios, fuerza impotente, pues su brío no se destina 
a objeto alguno… No puede amar nada, ni siquiera amarse a sí mismo. El amor 
sui intellectualis contiene aún vestigios de la mismidad de la conciencia. El “pensa-
miento que se piensa a sí mismo”, incluso como “amor que se ama a sí mismo”, re-
presenta una reliquia del mundo fenoménico, en cuyo seno la conciencia se cree 
poseedora de un fuero que se parangona con los dominios de la mismidad del 
mundo. El asceta ha superado toda mismidad, ha sobrepasado las lindes de toda 
objetivación y de toda subjetivación, y ha perforado, mediante su renuncia, me-
diante su desprendimiento, la colosal montaña del ser, para descubrir la aciaga y 
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perturbadora debilidad ínsita a sus cimientos (pues bajo el esplendor que envuel-
ve y borda las leyes de la naturaleza, bajo su furia creativa, bajo la belleza que nace 
en la aurora del universo, no queda nada). La nada es el ser, y el ser es la nada. No 
cabe amar, porque la voluntad ha sido ya arrebatada por la nulidad, por la verdad. 
Tampoco es posible la contemplación, el deleite ante la belleza, el placer, la frui-
ción concomitante a ese gozo que nos avasalla cuando admiramos la hermosura, 
la pureza, la intuición inagotable que no capitula ante conceptos ni se rinde ante 
sentimientos. No florece la belleza en el silencio, ni tampoco la fealdad. No hay 
nada, nada que contemplar, nada que venerar, más allá de la propia nihilidad. La 
belleza adolece aún del carácter de objeto: es un residuo de la mismidad de una 
conciencia que ansiaba desafiar el mundo, en su nostálgica avidez por acariciar 
un fin límpido e irreductible (allende la voraz necesidad que transpira en las leyes 
de la materia). 

El asceta, en definitiva, ha sucumbido ante su propia entrega. Se ha ensimis-
mado en su renuncia, en su desprendimiento, en su desasimiento del mundo y 
de sí mismo. No vislumbra la luz de la libertad, y lo ha conquistado la placidez 
del silencio, su grato confort, su sosiego inveterado e inmutable. El asceta yace 
esclavo de la nada, y no codicia desafiar el mundo en su mismidad, y auspiciar ese 
reto como su razón vital, para que su conciencia no devenga nunca en mismidad. 
El asceta no suspira por crear, pues esta ambición la considera vana, un inútil res-
coldo de ilusiones pretéritas, cuyo fervor se disipa ante el descubrimiento de la 
verdad más profunda sobre el ser y la nada. El asceta ha hecho de la entrega su 
propia totalidad, su propia verdad, su propia mismidad. Lo ha seducido, de modo 
tan embriagador, la unicidad intrínseca al silencio, su embrujadora uniformidad, 
su esencialidad, su irreductibilidad, su capacidad para vencer todo discurso, toda 
objetividad, toda parcialidad, toda vanagloria, que ya no busca nada. Persigue, sí, 
el silencio, pero el enmudecimiento inveterado estampa la rúbrica más flagrante 
de la mismidad del mundo. Lo que impera en este ciclópeo cosmos, cuya bóve-
da centelleante nos arropa al alba y al crepúsculo, es la afonía, es la ausencia de 
palabras, es la indiferencia ante el grito que brama una humanidad doliente y 
ansiosa. 

El asceta transige, así, ante el mundo, contra cuya lobreguez pretendía lu-
char. Alimentado por la firme convicción de que blande el espíritu de la entrega y 
de la abnegación, cuya luz lo exhorta a renunciar a los placeres de la vida y al rei-
no de las apariencias, para así beber de las aguas de la verdad (que es el silencio, 
que es la nada), ha claudicado ante el universo, ante la mismidad, ante el enmu-
decimiento. Su entrega no es libre, porque no busca el novum que desafíe, radi-
calmente, lo dado: ha brindado su alma, pura y bondadosa, al mundo, al silencio, 
mas no a la forja de lo nuevo, a la juventud, a la aurora. No ha deseado fraguar un 
mundo nuevo. Todo mundo nuevo se hallará condenado, inexorablemente, a eri-
girse en mismidad, pero en el anhelo de alumbrar el novum eclosiona ya un reto 
continuo, el cual nos permite crecer, extender las fronteras del ser y dilatar las alas 
del espíritu, trascender lo posible, entusiasmarnos, maravillarnos ante lo desco-
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nocido, reconocer nuestra propia nesciencia ante una verdad que nos desborda 
ilimitadamente… 

El asceta comprende ya el todo; por ello, cree acrisolar la sabiduría plena, 
el amor auténtico (que confluye, para él, con la renuncia a amar) y la belleza 
verdadera (la ausencia de contemplación: el simple “estar”, que remite a la nada, 
al mero yacer, a lo irreductible e incuestionable, a esa Gelassenheit que no suscita 
interrogante alguno, desafío alguno, pues se basta a sí misma…). No ha de bus-
car más: su ímpetu se detiene en el silencio conquistado. El asceta es siervo de sí 
mismo, y su entrega no es auténtica, porque la ha convertido en su razón de ser. 
Nosotros hemos de implorar una entrega libre. 

La entrega heroica• 

El héroe se entrega a la humanidad. Desasido de sí mismo, no sucumbe ante 
el silencio, sino que siente un amor profundo por sus congéneres, cuya luz lo im-
pulsa a desafiar toda mismidad que conculque las ansias humanas de autonomía. 
El héroe bebe de la misma energía que dinamiza la vida, de ese poder que refulge 
como rebelión contra lo dado, como capacidad de gestar lo nuevo, como lucha 
contra lo establecido. El héroe no se entrega al mundo ni a sí mismo, sino a sus 
hermanos, a esa estirpe de cuyo tronco ha surgido y de cuyo fermento se nutre 
gozosamente. 

Su sabiduría consiste en su renuncia a sí mismo, para brindar, por entero, 
su cuerpo y su espíritu al anhelo humano de emancipación. Su amor se encap-
sula en la humanidad, y es ciego para todo lo ajeno a las ansias más hondas que 
enaltecen su prosapia. La belleza que venera, la hermosura que contempla, des-
emboca siempre en la humanidad. El héroe ama a la humanidad, se deleita en 
la humanidad, “comprende” a la humanidad. La humanidad entraña la verdad 
de su existencia y aquilata la verdad del mundo: el mundo ha germinado para la 
humanidad, y la humanidad lidera ahora el mundo; recoge, en su seno, toda la 
fascinante variedad de formas de vida que han emergido con anterioridad a su 
aparición, para tomar ella las riendas del ser. 

El héroe ama la historia, porque en ella descubre la posibilidad más radical 
de dotar su existencia de sentido: la oportunidad de romper todo yugo, de fundir 
toda cadena, de conquistar la áurea rosa de la libertad. El héroe ha sido absorbido 
por la grandeza de la humanidad. Toda aparente imperfección, todo fallo, toda 
carencia que ensombrezca la magnificencia ínsita a lo humano, se le antoja pura 
vacuidad, comparada con el esplendor del género al que pertenece. Su concien-
cia se ha consagrado, por completo, a la humanidad. Lo humano nubla su visión 
y eclipsa sus deseos. Nada humano le es ajeno, porque se ha imbuido, categóri-
camente, del viento que desata la humanidad. Sólo respira su aire, y si alaba la 
naturaleza, si descubre también amor, belleza y sabiduría en el cosmos que lo 
circunda, lo hace siempre en referencia a la humanidad. El mundo ha de servir, 
abnegadamente, a la empresa humana, cuyo cometido estriba en el sueño de la li-
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bertad. No brilla amor fuera de la humanidad, ni prospera la hermosura, ni crece 
la sabiduría: no brota el verde de la salvación fuera de dorada esfera que envuelve 
a la humanidad. Todo anhelo, toda ilusión y toda fantasía se circunscriben a los 
confines delimitados por la humanidad. Al héroe lo aherroja, en definitiva, lo hu-
mano. Su ansia de libertad recapitula su profundo y vehemente deseo de humani-
dad. Ama la historia, y en ella encuentra su pasión más desbocada, pero su apego 
al tiempo y al espacio se orienta, inexorablemente, hacia lo humano. Todo es hu-
manidad, y en la humanidad cristaliza la verdad más honda del ser. Para el héroe, 
la ardua senda que ha llevado el ser y la vida hasta la arcana morada de la humani-
dad, hasta el sol que despuntó con la conciencia, con el apetito de libertad frente 
a las determinaciones impuestas por el cosmos, poseía un objetivo nítido, un fin 
irrenunciable, una dirección ineluctable: el florecimiento de lo humano. 

Al héroe lo abrasa el fuego de la libertad. Ama con tanta intensidad a la hu-
manidad, cree discernir en ella, con tanta profundidad, la verdad más añorada, 
así como esa belleza por cuya contemplación suspira con desvelo su corazón, que 
la nobleza de su estirpe lo deslumbra. Sólo tiene ojos para la humanidad. Su pen-
samiento se vierte hacia la humanidad. Su voluntad se enfoca a la humanidad. 
Ama la vida, pero no le desasosiega morir, si perecer contribuye a glorificar a la 
humanidad. Su único apego lo concentra la humanidad, y se halla tan desasido de 
sí mismo, tan desprendido de los placeres que prodiga el mundo, del gozo efíme-
ro de la vida, del egoísmo, que el héroe existe por y para la humanidad. Su estirpe 
es ingrata, y raramente reconoce esa abnegación, ese ascetismo volcado hacia la 
emancipación de sus hermanos, esa entrega tan pura, tan bella, tan elogiosa, tan 
digna de admiración. La humanidad desoye sus deprecaciones, su denodado im-
plorar una historia más humana, un reino en cuya aurora se deslice el rocío de 
la fraternidad, una libertad cuyos rayos destellen sobre todos los miembros de la 
familia humana... La humanidad reniega, con frecuencia, de él, y sólo el delicues-
cente tránsito del tiempo, esa sabia lección dispensada por la historia, le brinda 
la reminiscencia que merecen su trabajo y su fatiga. Pero, en realidad, poco le 
inquieta no ser profeta en su tierra, abandonado por los suyos, porque sólo vive 
para la humanidad, y en ese sacrificio tan conmovedor, en ese altruismo que es-
tremece incluso a los corazones más gélidos, se ha descubierto a sí mismo como 
integrante de un proyecto que trasciende su subjetividad, como morador de un 
imperio que lo desborda: como humano. 

El héroe encarna a un asceta de la humanidad. El asceta se entregaba al si-
lencio, a la pureza áfona, al vacío: era un siervo del ser en su mismidad. El héroe 
tributa su espíritu, otorga su totalidad, su fuerza, su níveo anhelo de vida, a la 
humanidad. Ansía liberar a sus congéneres, y usurpar, como el titán Prometeo, el 
fuego detentado por los dioses, para así divinizar a sus hermanos. Inevitablemen-
te, el héroe es un incomprendido, porque si la humanidad entendiese sus afanes 
más profundos, exhalaría conmiseración hacia su sufrimiento, y le concedería ese 
bálsamo cuyo aroma difunde el consuelo y disemina el néctar que derrama la 
clemencia: disiparía de su semblante todo rastro de sufrimiento, y enjugaría todas 
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sus lágrimas con el más bello, suave y bordado de los paños; sin embargo, el héroe 
ha de sufrir, está llamado a padecer, a afligirse como nadie, a interiorizar, en su 
corazón, el dolor infinito que ha de sobrellevar el espíritu para coronar la cúspide 
de su propia libertad. El héroe, inexorablemente encaminado hacia el suplicio, 
hacia la angustia, hacia el calvario, por acarrear, sobre sus frágiles espaldas, la cruz 
de una humanidad atormentada, acrisola el vivo símbolo del ansia humana de sí 
misma, del anhelo de conocerse, de la convicción de que la sabiduría más honda 
flota en el arcano fondo que nosotros mismos representamos (por lo que hemos 
de escrutarnos a nosotros mismos, a fin de alcanzar la cima de la aventura de la 
vida, y amarnos, y contemplar la belleza de nuestras obras). El héroe, en definiti-
va, obedece a la mismidad de lo humano. 

El héroe se ha sumergido, con tanta hondura, en el torrente de la humani-
dad, en sus fieras cascadas, y ha bebido, con tanto apasionamiento, con un entu-
siasmo tan límpido, tan honesto, de sus cristalinas aguas, que la humanidad em-
belesa su alma. Se ha inmolado, en el más hermoso de los holocaustos, en aras de 
la humanidad. Su fortaleza dimana de su amor inquebrantable por la humanidad, 
cuya luz también le obsequia con la sabiduría más profunda y con la belleza más 
radiante. Toda carencia, toda oscuridad, toda negatividad que emane lo humano, 
la perdona con condescendencia. El suyo incoa un perdón henchido de amor por 
la humanidad. Su espíritu es tan abnegado, tan absolutorio, que todo lo discul-
pa, todo lo olvida, de todo exonera a sus congéneres. Es consciente de que nada 
puede redimir a la humanidad, de que no existe salvación para nuestro género, 
inconcusamente condenado a la finitud, a la muerte, al desvanecimiento de esas 
creaciones que ha fraguado, con esmero, a lo largo de los siglos, pero esta eviden-
cia no le conturba. Cree que la humanidad acariciará la salvación si un héroe, si 
un espíritu investido de un furor mesiánico, si un alma que ansíe, irrestrictamen-
te, gratificar a sus hermanos con lo eterno, con lo permanente, con la libertad 
absoluta, se afana en jalonar esta meta. Gracias al héroe, su estirpe franqueará el 
pórtico que conduce a la más alta de las glorias. 

El héroe yace cautivo de su propia humanidad. Ni siquiera busca, como 
Nietzsche, ese Übermensch que reniegue de lo humano (al menos en su manifes-
tación visible en el presente) para abrirse a una novedad, al vencimiento de la 
vulnerabilidad que oprime a nuestra especie. El héroe adora, en demasía, a la hu-
manidad. Su alma es excesivamente bella, al igual que su tesón y su valor. Desafía, 
sí, el mundo, pues se esfuerza en romper todas las determinaciones, todo atisbo 
de mismidad, pero sucumbe ante la mismidad de la humanidad. Se enclaustra 
en la humanidad. Todo lo subordina a la empresa humana. El héroe busca la 
libertad, pero no es libre. No reta la mismidad. Se desafía a sí mismo, porque 
abjura de las ásperas pulsiones del egoísmo para entregarse, de manera cabal y 
desprendida, a la ilusión humana por forjar un mundo mejor, a la utopía salvífica, 
al sueño vivificador de una humanidad redimida por sí misma, y eximida de todas 
las carencias que hoy por hoy la afligen. Sin embargo, no crea. El héroe no planta 
la semilla de una humanidad distinta; no confía en el ímpetu de la vida, que insta 
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también a superar lo humano (no necesariamente en el sentido de aspirar a un 
estado “transhumano” y, eventualmente “posthumano” –que se condense en una 
especie más desarrollada, la cual logre desbancar a la nuestra–, como sugiere el 
transhumanismo contemporáneo, sino en la acepción de propiciar un nuevo esta-
dio “creativo” de la humanidad, una nueva primavera para su espíritu)218, pero no 
a consumir toda esperanza en ese rebasamiento de lo humano, como si el anhelo 
del superhombre anulase cualquier veleidad ulterior. 

El héroe no se entrega a crear, sino a liberar. La libertad la concibe no como 
lo flamante, como la pura aurora, como el tallar, llenos de entusiasmo, un novum, 
sino como el triunfo valeroso sobre la esclavitud presente. El futuro es subsidiario 
del pasado, de la tiranía pretérita, y no se dona a pensar lo nuevo. El telos de la 
historia lo fijan las ansias de la humanidad, su vocación a la libertad. Pero crear 
comporta manifestar osadía hacia la ruptura radical con todo pasado y todo pre-
sente; rubrica la intrepidez de alumbrar fines distintos para la humanidad, por 
inasequibles a toda articulación racional que resulten en el momento actual de la 
historia. Crear equivale a entregarse a la pureza ilimitada, a la intuición radical, al 
a priori límpido y autocontenido, que goza, por ello, de la máxima libertad, pues 
jamás se agota en deseo alguno, ni siquiera en las más vehementes ambiciones 
de libertad. Crear es amar, es saber, es contemplar, y es atesorar, en su condición 
efímera, lo infinito: el deleite inconmensurable, el signo de lo eterno, del ser que 

218  Semejante estadio puede, ciertamente, exceder el actual posicionamiento biológico-cultural 
alcanzado por la humanidad, y conducir, eventualmente, al el surgimiento de una nueva especie. En cual-
quier caso, la pretensión transhumanista de “mejorar” el género humano mediante la intervención activa 
en nuestro genoma, gracias al asombroso desarrollo de nuestros conocimientos biológicos, no sólo olvida 
los peligros asociados a una “manipulación” prometeica de un sistema tan complejo y delicado como nues-
tro cuerpo, el resultado de millones de años de evolución, sino que parece soslayar una evidencia: con una 
dotación biológica prácticamente invariable, la humanidad ha conquistado, en los últimos miles de años, 
cúspides de creatividad que sobrepasan, y con creces, las cimas coronadas por la evolución puramente bio-
lógica. El transhumanismo anhela rebasar la actual condición humana, desbordar las fronteras impuestas 
por la biología y explorar nuevas posibilidades de ser, pero esta meta la ha acariciado la humanidad en 
virtud del empleo social de la inteligencia. En unos pocos miles de años, hemos gestado la civilización, las 
instituciones, la escritura, el estado de derecho…, y la ciencia ha desentrañado la estructura de la mate-
ria (el reciente descubrimiento del bosón de Higgs constituye una bella rúbrica del poder que atesora la 
inteligencia humana). En una óptica similar a la sugerida por Wilhelm von Humboldt y Noam Chomsky 
para definir el lenguaje (“uso infinito de medios finitos”), cabe afirmar que la inteligencia, sustentada en 
un marco biológico determinado (indudablemente complejo, pero cuyos pilares no han experimentado 
cambios verdaderamente significativos en los últimos miles de años –un período evolutivamente breve–), 
ha protagonizado hitos extraordinarios y “potencialmente infinitos”. Las aspiraciones transhumanistas pue-
den antojársenos legítimas en lo que respecta a la mitigación del sufrimiento humano (consagrar nuestro 
conocimiento de la biología, y en especial de la genética, a la erradicación de enfermedades, a la prolon-
gación del bienestar y a su universalización…), así como a auspiciar ciertas capacidades humanas (fuerza, 
inteligencia, memoria…), siempre y cuando se posea certeza de que las intervenciones destinadas a este fin 
no comprometen otros bienes, no se imponen coercitivamente y no implican riesgos mayores que los bene-
ficios potenciales. Sin embargo, en lo que concierne a la superación de lo humano, la vía más adecuada vie-
ne dada, todavía hoy, por el desarrollo cultural de la humanidad. No hemos necesitado adquirir alas para 
volar, como Ícaro: nos ha bastado con descifrar las leyes que gobiernan la naturaleza para construir aviones. 
La historia, ¿no supone, en realidad, la prueba de nuestra constante “transhumanización”, de nuestro in-
conformismo con lo “dado”, con la naturaleza, con el presente? Sobre el transhumanismo, remitimos al 
libro de N. Bostrom – J. Savulescu (eds.), Human Enhancement, Oxford University Press, Oxford 2009.
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no permanece sumido en su silencio inveterado, sino que se habla a sí mismo, al 
ampliarse constantemente. 

La entrega creadora• 

Quien se entrega a la creación proyecta su espíritu más allá de la humanidad. 
El horizonte que contempla no lo clausuran las rígidas fronteras erigidas por la 
estirpe a la que pertenece, sino que vislumbra un “semper plus”, un “ulterior”, defi-
nido en su perpetuo desafío a toda mismidad (incluso a la que acompaña a una 
humanidad cuya voluntad se vuelca, por entero, hacia su propia autonomía). La 
entrega creadora se abre, por tanto, al futuro en su radicalidad, y ansía, denoda-
damente, el novum. Sin embargo, lo nuevo evoca esa luz que quebranta el desaso-
segante encadenamiento de causas y efectos regente en la dinámica del mundo, 
así como el egoísmo de una humanidad que sólo busca humanizarse, esto es, ate-
sorar todo bien, todo placer, toda felicidad en sí misma. 

La entrega creadora entraña relativizar lo humano, abrirse a la naturaleza, 
para así respirar la grata fragancia que desprende el verde de una vida cuyos con-
fines trascienden, inconmensurablemente, las lindes de lo humano; pero sin su-
cumbir a la tentación de permanecer allí, de disiparse en la placidez de un mun-
do vivo, enérgico, impulsor también de novedad, y sin capitular ante la no menos 
intensa inclinación a integrar mundo y humanidad, naturaleza y subjetividad, ne-
cesidad y libertad, en una conciencia absoluta que venza toda determinación, e 
integre, máximamente, cualquier multiplicidad dada. 

Para la entrega creadora, lo “dado” ha de trascenderse en lo “no-dado”, en la 
creación, en la aurora que no se limita a incoar un crepúsculo (en una reiteración 
cíclica que gemine lo ya alumbrado). Intuye, así, el desbordamiento, lo sorpresi-
vo, el don que no se agota: lo puro, lo radical, lo apriorístico. La entrega creadora 
es, por ello, sublime, irrestrictamente trascendente, límpidamente libre. La entre-
ga creadora brinda su fuerza, su espíritu, su pasión, su entusiasmo, a crear como 
fin en sí. No busca superar por superar, gestar una obra ante el cansancio que apa-
ga el sol de lo antiguo, ante la desidia, ante el aburrimiento, sino que aspira a crear 
como fin inagotable y libre. Palpa una desmesura en ese anhelo de engendrar lo 
nuevo, cuya magnitud no se puede condensar en la fragilidad de las palabras ni 
en la flaqueza de los deseos. Se siente huérfana de vocablos y de anhelos para ex-
presar todo lo que invade su ser. Se ha consagrado, totalmente, al desafío puro, al 
níveo “para”, que no exige ninguna mismidad. 

La entrega creadora valora todas las fuentes potenciales de inspiración. Por 
ello, se abre también a las culturas, a esa extraordinaria variedad religiosa, filosó-
fica y artística forjada por la humanidad a lo largo de la historia, ávida de nuevas 
ideas, ansiosa de evocación, anhelante de ensanchar los límites de su racionali-
dad, y de aprovechar todos los estímulos, todos los incentivos susceptibles de ex-
pandir su mente. El “je ne méprise presque rien” de Leibniz lo interioriza en toda su 
pujanza, porque se ha percatado de que no puede, en verdad, despreciar nada 
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potencialmente evocador, ningún resorte que amplíe su espíritu. Esta ambición, 
sin embargo, no la conduce a la disipación, al eclecticismo, a la superficialidad, 
a “consumir” sus energías en la infinita pléyade de ramificaciones posibles que 
brotan de cualquier temática, en la mera acumulación de información y en la 
amalgama de opiniones distintas, sino que la apremia a desarrollar su juicio pro-
pio y creador, a imbuirse de la voluntad de ahondar, al máximo, en las grandes 
producciones talladas por la humanidad, en sus diferentes expresiones culturales. 
Abre su mente para luego “concentrarla”, para llegar al fondo de la realidad, y así 
descubrir lo permanente: el amor, la belleza, la sabiduría, esa intuición que no se 
diluye en la variabilidad, en esa profusión que esparce obras y disemina concep-
tos, sino que es capaz de transformarse en principio vital, en el ideal que rija su 
existencia. 

No convierte su desafío al mundo y a la humanidad en mismidad, ni se pliega 
ante la indiferencia, ante la apatía frente a todo, para refugiarse en el silencio 
ascético, en el quietismo místico, en la santa inacción, sino que busca, denoda-
damente, una luz nueva, y percibe la despiadada oposición de un universo en 
cuyo seno no parece posible ese novum que absorbe su añoranza, pues todo se ha 
incoado ya, toda semilla ha sido plantada, todo efecto dimana de una causa y toda 
idea se infiere de posibilidades lógicas previas. Sabe que su lucha quizás resulte 
vana, pero encuentra en esa pugna infinita, en esa monumental gigantomaquia 
contra potencias que la desbordan incalculablemente, la razón de su existencia. 

Ama por amar, contempla por contemplar, sabe por saber, y detecta una uni-
dad profunda que conecta amor, belleza y sabiduría: la entrega esmerada a crear, 
a no subsumir nada en objeto alguno, en estructura entitativa alguna, en concien-
cia alguna, en idea o sentimiento, para así venerar la maravilla del ser, el poder 
creador que todo lo impregna, todo lo penetra, todo lo perfora. Se entrega, en 
definitiva, a lo “ulterior”, al “más” del ser, a su continuo autotrascenderse. Vive 
desasida de sí misma, pero no sumida en el silencio, sino embarcada en la activi-
dad pura, en la tarea creadora, cuya abnegación no se dirige ya, unilateralmente, 
hacia el mundo humano, hacia la consecución de una humanidad más libre y 
justa, hacia el crecimiento de su estirpe, sino hacia lo puro, hacia el puro “para”, 
hacia la entrega por la entrega, hacia lo irreductible, hacia el fundamento que no 
se agota en su “fundar”, pues no descansa sobre sí mismo, sino que fluctúa sobre 
su afán creador... 

Siente placer, un gozo resplandeciente por amar el amor, por embellecer la 
hermosura, por comprender la sabiduría, mas su delectación no se constriñe a esa 
estrechez que ofusca su espíritu. El placer que ilumina la entrega creadora acriso-
la éxtasis; consiste en una “fuga de sí misma”; irradia un placer creativo, cuyo fu-
ror invita a vivir el futuro, no a recrearse en el pasado, en la fruición sondeada en 
anteriores hic et nunc. Esboza un placer que depreca compartirse, pero implora, 
provisto de no menor tenacidad, reservarse a la interioridad del alma creadora.
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Es mérito de Hegel haber propiciado, con su pensar, que la idea descendie-
ra desde las alturas celestes, en cuya gloria Platón había situado los arquetipos, 
lo realmente real, lo “en sí”, auténtico, inmutable, imperecedero: el verdadero 
“noúmenon” subyacente a la oscura apariencia que envuelve este valle transido de 
sombras, esta agria y lúgubre caverna que nos enceguece. En Hegel, la naturaleza 
y la historia no encarnan sino la vida de la idea, la idea misma que se abaja, desde 
esa pureza inescrutable que preside la esfera lógica, el kosmos noetikós, para hundir 
sus raíces en la tierra, para sufrir, para derramar lágrimas y verter sangre en el es-
pacio y en el tiempo. En su kénosis, se enajena heroicamente, pero esta sincatábasis 
responde al deseo que alberga la idea de conocerse a sí misma, de buscarse a sí 
misma, de ejercer su propia y más elevada libertad. La idea vive en el mundo y en 
la historia, cuyas manifestaciones no bosquejan ya penumbras engañosas que nu-
blen la visión beatífica de la verdad, de la realidad, de la esencia en su más nívea 
pureza. Sin embargo, la idea es capaz de emprender su ágil vuelo porque posee 
ya unas alas alígeras, pujantes y ávidas de experiencia, investidas de tal fuerza, de 
tal tensión entática, de tal ímpetu, que la inmutabilidad del cielo las ahoga. Han 
de surcar el cielo y atravesar la tierra, porque se hallan hambrientas de espacio 
y sedientas de tiempo: han de obsequiarse a sí mismas con un espacio, con un 
tiempo, con una vida. No puede la idea permanecer en ese cielo de inteligibilidad 
que Platón le había asignado como su morada más eminente. Ha de escapar de sí 
misma; ha de romper la áurea coraza protectora que la resguarda, cálidamente, 
en esos empíreos reinos siderales, porque necesita, imperiosamente, elucidarse, 
penetrar en sí misma, ganarse como absoluto. No despunta la novedad, no brilla 
la creación, no florece nada que nuestras manos hayan de acariciar, después de 
todo. La idea hegeliana se quiere a sí misma y se conquista a sí misma, pero esta 
ardua lucha es vacía, pues la idea sólo adquiere lo que ya portaba en su seno 
recóndito; se corona a sí misma, se escala a sí misma, se desafía a sí misma, pero 
continúa inmersa en su arcano ámbito. 

La idea no puede concebirse como el arquetipo celestial imaginado por Pla-
tón, como el Ipsum Esse Subsistens, como lo divino que se basta a sí mismo, y se 
nutre de su límpida contemplación. La idea no puede encapsular, en definitiva, 
lo eterno, si por “eterno” excluimos la posibilidad de hacerse partícipe de lo tem-
poral, porque entonces no eclosionaría la novedad, no asomaría el cambio, no 
germinaría el crecimiento: reflejaría una idea “imperfecta”, incapaz de asumir el 
dinamismo; una idea teñida de parcialidad. Sin embargo, la idea tampoco puede 
limitarse a buscar la síntesis que fusione eternidad y temporalidad (aunadas en su 
autoenajenación como naturaleza e historia), a la manera hegeliana, porque, tras 
su extenuante proceso, no habrá obtenido nada. Lo alcanzado se nos antojará 
ilusorio: la idea no habrá franqueado sus propios pórticos, pues habrá seguido 
recluida en su propia mismidad. Habrá pecado, habrá infringido los preceptos 
divinos y habrá abandonado el grato paraíso primordial, pero motivada por el 
objetivo egoísta de entenderse con mayor hondura, y de abrazar una conciencia 
plena de su propia libertad. 
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La idea ha de descender, sí, a la tierra, ha de transfigurarse en finitud, ha de 
reconciliar infinitud y finitud, pero ha de abrirse a la creación. La idea ha de ansiar 
ascender, y ha de interiorizar la convicción de que esas altísimas cimas en las que 
se hallaba primigeniamente no constituían, ni mucho menos, las más sublimes 
cumbres, pues lo “más” no se agota nunca, sino que navega en una búsqueda 
perpetua y denodada, comprometido con una huida perenne de toda mismidad. 
Crear implica alumbrar una vocación para la idea: incluso lo eterno, el principio, 
esa luz que se basta a sí misma para cincelar el mundo, ha de vislumbrar lo ulte-
rior, el don que lo desbordaría ilimitadamente, el novum. La idea ha de revestirse 
de una condición creadora, preparada, sí, para negarse y padecer el dolor infinito, 
pero no con la finalidad avasalladora de regresar a su Ítaca, a su patria incólume, 
sino para entregarse a la novedad, a lo nunca incoado, a la libertad verdadera. El 
espíritu se conquista, y no comparece, in nuce, en el despliegue que desenvuelve 
la idea: en el espíritu cristaliza una cúspide inalcanzable. Pero esa búsqueda tan 
esmerada, ese anhelo tan abnegado, ese sacrificio a la novedad, ese darse a lo 
desmesurado e inabordable, entraña ya espíritu, comporta ya participar de ese 
“semper plus”: aúna amor, belleza, sabiduría; es intuición. La idea ha de disponerse 
a descubrir lo nuevo, el misterio tremendo y fascinante, una luz que incluso a ella 
sobrecoja: el ser en su más insondable pureza, cuya limpidez desafíe, incesante-
mente, todo lo dado, incluso el magno poder que exhala la idea en su mismidad. 

La entrega creadora frente al mundo: la cultura

La conciencia creadora advierte, con suma nitidez, la insuficiencia del mun-
do. Ávida de desafío, ansiosa de retar esa mismidad imponente que el cosmos le 
muestra, se dispone a crear, como manifestación más eminente de su empeño por 
interrogar el mundo en su mismidad (de ese afán de “conmover” los cimientos 
que apuntalan el universo, cuya tenacidad compendia su ontología más profun-
da, en cuanto mero “comparecer”). Aspira a ensanchar, valerosamente, las fron-
teras de lo dado. Sin embargo, la conciencia creadora se topa con la barrera, apa-
rentemente infranqueable, fijada por un mundo que se define en su mismidad, y 
en cuyo seno se disipa todo espacio para la novedad, para el surgimiento de una 
realidad que no dimane de esa inexorable concatenación de causas y de efectos 
que rige la totalidad del devenir de la materia. La conciencia creadora busca sus-
citar el novum, lo flamante, porque ansía ejercer, máximamente, su libertad: es la 
libertad la fuerza instigadora que mueve su ímpetu creativo. 

La conciencia creadora, la conciencia que se ha entregado, abnegadamente, 
a crear, “renuncia” al mundo, pero también lo desafía con vehemencia, lo “sacu-
de” en sus más firmes pilares, a través del poder de la interrogación, de esa infinita 
virtualidad que atesora su intelecto y ostenta su voluntad. Se niega a comparecer, 
sin más, en el mundo, y se rebela contra el mero “estar ahí”, contra la “mundani-
dad del mundo” heideggeriana, contra un mundo devenido en mismidad, contra 
su silencio, contra su “decaimiento”. La conciencia entregada a la creación ha des-
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cubierto que nada ofrecido por el mundo sacia sus ansias más íntimas. Cualquier 
vislumbre de amor, de belleza y de sabiduría en el mundo resulta ilusorio, porque 
obedece a la más fiera necesidad. La libertad se difumina, ineluctablemente, en la 
vastedad del universo. El azar no es libre: se encuentra determinado dentro de los 
cánones vigentes en el universo. El azar nombra la ignorancia o la inhabilidad de 
quien se aventura a explorar la inmensidad del mundo, pues siempre cabe pen-
sar que lo fortuito lo gesten, en realidad, causas más hondas, aún no escrutadas 
convenientemente. Y, aunque exista azar ‘de facto’, pese a que el indeterminismo 
fundamental que envuelve los niveles más básicos de la materia posea una carga, 
una “densidad” ontológica incuestionable (tal y como sugiere la mecánica cuán-
tica), no es menos cierto que éste jamás invoca una libertad pura, auténtica, esa 
libertad por cuya luz suspira la conciencia, sino que se constriñe a unos límites 
muy precisos, y se halla regulado por unos principios que responden a meras esti-
maciones estadísticas, a un simple cálculo de probabilidades. No acrisola libertad 
“para lo nuevo”, libertad para “autodeterminarse”, sino indeterminación, esto es, 
incapacidad de predecir por cuál, dentro de la serie de itinerarios posibles, discu-
rrirá la materia. No establece esas mismas trayectorias. Acontece dentro de unas 
lindes rigurosamente demarcadas. No resplandece la “autonomía”, la “autoergia”, 
el “auto-constituirse” en esa indeterminación. Ese azar es tan ciego como la más 
voraz de las necesidades, como el más flagrante determinismo laplaciano. Repro-
duce, nuevamente, el mero “comparecer” del mundo: se justifica por sí mismo, y 
afianza el mundo en su mismidad. 

La conciencia creadora deberá buscar su mundo fuera del mundo; habrá de ins-
pirarse en ella misma, en su condición de “no-comparecer”, y distanciarse, máxi-
mamente, de su carácter de “comparecer”, de su mundanidad. La conciencia en-
tregada a la creación forjará, ella misma, un mundo en el que impere la libertad: 
un parnaso donde cultivar la preciada flor de la juventud, de la espontaneidad, de 
la frescura; un enclave ajardinado en el que broten, pródigamente, los árboles del 
amor, de la belleza y de la sabiduría, y pueda el espíritu beber su añorado néctar. 
En ese alzamiento frente al mundo, para erigir ella su mundo, la conciencia crea-
dora dispondrá de sí misma, y se consagrará, liberalmente, a una causa que tras-
ciende su subjetividad: el descubrimiento de la intuición más insondable, de la 
pureza más prístina, de lo incondicionado y perennemente evocador; de ese don 
cuya contestación a la pregunta tan conmovedora lanzada por la conciencia no 
consiste en un enmudecimiento desazonador, injusto, indolente, sino en la decla-
mación de vocablos tiernos y serenos: el amor, la belleza y la sabiduría. Compor-
tará, en cualquier caso, un descubrimiento creador, no un mero “desvelamiento” 
de lo que yace oculto detrás del tupido velo que esconde los fenómenos, detrás 
de esa oscuridad tan espesa que el mundo, en su mismidad, proyecta sobre la con-
ciencia. “Abrirá el ser”; incoará un “dejar que fluya su poder-ser más íntimo”, un 
“observar” cómo el ser se trasciende a sí mismo, cómo crece. 

En la cultura, la conciencia entregada a la creación vive libremente, “se vive 
a sí misma”, y lo hace en solidaridad, porque la cultura rebasa siempre el ámbito 
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de lo individual, y adquiere un cierto grado de universalidad. La cultura todos la 
“palpan”, la “divisan”, la “degustan”. La cultura se yergue ante cualquier concien-
cia que se preste a contemplar sus obras. La cultura se emancipa de la conciencia 
creadora individual, para convertirse en patrimonio de la comunidad humana, 
en cuyo seno se ha tallado delicadamente. Si la universalidad que late en la entre-
ga creadora a la cultura goza de la suficiente intensidad, se demudará en acervo 
de la humanidad entera, en partícipe de la cultura universal, esto es, del cúmulo 
de creaciones fraguadas por el género humano en el curso de los siglos; tradición 
que nos vincula a todos en una misma e insanable ansia: el anhelo de un mundo 
libre, de un mundo humano, de un mundo bajo cuya luz quepa la novedad, y 
donde podamos expresar ese exceso de energía que vibra en nosotros; un mun-
do, en definitiva, donde reflejar esa insatisfacción perenne que mora en nuestro 
espíritu, y bajo cuyo amparo la humanidad dialogue consigo misma a lo largo del 
tiempo, para obsequiarse con léxicos que resistan el inexorable y aciago tránsito 
que borra la sombra tejida por los milenios.... 

La cultura se nutre del mundo en su mismidad: sus obras son mundanas, 
sus materiales proceden de los elementos de ese mundo contra cuya angostura 
se rebela la conciencia creadora. Sin embargo, este “comparecer” de la cultura 
se asimila al “comparecer no-compareciendo” de la conciencia: la cultura habita 
en el mundo, pero transparenta, de modo sublime, una insurrección apasionada 
contra el mundo, un deseo insaciable que el mundo jamás podría satisfacer. La 
cultura trasluce, así, la querencia humana de novum, de un mundo distinto, el 
cual no se justifique en su mismidad, sino que admita “interpelaciones” que lo si-
túen “allende él mismo”. Al consagrarse a la cultura, la conciencia se revela libre, 
y supera esa antinomia inescrutable que enfrenta libertad y necesidad: la cultura 
nace del mundo, hunde sus raíces en el castigado suelo que sostiene la tierra, y 
entonces exhala mundo, mismidad, silencio, pero en ella se percibe lo inagota-
ble, lo puro, lo límpido, lo sincero, una verdad insondable, cuya luz remite a la 
creación, al poder infinito para esculpir el novum, para expandir el ser y derruir 
todo confín. En la cultura, la oposición entre la conciencia y el mundo alcanza 
sus cotas más elevadas: la cultura es mundo, pero, en su “ser mundo”, desafía, 
radicalmente, el mundo, por lo que “no es mundo”, es decir, niega el mundo en 
su mismidad e instaura ella un mundo nuevo, un cielo ya en la tierra, una voz que 
vivifique el desierto. Toda tentativa de capturar ese momento de emancipación de 
la cultura con respecto al mundo se nos antoja vana, porque bien sabemos que, 
después de todo, la cultura constituye una prolongación del mundo, un cosmos 
ficticio (si pretendemos desligarlo del mundo). No podemos aprehender la cultu-
ra en su ser más profundo, en su verdad, porque nos retrotrae a la libertad creado-
ra, a la intuición pura e incategorizable, a la infinitud. 

En la cultura, la conciencia se afana en brindarse, a sí misma, esa belleza que 
el mundo no le otorga; pues la hermosura que irradia el universo es silente, es cie-
ga, no se compone de carne y huesos, sino que se limita a desplegar lo inexorable. 
La belleza no brilla en el mundo por sí misma, como fin en sí, como meta que en-
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noblezca el devenir de la materia, de la naturaleza, de la vida, sino que reverbera 
como un don sobrevenido, como una feliz añadidura a un proceso que se desa-
rrolla, simplemente, en virtud de leyes inderogables. No emana una belleza libre, 
una belleza que germine del amor, anheloso de entregarse, límpidamente, a una 
verdad que nos trascienda: a la intuición pura, a esa luz que jamás se erigiría en 
mismidad, sino que portaría la llama incandescente inflamada por una evocación 
perenne, enardecida por una sugerencia infinita, avivada un novum auténtico. No 
se aquilata una belleza sabia, porque la hermosura que manifiesta el universo no 
se destina a propiciar el crecimiento, el aprendizaje, esa experiencia que nos sumer-
ja, con mayor hondura, en la verdad del ser, que es la entrega, que es el servicio, 
que es el amor; plasma, por el contrario, una belleza clausurada sobre sí misma, 
un corolario fortuito a esa irrevocable dinámica que preside el mundo. 

No despunta, por tanto, la genuina luz de la hermosura en el seno de la natu-
raleza. La conciencia hallará en ella, sin duda, un grato manantial de inspiración, 
porque siempre se sentirá huérfana de ideas, de estímulos, de incitaciones…, que 
la aleccionen sobre cómo “materializar” ese anhelo irrestricto de novedad, de 
creación de un mundo verdaderamente libre, que alberga el espíritu humano. 
Sin embargo, se percatará, de manera inevitable, de la insuficiencia intrínseca al 
mundo. La cultura nos dispensará un bálsamo, que la propia conciencia se confie-
re a sí misma. En la cultura, la conciencia levantará su fortaleza, su atalaya frente a 
la mismidad del mundo, sumida en una batalla que perderá irremediablemente, 
de no advertir que la creación, el novum que su corazón implora con tanto desve-
lo, jamás puede “comparecer”, sino que ha intuirse en la pujanza derramada por 
el amor, la belleza y la sabiduría, en su remisión a lo puro, a lo libre: a la paz. 

La entrega creadora con el mundo: la ciencia

Mediante la ciencia, la mente reconcilia su ímpetu creativo con la mismidad 
del mundo. Si, en la cultura, sus ansias volcadas hacia un cosmos nuevo, sus an-
helos de crear aquello que no comparece en el universo explorado por sus sen-
tidos, se canalizaban a través de una rebelión contra el mundo (cuya heroicidad 
conducía a la forja de un mundo propio, de un cosmos de cuyos resortes pudiera 
disponer, con libertad, la conciencia entregada a la creación, para así ofrecer-
se esa palabra ausente en la vorágine de la materia), con la ciencia, la mente se 
aproxima al mundo iluminada por un espíritu bien distinto. No se afana ya en 
desafiarlo despiadadamente, en acentuar sus insuficiencias, su incapacidad para 
colmar sus apetencias más hondas, sino que se propone comprenderlo, descubrirlo 
en su mismidad, en su verdad, para así conocerse mejor a sí misma, y profundizar 
en su verdad en cuanto mundo, en cuanto “comparecer”. 

La ciencia goza de carácter creador, porque esboza la negativa de la concien-
cia a contemplar, sin más, el mundo en su devenir. En el quehacer científico, la 
conciencia no se contenta con asistir, silente, a la vasta dinámica del universo, 
sino que penetra, con agudeza, en su estructura y en su funcionamiento, para 
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así crear, ella misma, un mundo bañado de entendimiento, un cosmos donde el 
enmudecimiento consustancial al mero “comparecer” del mundo ceda el testigo 
a la inteligencia, a esa facultad racional que revela la concatenación que hilvana 
causas y efectos, el motivo más profundo subyacente a la manifestación visible del 
mundo. Es cierto que la ciencia restringe su actividad a la explicación del mundo 
en su mismidad, y no plantea, por ello, un verdadero desafío al mundo, pero no 
hemos de olvidar que la empresa científica, esa magna aventura que emprendió la 
mente humana ya en la Grecia antigua (y quizás con anterioridad, al menos en sus 
formas más elementales, aunque parece innegable que la gran contribución de 
la civilización griega a la historia del espíritu humano consistió en alumbrar una 
reflexión, desde el logos, sobre la naturaleza; esto es, en la búsqueda de las causas 
de los fenómenos que acontecen en el seno de la naturaleza: en la indagación so-
bre una posible “fundamentación”, sobre la “demostración”, sobre la intelección 
inferencial y deductiva), y cuya pujanza se consolidó (gracias al descubrimiento 
del método adecuado) en la Europa de los siglos XVI y XVII (con unos precedentes 
claros, como son el espíritu renacentista, los desarrollos tardo-medievales, la cien-
cia islámica, etc.), constituye una interrogación vertida al mundo. 

La conciencia que se entrega a la creación mediante la ciencia no ratifica, sin 
más, el estatus del mundo en cuanto fenómeno, sino que ansía nadar en su ver-
dad, sumergirse en su estructura más profunda, bucear en la “inteligibilidad” que, 
a su juicio, ha de permear la totalidad del universo. Persigue, por ello, leyes inde-
rogables, “rúbricas” de esa racionalidad que ha de impregnar (cree ella, deudora, 
quizás, de la igualdad parmenídea entre ser y pensamiento) el cosmos. Pese a la 
provisionalidad inherente a sus resultados, la empresa científica no desiste de bus-
car lo “permanente”, la necesidad, esto es, la racionalidad que vertebra el mun-
do. No puede contemplar el mundo como fruto maduro de la contingencia, sino 
que todo ha de responder a un proceso inexorable, gobernado por unas leyes no 
menos irrevocables. Con el paso del tiempo, adquirirá mayor profundidad en su 
examen del mundo, y se internará, provista de mayor hondura, en sus estructuras 
más íntimas, pero la tarea científica alberga siempre el mismo cometido: com-
prender el mundo en su mismidad. Este “entendimiento”, sin embargo, se nos 
antoja demasiado frágil, porque la conciencia ansía un entendimiento que no 
se limite a subrayar la concatenación de causas y efectos que rige la dinámica del 
mundo. La conciencia no se contenta con explicar el mundo, con “comprenderlo 
en su mismidad”, sino que ansía “comprenderlo para ella misma”, esto es, confe-
rirle un sentido. Pero es aquí donde flaquean, palmariamente, las virtualidades 
de la ciencia. La intelección científica del mundo se plasma en una explicación: 
en el esclarecimiento de las causas y de los efectos que concurren en los distintos 
procesos, en los diferentes fenómenos que barnizan la esfera de la naturaleza. La 
comprensión, stricto sensu, que ambiciona la conciencia desborda los confines de 
la ciencia, pues implica acompasar un sentido, un significado para la conciencia 
en cuanto conciencia, no como “exploradora del mundo”. La conciencia que im-
petra comprender busca un sentido para su propio mundo, ulterior al significado 
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ínsito a ese universo que se yergue ante ella. Por esta razón, se dispone a crear, a ta-
llar el sugerente artesonado de la cultura, donde ese sentido se esculpa libremen-
te, se pincele, se redacte con hermosos vocablos y se sienta con bellas melodías. 

En cualquier caso, sólo una aproximación superficial a la ciencia natural la 
despojaría, completamente, de su carácter creador (y no meramente “descifra-
dor”). Como hemos señalado, la actividad científica no se constriñe a constatar 
el mundo en su mismidad, sino que lo interroga, para que éste manifieste su ver-
dad. Esta verdad expresa, sin duda, que todo remite, en el mundo, a una arcana 
conjunción de azar y de necesidad; por ello, la conciencia no puede descubrir en 
él ese significado que tanto anhela. Creará, entonces, la cultura, el mundo que 
desafíe el cosmos material en su mismidad, arengada por la esperanza de vislum-
brar esa pureza y esa incondicionalidad cuya luz se disipa, ineluctablemente, en 
el examen del universo. Sin embargo, en la asunción de un compromiso con la 
elucidación científica del mundo, la conciencia ha creado ya un espacio de inte-
ligibilidad, de razón: una “palabra” en medio del silencio que preside el cosmos. 
Lo que “simplemente comparece” exhibe ahora toda su pujanza: se desentraña su 
“intimidad”, su profundidad, su verdad. La conciencia ha desafiado el mundo en 
su mismidad, a través de la ciencia, porque no ha dirigido su mirada, abnegada-
mente, a aquello que “comparece”, sino que lo ha interrogado, con hondura, en 
sus cimientos, en su fundamento, en su estructura última en el plano material. El 
mundo no se ha limitado, entonces, a “estar ahí”, sino que ha emergido como una 
totalidad coherente, dotada de inteligibilidad, regada de armonía, sazonada con 
un orden que articula esa profusión de formas cuya versatilidad lo bendice. 

Ciencias como la física, la química o la biología no hacen sino desplegar el 
mundo en su verdad: su estructura, su funcionamiento, la mutua imbricación en-
tre las partes que componen el sistema. Las maravillas que la ciencia descubre 
sobre el mundo (pues profundamente angustiada se hallaría la conciencia que no 
venerase la hermosura del universo, esa variedad tan extraordinaria, esa mesura, 
esa racionalidad, esa coherencia de todo con todo, esa vastedad, esa sofisticación, 
esa sutileza, esa belleza que, aun subsidiaria de la necesidad, desprende una luz 
fascinante para nuestros ojos, ávidos de la estética más deslumbradora) exhortan, 
vivamente, a la creación. 

¿Acaso no se han sentido muchos artistas conminados a lograr la excelencia, 
a superar el brío que exhala la naturaleza, su pujanza creadora, mientras contem-
plaban la armonía que irradia el firmamento y el verdor que propaga la naturale-
za? ¿No es el anhelo de una belleza auténtica, emancipada de la fiera necesidad 
del mundo, esa luz que inspira, en gran medida, la cultura? ¿No buscamos, en la 
humanidad y en la cultura, el amor y la sabiduría que el mundo nos niega? Cuan-
to más explica la ciencia sobre el mundo, con mayor claridad brota el impulso 
humano de forjar “su mundo”, en cuyas extensiones no impere el silencio, esa 
racionalidad áfona, esa arquitectónica, magnificente pero silenciosa, entronizada 
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en el universo, sino que se escuchen palabras y se palpe el fulgor diseminado por 
lo verdaderamente creativo, por el novum, por la libertad. 

Con la intelección científica, la conciencia ha creado un mundo, insuficien-
te, quizás, para sus elevadas aspiraciones, para sus altísimas exigencias, pero un 
espacio, al fin y al cabo, imbuido de comprensión, de inteligibilidad, donde el 
mundo no se limita a mostrarse en su mismidad, sino que resulta interpelado por 
el poder más propio que atesora la conciencia: el cuestionamiento, el desafío a 
“lo dado”. El mundo no evoca ya, simplemente, “lo que comparece”, sino que la 
ciencia descubre el mundo en su verdad, el modo en que el ser se relaciona con-
sigo mismo como ser-comparecer, ser-devenir y ser-mismidad. El mundo se estruc-
tura y funciona de una forma determinada porque se pliega ante una necesidad 
profunda, esclarecida por la conciencia mediante la aproximación científica. En 
la ciencia, la mente se llama a sí misma; es ella quien refleja su insatisfacción, su 
anhelo de entendimiento, su entrega. La ciencia ha avanzado con tanta rapidez y 
maestría porque muchas almas nobles han consagrado su existencia a su cultivo. 
La abundancia de intereses materiales, de voluntad de dominio sobre el mundo, 
de “técnica”, esto es, de aplicación del conocimiento para la mejora de las condi-
ciones materiales que envuelven la vida humana, no puede eclipsar la evidencia 
de que muchos hombres y mujeres, más allá del interés práctico inmediato, del 
beneficio económico o del reconocimiento que la sociedad pudiera brindarles, se 
han entregado, han donado su ímpetu, su inteligencia y su perseverancia a la her-
mosa tarea de dilucidar la estructura y el funcionamiento del mundo. 

La conciencia se ha visto poseída por el ansia de comprender desde sus albo-
res más remotos, e incluso en el discurso mitológico, en el relato que antecedió la 
emergencia del logos como clave hermenéutica de la realidad (con el nacimiento 
de la filosofía en Jonia), latía ya una apetencia desbordada de entendimiento, 
de búsqueda de un “más” que subyaciera al fenómeno cuya luz despuntaba ante 
los ojos. La ciencia rubrica, de manera excepcional, esa imposibilidad que aflige 
la conciencia: su incapacidad para la Gelassenheit, para ceñirse a contemplar, sin 
más, lo que acaece a su alrededor, la rosa que florece privada de un porqué, pues 
siempre se siente instada a buscar, apremiada a descubrir una luz más profunda 
(sea como mito o, más tarde, como logos, para transfigurarse, eventualmente, en 
el discurso científico) que la emitida por esos destellos que comparecen ante ella. 
También en la ciencia desafía, por tanto, la conciencia el mundo.

La conciencia ambiciona entregarse a lo puro, a ese don que cabría contem-
plar infinitamente, sin nunca saciarse, pero jamás lo atisba en el mundo. Por ello, 
su entrega creadora hacia el mundo desemboca, en realidad, en su intelección científi-
ca, en su “escrutar” el mundo en su mismidad. Al no acariciar esa pureza insonda-
ble, ese significado pleno, esa respuesta absoluta a su insatisfacción, la conciencia 
sólo puede retar lo dado, desafiar el mundo en su mismidad, así como esmerarse 
en entenderlo, en explicar el concurso de causas que enhebra la profusión feno-
ménica que de él fluye. Creará, entonces, el mundo de la ciencia, la huella de su 
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anhelo de sacrificarse a una luz pura, incondicionada, libre, como es, en último 
término, su afán de comprensión (de nuevo, y más allá de los intereses “prácti-
cos” que la invadan, la actividad científica destila una voluntad de entendimiento 
que desborda el estrecho espacio de la técnica: la curiosidad, el deseo de saber, 
la negativa a conformarse con lo dado…). Sin embargo, se percatará, irremedia-
blemente, de la fragilidad que oscurece la empresa científica, de su intrínseca 
vulnerabilidad, pues no dispensa esa luz que la conciencia verdaderamente ansía: 
no le desvela lo insondable, lo libre, lo nuevo, sino que tan sólo refleja la grandio-
sidad del mundo, el esplendor de su mismidad, de su “estar ahí”. La conciencia 
podrá extasiarse ante la suntuosidad que flanquea el universo: ante el verdor de 
la naturaleza, ante la savia de la vida, ante la luminosidad de las galaxias, ante la 
limpidez de las aguas cristalinas…, y sentirse parte del cosmos, integrada en esa 
inmensidad que suscita, de continuo, formas portentosas, prodigios indescripti-
bles esparcidos por las más recónditas regiones del firmamento; pero le bastará 
con profundizar, tímidamente, en la estructura y en el funcionamiento de esa 
galería de imágenes eximias que embriagan su vista para advertir, proféticamente, 
que todo obedece a la necesidad, no a la libertad, no a una pureza abnegada, no 
a una creación auténtica.

La entrega creadora más allá del mundo: la filosofía

Mediante la consagración de sus energías a la filosofía, la conciencia crea un 
mundo que ya no se define por su oposición al cosmos compareciente ante sus 
ojos, ni por la mera comprensión de la inteligibilidad que subyace al universo, 
sino por la trascendencia radical sobre lo dado en aras del sentido último, de la 
verdad más profunda, de la sabiduría. Si nos ceñimos a su más genuina acepción, y 
nos esforzamos por apreciar el significado más hondo de la expresión “amor a la 
sabiduría”, nos percataremos de que la filosofía no consiste en una mera tentativa 
de desentrañar los misterios que orlan el mundo. La filosofía es creadora, porque 
amar el saber rubrica ya lo más elevado del hombre: su capacidad de amar, de do-
narse, insondablemente, a lo distinto; de desasirse de sí mismo para propiciar que 
florezca, en la búsqueda de entendimiento, la pureza, lo incondicionado, esa luz 
que no se pliega ante otro fin que la propia dulzura exhalada por el amor.

En su amor por la sabiduría, el filósofo forja un mundo más allá del mundo 
dado, y persigue el sentido en su inteligibilidad. El filósofo converge, potencial-
mente, con toda conciencia, y no sólo con aquéllas que se arrogan, como su ex-
clusivo patrimonio, el cultivo de esta bella flor (para “cosificar” la labor filosófica, 
y despojarla de ese hálito de vida, de ese primor y de esa libertad que le son con-
sustanciales, al restringirla a unos pocos privilegiados, al constreñirla a la esfera 
de la erudición, de la “profesionalidad”, de la “técnica”, sin palpar su espontanei-
dad, su sencillez, su limpidez, su humildad). Lo racional ya no se circunscribe, 
únicamente, a la órbita de la indagación científica, sino que lo asume también la 
filosofía, cuya alma se afana en comprender racionalmente, en captar la verdad 
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más profunda sobre el mundo. Pero la tarea filosófica no concluye ahí: la filosofía 
crea, esto es, brinda un sentido a través de ese mundo que ella misma edifica con 
esmero (y con mayor maestría cuanto mayor sea la capacidad de agudeza y de pe-
netración atesorada por uno u otro autor). 

Sin embargo, y a diferencia de lo que sucede en el reino del arte, ese mundo 
libre, ese cosmos erigido por la conciencia para abrirse al significado que el uni-
verso no le procura, ese orbe cincelado para escuchar una palabra, para “vivirse 
a sí misma” en cuanto conciencia, no se distancia, deliberadamente, de la esfera 
de la inteligibilidad. La filosofía no abdica de la razón, ni se entrega a la pura ar-
bitrariedad, a una libertad ensimismada que implore crear por crear, como si se 
hallara tan ansiosa de vocablos y tan ávida de un sentido que, presa de una locura 
insanable, actuase sin vislumbrar ningún fin.

La filosofía evoca arte y comporta ciencia; constituye ese puente inasible que 
vincula la libertad con la inteligibilidad, la espontaneidad con la necesidad. En la 
filosofía, la conciencia se entrega a lo incondicionado, pero no por pura insatis-
facción con el mundo, no como resultado de una agreste rebelión contra el mun-
do en su mismidad, sino por haberse internado, profundamente, en la verdad del 
mundo. Por ello, anhela un cosmos nuevo: ansía crear, desea que resplandezca 
la luz de lo límpido y abnegado, el fulgor coruscante del amor, de la belleza y de 
la sabiduría. Ama bellamente la sabiduría, porque se entrega a esa hermosura in-
sondable que dimana de entender, con hondura, que el mundo, en su mismidad, 
jamás saciaría el anhelo humano de sentido. La conciencia advierte, aún más, que 
encarna una perpetua capacidad de interrogar, de desafiar todo lo dado, toda 
mismidad, para abrirse al novum, para volcarse hacia el crecimiento, hacia la amplia-
ción de las fronteras del ser, hacia la colaboración, hacia la vida en común. La filo-
sofía es amor por la humanidad, porque quien venera el saber, quien se consagra 
a la búsqueda de una sabiduría que el mundo jamás le otorgará (pues el cosmos 
se limita a reiterarse en su mismidad), ansía que la humanidad crezca, que la hu-
manidad viva, que la humanidad se posea y despliegue, al máximo, sus energías 
vitales. Ambiciona crear, y, por ello, ama a la humanidad, porque palpa con qué 
intensidad implora su estirpe expandir su poder, su libertad, su vida. 

Si el arte apela a la espontaneidad pura, la filosofía transparente una libertad 
que ha comprendido el mundo en su verdad (y cuya alma no cesa, por tanto, de 
codiciar ese sentido que el mundo no le dispensa). Sin embargo, su anhelo de 
significado, su “amor por el saber” (que no acrisola sino la voluntad de crecer, 
de entregarse a lo puro, límpido e incondicionado, de trascenderse, de abrirse 
indefinidamente, de vivir y propagar esa querencia desbordada de vida a toda la 
humanidad), se manifiesta reflexivamente. Ya no se crea por crear; ya no se fra-
gua un mundo por simple rechazo del cosmos que comparece ante nosotros sin 
hablarnos, sino que el fin es el amor, el fin es la belleza, el fin es la sabiduría: el fin 
no yace en el mero desafío al mundo, sino en la entrega incondicional a una pu-
reza que resplandece como amor, como belleza, como sabiduría; a un ansia que, 
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en la filosofía, se canaliza como anhelo de creación inteligible. La filosofía crea, pero 
amparada en los descubrimientos protagonizados por la intelección científica del 
mundo. Bebe de las mismas fuentes que enardecen el fervor artístico: el anhelo 
infinito de libertad, la aspiración a un mundo nuevo, no agotado en su mismidad; 
pero traduce esa apetencia a un lenguaje inteligible para todos, “universalizable”: 
a un discurso que le permita a la humanidad crecer y “vivirse” en el mundo, pero 
más allá del mundo, por cuanto busca tallar un cosmos nuevo. 

La filosofía se afana, como la ciencia, en comprender, pero ese anhelo de 
entendimiento le insta a crear ella misma el sentido. Asimila las enseñanzas de la 
ciencia sobre el mundo en su verdad, pero se adentra, introspectivamente, en el 
espíritu humano, para gestar un sentido que no excluya el deseo de pureza y de 
incondicionalidad albergado por la conciencia, por el “comparecer no-compare-
ciendo” que jamás se conformaría con esa luz ofrecida por el mundo a través de la 
ciencia. Al igual que el arte, la filosofía se entrega a la creación, a erigir mundos, 
a constituir espacios donde cultivar la libertad humana, esa pujanza inasible que 
se manifiesta como desafío (latente y denodado, mas “imposible”) a la fiera ne-
cesidad que preside el universo; pero lo hace porque busca comprender, porque 
ama el saber: crea no por expandir, arbitrariamente, su libertad, su furor, su ener-
gía, sino porque ansía entender lo más profundo, lo último, ese océano en cuyas 
aguas se intuye lo incondicionado, el poder inveterado del que todo surge y hacia 
el que todo confluye. 

El anhelo de comprensión que inflama la abrumadora llama de la filosofía 
refleja, por tanto, un amor tan hondo por el saber que el significado se descubre 
creativamente: la filosofía no se limita a constatar la ausencia de sentido o la presen-
cia de un hipotético significado en el mundo y en la historia, sino que con tanta 
hondura se sumerge en la realidad que logra esculpir, ella misma, ese significado 
en el hecho mismo de crear, de expandir las energías del ser, de ampliar toda 
frontera, de vivir, de “ser”, de abrirse a la posibilidad del novum. Se entrega, por 
tanto, a lo imposible, en suprema y hermosa abnegación, en un desprendimiento 
sólo emulado por sueños divinos, desasida de todo apego al mundo y a uno mis-
mo. La filosofía promete un sentido a la humanidad, una comprensión cuya pro-
fundidad trasciende, necesariamente, la explicación suministrada por las ciencias 
de la naturaleza, para entroncar con el arte como creación, como mundo nuevo. 
Sin embargo, este mundo goza de inteligibilidad: es un mundo reflexivo, donde 
la conciencia crea porque ha advertido su condición de desafío al mundo, y se ha 
percatado de que la gigantesca cascada del universo jamás apagaría sus bellas y 
fogosas ansias de libertad. 

La filosofía crea sin romper, radicalmente, con el mundo. Bien es cierto que 
el arte no crea contra el mundo, sino que se vale del mundo, y utiliza todos sus re-
sortes para alumbrar su propio mundo estético, pero el arte refleja la soledad de 
la conciencia, su insatisfacción, su tristeza ante la ausencia de significado. Se trata 
de un dolor venturoso, sin duda, pues enciende la eximia luz de la creación artís-
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tica, del apasionamiento, de la entrega (dichoso sufrimiento, si ha propiciado que 
despunten obras tan evocadoras como las grandes creaciones que bañan, con su 
luz, la historia…). En la filosofía, por su parte, esa soledad ya no posee un carácter 
silente: es una soledad que ha reflexionado sobre su propia situación, y sabe que 
se dona a la creación para comprender, para descubrir una verdad, pero que sólo 
lo conseguirá si forja el novum, si crea, si le ofrece a la humanidad la posibilidad 
de crecer, de trascenderse, de vislumbrar el amor, la belleza y la sabiduría. 

Con la filosofía, la conciencia descubre que es ella quien puede crear amor, 
belleza y sabiduría. El arte expresa la tentativa, tan briosa, tan vehemente, tan au-
daz, de forjar un mundo donde el ideal, donde el sueño, donde lo recóndito que 
se cultiva en la intimidad de la conciencia, donde el anhelo más profundo y des-
bordante abrigado por el espíritu, encuentre una morada, para que la conciencia 
escuche, frente al silencio dispersado por este vasto cosmos, esa palabra que tanto 
ansía (cuya música ha de brotar, necesariamente, de ella misma). Sin embargo, es 
a través de la filosofía como la conciencia discierne que ese ideal, esa verdad, ese 
novum, esa libertad, ese grato bálsamo que no palpa en el mundo, ha de crearse: ha 
de fluir de la actividad, del pensar y del sentir, del entendimiento y de la voluntad. 
La filosofía representa el arte volcado hacia el pensamiento: es el arte de pensar, 
la estética de la sabiduría, la instauración de un espacio dotado de auténtica liber-
tad, donde la conciencia no se vea ofuscada por el apremio de explorar el mundo 
en su mismidad, por la acuciante tarea de desentrañar su estructura y su funcio-
namiento, sino que se abra, decididamente, a crear ella el significado. El amor, la 
belleza y la sabiduría, los áureos frutos de la creación libre, entregada a intuir lo 
incondicionado, lo puro, lo inagotable (esa luz que se alza como fin en sí), jamás 
“comparecen”. La filosofía detecta, con claridad, que el ideal no puede posar sus 
cristalinos pies sobre la recia aridez de la tierra, pero no por ello desiste de buscar 
lo imposible, porque se ha entregado, enteramente, a crear, y ejerce su poder-ser 
en su decantación hacia el no-poder-ser, hacia lo imposible, hacia lo que trascien-
de la frontera misma del ser. Resplandece, así, como abnegación, como despren-
dimiento, como generosidad diáfana. 

Amor, belleza y sabiduría no pueden comparecer; de lo contrario, se despo-
jarían de su incondicionalidad, de su egregia libertad, de su creatividad inextin-
guible. Se “agotarían”, se “cerrarían” sobre su propia objetivación, ocluidos en un 
mundo que vuelve, incesantemente, a su mismidad (resuenan en esta considera-
ción los ecos de la aguda sentencia pronunciada por el teólogo alemán Dietrich 
Bonhoeffer: Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht)219. Sin embargo, es en el anhelo de 
amor, de belleza y de sabiduría, es en ese “presentimiento” de que despuntan des-
tellos, aun tenues, de lo incondicionado, donde entiba la fuente de la creatividad, 
el hontanar del inconmovible empeño humano por buscar el novum. 

219  D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischen Theologie, 
Ch. Kaiser, Munich 1956, 94.
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Renunciar a la posibilidad de que “comparezcan”, en el hic et nunc del mundo 
y de la historia, el amor, la belleza y la sabiduría en su pureza, en su incondicio-
nalidad, en su verdad, no responde a una estrategia de “reclusión consciente”, de 
huida ante la evidencia de que el ideal jamás se entroniza en la vulnerabilidad del 
espacio y del tiempo. Ansiar lo incondicionado, pero percatarse, con viveza, de 
lo inasequible de su realización en la historia, no constituye el fruto de una “exo-
neración” perpetua de la conciencia (afanada en identificar esa libertad pura, 
cuando sabe, perfectamente, que todo en el mundo obedece a una inexorable 
concatenación de causas y de efectos). La conciencia no se refugia en la placi-
dez inoculada por un ideal imposible, para así obtener un bálsamo de consuelo 
perenne frente a los avatares que prodiga la historia. Lo oculto, el “absconditus” 
del amor, de la belleza y de la sabiduría, la “imposibilidad” de la creación, de la 
libertad, del ensanchamiento de las fronteras del ser, no entona un canto vacuo 
declamado a abismos insondables, cuya profundidad capture la imaginación poé-
tica. Tomar conciencia de lo imposible exhorta a entregarse, conlleva cambiar ya 
la historia, supone impulsar ya las energías de la vida y desafiar, máximamente, 
el mundo en su mismidad, para suscitar una nueva primavera; implica captar lo 
“inagotable”, así como la necesidad de preservar ese espacio ontológico irrestric-
to en cuyo seno resplandezca, auténticamente, la pureza, el fundamento libre y 
no ensimismado en su fundarse. La conciencia anticipa ese enclave inasible en 
el ejercicio de su poder-ser más íntimo: en su “no-comparecer”. La conciencia 
“comparece no-compareciendo” en el mundo, por lo que transparenta aquí, con 
claridad y evocación, la rúbrica de lo incondicionado: de esa luz que, aun en su 
“estar”, no está; de ese don que, aun en su “ser”, no es; de ese bien que, aun en su 
“poder-ser”, no puede ser; del novum, de la creación auténtica, de la libertad pura.
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