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Ha sido a través del camino de la filosofía como yo he encontrado, sobre todo, las 

fuentes esenciales de la adoración de Dios. La filosofía está mucho más cerca de la 

adoración de lo que la gente habitualmente supone. La filosofía tiene muy poco que ver 

con una disciplina académica, con una torre de marfil, con la erudición; es realmente 

una cosa muy distinta. A mí me gusta basar cualquier reflexión de esta naturaleza en dos 

textos bíblicos esenciales que conoceréis muchísimo mejor que yo y con mucha más 

experiencia de estas cosas que yo. El primero es el capítulo 13 del Libro de la Sabiduría 

donde se recomienda el camino para llegar a la adoración de Dios en términos que 

tendréis en la memoria y que yo recuerdo según la letra griega del texto, son éstos: en 

realidad todo hombre tiene de alguna manera la capacidad de llegar a conocer al Dios 

que es El que es, es decir, al Padre de Jesucristo, al Dios del Primer Testamento, no 

simplemente al dios del teísmo, al dios del deísmo, sino justo al Dios personal, creador 

del mundo y que se ocupa de él revelándose y preparando su redención. Son vanos por 

su propia naturaleza los hombres que no llegan a ese conocimiento, empieza diciendo 

el texto y que, por tanto, da una base fundamental a cualquier buscador de la verdad, 

para animarlo a que por el camino que él emprenda ‒si es que lo emprende con ánimo 

de llegar hasta el final, si es varón de deseos o mujer de deseos‒ puede entonces llegar 

al conocimiento del Dios auténtico.  

Pero se dice: primero hay que tener mucha fuerza para eso, esa es la palabra que 

emplea el original del texto; lo que debe emplearse en esa búsqueda es toda la 

existencia, no únicamente la razón, porque justamente, como decía un pensador judío 

del siglo pasado, no es que no se demuestre que Dios existe, sino que una demostración 

es sólo una demostración y, sólo con la cabeza nos pasaría aquello de lo que nos 

advertía ya san Juan de la Cruz: ¿Encima sólo hablando quieren tener a Dios?; eso no 

es posible. Es un movimiento de la existencia toda y un movimiento que el texto del 

Libro de la Sabiduría y después el primer capítulo de la Carta a los Romanos de Pablo 

que comenta ese texto, recogen en los siguientes términos: primero tenemos a nuestro 

alrededor un mundo que es bello y bueno, un mundo disfrutable, un mundo incluso en el 

que el disfrute ya se nos da de antemano y de entrada, sin que tengamos especialmente 

que buscar. Gozamos del aire, gozamos de la tierra, gozamos del sol, gozamos de los 

alimentos. Hay que amar profundamente la realidad, porque es bella y buena; quizá es 

menos bella y buena la realidad humana que la realidad de la naturaleza, pero en todo 

caso, lo que en principio nos rodea es digno de nuestro disfrute. Y cuando un hombre 

disfruta profundamente de la realidad y empieza a amarla, entonces lo natural es que 

pase a pensarla. A los estudiantes de teología un poco renuentes a la filosofía, como 

suelen serlo en primer año muchos de ellos, yo les recuerdo que ese término tan raro de 

noúmeno  que empleaba Kant está en el capítulo primero de la Carta a los Romanos y es 

porque san Pablo allí, comentando el texto del Libro de la Sabiduría, dice: El que ama y 

disfruta y recorre el mundo, lo convierte en objeto de su pensamiento y, cuando lo 

convierte en objeto de su pensamiento, lleva dentro de sí, ya, un anhelo o un anzuelo 

que le hace buscar a qué realidad llamará Dios. Y ese texto nos advierte de algo  que no 

ha sido dicho quizá más bellamente nunca que como lo dijo el maestro Eckhart y que yo 

considero que es la oración básica de todas las oraciones: Dios mío, líbrame de mi dios. 
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Porque el hombre en busca de la identificación de Dios, disfrutando y pensando, puede 

no tener suficiente fuerza, porque este mundo le guste demasiado o porque este mundo 

‒en lo que hace a los hombres y a la historia‒ lo desespere demasiado, y entonces 

termine por caer en la idolatría de cualquier objeto que pertenece a la creación, pero no 

a quien hizo la creación.  

Lo que en definitiva nos dice el texto, es que toda persona si piensa profundamente en la 

realidad que ama, si se deleita en ella, cuando busca el objeto al que adorar, al que 

venerar, necesita una extraordinaria fuerza, pero puede, dada esa fuerza, comprender 

que si Dios existe, Dios es libre respecto de hacer o no el mundo. Precisamente Dios no 

es una necesidad, no es algo que podamos ver como en dependencia de nuestro mundo 

porque simplemente sea la causa que necesita este efecto. No, Dios es realmente libre y, 

por tanto, sólo se puede pensar en un Dios personal, que en su libertad ha decidido la 

extraordinaria empresa amorosa de conceder participación en su vida a seres 

enormemente inferiores a Él mismo en dignidad y en capacidades. Y por tanto, 

cualquier hombre, simplemente si sigue la dirección profunda de su amor y del 

pensamiento que dimana de su amor, llegará a comprender la libertad de Dios y llegará 

a ponerse, por tanto, en una situación en la que pueda no solamente pensar que en el 

principio Dios hizo este mundo, sino que, dada esa libertad amorosa que explica la 

realidad, Dios puede, así como intervino al principio de los tiempos, intervenir en medio 

de los tiempos y, por tanto, no solamente crear, sino revelarse. No sólo revelarse en la 

creación, su primera revelación, sino revelarse en la experiencia diaria, en el ahora de 

muchas, quizá de todas las personas, quizá de unas pocas… no lo sabemos de 

antemano; y precisamente una parte fundamental de nuestra búsqueda del Dios al cual 

adorar es llegar a comprender si la experiencia de la revelación divina solamente se ha 

dado en algunas circunstancias excepcionales en el pasado o es ‒como yo creo que es- 

más bien un presente no continuo pero casi continuo: este presente. No sólo el Sinaí y 

no sólo para profetas, sino también este presente para nosotros, comprometidos también 

a ser profetas. Y si se puede pensar la libertad de Dios y estar a la escucha de los relatos 

que hablen de la intervención libre y amorosa dentro de la naturaleza, cuando ya la 

historia está avanzada, entonces, continúa el texto de Sabiduría, podrá ese hombre que 

pensó tanto, pero no en ninguna academia, a lo mejor en lo alto de un monte, a lo mejor 

en una cueva, a lo mejor sirviendo en África a los más pobres de los pobres, a lo mejor 

en los cuidados paliativos de un hospital terrible en cualquier ciudad europea, a lo mejor 

en los barrios de Medellín donde todavía las fronteras invisibles están vigentes. En 

cualquiera de esas situaciones, invadido por la idea de la libertad de Dios, invadido 

también por la idea de que solo el amor puede explicar este mundo tan desconcertante, 

puede uno entonces ponerse a la escucha de los relatos ciertamente, por así decir, 

inverosímiles, casi escandalosos en los que se nos habla de que el Dios que merece 

adoración no es únicamente el creador ajeno al mundo, vuelto de espaldas al mundo, 

que lo hizo, quizá que se le escapó y después se desentendió de él, sino más bien el 

cuidador amoroso de todos los presentes, quien por tanto prepara para el mundo una 

redención, una recuperación, una salvación infinitamente superior a lo que ningún 

corazón puede esperar, ni siquiera el más limpio de los corazones humanos. Desde 

luego, una redención que está mucho más allá de lo que los ojos han visto, de los que 

los oídos han oído y de lo que las manos pueden tocar y mucho más allá de lo que la 

imaginación puede representarse y de lo que el pensamiento puede concebir.  
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Creación, revelación y redención, las tres intervenciones de la divinidad o, mejor dicho, 

del Dios personal, personalísimo, que crea por amor, que engendra dentro de sí la 

Trinidad amorosa y que vigila, de alguna manera, nuestros pasos por la historia, aunque 

en muchos momentos tenga que sufrir el que nuestra libertad parezca negar el sentido de 

la historia y el sentido de la naturaleza, y pueda poner en peligro nuestra libertad, la 

capacidad de adoración, que los seres humanos que tenemos junto a nosotros tienen de 

manera innata.  

Por tanto, son los textos bíblicos mismos los que dicen: primero, hay que pensar para 

poder creer; y después, cuando oímos el relato de las hazañas de las justicias de Dios, 

vamos viendo que esas hazañas son cada vez más intensas, cada vez más sorprendentes 

y cada vez más desconcertantes. A veces pueden expresarse en la destrucción del 

Templo, pero otras veces se pueden expresar en la encarnación del Verbo mismo de 

Dios, aunque esa encarnación termine en el sufrimiento de la cruz y tenga que ser 

recuperada en la resurrección por Dios Padre. Cuando atendemos después de haber 

pensado, después de haber disfrutado la realidad, de haberla amado, de haberla pensado, 

cuando nos hemos elevado al pensamiento de la libertad de Dios y entonces estamos en 

disposición de oír estos relatos, cuando les prestamos fe, entonces necesitamos pensar 

todavía mucho más, necesitamos una forma de pensamiento infinitamente intensa, 

porque lo que estos relatos nos presentan –como ha dicho por ejemplo, entre tantas 

figuras del pasado filosófico, fundamentalmente el extraordinario autor danés 

Kierkegaard– es algo inconcebiblemente hermoso, extraordinariamente desbordante y, 

como tiene que ocurrir necesariamente con el amor absoluto, algo que no nos cabe ni en 

la cabeza ni en el corazón. Kierkegaard solía decir que el amor absoluto que se dirija a 

una persona tiene la certeza de tener que ser desgraciado, porque nosotros somos 

capaces de acoger, y aun eso malamente, amores no absolutos; pero el amor absoluto 

tiene que fracasar con nosotros. Nos es más fácil una vida en la que los amores sean 

limitados, sean mitigados y, desde luego, más fácil todavía una vida en la que las 

rencillas estén presentes, que no la atmósfera casi irrespirable del amor absoluto.  

Así pues, son estos textos mismos los que ponen en la dirección de que solamente el 

amor, el pensamiento, la visión, la escucha y todavía mucho más pensamiento, sitúan al 

hombre no ya solo en la alimentación de la leche materna de la fe, sino que le ponen en 

el camino del disfrute aún no pleno, previo siempre a la absoluta revelación del cielo 

que la vida futura proporcionará de lo que es la presencia de Dios en la historia y en la 

naturaleza y, sobre todo, en cada uno de nuestros presentes.  

Yo creo por eso ‒y es lo que propongo siempre a mis alumnos en la Universidad de 

Comillas ahora‒ que es absolutamente imprescindible para la vida espiritual una cierta 

base en alguna de las ideas que, no sólo los filósofos cristianos ‒ya sabéis que se 

llamaron filósofos y no teólogos, por ejemplo, a los Padres Capadocios‒ simplemente 

por esto que he indicado, si nosotros tenemos ahora que pensar  además a este Dios 

cuyo amor absoluto corrige, transforma y trastorna los moldes de la naturaleza y de la 

historia, pues evidentemente eso requiere que nuestro corazón, nuestra cabeza, toda 

nuestra actividad se ponga todavía más activa aún que cuando no nos habíamos 
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encontrado con ese Dios, para que podamos al menos tener la esperanza de ser un día 

merecedores de acoger en plenitud su amor absoluto.  

Pues bien, la idea misma de la vida filosófica es sencillamente esta: todo hombre debe 

emprender el camino de encontrar con base en qué verdades está hecha su vida, y con 

base en qué clase de prestigios y de evidencias tuvieron esas verdades para que él las 

admitiera como aquellas en las que está basada su existencia toda. Esa es la auténtica 

idea del pensamiento filosófico, pero yo diría el principio mismo de la vida espiritual. 

Eso es un mandamiento universal, un deber universal, y es también un deber 

infinitamente grato, porque es el único que nos pone verdaderamente en el camino de 

encontrarnos con el Dios adorable, pero de hecho adorándolo; no simplemente 

imaginando una adoración futura. Tendríamos que hacer una propaganda de infinita 

intensidad en favor de lo que significan los términos verdad y responsabilidad. 

Cualquiera de nuestras vidas está siempre, siempre, compuesta de acciones; y las 

acciones están siempre basadas en lo que creemos saber de las cosas sobre las que 

actuamos. Pero eso que creemos saber, sobre todo sobre los demás hombres, sobre 

nosotros mismos, en muchísimas ocasiones no está justificado. La ética antigua, la 

filosofía de los paganos, de los heroicos paganos anteriores a la venida de Cristo, 

insistió mucho en este punto que yo creo es el cardinal de la vida espiritual: lo que 

adoramos los hombres es la finalidad última de nuestra existencia. Todos nosotros nos 

movemos hacia un objetivo que pretendemos que ha de darnos la plenitud de nuestra 

vida; ese es el objeto propio de nuestra adoración. Pero ‒decían estos durísimos 

moralistas de la antigüedad de los que hay tanto que aprender todavía hoy‒ que es 

mucho más fácil para cualquier hombre saber qué no quiere que saber qué sí quiere; y 

eso significa que sostenían que en muchísimas vidas humanas ha  intervenido un factor 

perturbador que es el miedo. Ellos eran pesimistas, nosotros somos optimistas pese a 

toda evidencia. Ellos, en su pesimismo, sostenían que en realidad cuando un hombre no 

adora al propio Dios, se adora a sí mismo, o adora las riquezas o adora la fama o adora 

cualquier otro objetivo incluso la simple virtud. Cuando decimos que algo nos conviene, 

fundamentalmente lo que estamos diciendo es que hay una cosa que tememos mucho y 

que va en dirección contraria de esa que nos conviene. Creo que tendríamos que 

recordar casi como una jaculatoria diaria que acompaña la oración de Eckhart, esta otra 

expresión: la vida espiritual atemorizada no es vida espiritual. La vida espiritual 

necesita, como virtud cardinal, la virtud de la fortaleza y esta virtud es precisamente 

intentar deshacernos de prejuicios, intentar mirar el fondo de las verdades que hemos 

establecido como absolutamente esenciales en el desarrollo de nuestra vida, con el 

apasionamiento de quien sabe que esas verdades están juzgando el malogro o el logro de 

su existencia y que solamente en nosotros –como dice también el primer capítulo de la 

Carta a los Romanos de Pablo‒ está en principio el juez que debe decirnos si la 

orientación de nuestra vida es la adecuada o no.  

Kant hacía una distinción interesante, un poco entre líneas, entre adorar y venerar. 

Podemos adorar el becerro de oro, podemos adorar infinitos ídolos distintos ‒Dios sabe 

los que hoy se adoran‒ pero no hay por qué ser ni catastrofistas ni pesimistas; estamos 

aquí para reforzarnos en la idea de la esperanza absoluta y no de las pequeñas 

esperanzas, pero ciertamente las personas que buscan una vida espiritual, una filosofía o 

ingresar en órdenes religiosas son tres o cuatro cada año, pero aspirantes a Gran 
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Hermano son cientos de miles. Es decir, adoración de la imagen, adoración del placer, 

adoración de la juventud, adoración de tantos y tantos ídolos. Kant decía con humor que 

un hombre a lo que no puede venerar es a sí mismo, es decir, una cosa es que alguien 

convierta en el objetivo de su vida un ídolo, y otra cosa es que respete profundamente a 

ese ídolo. Cuando San Agustín en el Libro IV de Las confesiones cuenta la pérdida de 

su amigo y, siendo todavía él maniqueo, reflexiona en cómo debería quizá confiarse a su 

Dios, reconoce en un pasaje extraordinario que su Dios, ese Dios al que él adoraba 

entonces, era menos verdadero y peor que su amigo. Por tanto, veneraba a su amigo y el 

Dios al que adoraba no merecía ni siquiera su veneración.  

De lo que se trata precisamente es de ir aprendiendo con muchísima paciencia, 

siguiendo el curso de la vida, aprovechando los grandes acontecimientos que nos ofrece, 

la depuración que en nosotros se va realizando, si somos hombres de amor, hombres de 

pensamiento, hombres de acción constante; la depuración que en nosotros se va 

realizando de la noción de Dios. Podemos desde el principio venerar a Dios ‒y no 

solamente adorar en este sentido de situar como nuestro objetivo final‒ pero no hay 

duda de que hay figuras infantiles, casi idolátricas, de Dios y que sólo la escuela de la 

vida misma, el acompañar con el amor y el pensamiento los acontecimientos que la vida 

nos ofrece puede realmente conseguir la depuración imprescindible en el Dios que está 

esperando nuestra adoración. Y la está esperando ‒cuenta un midrás judío bien 

conocido‒ como el dueño de un castillo maravilloso que nos ha invitado a entrar en él y 

está esperándonos en la sala central donde todos los tesoros están expuestos, pero 

nosotros, ya en la primera sala, muy lejos, hemos encontrado suficientes bellezas como 

para quedarnos en ella y no penetrar más allá.  

Afortunadamente, la vida nos ofrece acontecimientos y lecciones de una rudeza 

extraordinaria, que a veces recibimos como si fueran incitaciones al sin sentido, a la 

nada, a la desesperación, pero que todas o casi todas pueden ser aprovechadas ‒para 

esto es para lo que se necesita la fuerza de la que habla el libro de la Sabiduría en su 

primer versículo, capítulo 13. Son experiencias que nos desbordan enormemente, que 

nos descabalan, que nos destrozan literalmente y que en muchas oportunidades las 

recibimos como si fueran desgracias y pueden ser precisamente gracias esenciales que 

nos van mostrando cómo nuestros ídolos pueden ir cayendo. 

Os voy a recordar algunas de esas experiencias, porque creo que son la reproducción del 

camino que realmente lleva al Dios adorable, en el que una persona debería haber 

podido entrar ‒alcanzada ya una cierta edad‒ si ha aprovechado de alguna manera esas 

grandes experiencias y si de ellas ha aprendido lo suficiente. Y si, al rezarlas, ha podido 

ver cómo es Dios mismo quien se va hablando en nuestro interior y quien va 

deshaciendo las tinieblas con las que nosotros lo rodeamos. La primera y radical 

experiencia con la que un hombre nace a la existencia, es una enseñanza de una dureza 

tal que suele dejar a muchas personas como inválidas para la vida espiritual, porque las 

llena de miedo, las llena de desesperanza. Debemos mirar a esa clase de experiencias 

con toda tranquilidad, con la tranquilidad de que seguramente dejamos atrás los peligros 

que se nos presentaron en un principio. La lección mayor que un hombre recibe, la 

lección más dura ‒y que además recibe cuando es muy joven, posiblemente en la niñez‒ 

es precisamente aquella que forma la trama misma de nuestra vida, la evidencia más 
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fundamental de nuestra vida: el tiempo es breve e irreversible. Pero el niño no nace 

sabiendo eso, el niño se enfrenta con la muerte y aprende que la presencia de la muerte 

es la compañera de la vida humana en todos sus momentos. Cuando se recibe la 

presencia de la muerte, la reacción suele ser ‒y podría recordar fragmentos de homilías 

un tanto desangeladas que se pueden oír todavía sobre estos temas‒ el miedo, el terror o 

como decía don Miguel de Unamuno, pues mejor tiendo la manta en el suelo y no me 

harto de dormir cada vez que me acuerdo de la muerte. Pero otro de estos pensadores 

sabios, teólogos judíos que tanto he querido y que he traducido y comentado, decía algo 

que es esencial y que se recuerda en la vida espiritual: si la experiencia de la muerte 

puede llenar de miedo, más bien debe ser interpretada como el “¡muy bien!” que 

exclama Dios sobre la creación del hombre en el sexto día. La muerte es el “muy bien”, 

porque es la lección inolvidable ‒que no podíamos esperar, pero que luego no podemos 

olvidar una vez que la hemos recibido‒ de que todas las cosas en nuestra vida urgen, de 

que todas las cosas son decisivamente importantes, de que nada vuelve atrás, de que no 

tenemos todo el tiempo del mundo para hacer el bien, sino, justamente, que cada 

presente es un presente ya maduro, maduro para el juicio de Dios, maduro también por 

tanto para la adoración. Cada presente puede ser  una oportunidad de revelación. La 

experiencia de la muerte de alguna manera nos crea, y no debemos hurtarle la mirada, 

no debemos contarle las cerdas del rabo a la esfinge, sino mirarla a los ojos, como decía 

Unamuno. Cuando se la mira a los ojos, se recibe una lección que es la base misma de 

nuestra existencia y sobre la que se monta la vida espiritual. Yo, desde luego, si 

reconociera en la muerte la clave de todas las cosas, pensaría que la vida es 

desesperante, una pasión inútil, un rayo entre tinieblas infinitas; entonces podría, o no 

jugar al juego de esta vida, como lo hace un nihilista, como un hombre que supera el 

nihilismo diciendo: la vida es una porquería, pero como es lo único que hay, pues 

adelante con ella y si tuviera que vivir indefinidamente, pues adelante con ella. Pero el 

pensamiento más doloroso, el pensamiento que abre la puerta de la esperanza es 

precisamente que, si no hubiera muerte, todo sería mucho más espantoso. Y cuando un 

hombre entiende que la ausencia de la muerte sería aún más espantosa que su presencia, 

entonces comprende lo que es fundamental: que la base de su existencia no está hecha a 

base de problemas que resuelva ninguna ciencia, sino que está hecha de misterio. Un 

hombre sabe siempre y para siempre que en el fondo de su vida hay un misterio 

profundo, un enigma que se trata de resolver de algún modo. Pero es un saber que, 

debido a la terrible fuerza de la lección en la que lo aprendimos, todos lo hemos dejado 

probablemente atrás, muy atrás; aunque cuando otra vez, otras veces, nos visita provoca 

siempre una bocanada de angustia, o sea, de lo contrario de la esperanza: una especie de 

horror ante el enigma profundísimo de qué ha de poder ser la vida venidera; de cómo 

será que Dios nos recoja en una vida que no sea como esta vida, sino que sea más vida 

que esta vida.    

Hemos aprendido, en efecto, que, si la vida, si la providencia ‒como terminaremos por 

poder decir‒ nos da una lección tan inolvidable como esa y nos mete en un enigma tan 

doloroso como ése: no sé lo que quiero, no sé en qué podría consistir la plenitud, no sé 

qué es ser, entonces podemos tener la esperanza de que quizá aprendamos en el 

desarrollo mismo de la vida, si no le perdemos la mirada a la esfinge, si no le damos la 

espalda a los misterios, si no convertimos todo en solo problemas que la ciencia puede 

arreglar o en solo problemas que un fideísmo completamente disparatado nos puede 
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permitir olvidar, entonces podemos tener la esperanza de que otras experiencias 

fortísimas de nuestra vida nos aclararán qué significa Dios, y nos aclararán por qué tiene 

tan profundo sentido vivir en inquietud del corazón desde siempre y para siempre hasta 

el momento en que por fin nos muramos, que como decía Séneca es, entre otras cosas, 

el maravilloso momento en el que ya uno deja de poder morirse. 

Esas otras experiencias extraordinarias son las experiencias de las que más debe 

aprender el pensador que busca a Dios, y las que mejor pueden depurar su noción de 

Dios. Creo que el Dios al que se adora cuando se está sobrecogido por el problema de la 

muerte, es el Dios memoria universal, memoria oceánica; el Dios que guarda en su 

memoria infinita todas las cosas que han ocurrido, todas las vidas, todos los gozos, 

todos los dolores. Ese es quizá el Dios al que uno reza, el Dios que se abre a la 

adoración cuando se descubre el misterio de la muerte: el Dios del pasar del tiempo, el 

Dios melancólico que inicia nuestra vida con esas luces que son precisamente de 

felicidad. La infancia, la adolescencia suele ser una etapa terriblemente dura, 

angustiosa, y ahí los hombres religiosos tenemos que tener un extraordinario cuidado 

para no agobiar con un exceso de respuestas las preguntas de la gente que está a nuestro 

cuidado.  

El vivir hecho una pura pregunta, como decía san Agustín, es muy incómodo y puede 

ser muy incómodo también para el prójimo que tenga que convivir con semejantes 

seres, pero es algo que se debe respetar profundamente. Se debe alentar la búsqueda 

personal de la verdad, se debe alentar el sentido de la responsabilidad por las verdades 

de las que uno vive como ya decía yo antes, y debemos tener cuidado en la educación 

religiosa para no hacer que nuestro Dios, mucho más maduro a lo mejor, reemplace los 

pasos necesarios en un difícil camino espiritual de las personas que nos han 

encomendado. Ellas ya tienen la semilla del misterio; más bien hay que proteger la 

realidad evidente del misterio en esas vidas, y no someter al misterio a una especie de 

iluminación racional excesivamente fuerte y atraer a una luz que no es la propia del 

camino individual de quien está en pleno sufrimiento y en plena búsqueda. 

Pero vayamos al acontecimiento o a los dos acontecimientos que yo creo depuran 

enormemente esta idea infantil del Dios memoria, o esta situación humana en la que la 

preocupación por la propia muerte es el centro de todas las preocupaciones. No sé qué 

sentido puede tener la vida si todo es muerte, pero mejor es así que no al revés, etc. Es 

la extraordinaria experiencia del amor, primero del que se envía desde nosotros mismos 

a otros y después ‒experiencia más difícil esta segunda‒ la acogida del amor que otros 

lanzan hacia nosotros. Acoger el amor es algo bastante más difícil que amar. Amar es 

seguramente el segundo extraordinario acontecimiento que nos ocurre; amar es 

descubrir que la propia muerte es insignificante en comparación con un fenómeno en el 

que se puede caer siempre, que es ayudar a que el prójimo se desespere, o por lo menos 

se desespere un poco. Amar es respetar infinitamente a alguien incluso dejándolo pasar 

por delante de uno mismo. Amar no es sólo decir tú no puedes morir, tú no debes morir, 

es sobre todo practicar en cada presente esa cosa exaltada y casi imposible que es 

respetar infinitamente al otro, como si el otro fuera, no ya un objeto sagrado, sino un 

objeto santo, un fin en sí mismo, como dicen ciertos filósofos bien interesantes y bien 

espirituales y bien teólogos que son también. El descubrimiento de que el 
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descentramiento de la vida se produce, no porque uno quiera descentrarla, sino porque 

se produce. Porque ocurre como una catástrofe, la destrucción o el amor, como dice el 

título de Vicente Aleixandre; una auténtica catástrofe que nos saca de nuestras casillas, 

que nos vuelve dependientes de otros, que nos hace estar pendientes de la vida de otros. 

Y descubrimos así que Dios no es simplemente la memoria, Dios es fundamentalmente 

quien está enviándonos a esos otros como si fueran ellos, precisamente, la presencia de 

los mandamientos divinos en nuestra vida. La presencia de un hombre delante de 

nosotros es ya la audición del mandamiento que dice: no debes hacerme daño, no debes 

utilizarme, debes respetarme infinitamente, aunque yo sea más malo que la quina –eso 

es otra cuestión, Dios la verá. La extraordinaria experiencia de la intersubjetividad, de la 

verdadera alteridad que el hombre no descubre desde el principio, sino que es más bien 

una experiencia de madurez en que el hombre se ve de pronto descentrado de la 

preocupación obsesiva por sí mismo y centrado en la preocupación obsesiva por el 

prójimo; por cualquier prójimo o, como Platón más bien decía, por los prójimos 

inmediatos, porque amar al que no está junto a nosotros, amar al “sobreprójimo” es una 

muy mala manera de empezar con el respeto a la sacralidad o la santidad del otro. 

Ese descubrimiento: el amor que cambia nuestra imagen de Dios, el amor que nos 

permite ver a Dios como quien nos envía al prójimo, no es exactamente ver en el 

prójimo a Dios, es ver en el prójimo el mandamiento, ver en el prójimo algo santo, ver 

en el prójimo la audición de esta manera de vida que es descentrada radicalmente, en 

donde se está adorando de alguna manera la acción de entrega radical a otro. Yo llamo a 

este segundo acontecimiento, desde la ladera de la filosofía, el acontecimiento de 

revelación.  

Si yo fui creado en la experiencia de la muerte, en la experiencia del misterio, soy como 

recreado en la experiencia del amor, pero soy redimido ‒y este es el tercer y gran 

acontecimiento‒ en la experiencia del amor que yo recibo. En la experiencia en 

definitiva, del perdón. Afortunadamente, no soy teólogo profesional y me puedo 

permitir –como dice el título de uno de mis libros: Ensayos sobre lo absoluto, nada más 

que ensayos‒ decirlo, pero creo en la plenitud de la vida cristiana, de la vida de la 

adoración del Dios auténtico, del Dios amor, del Dios libre, del Dios que nos invita a 

amar, a pensar, a no tener miedo pase lo que pase, aunque la historia parezca mostrar 

que todo en ella es sólo poder, dinero, fama, gloria. Cuando se tiene la experiencia de 

ese Dios y se entra en la esfera de una adoración superior, se hace la experiencia de la 

recepción del perdón o incluso la simple experiencia profunda de la petición sincera de 

perdón. Y mucho más si después de haber podido pedir perdón, somos también capaces 

de otorgar perdón. Últimamente hay muchos estudios sobre esta cuestión y creo que en 

la vida religiosa ha ido adquiriendo una categoría cada vez más desarrollada. El perdón 

como experiencia que está en los umbrales de la verdadera existencia ‒la mística 

incluso‒ porque el perdón realiza la eternidad en el tiempo. El perdón es el consuelo 

radical de la muerte y el consuelo radical también del peligro que tiene el amor que 

dedicamos a los demás, que es que podamos creernos los liberadores del hombre. 

Nuestro amor hacia los demás sin esperar su amor y su perdón, seguramente debe pasar 

por experiencias dolorosas que algún pensador reciente llamaba la desgracia, es decir, el 

fracaso, para que podamos aprender a no ser nosotros los redentores del prójimo, sino 

simplemente los amantes del prójimo, los amantes a fondo perdido. Si nuestras 
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empresas no fracasaran, probablemente no tendríamos la experiencia radical de lo que 

significa el perdón. Pero el perdón transforma el pasado y eso no lo puede hacer más 

que Dios mismo. La descarga del pasado, la despotenciación del pasado, el pasado 

transformable… eso es la experiencia de la eternidad. Si tenemos la gracia de vivirlo 

en nuestra vida –y la experiencia de pedir perdón siempre está en nuestra mano‒ 

somos todos personas que estamos sitiadas por la experiencia constante del fracaso 

de nuestras empresas mejor intencionadas (esa es también una situación que es 

como una especie de muerte, que debe ser interpretada de nuevo como una bendición 

en definitiva, porque es la posibilidad de rendir el orgullo definitivamente, de hacer que 

nuestra fuerza sea tan fuerte que hasta pueda con nuestro orgullo; rendirlo y ponerlo a 

los pies del amor absoluto, pedir perdón al prójimo, en realidad siempre ya ofendido, y 

esperar de esa manera que el Dios al que adoramos sea el Dios que transforma, que 

realmente transforma el pasado). Imaginad lo que es nuestra celebración constante, 

ahora que estamos justamente en los días de Pascua, del acontecimiento en el que el 

fracaso extraordinario de la empresa histórica de Jesús se manifiesta luego como 

resurrección, como puerta del perdón, como victoria sobre la muerte, y luego tener que 

mirar cómo nosotros no vemos nuestra vida transformada por los actos sacramentales, 

por la práctica de la oración, por la vida comunitaria, sino que más bien se diría que la 

experiencia de estas cosas está como teñida de nihilismo en muchos casos. ¿Cómo es 

posible salir de la celebración de la Pascua del Señor tal como entramos o peor que 

entramos? Es como una especie de despilfarro de la esperanza. 

Creo que la figura del cristiano hoy es la figura fundamentalmente del hombre que tiene 

una esperanza absoluta, que es una locura hoy; pero para poder tener una esperanza 

absoluta uno tiene que estar profundamente prevenido respecto de todas estas cosas de 

las que vengo hablando, mal probablemente, muy inadecuadamente respecto de la 

experiencia que vosotros tendréis de ellas. El cristiano es el que vive en la atmósfera del 

perdón, en la atmósfera de la transformación del pasado, en la atmósfera de: todo lo 

estoy haciendo nuevo ya, ahora. No sólo en la atmósfera de la revelación, en la 

atmósfera del amor al otro como si fuera santo, como si de mí dependiera radicalmente 

la ayuda que él necesita en cada momento. 

No adorar a Dios desde la experiencia de la eternidad, yo diría que es estar buscando la 

experiencia de Dios pero no tenerla todavía. La experiencia de Dios es la experiencia 

del amor que se recibe y que transforma el pasado. Cuando eso nos sucede, cuando 

hemos tenido la inmensa fortuna de haber sido perdonados alguna vez, de haber tenido 

que poder pedir perdón, cuando hemos mirado realmente cómo esas cosas que hoy a 

veces la psicología intenta convencernos de que ya no existen, tales como la culpa, la 

responsabilidad, todo eso no sirve para alimentar, ni mucho menos, nuestros 

sentimientos de depresión, sino por el contrario, sirve para que no nos sintamos 

invulnerables, y en cambio estemos abiertos a ser afectados por esto que he llamado 

experiencias cumbre o acontecimientos que son presencia del prójimo, necesidad del 

perdón, presencia en último término de la muerte a la que hemos quitado su aguijón a 

través del amor, lo único que es más fuerte que la muerte; que todo esto es lo que 

configura la existencia de un cristiano en la esperanza absoluta. Y todo esto tiene 

muchísimo que ver con la búsqueda de la verdad en la responsabilidad, con la 

conversión de la vida a lo que ha pedido desde siglos antes de Cristo, afortunadamente, 
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para que así se vea la universalidad de la presencia de Cristo en la historia, incluso la 

filosofía socrática, convirtiendo el no miedo en la clave misma de la vida espiritual. 

Y así, en la espera de que el Dios que nos metió dentro el anhelo de su veneración y no 

sólo de su adoración, pueda realmente desarrollar en nosotros las experiencias 

fundamentales de la vida; de las que, si no les tenemos miedo, y si las miramos con todo 

respeto, con todo cuidado y dispuestos a amarlas, a pensarlas, a gozarlas a fondo, a 

compartirlas con los demás, aprenderemos finalmente que es Dios quien nos está 

esperando para acogernos en una vida que no podemos imaginar de ninguna manera.  

 

 


