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1 La muerte no es un muerto

Es bien sabido: contra nada se esta tan radicalmente como contra los errores que una
vez fueron los nuestros. Conocemos por dentro en qué consistieron, en qué nos
sedujeron y en qué se revelaron luego ilusorios. A mi me ocurre esto, a propdsito del
tema que nos ocupa, con la imagen de la muerte que presentd Ingmar Bergman en la
célebre pelicula El séptimo sello; y también me ocurre, en buena medida, con la viveza
de los muertos que pueblan la ciudad a la que va a parar Pedro Pdramo, el personaje
de Juan Rulfo.

Todo el mundo recuerda aquella Muerte que juega al ajedrez con el caballero a la orilla
de un mar oscuro, en el viento y el frio, en la antesala de la ribera donde llegaria en
otro siglo la barca de Caronte. Era una Muerte asexuada, completamente humana, sin
embargo, como un angel derrotado, que sélo lucia un rostro blanco envejecido y al
modo de una mdscara de teatro, y una ropa talar negra, que ocultaba cualquier forma
y que hacia suponer bajo ella lo mismo un saco de huesos al estilo formidable de
Durero, que un vacio. Un ajedrez trucado, un hombre asustado y violento, un Enemigo
que rie y da treguas con las que disfrutar ain mas de la angustiosa fuerza de su pobre
oponente.

iQué torpeza todo esto! La Muerte no es un ser antropomorfo, no es un muerto mas o
menos Vvivo, no danza ni rie; sobre todo, no habla. La Muerte no es un muerto. Y ni
siquiera el negro es el color que mejor se le adecua. En todo caso, una masa
trasparente que sélo deja ver nube, blanco, y que no sabemos si es pared o es puerta...
Pero no quiero arriesgar ninguna imagen antes de tratar filoséficamente la cuestion.

2 En qué sentido cobra la muerte todas las figuras

Una guia primera para estudiar la esencia de la muerte la proporciona no Heidegger
sino Séneca, bajo cuya inspiracién es dificil no ver que escribié el autor de Ser y
tiempo. Porque la tesis bdsica de Séneca es que la muerte es cosa de todos los
momentos, de ahora mismo, siempre y cuando se experimente el tiempo de
determinada forma lamentable, o sea, siempre que el animus del hombre esté
distraido, adormecido, sin ejercer su fabulosa capacidad de juicio firme y verdadero.

Por cierto, tal es exactamente también la tesis, al menos en su sustancia, que ha
defendido Michel Henry, en este caso sobre el fondo de la critica a la comprensién
husserliana del tiempo.



Séneca y Henry tratan de persuadirnos de que la realidad inmediata, inmediatamente
abierta ante nuestro animus, es simplemente vida, sélo que no la vida cotidiana en la
interpretacidn decaida e injusta a la que la sometemos habitualmente.

Hay que diferenciar, nos dicen estos maestros, dos modos de vida y, en consecuencia,
dos modos de muerte.

La experiencia continua de la muerte, como parte de la experiencia continua de la vida,
tomadas vida y muerte en su primera acepcién no sabia, no reflexiva, es bien sencilla:
el momento presente se hunde al punto en la inexistencia, es decir, se muere y queda
muerto para siempre. Apenas es retenido intencionalmente durante una breve fase de
tiempo, de contornos vagos; pero luego, aunque quede fijado al hilo irrompible de los
sucesos pasados, individualizados en el tiempo pretérito por su haber visitado
fugazmente el presente en cierto orden, desaparece en un Hades interior del que quiza
alguna vez logre rememorarlo un esfuerzo, un sacrificio, como el que Odiseo realizé al
borde de la morada del dios infernal.

He mezclado, como es evidente, en esta descripcion a Husserl con Séneca.!

El filésofo hispano-romano insistia en que la memoria no es una manera eficaz de
resurreccion sino, mas bien, una corroboracién de la entrada en la muerte de aquello a
lo que nuestro recuerdo se refiere. Sélo que afirmd que este constante vivir la muerte
deberiamos tomarlo, a la vez, como la experiencia de sélo una parte de ésta: Magna
pars mortis iam praeterit. Quicquid aetatis retro est, mors tenet.? Sigue quedandonos
mas y mas muerte por recorrer y saborear, hasta un cierto final de toda ella. La visién
de este final, en tal perspectiva, sélo puede ofrecernos esto: Moriar: desinam mori
posse.3 Poder seguir pasando la vida es poder seguir muriendo momento a momento,
luego apurar la muerte es realmente abandonar este extrafio poder. Séneca recuerda
en esta misma carta que su amigo Lucilio, razonablemente, se referia, en este sentido,
a la multiple venida de la muerte (non una) y, por fin, a una ultima mors.

Siempre manteniendo este punto de vista, la vida se convierte entonces en un
problema de pérdida (amissio) inexorable y varia, a la vez que de encuentro de las
realidades nuevas que corren al instante a morir como al través de nuestra conciencia.

De aqui el extraordinario problema, a la vez ontoldgico y moral, que surge al punto:
para que haya continua pérdida, ha de haber también un factor permanente,
inalienable, en nuestra experiencia. Debemos tratar de captarlo adecuadamente.
Debemos, en definitiva, tratar con suma atencién la cuestion no sélo de si hay algo que
no se puede perder, para que todo lo demas se pierda, sino la cuestién mas grave: ¢de

! Por ejemplo, véase, de Michel Henry: Encarnacion, §§ 4-7, 8, en referencia constante a las husserlianas
Lecciones sobre la conciencia del tiempo inmanente, que Henry consideraba texto filos6fico maximo del
siglo pasado. En Séneca, éste es el tema con el que se abren de modo solemne las Cartas a Lucilio (I, 1).
2 Ad Lucilium 1, 3: “Una gran parte de la muerte es ya pasada. Lo que de nuestra vida queda atrds, la
muerte lo tiene”.

3 Ad Lucilium ll, 24: “Moriré, es decir, dejaré de poder morir”.



qué naturaleza es exactamente lo que jamas se pierde, lo que no muere —por lo
menos, antes de la ultima mors? La respuesta podrd conducirnos a diferenciar dos
ordenes de realidad que lo sean al mismo tiempo de valor; y este descubrimiento, que
es ya ajeno a la vida cotidiana, reorientard quiza toda nuestra estancia en lo real.

A esta estancia llamaba Séneca tempus preferentemente. Nosotros mismos somos
mucho mas, como vengo recordando, animi que otra cosa (da lo mismo que la doctrina
oficial estoica admita que el &nimo mismo es corporal, por la razén de que todo lo que
actua es de alguna manera cuerpo). La situacién puede formularse asi: lo mio es mi
dnimo y mi tiempo, mi dnimo en mi tiempo. Pero hay un tercer factor: que la estancia
del danimo en el tiempo se llama actio (si la accion es débil, merece el nombre
afrentoso de passio).

La actividad baja de la accidn, o sea, la pasidn, es, justamente, el encuentro explicito
con lo que inmediatamente se va a perder porque se muere; y en esta forma de ver las
cosas, el unico tiempo que existe es el filo finisimo del presente, que, desde luego,
linda con la nada. La vida se nos vuelve muerte menos por un extremo apenas
palpable. Y este extremo minimo del puro presente de la pérdida-encuentro sélo se
experimentara, como es ldgico, en el modo de un renacer constante. Nada es mas
doloroso y, a la vez, més vergonzoso que estar a cada momento empezando a vivir,*
como quien no ha aprendido nada porque no ha retenido nada; pero asi es como se ve
forzado a vivir el hombre que es presa de la pasién en una medida violenta y profunda.

El estoico, sin embargo, sabe perfectamente que esta temporalizacién absurda vy
terrible del tiempo, esta barbara invasion de la muerte y de la ignorancia que saquean
juntas todos los rincones de la realidad humana, tiene su causa en la opinio, no en la
natura. Es una interpretacion estupida la que nos somete asi al sufrimiento, aunque,
por cierto, esta bien fundada, ya que res fallunt,” las mismas cosas tienden a hacernos
caer en este engafio, precisamente porque ellas no somos nosotros ni nuestro tiempo,
sino emisarios de algo ajeno, que nos visitan y se cuelan con poder en el terreno de
nuestra accion, disminuyéndola con frecuencia mas bien a pasidon que a accién
auténtica.

Hay, pues, que reconocer un cuarto factor en el marco ontoldgico fundamental:
teniamos hasta aqui el animo, su accién y su tiempo, pero ahora incluiremos también
lo otro (aliud). Y ya vemos que la accién consiste basicamente en interpretar, al chocar
con lo ajeno, todo este marco, estos cuatro factores, proyectandolo ademas hacia la
totalidad de la vida -desde el oscuro hecho del nacimiento hasta la dejacién del poder
que traerd la ultima mors. Una vez que opinamos contra naturam —o bien que
juzgamos secundum naturam-, ya lo principal de nuestra actividad esta ahi puesto; el
resto, secuelas.

4 Cfr., entre multitud de ejemplos, Ad Lucilium I, 13.
5 Ibid. V, 45.



Y si no paramos de sufrir pasivamente y de remachar este sufrimiento con nuestra
opinidn, no hay duda de que el resultado afectivo merecera el nombre duro y riguroso
de vacuidad total (supervacuum), de tedio (fastidium vitae).®

Esta situacion es realmente un vivir sin querer vivir, un actuar con mas noluntad que
voluntad propiamente dicha, un ver la muerte en todos lados y, por lo mismo,
absolutamente con todas las figuras. Quien experimenta asi la realidad sélo tendra una
carcajada de desdén por cualquier figura concreta de la muerte, porque, en verdad,
dirija la mirada a donde la dirija, sdlo vera a su alrededor e incluso en si mismo muerte:
muerte vestida con todos los colores, los olores y los sabores y las formas de la vida;
muerte como secreto actual de toda vida. Quicquid aspiciebam, mors erat.”

3 La conversion filosofica

Venimos asi a un asunto crucial de toda la filosofia: por qué y cdmo es toda ella una
recuperacién, un remontar cierta corriente falaz y dolorosa por la que siempre ya
resbalamos, un suspender dolores y errores. Cosa que se hace o bien por rabia de
sufrir y errar, o bien por vergiienza y culpa de haber hasta ahora vivido asi.®

Séneca, moralista pero no propiamente un metafisico, conocia esta situacion, por
supuesto, como la conocia Epicuro, como la han reconocido casi todos los cldsicos de
nuestra historia espiritual, con la excepcidn notabilisima, segun parece, de Aristoteles.
Ad neminem ante bona mens venit quam mala.’ Ya aqui, por cierto, como en san
Agustin o en Descartes, mens designa la cima del animus, y es justamente la cima de la
natura lo Unico en ella, paradoja de paradojas, que puede ignorarla e incluso rebelarse
contra ella y girar en sentido contrario a sus dictados eternos, en la forma de una casi
incomprensible perversio.

Séneca no ha vinculado directa o propiamente el dolor de esta situacién inicial, de esta
lamentable actitud natural perversa de la cima del animo humano, con los designios de
la Providencia. Mas bien lo contrario, porque, aunque todos los hombres deberian
educarse en la liberacién de este estado penosisimo y todos pueden en principio llegar
a lograrla, un vistazo a la historia muestra que mas bien ocurre que sdlo a algunos
castiga con suficiente fuerza amorosa la Providencia como para que reaccionen vy
suban a un estado nuevo, a una mente nueva y buena, gracias a la cual o en la cual el
sufrimiento, aunque choque aun contra la piel, ya no puede penetrar y sélo nos
espolea a reforzar el castillo divino de nuestra virtud. La muerte estad bien muerta en

6 Los términos, que retoma a su manera san Agustin en el libro IV de Confessiones, aparecen en la carta
24 del epistolario a Lucilio. San Agustin escribe taedium vitae; Pascal traducira: ennui.

7 San Agustin, Confessiones IV, iv, 3: “Mirara lo que mirara, era muerte”.

8 Véase la pagina extraordinaria La libertad puesta en cuestion, de Emmanuel Levinas, en Totalidad e
infinito, al principio de la tercera seccidn (Verdad y justicia) de la parte primera (Mismo y Otro). Mi
traduccion nueva de esta obra aparece en Salamanca, Sigueme, fin de 2012.

% Ad Lucilium V, 50: “No hay nadie a quien venga antes el espiritu bueno que el malo.”



este segundo modo de la vida humana, en esta segunda manera de temporalizacion de
nuestra existencia.

Pero en general la Providencia no ayuda con tanta efectividad a los pobres humanos,
ni siquiera cuando se vale de sus portavoces, los fildsofos, o sea, los médicos de la
humanidad enferma de opiniones de muerte y enloquecida de visiones de muerte.

Hay aqui una alternativa general para toda filosofia: o bien se considera estrictamente
racional el curso entero de las cosas (ése es precisamente el contenido del concepto
natura en el sistema estoico), o bien se prescinde de este supuesto y se deja en
suspenso si es azaroso o caprichoso (es decir, si natura debe ser mas bien entendida
como fortuna, o como divinidad cuya mente no resulte escrutable para la inteligencia
humana).

4 La supresion panteista de la muerte

Quienes aceptan a todo lo largo de la historia espiritual humana que la realidad es un
unicum absoluto, se aferran al concepto global de natura naturans, con el que
emparejan el subsidiario, pasivo, de natura naturata, instrumento con el que explicar
la opinio y todos los desvarios del conocimiento y la voluntad.

Los fendmenos que se reciben pasiva o casi pasivamente en nuestra vida nos parecen
enviados por la Fortuna, carentes de sentido racional estricto, como si tras ellos la
Naturaleza gustara constantemente de ocultarse. Pero un esfuerzo poderoso de
nuestro danimo hara que despertemos de este mal sueiio y que por todas partes
veamos razén, o sea, Bona Mens. Nuestra interpretacidn estupida de la realidad, que
nos llena de dolor y de muerte hasta los bordes la minima barca de nuestra vida, pasa
entonces a un activo juicio firme y sabio, raiz de la virtud y ya propiamente ella misma
la virtud. Cuando logramos entender (o decidir, que vienen a ser equivalentes en la
mente del moralista no muy propenso a la metafisica) que el Hado, nuestra Porcién
(heimarmene) de sucesos, no es sino, justamente, fatum, lo dicho o sancionado por el
Eterno Fuego Técnico que es tanto la Razén como la Sustancia activa de todas las
cosas, nos unimos a su corriente, dejamos de ser dolorosamente arrastrados por ella,*°
nos identificamos con la divina mente o providencia. En definitiva, sentimus
experimurque nos aeternos esse, segun la formula extraordinaria de Espinosa'! de que
tanto gustaba en nuestros dias Michel Henry.*?

La otra rama de la alternativa permite a la Circunstancia, en los términos que hizo
famosos José Ortega y Gasset (tras los pasos de Nietzsche y, por lo mismo, volviendo a
una cierta comprension superficial de la cosmologia presofistica), permanecer oscura,

10 pucunt volentem fata, nolentem trahunt (Séneca, Ad Lucilium XVIII, 107).

Y Ethica V, propositio XXII, in scholio.

12 Ya glosé esta expresion Henry en su primera obra, Le bonheur de Spinoza (1943; ahora, en la coleccién
Epiméthée, Paris. P.U.F., 2004, p. 121.



insondable, sorprendente.'® Pero, desde luego, esta opcidn en la alternativa estd
abierta también a otras interpretaciones que, preservando la oscuridad de los
acontecimientos y, sobre todo, el mismo concepto radical de acontecimiento, deje sin
decidir si no deberd llamarse mas bien revelacion a la llegada de éstos en medio del
camino de la vida.*4

La inverosimilitud de la rama primera, monista, estoica, de esta gran alternativa es
multiple y, de hecho, sigue siendo una tarea fundamental del pensar la critica de ella.

Nadie, seguramente, ha expresado como Séneca qué se sigue de abrazar, mejor dicho,
de intentar abrazar plenamente la destruccion de la muerte que cree experimentar el
estoico. Cuantas formulaciones modernas encontramos de la misma vivencia, deben a
Séneca lo mas potente de sus rasgos.

Por una parte, la revolucién del juicio que aporta la filosofia descubre en nosotros
directamente una porcidn, la nuclear de nuestro ser, que es en realidad divina: porcién
de Dios, chispa o centella del fuego de Dios (scintilla Dei, segun la sugerencia seguida
luego por los fildsofos misticos alemanes de la Baja Edad Media, que arriesgaban a
sabiendas estar en los bordes mismos del panteismo). Esta fuerza de nuestra mente
detiene, en efecto, la marcha de la pérdida constante de las cosas, deshace el
fantasma mismo de la fortuna, rehace por completo la experiencia del tiempo y llega al
extremo de instalarse en un modo de la vida desde el que la vida misma que antes se
conocia cotidianamente pasa a ser magnitud despreciable. Como dice la formidable
férmula de todo estoicismo, una cosa que permite un mal uso no es en si misma
buena, y vivir es una de estas cosas. Pero lo mismo morir. El animo, Dios en nosotros,
encarnacion de Dios'® que deja a la historia descubierta como juego vy teatro, se ha
elevado por encima de la vida y de la muerte. Es verdad que ha tenido que ser nacido o

13 Cfr. sobre todo el texto postcristiano de sus lecciones En torno a Galileo (1933), que acabo de
comentar en mi libro Sentir y pensar la vida. Ensayos de fenomenologia y filosofia espafiola (Madrid,
Trotta, 2012).

14 L3 nocién de acontecimiento es la central en mi pensamiento, que sigue en ello, mas que las de
Heidegger, las huellas de Emmanuel Levinas, a su vez deudor esencial de Franz Rosenzweig (quien utiliza
mas la cosa que la nocidn literal misma). Estan dando un impulso decisivo a este término en nuestros
dias Claude Romano (a partir de su texto de 1998 L’événement et le monde, que acaba de ser traducido
al espaiiol en Salamanca por Ediciones Sigueme) y, con otro matiz, Jean-Yves Lacoste. En lo que hace a
mis propias reflexiones sobre este asunto, ademas de mi libro citado en la nota anterior, me permito
remitir a un texto que se publicard préximamente en versidn catalana, titulado en su original La filosofia
como sabado. Levinas hizo un uso muy técnico y muy interesante de la palabra “acontecimiento” (y de
la idea misma a la que me atengo) ya en De I’existence a I’existant. En cuanto a Rosenzweig, lo decisivo
son las coyunturas de la historia, no anticipables a priori, que él se atrevié a denominar, en La estrella de
la redencion, creacion, revelacion, redencion, modificando hondamente lo que estas categorias biblicas
significaban ya en el trabajo pionero de Schelling Las edades del mundo. Sin embargo, a nadie como a
Kierkegaard debemos tanto en el andlisis de la cosa misma, por mdas que en el pensador danés los
conceptos basicos a este respecto sean los de ansia y salto.

15 Ad Lucilium \V, 31: Deus in corpore humano hospitans. Sobre todo, es explicita la carta 41: Prope est a
te deus, tecum est, intus est. Sacer intra nos spiritus sedet... Vis divina descendit in corpusculum posita;
maiore sui parte illic est unde descendit... Recuérdese el culto (therapeuein, terein) al dios dentro de si
(endon daimon) al que se refiere Marco Aurelio (por ejemplo, Ta eis heautdn, Il, 13 y I, 17).



despertado, desprendido del divino fuego total; pero ahora tiene ante si todo
justificado, todo pleno. Para él, la vida, que aun estd sin llegar a la ultima mors, es ya
vita peracta, consumada, finalizada, completa, perfecta.'® Todo en ella se quiere, todo
en ella es compacta realidad; el tiempo mismo se ha trasformado en un presente sin
pérdidas, puesto que aquello que aunque deseamos retenerlo pasa, ya ha sido
abandonado a la Razén, mejor dicho, encerrado y salvado en ella, hasta el punto de
gue, en realidad, tan no pasa como no pasa la eterna esencia de Dios-Razdn. Ahora se
quiere incluso la muerte, precisamente porque se quiere la vida; y el pensamiento de
la muerte es la garantia de la libertad. Quien avanzaba a duras penas por el camino
voluntarioso y trabajoso de la filosofia, llegd ya a la meta. Ha transitado de la cupiditas,
cuya sefial es la insaciabilidad, porque alli donde un deseo funesto termina por estar
saciado ya nace uno nuevo mas ansioso; ha pasado de este mal infinito de vértigo a la
securitas, que es toda ella jucunditas, gaudium, y no mas terrible voluptas en medio de
la muerte y las pérdidas. Ya no se huye de nada, pero, situado el hombre en el alto
puesto del dios, puede dejar y tomar vida y muerte, en el sentido trivial y anterior de
estas palabras, como su libertad le dicte. Ambas son indiferentes. La muerte, que antes
tenia todos los rostros, ahora no tiene niguno y no es nada; a lo sumo, segun la otra
famosisima expresion del mismo Séneca, podrd traer el auténtico dies natalis del
espiritul’, que incluso es descrito en una ocasién, en este mismo epistolario, como el
regreso al cielo del que se proviene.*®

De aqui la rotunda cumbre de la alegria que ha descrito este fildsofo en su duodécima
carta a Lucilio: que la vejez extrema es comparable al sorbo de vino que completa la
borrachera, y ya en ella, sdlo el transito a dejar de poder morir se realiza sin dolor
alguno, exactamente como hemos ido viendo caer en el pasado los dudosos regalos de
la Fortuna.

La muerte, pues, no tiene nada que ensefarnos, sélo que su presencia, antes de la
conversio animi ad veritatem et naturam, es la mayor sugerencia que Dios providente
nos hace para que cambiemos radicalmente nuestra pasién en juicio y accién. Pero
esta leccién no es aprendida por la mayoria de los hombres, a los que la muerte
horroriza y sélo los deja paralizados cada vez que su resuerdo los roza. Como decia el
cantar popular espafiol que admiraba Unamuno, cada vez que me acuerdo que me
tengo que morir, echo la capa en el suelo y no me harto de dormir.

El mismo contempordneo nuestro Henry ha podido describir el Mundo como Muerte y
la experiencia intima afectiva de la vida, como Logos de la Carne y Verdad primordial;
hasta el punto de poder decir que toda carne de hombre es en su Fondo, en el fondo
de su noche, Dios.'® En la carne, el género humano entero y todo aquello que es auto-

16 Ad Lucilium IV, 32: vivere vita peracta, vivir con una vida perfecta y acabada.

7 Ad Lucilium XV, 102.

18 1bid. XI, 86: Animum... in caelum, ex quo erat, redisse persuadeo mihi.

1% La evocacién de Eckhart se hace con plena conciencia aqui, en las lineas finales de la conclusién de
Encarnacion.



afectivo y auto-revelacién, o sea, vida auténtica, estd conectado, y esta todo ello
injertado en la Carne del Archihijo de la Vida, el Cristo.

Y sin embargo, la propia experiencia de una vida filoséfica me obliga, nos obliga, a
decir aiin que, en verdad, se va a la muerte como a la aventura absoluta.?®

5 Verdad y figura de la muerte como psyché en Hades

Estamos a la espera de la Ultima gran leccion de lo real: el encuentro con la muerte, v,
sin embargo, con ella nos hemos encontrado ya en la infancia, aunque de otra manera,
sin poder aprovechar las mismas lecciones que nos esperan en el futuro absoluto de la
muerte.

La imperfeccidn con la que recibimos la llegada infantil de la muerte es la culpable de
las imagenes ridiculas de ella -y también de las mas terribles. En realidad, deberiamos
sustituirlas todas por aquella trasparencia a la que antes me referi, que es en mi
imaginario el icono de la aventura absoluta. Porque éste es el significado preciso de la
muerte, y no tantos otros como le achacamos, malos alumnos de la vida como solemos
ser. Los artistas, por desgracia, quedan demasiadas veces en mufiones de hombres
completos, en nifos que sélo desarrollan una parte de sus posibilidades en el paso por
la vida, y asi llenan las tristezas y la soledad de los demds con fabulas que adn arraigan
mas la ignorancia de la aventura absoluta. De hecho, ninguna de estas fabulas es
superior, a mi modo de ver, a la homérica, sobre todo a aquella presentacion que se
hace en lliada de la psyché de Patroclo ya muerto pero aun sin gozar de honras
funebres. Un muerto, mi muerto —que no la muerte-, es una sombra de mi mismo, en
todo semejante a mi, que esta ya durmiendo otro mundo, que esta rdpidamente
perdiendo la conciencia de éste y, por lo mismo, su real autoconciencia, y se traslada
chillando al lugar donde nada se ve, a Hades. Carece de sangre, o sea, de la posibilidad
de vivir y de morir; pero permanece, permanece siempre, como en insomnio, en el
terrible Hay que auna, como sabiamente describié Levinas,?! el ser y la nada en su
nauseabunda disolucidn de un sujeto humano que todavia pueda elevar su queja.

Estas sombras de ojos vacios, en busca inconsciente de sangre nueva, de memorias, de
dolores y gozos, son la realidad poética de los muertos: ni el caddver, abandonado por
la psyché, ni la laguna de aguas negras y sin fondo que nos obligan a cruzar en masa los
barqueros sin piedad (y que es la mejor imagen antigua de la muerte misma). En
cuanto al paisaje de la otra ribera, ninguna pintura supera la que vislumbramos en las
ldminas orficas que acomparfian al muerto en su viaje: en el mas alld del rio de la
muerte hay una fuente al pie de los cipreses, y el viajero llega hasta ella con toda la sed
del esfuerzo de haber vivido y haber afrontado el morir. Su situacién es pura sed. La
fuente junto al arbol de hoja perenne ofrece la ilusidn de que, por sus aguas, no puede

20 Cfr. el texto inicial, Deseo de lo invisible, en Levinas, Totalidad e infinito.
21 Mejor que en ningun otro lugar, en las paginas dedicadas al Hay en De la existencia al existente.



envejecer quien vive a su lado. Pero si el muerto bebe, como todo le grita que haga ya
mismo, sélo tragard la ilusidn que lo retorna a esta vida y lo deja ignorante de que es
un dios que, como Heracles, anda por entre trabajos tremendos desconociendo su
naturaleza verdadera. Estar muerto es realizar el supremo esfuerzo de no beber aun,
de buscar en el pais mismo de los muertos una fuente segunda y otros drboles todavia
mas acogedores, para que en esta labor maxima podamos recordar, al culminarla, que
somos de estirpe divina, y asi lo digamos al rostro de quienes salen ahora a nuestra
encuentro, a las puertas del lugar donde se esta liberado de vivir y de morir.

Ni siquiera el Dante logra dar al limbo, al primer circulo infernal donde coloca a los
filésofos mas grandes del paganismo, una belleza que se asemeje a la de este relato.
En los cuadros de Boticelli o de Ucello me parece que ha quedado la melancolia y la
esperanza del paganismo cuando asi piensa en la muerte.

6 Verdad de la muerte

Nuestra certeza de que hemos de morir y nuestra primera sabiduria sobre la muerte
no proceden de la simple desaparicién de las cosas en el pasado a medida que nos van
sucediendo. Las pérdidas recuperables no son las pérdidas, y en un tiempo en que
todo es juego, ignorancia y una cierta ansia,?? el tiempo gira en corro, aunque en él
puedan ocurrir incluso muertes de otras personas.?

No se puede determinar qué pérdida da entrada en la inocencia ansiosa del nifio al
acontecimiento creacional de la muerte, verdadero nacer a la existencia real, salida del
circulo del no-tiempo, comienzo de todas las escisiones (entre la verdad vy la ilusidn,
entre lo serio y lo jocoso, entre el ser y el no-ser, entre el dolor y el gozo profundos) vy,
por lo mismo, comienzo de la tension de la vida, de la inquietudo cordis, sin la cual el
puro tedio terminaria por ahogar el juego infinito. Jugar eternamente sélo es propio de
algunos dioses indios, a los que, en definitiva, también se destina piadosamente a
morir, siquiera sea después de colosales montafias de millones de edades o kalpas.

Pero ello es que nadie vive sin saber que el tiempo es breve e irreversible, o sea, sin
haber aprendido que lo es, habiéndolo antes ignorado. Ninguna leccidn es tan fuerte,
ninguna ensefia tanto, ninguna es mds necesaria, pero tampoco hay ninguna que sea
tan universal como ella. Aprender aquello para lo que no se tienen condiciones de
aprenderlo es experimentar un acontecimiento. En este sentido, sélo cuenta el recién

22 Asi lo apunta genialmente Kierkegaard en el primer capitulo del Concepto de ansia, que es el mejor
analisis de la existencia pre-estética o infantil del que disponemos en toda la literatura, en la medida de
mis conocimientos.

2 Desde el punto de vista de la historia de la literatura, es sumamente informativo ver cémo el mismo
Miguel de Unamuno, que habria de pasar devorado en sus entrafias por el buitre de la muerte todo el
resto de su vida, no despertd a la existencia propiamente dicha ni siquiera con el hecho de la muerte de
su padre siendo él nifio. Por otro lado, el corro de la vida, la danza en torno al fuego de la vida, es no
sélo una imagen infantil de la existencia sino un sacramento en muchas formas de rituales miticos.



nacido a la vida con su ansia ante el incomprensible mundo donde se trabaja en vez de
jugar, ese mundo que él imita cada vez mds y mas, ya casi seriamente.

Saber que no estamos en la vita peracta y que el tiempo urge es la condicidn de
posibilidad de cualquier otro aprendizaje; pero esta sabiduria primordial no la
poseemos a priori. Franz Rosenzweig no pudo dejar de exclamar que la leccion de la
muerte, o sea, la creacién del hombre en cuanto tal, es el muy bien de Dios sobre la
cima de la Creacidn, en la tarde del sexto dia, justo antes de entrar en su Descanso
sabatico, que es dia sin final.?* Porque por la muerte hay en la vida accién vy
entusiasmo, busqueda ansiosa y paz, santidad y condenacién. Gracias a la muerte
existe ese daimon que se llama amor, sobre cuyas alas puede subir la existencia del
hombre, sin ser de suyo divina, hasta la cumbre de la realidad, hasta experimentar
gue, precisamente porque no somos ni nos sentimos eternos, si somos capaces Dei y,
en definitiva, imagines creatae Dei. Imagenes libres, errantes, ansiosas, que pueden
dedicar su vida al amor de las cosas mas reales, a la verdad, al bien, a la esperanza casi
loca, pero maravillosamente racional, de la Redencion.

No quiso vivir quien no quiere morir.?> Pero antes de notar cdmo crece en nosotros la
pasion activa por la vida y la busqueda, pasamos, sin duda, por la congoja de tener que
pensar en la muerte de todas las cosas y de todos nosotros mismos, sobre todo, como
el regreso al estado de no ser y no memoria de donde comprendemos de pronto que
procedemos. Y si la verdad de lo real es ese estado de antes de toda la vida, que sera el
mismo que haya después de toda la vida, cuando la mas potente estrella se apague
definitivamente en los cielos, todo es para nada, y el dolor y el gozo carecen de sentido
y de plena realidad, aunque hagamos el gesto postnihilista heroico que Nietzsche cifré
en la vuelta de todas las cosas por siempre, igual que la sentian con todo su horror y
con una cierta asombrosa jovialidad los antiguos cosmélogos, como Empédocles. Por
fuertes que sean los alimentos de la tierra, al fin y al cabo, nada significa nada, nada se
escribe en la eternidad, no hay eternidad.

Pero en el vaivén de los pensamientos con los que se trata de acoger al principio, en la
infancia, la formidable leccién de la Muerte, se pasara luego a anhelar vivir para
siempre, o retroceder al cielo de la pura infancia;?® y entonces serd cuando por un
momento la sangre se hiele en nuestras venas, al comprender que esta vida para
siempre seria un tormento todavia peor que la vuelta eterna de lo mismo.

De este instante de alternativa imposible es de lo que mas huye el ser humano. A nada
teme mds que a esta experiencia que, sin embargo, por entrevista que haya quedado,
por mas carros de olvido que se hayan echado sobre ella, tifie con su color, de alguna

24 Asi concluye, con una de las paginas mas hermosas y verdaderas de toda la literatura filoséfica, el
libro | (Creacion) de la segunda parte de La estrella de la redencion.

25 Séneca, Ad Lucilium IV, 30: Vivere noluit, qui mori non vult.

26 Asi, muchas veces, Miguel de Unamuno, como describo ampliamente en mi ya citado libro de 2012.
Véase del propio Unamuno, sobre todo, el soneto Mi cielo, en el Rosario de sonetos liricos, num, LXVIII.
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manera, todas las restantes experiencias de la vida. Quedamos, pues, como partidos:
sabemos que existe un enigma terrible en las profundidades de la existencia, pero
gueremos no mirarlo cara a cara, sino distraernos de su pesadumbre con cualquier
método. El ansia de placeres es un movimiento ontoldgico hondamente grave, no una
mera falta de dominio de si mismo y ni siquiera sélo el inicio de los malos habitos.

La mejor de las reacciones posibles, porque es la Unica de veras sabia y ajustada a los
hechos, al acontecimiento, es la rebelién y la busqueda. Si ha habido ya este
acontecimiento, este venir lo inesperable y quedarseme en la forma de lo inolvidable,
épor qué no habria de ocurrir en lo futuro otro mas todavia? Si he tenido que aprender
la leccion congojosa de la muerte, épor qué he de cerrarme a la posibilidad de que un
dia me regale en el futuro la leccién gozosa de la superacion de la alternativa tragica?
Con seguridad que ese dia necesita ser preparado y esperado muy activamente, y esta
espera sélo puede consistir en no perderle la mirada al Enigma.

Sélo podria esta leccion futura anhelada ser unacontecimiento tal que me ensefara
algo mds que la presa de la alternativa invivible entre vivir para siempre todo y morir
todo para siempre. Como ha de pasarme con todos los acontecimientos, ningun
proyecto mio puede a priori disefiar la figura de éste, como no sea la sencilla reflexién
gue acabo de hacer: que él mismo no es del todo imposible, y que, de venirme, tendria
gue ensefiarme algo asi como lo tercero que por ahora queda del todo excluido.

Pero esta rebelidn incondicional contra la amenaza de olvidarme del Enigma, aunque
en realidad es el acatamiento al muy bien pronunciado sobre la muerte desde el
principio, se convierte en una aventura, ciertamente, pero una aventura heroica, que
proporciona muchas horas de angustia, casi tantas como de activa pasion. No podré
aguantar no conocer el secreto de todas las cosas, no haber leido todos los libros, no
haber conocido a todos los sabios, no dejar de interpretar lengua alguna de la tierra...
Me da igual que esta tarea sea imposible, porque no puedo resistir la vida sin
acometerla. La Muerte no es mas que la espina en la carne, la pregunta que me ha
vuelto a mi, junto con todas las cosas, pregunta también. Una trasparencia que podria
no ocultar nada o podria revelarme al fin un Paraiso que sélo mi empefio por buscarlo
y la providencia, envidndome eso que yo no puedo lograr por mi mismo a solas, los
acontecimientos, cooperaran para que alla llegue yo.

El auténtico sentimiento tragico, tan tragico que sélo lo roza dolorosamente Unamuno
en alguna pagina de su libro dedicado precisamente a él, y en algun verso febril que no
estructura, creo yo, ninguno de sus poemas, consiste en no tener certeza de estar en
esta tensién que no quiere en absoluto conformarse con el primer eco del primer
acontecimiento. Aunque pueda yo decir un poco brutalmente, como es lo justo, que
tampoco hoy me da la gana de morirme, el problema angustioso es si no me quedara
otra por dentro y no habré ya empezado a ser yo mismo un cémplice no de la Muerte y
la Libertad, sino de la Nada, o sea, de la otra figura, de innumerables figuras, de la
Muerte, la Historia y el Tiempo.
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Es precisa la paciencia: la resistencia, en el puesto de guardia de la vida, a la espera de
otro acontecimiento, estudiando el sentido de cada suceso, experimentando con una
especie de paz en la guerra esta doble cara de las cosas, que con una sélo nos hablan,
al parecer, del Mundo, mientras que con la otra nos recuerdan nuestra aventura —no
precisamente una partida de ajedrez en un fiordo- con la Vida y la Muerte.

La muerte primera nos ha hecho nacer y sostiene nuestro amor por las cosas. Antes de
la muerte ultima esperamos los acontecimientos que hagan subir nuestro amor a mas
que las cosas. Y por esto no concedemos ninguna cara a la puerta que nos introdujo en
la vida, ni se la concedemos al dies natalis in aeternum. Estamos demasiado ocupados
con luchar por el sentido de cada experiencia y por deletrear, en la medida de nuestras
fuerzas, los excesos de cada acontecimiento.
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