Alabanza de la universidad y lamento por ella

Miguel Garcia-Baré

1 Modos de saber y modos de ignorar

No es posible entender lo que esencialmente es la universidad sin plantear antes no ya qué
son la educacién y el aprendizaje, sino cudles son los modos -muy diferentes- en que el ser
humano ignora. Un punto de partida en este problema antropoldgico radical lo proporciona la
concepcion aristotélica de las virtudes, fundamentada en la extraordinaria aventura de
Socrates.'

Son éstas de dos grandes tipos: morales e intelectuales. Las perfecciones habituales de
naturaleza moral en el ser humano le permiten fundamentalmente llevar a su plena realizacién
el orden de los deseos infrarracionales, de modo que contribuya esta realizaciéon ordenada y
orgdnica a la plenitud de lo que nos es especifico: la capacidad de verdad.

La base de la organizacion clasica de los estudios, desde la Academia y el Liceo, es justamente
suponer que antes de la entrada en estos dmbitos de formacidn superior se ha formado en el
individuo el conjunto de los habitos virtuosos morales. Si no se tiene ya a un ser humano
educado en este sentido, el intento de introducirlo en alguna zona de las virtudes intelectuales
falla por necesidad, aunque a primera vista pueda no parecerlo. Habra sido entonces toda la
operacién comparable a proporcionar a un nifio un arma’ con la que su inmoderacién y su
ineducacion ganan en amenaza para el conjunto de la sociedad. Ese nifo violento y peligroso,
al menos en potencia, no sabe sino que juega. Para él las ciencias y las artes son modalidades
del ajedrez, mas o menos divertidas, que lo engrien y le pueden sugerir proyectos que den que
lamentar a todos.

No se podra insistir nunca lo bastante en recordar este principio lejano de los problemas
actuales de la escuela, la segunda ensefanza y la universidad. Y no podemos limitarnos a
deplorar que sea dificilisimo o quiza ya imposible traer a alguna clase de practica esta verdad
capital para el conjunto del sistema educativo, porque si algo es verdadero, por eso mismo es
ya valioso y requerira siempre ser recuperado, en la medida y con los ajustes que la época
demande.

Dejemos a un lado esta terrible cuestion de cémo se puede fomentar adecuada —y
urgentemente- la educacién moral en la situacién actual de innovacién profunda de la
institucion familiar y la escuela. Continuemos un trecho mas en compaiiia de Aristoteles.

Del dominio del deseo infrarracional pasemos a la zona racional del ser humano: a la
posibilidad de la prudencia, la técnica (las artes liberales y las mecanicas, como se ha dicho por

! Para las tesis de Aristételes que voy a considerar rapidamente, el lugar clasico es la primera parte del
libro VI de la Etica Nicomdquea. Recomiendo revisar el protréptico contenido en el didlogo platénico
Eutidemo (278 e —281 e).

? Cfr. Aristoteles, Proptréptico, 13j (segun la reconstruccién de Gerhart Schneeweiss: Dortmund,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2005).



siglos), la ciencia, la inteligencia y la sabiduria. Un ser humano que no logra prudencia y
sabiduria en realidad malogra su existencia, sean cuales sean sus éxitos exteriores. Porque ser
prudente significa saber dirigir la vida en cada circunstancia de modo que apliquemos al caso
las virtudes morales que le corresponden y pongamos las circunstancias al servicio de
conseguir la dicha perfecta a la que aspiramos aun sin tener idea clara de su figura. Justamente
el aumento de la prudencia —que sobreviene con su ejercicio en ocasiones de prueba- nos ira
iluminando poco a poco en qué debe consistir la meta suprema de nuestras aspiraciones, y de
esta aclaracion paulatina y esforzada se seguird la evidencia de que sélo con la sabiduria se
cumple la felicidad —siempre que, como ocurre con la sabiduria auténtica, realizarla no
suponga abandonar o menospreciar las virtudes que han servido de escala para llegar hasta
ella-.

Aristételes tenia, sin embargo, una concepcién demasiado apacible de lo que realmente es la
sabiduria. Su influencia se ha extendido por tantos siglos que nos confunde un poco respecto
de algunas cuestiones cruciales. Precisamente la crisis actual de la universidad ayuda a
reconocerlas; porque durante muchisimo tiempo la universidad, sobre el modelo aristotélico
de las ciencias y la sabiduria, se ha organizado como si las preguntas y las dificultades del ser
humano fueran bastante menores o menos dramaticas que como realmente se viven y son. Y
esto ha contribuido mucho a que lo que hoy se llama despectivamente la Academia se haya
apartado tanto de la vida como incluso de sus propios fines primordiales.

En su visién apacible de las cosas, Aristoteles consideraba, en efecto, que, siendo todas las
virtudes intelectuales modos de vivir en la verdad, mientras que las artes o técnicas hacen
estar en la verdad poética sobre como trasformar las cosas trasformables, y la prudencia nos
hace estar en la verdad practica que nos permite configurar no las cosas sino la materia -
también trasformable- de nuestra vida en orden a la felicidad plena, las ciencias, la inteligencia
y la sabiduria misma son, por su parte, actividades contemplativas que se limitan a considerar
en la realidad todo aquello que no es susceptible de trasformacién—desde Dios, pasando por
los cielos, a la estructura de la naturaleza y de cada esencia dentro del marco de ésta-. Pero el
maestro griego dejé a un lado, en favor de una admiraciéon que mas que maravillamiento es
una forma muy alta y fina de la curiosidad, el vértigo socratico,’ lo hondamente problemdtico
de las cosas y la vida y, en definitiva y sobre todo, las aporias, que ahora preferimos llamar, en
general, como ha hecho Gabriel Marcel, metaproblemas o, mejor, misterios."

Quien no tiene conciencia de ignorar, no querra sabery, por tanto, no buscard por si mismo, ni
buscara maestros que lo ayuden en la tarea siempre personal, individual, de aprender. Pero es
gue ademas la conciencia de ignorar no se enciende siempre en la experiencia de la
admiracion por el cielo estrellado o el orden armonioso de tantas cosas en la naturaleza, sino
gue sobre todo se despierta a base de dolor, de dificultad, de angustia o vértigo, de
desesperacion y de no hallar salida ninguna cuando, sin embargo, la vida avanza contra el
muro cerrado —o que se va cerrando en torno, como en el relato de Poe acerca del condenado
gue ha de ver venirsele encima muy despacio las paredes y el techo y el suelo de su celda-.

* Quizd el mejor lugar para observarlo en accidn sea el breve didlogo Eutifrén, la primera filosofia de la
religién que se haya escrito.
* Cfr. Etre et avoir (Paris, Aubier, 1935) pp. 144ss.



Hasta tal punto es irreprimible interpretar nuestra vida como una especie de proyectil en viaje
por el mundo, desde lo insondable a lo insondable, que cuando se tropieza con algo que tiene
una parte dificil, oscura, desconocida, en seguida hablamos de problema, o sea, literalmente,
de algo que a uno le han echado en mitad de su camino y es un obstaculo para la marcha.

Un problema lo es normalmente debido a su naturaleza; pero también se ven cosas que no
sabe uno cémo clasificar, fendmenos extrafios, maravillas, prodigios. Cuando nos encontramos
con un problema, ya sea una maravilla asombrosa, ya sea una naturaleza enigmatica, la vida se
estrecha, literalmente se angustia. El problema debe ser rodeado, superado, evitado... Hay que
inventar algo, una mechané (una mdquina o estratagema en la lucha por seguir viviendo con
holgura). Ya no sirve la espontaneidad cotidiana.

Tenemos, pues, especialistas en resolucion de problemas, que quizd acuden a indagar la
naturaleza de las maravillas con que se tropieza la vida cotidiana o quiza, simplemente, sin
tales indagaciones, inventan algo para superar los problemas, aunque no sepan por qué sirve
ese procedimiento.

Pero hay ocasiones en que el obstaculo en la ruta de la vida cierra el paso por completo: no
hay agujero, no hay poro. El problema crece hasta volverse aporia. Pero la vida tiene que
seguir. Su choque con la aporia no le permite detenerse. En todo caso, lo que hara serd dar
coces repetidas contra el aguijon, ir una vez y otra al choque con la dificultad insuperable v,
asi, gastar el tiempo en girar y girar delante del tropiezo tratando por todos los métodos de
encontrar el paso. No es ya angustia sino vértigo, mareo. El mdvil esencial que es la vida se
pone a dar vueltas errante delante de la aporia. El alma en vértigo, es decir, la vida en la
aporia, es la que realmente adquiere mayor velocidad y mds empuje. El método que necesita
tan urgente y desesperadamente no es ninguna técnica o0 mecanismo, aunque, por supuesto,
en su resultado, si al final se la encuentra, se parecera a técnicas, mecanismos y rutinas
empiricas, sencillamente porque permitird continuar el avance por el camino de la vida.

La situacién de aporia, de vértigo y vueltas errantes, de vagabundeo que en realidad no
conduce a ninguna parte, es el origen de una tensién formidable de la vida, sélo lejanamente
parecida a la que logra resolver problemas.

Nada es tan importante en el proceso de nuestros aprendizajes como distinguir desde bien
pronto los meros problemas y las aporias, o sea, los misterios. Lo realmente importante, lo
sagrado y aparte, tiene que mantenerse en lo secreto. Todo lo mas, los hombres que adn no lo
han penetrado tendran derecho a saber el camino del santuario.

Un misterio es, en efecto, algo asi como un inmenso problema que nos asalta sin que
gueramos nosotros plantearnoslo. Su aparicién en el horizonte o el camino de nuestra vida es
un verdadero golpe, un trauma. El misterio hace que cambie la ruta de la vida, trasforma Ila
figura de la existencia que se encuentra con él. Significa demasiado (demasiado en poco o en
mucho). Nunca lo dejamos atras del todo, como si dejamos el problema, una vez que tenemos
la técnica o la rutina empirica para resolverlo cada vez que vuelve a presentarse. Un problema
resuelto que de nuevo aparece ya no es mas que la ocasién para aplicar un procedimiento que
hace tiempo que conocemos y sobre el que ni siquiera tenemos que pensar ahora —por mas
gue quizd si tuvimos mucho que pensar cuando lo descubrimos por nosotros mismos o lo
aprendimos en alguna fase de nuestra formacién-. Un misterio queda en el fondo de nuestra
vida y, aunque hayamos logrado cambiar el rumbo de ésta y no quedarnos paralizados por ese



misterio, su exceso de significacién (positiva o negativa) nos acompafia como un motivo
constante de nuestra vida en lo profundo.

El misterio se parece a lo que la Grecia arcaica llamaba enigma. El verso enigmatico de Apolo
necesitaba una interpretacion por parte de quien lo habia pedido. Su sentido era ambiguo: una
verdadera adivinanza, sélo que concerniente a un problema grave del receptor, y no una
adivinanza como lo son las charadas. Esta interpretacidn se tenia que hacer con la propia vida,
dejandose vivir, a base de tiempo y sucesos importantes; y, sobre todo, no estaba, en realidad,
jamas concluida. Siempre podia pasar que el futuro, con sus novedades, cambiara
evidentemente el sentido auténtico que debia darse al divino enigma. En cierto modo, aunque
fuera a veces publico qué habia dicho el dios, el sentido real de sus palabras era un secreto
gue meditaba continuamente sélo quien lo portaba como dirigido a él mismo. Y su meditacion
era mas bien una comprobaciéon llevada a cabo con la marcha misma de su vida y en la
oscuridad intima de ésta.’

La vida, el alma en su trayectoria desde la cuna a la sepultura, es como una interpretacién
abierta, progresiva, indefinida, del divino enigma, cuya palabra oimos cuando el
acontecimiento traumatico nos impulsa a pedirla (él mismo es el mensaje del Dios para
nosotros en el secreto intimo).

Dos géneros de “problemas”, que por fuera, en la superficie de las cosas y las vidas, los
confundirdn los hombres frivolos. Dos géneros de saberes, que también tenderdn siempre a
confundir los hombres excesivamente habiles, quiza incluso Aristoteles, en el fondo.

De todo esto se puede y se debe hablar, para advertir incluso a quien no ha pasado por el
trance del enigma aun, si es que hay alguien asi sobre la tierra; pero se prestard siempre a
equivocos y malentendidos, porque una cosa es el mundo y sus problemas y otra, préxima
pero distinta, los misterios que lo insondable nos envia, muchas veces a través de las otras
vidas y, en lo fundamental u original, ya por el hecho mismo de hacernos nacer y vivir a la
aventura de nuestro trayecto misterioso.

éCémo confundiremos los problemas y las curiosidades con los misterios y los enigmas?
éComo confundiremos las rutinas empiricas, las técnicas, la prudencia, las ciencias y la
sabiduria que interpreta lo enigmatico? Cada una de estas actividades y de estas series de
preguntas tiene que tener su lugar de acometida y respuesta y adiestramiento, aunque es
imprescindible que se recuerde en las demas facultades, por si acaso, que hay misterios en el
mundo y en la vida, cuya elaboracién distard necesariamente mucho de las estrategias para
luchar con los problemas. No porque haya menos rigor o menos método, sino por la naturaleza
misma de la cuestidn y, no en ultimo término, por la actitud y hasta por el temple afectivo que
se necesita para afrontar por un lado los problemas y por otro los misterios. Ha de haber
muchas pedagogias, no una pedagogia relativamente unitaria. Y las guias docentes (¢!) se
parecerdn muy poco cuando se refieran a una u otra clase de facultad. iY ojala no hubiera
nadie que sdlo visite una facultad de problemas o sélo una de misterios!

Las escuelas técnicas de todo orden deberian ser formalmente distinguidas de las facultades
dedicadas a la investigacion cientifica y la trasmision de sus resultados, y ambos géneros de
instituciones, a su vez, no deberian confundirse con las facultades cuya misién es ahondar en

> Cfr. Platén, Defensa de Socrates, 20 ay ss.



los misterios de la existencia. Tales facultades son, en realidad, sélo dos: la de filosofia y la de
teologia; pero es imposible —y de aqui la justificacién de como se organizd en sus primeros
siglos la universidad- cultivar la medicina o el derecho al margen de todo contacto con lo
misterioso —o tendremos que atenernos a resultados de barbarie que estan a la vista hoy de
todos-. Y de la medicina y el derecho pasaremos en seguida a las facultades de historia,
filologia, literatura, politologia, economia, psicologia, pedagogia, sociologia y antropologia,
absolutamente inseparables asimismo de algun contacto reflexivo con el orden de lo
propiamente misterioso.

Por cierto que no quiero sugerir que el estudio de las técnicas de todo tipo, las ciencias
humanas y las ciencias naturales no contribuya a avivar por si solo la conciencia de lo
misterioso. A lo que me refiero es a la necesidad de organizar de modos diferentes escuelas
técnicas, escuelas artisticas, facultades cientifico-naturales, facultades cientifico-formales,
facultades de ciencias humanas y facultades filoséfico-teoldgicas. Para empezar por el hecho
de que el bachillerato deberia orientar en todo este conjunto a quien va a abordarlo en los
afos inmediatos y decisivos de su formacién como ciudadano —cosa que me temo mucho que
no sucede con frecuencia-.

Esta organizacion diferente, que hoy estd completamente alterada por el molde rigido de una
pedagogia excesivamente poco atenta a las diferencias pero dotada de un poder real
exagerado en las instancias de decision de la politica educativa, es una necesidad que se ira
haciendo sensible cada vez con mayor fuerza y con mayor urgencia. De hecho, ya ahora
empiezan a multiplicarse los centros que, fuera de la universidad, intentan suplir las carencias
o las uniformidades torpes de ésta en los dmbitos que se llaman vagamente humanisiticos, asi
como en los artisticos.

2 En la universidad cuentan los ideales

Pero esto me lleva al fendmeno extraordinario de la insatisfaccidn con la universidad por parte
de muchos universitarios. Porque apenas hay hoy un congreso internacional en el que no sea
conversacion predilecta el deseo de poder emanciparse de la realidad presente para poder
cumplir precisamente sus metas ideales. La universidad establecida tiene presupuestos,
locales, bibliotecas; pero una parte considerable de sus recursos humanos echa de menos el
alma de la universidad y se dispone a realizar lo que entiende por tal en los margenes de ella -
sin presupuesto y sin todo lo demas de lo que se ha de carecer cuando no se tiene
presupuesto-.

Nunca pensé vivir la decadencia de la universidad, su trasmutacion casi en otra cosa, como me
ha tocado —desgraciadamente- experimentarla.

Las ilusiones de los afios setenta no sélo en Espafia sino en Europa entera pasaban en gran
medida por la vida universitaria, que era para millones de nosotros en aquel momento la
esperanza quiza Unica para encontrar, dentro de nuestro pais, las fuerzas que superaran la
dictadura y las secuelas peores de la guerra civil sin hacernos caer en un nuevo bafio de
sangre; fuera de Espafia, se trataba de buscar a tientas cdmo escapar de la tenaza de la guerra
fria. Ambas cosas eran, o eso nos parecia, un milagro de equilibrismo. Entre el progresivo



cierre oficial del régimen espanol y el reforzamiento constante de la resistencia comunista,
apenas un grupo pequefio de todos nosotros creia en el sistema parlamentario y, desde luego,
castigados también por la dictadura, pasabamos en nuestros cuarteles africanos —servicio
militar como pequeia condena- la angustia de no encontrar aliados y de no tener inspiradores
ideoldgicos claros. ¢ Maritain tal vez? ¢O Karl Popper? No, ninguno, pese a todo, incluso pese a
la veneracién que nos suscitaba Pablo VI... Pero aln era peor levantar la vista hacia el Muro de
Berlin, pasar los afios de necesario aprendizaje en Alemania junto a inmensos cuarteles
norteamericanos y a pocos kildmetros de un lugar donde parecia no haber mdas que emisiones
de television en ruso (lengua rusa, politica rusa de paz, movimiento de no alineados que en
realidad tendian al modelo de la revolucion cubana). Asesinatos en tremenda escala de los
complices de la CIA en América; asesinatos inconcebibles en Camboya; el Gulag que emergia a
la luz pero nosotros recibiamos a Solzhenitsin en Madrid como si fuera un miserable lacayo de
la contrarrevolucion. Descubriamos cada vez mejor la repercusidon de muerte de la Shoa, el
desierto espiritual en que habia convertido al pais al que nos dirigiamos ansiosos de la
universidad que apenas habiamos tenido en Madrid los afios de huelgas, de juicios, de torturas
a companeros, de pedradas, de desconcierto religioso, de presiones de todas las clases y a
todas horas.

Esta evocacion de cdmo era el entorno real de la universidad en los setenta —revolucion de los
claveles, batalla contra Allende en la Casa de la Moneda, atentado de Carrero, dimisién de
Nixon, debilidad creciente de las energias de Pablo VI-, hace sélo cuarenta afios, es necesaria
aqui precisamente porque parecerd una ficcién a muchos lectores de hoy. La intemperie de
entonces, la inquietud casi sin momentos de distension, la falta de horizonte dibujable y, por
ello mismo, la esperanza trascendente —el momento de la eclosidon de la teologia de
Moltmann, a quien podiamos ver en Madrid junto a Rahner, a Zubiri, a Léwith -. Sélo habia en
toda esta tempestad un faro permanente: lanzarse a la universidad con toda la pasién posible;
no a la universidad real sino a la ideal, que era, sin embargo, también y todavia, una provincia
pequefiita de la universidad real —apenas en Espaia, pero si todavia en Europa.

Era sencillamente inconcebible que un universitario reemplazara sus ideales por asegurarse el
futuro profesional; era aun mas inconcebible que la universidad temblara de miedo si sus
balances contables no mostraban ganancias a fin de curso; era impensable que las librerias
extraordinarias que alimentaban a la universidad y a sus alumnos —comprando libros en las
trastiendas, si era preciso y estaba prohibida su circulacién- pudieran cerrar; era absurdo
pensar que los editores cederian al afan de lucro y dejarian de publicar aquella cantidad
formidable de ensayos de todos los formatos y en traducciones de todas las calidades
imaginables; era una idiotez esperar que las bibliotecas de los seminarios de la universidad no
compraran mas los libros que pediamos, las colecciones de fuentes, las cosas aparentemente
menos Utiles y cotidianas; ni sofando pesadillas podriamos imaginarnos que las catedras de
filologia mas raras y menos visitadas fueran a quedar vacantes cuando sus sabios catedraticos
—algo ausentes e indolentes, pero maravillosamente eruditos, precisos y exigentes- se
jubilaran. Aunque hiciéramos examenes guiados al aula por la metralleta de un policia, aunque
se nos pidiera una precision morbosa en el andlisis de una forma rara en arabe, aunque
nosotros llevaramos a cabo juicios politicos a profesores incapaces —que se ponian luego
convenientemente enfermos por el resto del curso-, aunque nos desanimara nuestra pobreza
literaria ante la pulcritud sin piedad de otros profesores y aunque los seminarios libres duraran



tantas horas que nos buscara luego la familia por los hospitales o las comisarias; todos estos
inconvenientes entremezclados y bien confusos tenian sentido, porque existia un lugar
institucional en que ni la dictadura ni la revolucion de violencia ciega podian realmente influir.
Alli sélo se trataba del saber en su infinitamente util absoluta inutilidad a corto plazo. Si un
curso era malo, no asistiamos a ninguna clase pero nos examindbamos escribiendo de lo que
realmente sabiamos (y a veces nos suspendian y a veces nos daban una matricula de honor, sin
explicacion en ninguno de los dos casos). Si un profesor era bueno, no nos importaba nada
pedirle que estableciera un seminario al margen de todo, de nuestras calificaciones y de sus
horarios, y nunca nos dijo ninguno que no. Teniamos que absorber, en el caso de los filésofos
nacientes, la tradicion espaiola rota, ademas de todas las lenguas posibles y todas las
literaturas que contaran con alguna obra que supiéramos de oidas que era relevante. No
elegiamos sino que acumuldbamos. Entrabamos libremente por todos los rincones de la aun
casi maravillosa casa de Filosofia y Letras, pero no sélo por ella. Y en todas las bibliotecas
pasabamos las horas de clase que nos parecian despreciables. Nadie escatimaba ideas,
apuntes, proyectos o estimulos para enrolarse en cualquier disparate. Nadie competia
abiertamente con nadie, salvo algun lamentable cobista que iba notando a qué arbol sin fruto
arrimarse, por si caian las becas y las ayudantias.

Si nos desalentdbamos, leiamos la Mision de la Universidad, de Ortega, esperdbamos el
permiso gubernamental para que se creara el periddico libre de los herederos espirituales y
familiares de Ortega, nos apoydbamos en Unamuno. Ortega habia dejado clarisimo de qué se
trataba, que no era sino todo aquello que necesita el alma para poder seguir alentando vida y
esperanza y que en la practica se nos habia negado en la lamentable disciplina de algin mal
colegio de segunda ensefianza —entre golpes, amenazas, vejaciones e incultura profesoral-. La
universidad no era un instituto técnico ni una escuela de formacién profesional; no era
tampoco un vivero de politicos clandestinos —aunque la nuestra lo pareciera a diario también-.
No era un apéndice de la Iglesia ni del Estado. No atendia a las necesidades de la industria, el
comercio o la banca. Parte de eso seria bueno y sano y necesario, pero apenas si rozaba la
superficie de la universidad. De lo que en ella se trataba, lo Unico que en ella podia tener carta
de naturaleza, eran las radicales necesidades de la vida humana, tal como, por ejemplo, las
describe el comienzo sublime del texto de Simone Weil De I’enracinement.

¢Qué dignidad puede haber mayor en este mundo que alcanzar el titulo de doctor en una de
estas disciplinas del alma, necesarias como el agua para el caminante extraviado en el desierto,
después de haber asimilado todo, todo cuanto sobre un problema inmenso, misterioso,
incalculable se hubiera pensado y escrito, en cualquier lengua, en cualquier parte, en cualquier
época? Para ello habia que peregrinar, como se venia haciendo desde los tiempos de Fichte o
Schopenhauer, o quiza desde el Renacimiento. Naturalmente que la estrechez del Madrid
franquista era sélo el aperitivo del mundo: la teologia, la filologia, la gran filosofia nos
esperaban fuera a quienes nos habiamos ya alejado de los laboratorios o de las pizarras de los
matematicos. Aunque hubiéramos ya removido aqui a cuantas personas de interés
conociamos —los viejos poetas a los que se podia visitar, los cursos extrauniversitarios de los
maestros de dos generaciones antes- y cuantos libros habia, la sensacién universal era que
solo nos enterariamos de algo en Paris, en Londres, en Munich. Daba igual cdmo pudiéramos
llegar hasta alld. Lo seguro era que llegariamos. Y lo hicimos algunos, menos de los que
pareciamos quererlo tanto. Pero una cosa era cierta, incluso si no nos la hubieran exigido en



las agencias extranjeras que nos becaban: habia que volver a Espafia, habia que alzar sobre sus
ruinas la verdadera universidad, habia que terminar con los rescoldos de la guerra que
mantenia a nuestras familias partidas y a nuestros padres desorientados y atemorizados, habia
gue reformar todo el sistema de ensefianza —para que la escuela y el instituto no fueran mas la
carcel que habian sido para la gran mayoria de nosotros. Tendriamos literatura, ciencia, arte,
pensamiento nuevos, profundos, decididos, adecuados a la renovacién —Dios sabe por qué
método, porque no esperabamos nada de la monarquia salida de Franco- de nuestro
desdichado pais, aln lleno de pobreza, de analfabetismo (afectaba al diez por ciento de mis
compaiieros en el servicio militar) y de gérmenes de mdas y mas guerras civiles. Habia una
mision dificil pero grandiosa por realizar y el Unico método que se nos mostraba era la plenitud
de la vida universitaria cosmopolita.

Y ahora me ahorraré ir comparando punto por punto lo sofiado, lo experimentado incluso en la
juventud, con lo logrado cuarenta afios después. Vayan ustedes, los lectores jovenes, los que
no se representan esta Espana y esta vida que acabo de evocar, repasando desde el escrito de
Ortega, por ejemplo, cada uno de los factores a los que me acabo de referir con la furia del
hombre viejo que ha vivido un desastre y que va viéndolo crecer a su alrededor cada vez mas
rapido e invasivo. Yo no tengo animos para desgranar esta caida incomprensible. ¢A qué se
debe? Seguramente, en primer lugar, a que el nivel de libertad y de cantidad de metas por
delante se ha reducido enormemente, justo cuando ha caido el Telén de Acero, cuando se han
calmado las guerras del Extremo Oriente, cuando se ha tomado conciencia de la Shod casi
universalmente, cuando se ha despertado el afan ecologista y la guerrilla ya no es la solucién
para las injusticias americanas o africanas. Es como si no hubiera nada que hacer, y no
hacemos, en efecto, casi nada. Pero este casi es el clavo ardiendo, siempre preferible al
abismo...°

6 . , . .
Agradezco a Diana Ausin sus comentarios, que han mejorado este texto.



