Hace mds de diecisiete afios que soy habitual del Restaurante Manolo: una institucidon
gastrondmica, desde 1934, en el nimero 83 de la calle de la Princesa, en Madrid.

Si el que lee no lo conoce, anda por el foro, le gusta el sabor con fundamento de los fogones
antiguos y se siente a gusto en un entorno limpio, agradable, acogedor, tradicional, ya esta
tardando en reservar mesa. Eso si: siempre que le importe un bledo alejarse de modernismos
surrealistas y de las extravagancias pretenciosas de tanto quiero-y-no-puedo con el que nos
acosa y sorprende ultimamente el gremio de la restauracion.

En Manolo, sota, caballo y rey... Y a cudl mejor: jCocido glorioso! iPulpo a feira espectacular!
iCallos a la madrilefia como para hacerle la ola al chef! iQué fricasé! iVaya morcillo! iMenudas
mollejas de cordero!...

¢Y qué decir de la categoria y la profesionalidad del servicio? Siempre atentos, respetuosos y
entregados por igual, tanto a los que llegan por primera vez, cuanto a los habituales de todos
los dias; y por supuesto, a la clientela de toda la vida... Que, por cierto, entre los unos y los
otros, forma un paisanaje curioso y muy peculiar.

Porque, en efecto, alli, junto a pelagatos como el que suscribe; y al lado de la honrada y
benemérita gente moliente de todos los dias, se puede uno encontrar -ademds de con
militares de aviacion en la reserva, que para eso esta Manolo al lado justo del Ministerio del
Aire-, digo que se puede uno topar, por ejemplo, cualquier tarde-noche de invierno, con
académicos de la Real de la Lengua que salen de la tertulia literaria que la cercana libreria
Alberti celebra todos los meses; o, por caso, al medio dia, te toca ubicarte en mesa contigua a
la de unos catedraticos nacionales que estan acompafiando a almorzar a un par de colegas
extranjeros, tal vez de visita en la Complutense o en cualquiera de las otras universidades del
barrio, la mia incluida.

Y luego, esos muebles -mesas, sillas- que ya no se encuentran; los espejos antafiones; la
elegancia retro de los adornos y juguetes en la vitrina de entre-salas... iAh! y aquel mostrador-
barra, pieza de museo que hoy da prestancia y marca estilo, mismo al entrar al comedor, a la
mano izquierda; y que -a quien sepa entreleer a partir de las placas de su pulido y golpeado
zinc- le habra de recordar otras kalendas, le obligara a rememorar tiempos ya idos hace
mucho... dias de chatos y cafias, sorbidos en vasos que se pescaban de un remojo constante
entre agua fria y corriente, capaz de pintar las manos del tabernero de aquel rojo tibio,
parecido al de la color del vino del afio que se estilaba beber entre los parraquianos de cuando
entonces; y que, sobre todo, los bodegueros de Tomelloso y de Valdepefas suministraban a las
tascas, a las tabernas y a los bares de Madrid. Y cldsico, como Manolo es, esta también la
historia. jAy, si las paredes del restaurante hablaran...!

¢Cémo que si hablaran? jVaya que si hablan! A veces, lo hacen a gritos.

En las paredes, enmarcados en sencillos cuadros, hay manuscritos con reflexiones y, a veces,
laudando las excelencias del comedor de parte de actores, de politicos, de empresarios... del
propio monarca emeritus... y, icomo no!, de literatos y escritores famosos.

Uno de éstos, que solia almorzar alli de cuando en vez; y que acostumbraba a tomarse sus
vinitos crepusculares en el bar era don Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto.



- ¢Mande? Ese nombre, sonar suena rotundo y encandilante, pero disctulpeme usted,
compadre: en mi vida oi hablar de tal personaje... ¢Y dice usted que se trata de un
afamado escritor?

- jYalo creo! Era uno que vivio durante un tiempo en la llamada Casa de las Flores, en la
cercana calle de Hilarién Eslava.

- ¢Esacasa fue la que diseid el arquitecto Secundino Zuazo en 1931 y que da también a
Meléndez Valdés, Gaztambide, Rodriguez Sampedro?

- iEn efecto, camarada! jEsa misma es!...

- &Y qué méritos acumulaba ese tal don Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto?... Qiga, no
me estara usted bacilando, iverdad? Sé que admira a don Camilo, el del premio; y como
me consta también que el padrones gustaba de embromar al respetable inventandose
nombres de personajes estrafalarios... a lo mejor me la quiere usted colar... No sera cosa,
éieh?

- iQue no, hombre, que no! Que es un literato muy conocido... el tal Ricardo pasa por ser, al
decir de algin premio Nobel, “el mas grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”.

- jHala...! éiNo sera eso mucho decir?...

- Nolosé. Pudiera ser; pero no soy yo quien lo dice... Lo afirma Garcia Marquez. Y
declarandolo don “Gabo”, équiénes somos nosotros para desmentirlo, ni siquiera,
cuestionarlo?... ¢verdd, usté?

- Pues, insisto: “iNunca oi cosa de la manera!”, que decia la otra... ¢No caigo!... ¢No puede
darme mds pistas?

- Ahivan algunas mas: El sefior Reyes Basolato era comunista, fungié durante un tiempo de
consul de Chile en Madrid; gand también el Nobel de Literatura en 1971; escribid, con
poco mas de diecinueve afos, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada; y
firmando con pseuddnimo, haciase llamar “Pablo Neruda”...

- jHombre, claro! jAhora si...Precisamente, el poema XX de ese libro tiene un arranque
antologico, lapidariol: Aquel que dice: “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche”...

Lo mismo me ocurre a mi, José Luis Fernandez Fernandez, que suscribo estas prosaicas
prosas. Pero no en esta noche; sino, desde hace ya bastantes dias.

La verdad es que estoy pasando una etapa de desolacion mas que evidente. Que estoy
empezando a estar mas que aburrido de muchas cosas y que debo pararme a pensar qué
sentido puede tener seguir redactando posts y articulitos para que sean expuestos a la opinion
de un publico tan peculiar como el que se enreda en las mallas sociales. Una parroquia a la
que, si no lee lo que quiere oir, le falta tiempo para tirar la piedra y esconder la mano... Gente,
con frecuencia, prejuiciosa y poco tolerante con quien disiente, discrepa, mantiene puntos de
vista distintos a los suyos... Y que, cuando responde, se tiende a encalabrinar, suele ser



proclive a apear el raciocinio, opta por eludir el argumento y entra en corto y por derecho,
tirando gafafones, a hacer sangre...

Sin ir mas lejos, una lectora hace unas semanas me dijo que yo era “fascista y machista”, a
resultas de no sé qué comentario que yo hacia en un post de este blog (jqué moderno me
queda lo del post en el blog!)... Y esa sefiora, naturalmente, es muy libre de pensar lo que
quiera; incluso de decirlo; y por supuesto, también, de escribirlo... Ahora bien, yo no entré al
trapo. Prescindi de insultarla a mi vez; pero como no me tengo ni por “fascista” ni por
“machista” y como, sinceramente, creo que en lo que contaba en aquella ocasion no habia
fundamento alguno para adjetivarme con epitetos tan gruesos y tan socorridos como
inapropiados... con educacion, no exenta de cierto retintin -cierto es-, le pedi que me explicara
qué era lo que la hacia rubricarme con tan rotundas descalificaciones: no fuera a ser que ahora
aquellos conceptos tuvieran acepciones y semasias ignotas para este pobre diablo que
suscribe... ¢ A ti contestote?... jA mi tampoco!...

Estéa visto que esto de que Internet iba a permitir el didlogo, a estimular la controversia
civilizada, a servir de plataforma y cauce para la discrepancia educada, es un mito mas; y un
mito que no se sostiene en pie, cada dia que pasa. Aqui cada uno lee a los suyos, buscando
consolidar ideas preconcebidas, consignas estereotipadas, clichés manidos, mantras
vacuos...Y como ello es asi y la lidia de ese morlaco resulta sencilla y efectista —consiste en
meter el pico de la muleta, torear fuera de cacho a toro pasado, no exponerse nuncay, sobre
todo, prodigar los brindis al sol- el que quiera seguir en los carteles, alimentando la rueda que
hace girar a este tinglado de la antigua farsa..., buen cuidado debe tener en no pisar terrenos
comprometidos donde puede uno quedar a cuerpo limpio, sin alivio y sin olivo que tomar, si el
bicho apretare... De ahi la sarta de obviedades y ramplonadas que, cuanto mas inanes, mejor,
nos embadlan a troche y moche.

¢ Merece la pena jugar a este juego? ¢ Afade algo un discursito tan desustanciado y efectista?

Por lo que a mi respecta, he de confesar que tengo mas que serias dudas. Si no se puede
decir lo que se piensa, no merece la pena decir nada... Naturalmente, diciendo siempre lo que
haya de ser dicho, con el respeto debido, con la sensatez exigible, de manera reflexiva y
razonada...pero, - jpor Dios, que no nos lo prohiban! — con esa su pizca de critica, esa dosis
de sarcasmo, aquel tantito de causticidad y mala uva, si a mano viene y el guién lo pidiere... Si
no, ¢ para qué?... Nadie —al menos yo no-; digo que nadie tiene tanta aficion literaria como para
instrumentar discursos hueros, de nado y guardo la ropa.

iAy, don Francisco de Quevedo y Villegas! jQué razén tenias con aquellos versos de la
Epistola satirica y censoria contra las costumbres presentes...! Ni que la hubieras compuesto
antier...

“... ¢ No ha de haber un espiritu valiente?

¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¢ Nunca se ha de decir lo que se siente?...

Véase el caso mio en dos secuencias.

De un lado, fui uno de los primeros en suscribir, el pasado viernes 29 de septiembre, un
manifiesto titulado Cristianos por la convivencia, promovido por mi querido amigo José Sols y
un pufiado de compafieros barceloneses. Ni a los promotores de la declaracidn, ni a mi nos
gusta el separatismo, ni la hispanofobia, ni tantas y tantas monsergas como en el documento
se explicitan y se trata de atajar. De otra parte, harto ya de tanto insulto y menosprecio,



reaccioné -y asi lo hice saber a algunos- diciendo que me consideraba espafiol, que nunca
habia robado nada a nadie, etcétera, etcétera, etcétera...

¢Resultado? Me cesaron como presidente de unos premios que cierto medio de comunicacién
catalan otorga cada ano. Escribi al director y le dije, mds o menos: “Cedo, con mucho gusto, la
presidencia al compafiero que sugieres —uno de Barcelona, por mas sefias-; pero, a los solos
efectos de hacerme una adecuada composiciéon de lugar, te rogaria que me ayudaras a
despejar una duda que me asalta: ¢Es politica de los premios hacer rotar la presidencia? ¢Es
gue no he sabido estar a la altura de las circunstancias los pasados afos? ¢Hay alguna otra
razén que permita explicar el hecho?”... Naturalmente, con falacia indiscutible, salié por la
tangente facil y tomé el engafio que yo le ponia a media altura, como al ganado poco
encastado y mansurrén... y se me descolgd con que si; con que, en efecto, era politica de la
casa promover la rotacion...

Se me hizo un favor: con el cese, gano dinero... No me pagaban nada, yo ponia mi tiempo y mis
tablas gratis... y, a partir del dia de la fecha, eso ya no va a ser necesario. Por lo demas, le dije
gue, cuando se terciare —“jCuando llegues a Madrid, chulona mial...”-, le invitaria a comer y le
daria dos lecciones de Etica, completamente gratis... La primera, sobre cémo, cuando y por
qué se debe cesar a uno y el modo de llevarlo a efecto con sefiorio y rumbo torero; y dos, en
qué medida y cdmo un espafiol, anti independentista, reacciona en la eventualidad de tener
que renovar la suscripcion a la revista de marras... (que, de hecho, alejado de cualquier tipo de
boicot, mas o menos entendible, renové el mismo dia del cese)...

iY es que los entiendo...! Si yo viviera alli, a lo mejor no tenia agallas para escribir lo que va
escrito. Comprendo el miedo —“el miedo es libre”-; soy consciente de los interesus, mas o
menos confesables... Veo, incluso, la racionalidad detras de la racionalizacidn; capto el quid de
los motivos que explican el proceder de los que optan por ponerse de perfil, de los que buscan
la equidistancia, de los que miran para otro sitio, de los que deciden mantenerse en silencio —
aunque sean mayoria... iLo comprendo todo!

Lo que no acepto es la autocensura: que yo me quiera tapar a mi mismo la boca, desde la
patrafia de una correccion politica, en pugna con mis valores, mis convicciones, mis ideales
mas acrisolados. jAh! y otra cosa que me exaspera y no puedo compartir, son los modos
fascistoides —ahora si: ahora lo digo... y sabemos de qué hablo, ¢no?-; digo que son los modos
fascistoides de proceder de los que sustituyen las clases de danza de los parvulitos por
cuentacuentos que los asuntan —no con el coco, como antes; sino...- con un rey muy malo muy
malo muy malo, y una policia muy asesina muy asesina muy asesina... que habia una vez en un
pais sometido y que mataban a los nifios de que vivian alli...

éSerd esto empeniarse al servicio de la fe? ¢ Por ventura, consistird, tal vez, en promover la
justicia? ¢Se tratard, quizas de un ejemplo de aplicacidon de cdmo en todo amar y servir? jAh,
no!: jA ver si va a ser cosa de que estamos yendo a inflamarlo todo!... iNo sé, nosél... Pero, a
mi me da que no.

¢Y la moraleja?



Que, si no me echan antes, deberé discernir en el espiritu cudl sea la voluntad de Dios Nuestro
Sefior respecto a la pertinencia de que yo siga escribiendo a partir de enero de 2018.

Triste prosa me ha salido. Ya lo sé, pero es lo que hay: tristeza, hartazgo, profundo estupor... y
un rayito de esperanza... Que nunca llovid que no parara y que, instando en la oracién, la
consolacion ventura esta al caer, AMDG.



