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PROLOGO
EL VALOR DE LAS VIDAS MISERABLES

Iiaki Rivera Beiras

En recuerdo y como homenaje a mi madre
1. El ejercicio anamnético

La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el «estado de ex-
cepcidn» en el que vivimos es la regla, Debemos llegar a un con-
cepto de historia que se corresponda con esta situacién. Nuestra
tarea histérica consistird entonces en suscitar la venida del ver-
dadero estado de excepcidn, mejorando asi nuestra posicién en
la lucha contra el fascismo. El que sus adversarios se enfrenten
a él en nombre del progreso, tomado este por ley histérica, no es
precisamente la menor de las fortunas del fascismo. No tiene
n.ada de filoséfico asombrarse de que las cosas que estamos vi-
viendo sean «todavia» posibles en pleno siglo XX. Es un asom-
bro que ne nace de un conocimiento, conocimiento que de serlo
tendrfa que ser éste: la idea de historia que provoca ese asombro
no se sostiene [Walter Benjamin, Tesis VIII, Sobre el concepto de
historia].

Sefiala Reyes Mate al examinar la citada tesis que hay dos
modos de hacer historia: la que es propia de los que identifican
«lo histérico» con lo que ha tenido lugar y la, que ampliando el
concepto, incluye aquello que pudo haber sido pero se malogrd.
En esta segunda mirada hay un momento, un instante de pliegue
dentro del cual se alojan las historias, las vidas, de personas cuya
singularidad no ha sido recogida ni valorizada por los grandes
relatos; normalmente son vidas consideradas como miserables
(en el sentido que Borges les dio en 1935 en su Hisroria universal
de la infamia, o Foucault en La vida de los hombres infammes algu-
nas décadas después). En otro lenguaje, son los Nadies, que cues-
tan wmenos gue la bala que los mata, como para siempre sefialé
Galeano.



«SIN VER LA CALLE»: LA CARCEL
COMO ESTRUCTURA DE MALTRATO

Julidn Rios
Pedro Cabrera

La carcel no puede ser considerada un espacio que garantice
el principio constitucional orientador de la pena —reeducacién
yreinsercidn social segtin el art. 25.2 de la Constitucién Espafio-
la (CE)—. Por el contrario, es una institucién que estructural-
mente causa un intenso sufrimiento. En las paginas que siguen,
trataremos de arrojar luz sobre una parte de la realidad de la
ejecucién de la pena que sistematicamente se oculta. Para ello,
es necesario escuchar la exposicion de la realidad por parte de
quien la sufre y que nos lleva a escenarios donde la continua
vivencia del peligro, la indefensién, la asuncién de una identi-
dad carcelaria y las consecuencias que ello conlleva, unidas a la
ausencia de territorio minimo para la supervivencia, la negacién
de la sociabilidad, la animalizacién en los traslados y 1a presen-
cia del maltrato personal, nos permiten afirmar que la estructu-
ra donde se ejecuta el castigo estatal no respeta los parametros
minimos de dignidad y humanidad que deben presidir el cum-
plimiento de las penas de prisién. Para alcanzar este objetivo
nos apoyaremos en datos procedentes de una investigacién de
corte sociolégico que realizamos entre 2007 y 2011, asi como en
la experiencia profesional acumulada durante 25 afios de traba-
jo en la defensa de los derechos de las personas presas.

La investigacién que sirve de base a esta trabajo y de la que
vamos a extraer testimonios personales que, por motivos confi-
denciales, no pueden ser referenciados, se titula «Andar 1 km en
Ifnea recta: la carcel del siglo Xx1 que vive el preso».! Las expre-

1. Gallego, Cabrera, Rios, Segovia. «Andar 1 km en linea recta: 1a cdrcel del
siglo XXI que vive el preso». Madrid: Universidad Comillas, 2011. El segundo
estudio, Rios, Cabr!era, «Mirando el abismo: el régimen cerrado». Universidad
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siones reflejadas a lo largo de este texto son-transcritas literal-
mente con respeto absoluto a las expresiones v forma de redac-
cién de cada persona presa.

Para la investigacién utilizameos una metodologia eclécti-
ca, en la que se entremezclaron datos cuantitativos proceden-
tes de la explotacion estadistica de los cuestionarios, con el
andlisis de los textos recogidos en preguntas abiertas y con la
reflexién emanada del andlisis del discurso expresado a tra-
vés de entrevistas focalizadas a directores, responsables de
tratamiento, psicdlogos, juristas criminélogos y trabajadores
sociales que realizamos en los mismos centros penitenciarios.
A todo este material recogido por escrito y grabado, afiadi-
mos los datos de observacién obtenidos tras las visitas reali-
zadas a once centros penitenciarios y el propic conocimiento
adquirido en el transcurso de los afios por algunos de los in-
vestigadores a través de su prictica profesional como aboga-
dos penalistas.

Esta abundancia de enfoques metodoldgicos solo pudo ser
llevada a la practica sobre el terreno gracias a que siempre con-
tamos con el apoyo de la Secretaria General de Instituciones
Penitenciarias (SGIP), al frente de la que, entonces, se hallaba
Mercedes Gallizo, que nos autorizod a visitar varias prisiones ele-
gidas por nosotros: Puerto I, Aranjuez, Ocafia I, Villabona, To-
pas, Brieva, Alcald-Meco, Soto del Real, El Dueso, Cérdoba y
Badajoz. En todas ellas pudimos hacer entrevistas al director, a
los subdirectores y a varios profesionales y técnicos, y mantener,
ademas, charlas informales e intercambiar impresiones con fun-
cionarios e internos a los que podiamos acceder durante nues-
tras visitas y paseos por médulos y dependencias. En cuantc ala
encuesta a personas presas que, como ya hemos dicho, constitu-
ye la base empirica fundamental para este estudio, se desarrolld
de la siguiente forma: elaboramos un cuestionario que remiti-
mos por correo a un total de 66 Centros penitenciarios, entre los
cuales distribuimos un total de 5.000 cuestionarios en papel. El
nimero de cuestionarios asignado a cada ceniro fue calculado

Comillas, 2013. Este trabajo formé parte del proyecto de investigacién reali-
zado junto a otros profesores de la Universidad Pontificia Comillas —2007-
2011, con el titulo «Fl procesc de reforma del sisterna de responsabilidad
criminal: analisis de los fundamentos dogmadtico-penales v de su eficiencia en
la aplicacién», financiado por el Ministerio de Educacién y Ciencia dentro del
Plan Nacicnal de I+D+I (SEJ2004-05103).
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de forma que se respetara una estricta proporcionalidad en ra-
zén de tres criterios: (a) la poblacion de internos entonces exis-
tente en cada ceniro; (b) la situacién penitenciaria en que se
encontraban (preventivos; penados segun clasificacién); y (c} el
sexo (varones; mujeres).

Nuestra tesis: la carcel estructuralmente no garantiza la
salud fisica ni mental de las personas presas. Es una estructu-
ra antiterapéutica, estresante y generadora de graves conse-
cuencias fisicas y sociales. Para su demostracién vamos a ana-
lizar algunas de sus caracterfsticas. Adelantamos que las ex-
presiones entrecomilladas que figuran a lo largo de este
trabajo, salvo que aparezcan referenciadas, proceden exclusi-
vamente de las personas presas que intervinieron en nuestra

investigacién.?

1. La carcel genera en las personas una sensacion
de permanente peligro

En la cércel se experimenta la sensacién real de que se esta
siempre en peligro. Esto conduce a un estado de permanente
ansiedad, que no sole dara lugar a trastornos psicosomaticos
como, por ejemplo, enfermedades digestivas, sino que en gene-
ral llevari a vivir con més estrés las permanentes tensiones que
implica la vida en la cércel, aumentando con ello a su vez las
situaciones de riesgo v, por tanto, redoblando la ansiedad: «Oca-
sionales periodos de dificultad de concentracién en las activida-
des intelectuales, esporadicas crisis de ansiedad por tensiones
promovidas por los responsables penitenciarios buscando el des-
equilibrio psicoldgico de presos contestatarios, “molestos” o exi-
gentes en el respeto de los derechos». No es extrafio que la ansie-
dad se desborde en paranoias: «Sufro de paranoya y por las no-
ches me despierto sudando, creyendo que vienen los guardias a
pegarme»; y, en cualquier caso, la presencia de miedos aboca
casi inevitablemente a una extremada desconfianza, respecto de
la institucién y también frente 2 los mismos compafieros presos:
«No hay compafierismo, ves muchas injusticias, a veces sientes
miedo, no tienes intimidad, no puedes hacer lo que tu quieres

2. Estos fragmentos han sido transcritos literalmente conservando las fal-
tas de ortografia.
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sino lo que esta gente quieres que hagas y te tienes que callar si
quieres llevarlo bien».

El miedo es una emocién que esta presente cotidianamente,

A veces tiene un origen y, a veces, otro: «Ultimamente estoy en
mucha tensién por miedo a alguna pelea y perder los permisos,
el préximo tercer grado y libertad Condicional. No depende de
mi sino de otros internos, a los que les da igual las sancioness;
«he sido intimidado por otros internos, depresiones por la impo-
tencia de desarrollarme personalmente y miedo a la violencia de
otros internos». El miedo es fuente de la violencia y el resultado
de la vida en la cércel: el miedo a equivocarse, «miedo a los par-
tes que retrasan tu libertad»; miedo a no saber decidir entre lo
que estd bien y lo que estd mal, a cometer un error de conse-
cuencias imprevisibles: «Miedo a tomar mis propias decisiones
sobre Io que realizo, ya que cada dos por tres amenazan con
poner sanciones y entonces he de callar, porque quiero salir; he
tenido varias depresiones con intento de suicidio», El miedo es
el magma, el caldo de cultivo, el alimento compartido por todos
los que viven en la carcel. Miedo de los presos, y miedo de los fun-
cionarios: «Nunca tienes libertad para decidir, siempre has de
pedir permiso al funcionario, tienes que morderte la lengua
muchas veces porque te dicen que no sin ningiin motivo. Te di-
cen no porque éllos, son los que mandan en ti alli dentro y ti
eres un preso de mierda cémo ellos te dicen».

El miedo que incluso comparten los familiares que, aunque
estdn fuera de la cércel, saben también de su existencia: «Hay
que ir aguantando, si no por uno, por la familia, a la familia
tambien las maltratan y se cayan por miedo a las represalias de
los funcionarios con nosotros». El miedo es inseparable de 1a
vida en prisién: el miedo a ser golpeado, a no salir nunca, a per-
derla razén y a volverse loco: «Ultimamente no duermo mucho
y me despierto cada poco, ya que despues de 3 afios y medio sin
ver la calle me esta afectando mucho en todos los sentidos y
como me tire mucho mas tiempo aquf tengo miedo a perder el
razonamiento y volverme loco del todo. Hasta tal punto, que no
me acuerdo casi de mi lugar de procedencia y me parece que he
nacido aqui adentro». Finalmente, el miedo mas dificil de hacer
desaparecer; el miedo a uno mismo: «Cuando Dios quiera que
salga en libertad, ya no podre ser el mismo de antes nunca mas,
porque me estan haciendo mucho dafio; y me estan endurecien-
do el corazén de tal manera que muchas veces me doy miedo a
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mi mismo, de las cosas que pienso, de las paranollas que me dan
en el cocon.

2. La carcel genera un intenso sentimiento de indefension

El sentimiento de indefensién viene provocado no solo por
la violencia institucional y personal en que la persona presa se
encuentra inmersa, sino también por la falta de garantias lega-
les para proteger la propia identidad que muchos presos experi-
mentan o creen experimentar; «Vivo (debido al trato que recibo)
con absoluta incertidumbre, miedo y terror. Los ataques a los
derechos, las vejaciones, las amenazas {(casi) veladas, la prepo-
tencia, altivez y chulerfa de los (ya quisiera escribir funciona-
rios) carceleros, constantes malos tratos de palabra (desprecio)
y obra (palizas) Asi es como “vivo”. Por otra parte: la falta de
garantfas (y tutela) judicial por parte del (absolutamente par
cial) J.V.P? para el que las palabras (o declaraciones) de los car
celeros son, bromas aparte, palabra de Dios».

La poca estimulacién que se recibe en una céarcel es muy
repetitiva y violenta. Como ya tuvimos ocasién de exponer, la
violacién de la intimidad es constante. Los presos, ademds de
estar siendo observados continuamente (en muchos casos, por
ejemplo, a través de camaras permanentes a todas las horas), no
pueden disponer de un minimo de espacio ni de tiempo real-
mente propio y organizado por la propia persona. Los cambios
tah habituales de cArcel o de celda o la intromisién en ésta, a
cualquier hora del dia, de los funcionarios para realizar cacheos,
con la obligacion de desnudarse, son unas ceremonias de degra-
dacién que generan una enorme indefensién. Esta viene dada
fundamentalmente por no saber el preso a qué atenerse, por no
poder tener siquiera la seguridad de que se va a dormir esa no-
che de un tirén (sin que le despierten y le invadan la celda para
hacer cacheos), por no saber cémo responder ante todo ello, y
por sentir que, haga lo que haga, va a dar igual, pues las respues-
tas que probablernente reciba no estidn conectadas necesaria-
mente con las consecuencias que cabe en buena logica esperar:

Todo contribuye a exacerbar el sentimiento de inseguridad
vital: «Si se lo proponen desapareces y no se entera nadie. Hay

3. Juez de Vigilancia Penitenciaria.
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una presion psicologica muy grande son miuy embusteros, se
han acostumbrado a ello»; «sufro depresiones y algdn intento de
suicidio debido a la indefension e impotencia que en estos ce-
menterios vivientes sentimos, ademas de las amenazas y perse-
cuciones que sufri por parte de algin funcionario-carcelerox.
Con frecuencia, el sentimiento que acompariia al de inseguridad
es una fuerte sensacién de impotencia ante la sensacién de estar
enfrentdndose a una situacién que no es posible controlar, ni
modificar: «Todos los abusos a que he sido sometido, la impo-
tencia que he sentido al no poderme defender nunca, la desespe-
racion que me ha Ilegado a invadir por no ver ninguna claridad,
ninguna salida a mi critica situacion, y ver que me hundian mas
y mas metiendome mas afios de carcel injustamente. Ver gue no
me dejaban progresar, todo ello me ha llevado a pensar en el
suicidio para acabar con el sufrimiento de una vez».

El sentimiento de inseguridad, desconfianza y ansiedad,
unido a lo insuperable de la situacién, conduce a muchos a lo
que es la consecuencia psicolégica negativa més comtin y habi-
tual: la caida en la depresién: «Lo mas comun son las depresio-
nes. Por muchos animos y esfuerzos que se hagan por no depri-
mirse la verdad es que terminamos vencidos por este mal. Son
un monton de circunstancias personales, familiares y sociales
que nos cercan, nos invaden y terminan por circunscribir nues-
tra dinamica psicologica». La persona no es duefia de decidir
sobre su vida, ni siquiera en aquellos aspectos menores que, en
principio, podria controlar estando en la cércel; la utilizacién de
espacios y de tiempos, enormemente restringida de por si, esta
ademnas sometida a frecuentes cambios y modificaciones arbi-
trarias, con lo que el preso termina por sentirse como un objeto,
despersonalizado y prescindible: «Sé que al estar preso soy tan
solo un nombre y un numero»; como una marioneta: «Aqui no
te tratan como lo que eres: persona, y no tienes tu derecho solo
eres una marioneta que manejan a su antojo y esto hace que no te
apetezca vivirs,

Este abandono del deseo de vivir, que conduce a muchos a
adoptar una actitud fatalista y apética, no es sino otra forma
més de expresar la depresién profunda que genera la carcel: «He
de admitir que durante mi reclusién he ido adquiriendo un sen-
timiento de fatalismo e incluso de dejadez ante cuestiones peni-
tenciarias que entendia como inaceptables. De la desconfianza
hacia la administracién penitenciaria he pasado con el tiempo a
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la desconfianza en la justicia penal. La impotencia ante la arbi-
traredad penitenciaria y la falta de control ante un poder que se
explicita como absoluto me han obligado a experimentar por
primera vez una situacién sin salida, una actitud sin iniciativa y
de defensa permmanentementes; «paso por momentos dificiles por
culpa de las depresiones que tengo aqui, por lo que me dejo aban-
donar y paso muchos dfas sin hacer tareas de limpieza en la
celda, dejo de escribir etc.».

La depresién es el sindrome mas generalizado. Prictica-
mente, en uha u otra medida, nadie escapa de ella, y una eleva-
disima proporcién de presos se ve obligada a llevar tratamien-
to mediante antidepresivos. El Prozac, v medicamentos sirnila-
res, son compafieros habituales de la vida en prisién. Aunque,
con frecuencia, el tratamiento se rechaza pues tras él se adivi-
na la sombra de una pérdida atin mayor de control sobre la
propia vida, 1a pérdida del altimo reducto de autonomfa y con-
trol sobre uno mismo: «Las depresiones son algo normal y si se
lo expones al médico, te dan sedantes para estar todo el dfa
DROGADO»; «<he tenido depresiones pero no he ido al médico
porque le tengo miedo al tratamiento»; «he estado en trata-
miento el cual no ha sido muy adecuado como itomina y sino-
gan y me pinchaban una vez al mes, que no se ni lo que me
metian. Cuando te digo que no era muy adecuado es porque te
van dejando chalaos.

Sobre esta base, y teniendo en cuenta las limitadisimas posi-
bilidades de tratamiento, apenas un abordaje farmacolégico y
poco més, no es nada extrafio que el suicidio haga su aparicién
una y otra vez, como tentacién cotidiana y como forma de lla-
mar la atencién respecto de las durisimas condiciones en que la
persona presa vive. Por nuestros datos, alrededor de 100 casos,
esto es, el 10 % de las personas presas entrevistadas, declaran
haber intentado suicidarse en uno u otro momento de la conde-
na. En las carceles espafiolas, el ntimero de suicidios es elevado
y constituye un grave problema.?

4. Flores, L.F., El suicidio en Instituciones penitenciarias. Revista espafiola
de sanidad penitenciaria. www.sanipe.es. Asi mismo, ver cifras en informes
del Mecanismo Nacional de Prevencién de la Tortura. Defensor del Pueblo
2011/2016.
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3. La cércel genera una identidad y favorece
la reincidencia

Como resultado tltimo de tanta violencia larvada y mani-
Tiesta, personal e Institucional, legal e ilegal, de unos y otros, la
carcel se cierra sobre si misma y marca definitivamente a los
que engulle. Deja incluse su huella en el cuerpo (tatuajes), en el
rostro, en cierta expresion facial, de dureza y adustez, que resul-
ta tan llamativa cuando salen y experimentan «la falta de cos-
tumbre en relacionarte, esa seriedad que caracteriza al que sale
de aqui despues de una decada, de lustros, no es mas que uno
esta barrenando». Se trata de un proceso, a menudo designado
prisionizacién, que se ha asumido e incorporado al léxico carce-
lario: «Me he prisionizado, soy incapaz de tener toda responsa-
bilidad y mucho menos de decidir, pues llevan muchos afios de-
cidiendo por mi». Prisionizacién de la que muchos pugnan por
escapar, v en la que finalmente bastantes caen aunque, mientras
se estd luchando contra ella, estén ain orgullosos de no exhibir
todos los sintomas: «Me considero una persona de mentalidad
fuerte y con buen sentido para aislarme de la tension que la mis-
ma carcel pueda ejercer sobre mi, es por ello que nada de esto se
relaciona con mi personalidad ni mi manera de pensar y com-
portamiento. No tengo tatuajes ni tampoco me he autolesiona-
do y en la aciualidad no tomo medicamento alguno relacionado
con la depresions».

4. La prision anula el territorio basico de toda
persona para poder evolucionar personalmente
y tomar conciencia del daiio causado generando
un sufrimiento inttil y prescindible

No cabe duda que todo ser humano necesita un espacio mi-
nimo para desarrollar y desplegar sus capacidades «humanass.
Los lugares donde se desenvuelve la vida en prisién son esen-
cialmente dos: la celda y e] patio. A otros espacios como polide-
portivos y talleres, solo se acude excepcionalmente.

La celda es un lugar estreche donde apenas cabe una per
sona. Aungue el tamafio medio de la celda estd en torno a los
10 metros cuadros, lo cierto es que muy pocos privilegiados
disponen de un «chabolo» individual. La media de metros por
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persona en celda es de cinco metros cuadrados. Esto significa
que muchos presos disponen de bastante menos espacio; de
hecho, no llegan al 30 % los que disponen de m4s de 5 metros
cuadrados para vivir.® Por otro lado, las condiciones dignas que
en general tienden a ofrecer las nuevas instalaciones peniten-
ciarias,® se ven anuladas con frecuencia cuando las celdas indi-
viduales pasan a convertirse en celdas dobles? por el expeditivo
procedimiento de soldar una cama en la pared, a modo de lite-
ra, situada sobre Ia original fabricada de obra, de hormigén.
Solo el 32 % de los presos est4 solo en la celda. El hacina-
miento transforma lo que hubiera sido una celda digna en un
cuchitril insoportable, Como ha expuesto el Comité Europeo para
la Prevencién de la Tortura, «el nivel de superpoblacién en una

5. La legalidad vigente tiende a fijar que cada celda sea habitada por un
preso. Asi, el art. 1.3 del Reglamento Penitenciario sefiala que el sistema peni-
tenciario estard orientado al principio celular, de manera que cada interno
disponga de una celda, salve que sus dimensiones y condiciones de habitabi-
lidad permitan, preservando su intimidad, alojar 2 m4s de una persona. Tem-
poralmente, cuando la poblacién penitenciaria supere el nimero de plazas
individuales disponibles, se podra albergar a m4s de un interno.

6. El hecho de ser una construccién mederna no resuelve todos los incon-
venientes desde el punto de vista de la habitabilidad. A veces los agudiza, al
menos desde la perspectiva de quien tiene que vivir recluido dentro de ella:
«Es una prisién nueva, por lo tanto es todo hormigdn y aceros. No se disefian
espacios habitables, sino que todo se encuentra supeditado a la seguridad. En
las cérceles nuevas el deterioro puede ser muy rapido. En ocasiones se debe a
deficiencias en la construccidn que se presentan ya desde el primer momento,
0 bien a la baja calidad de los materiales empleados: «Aqui las celdas son
prefabricadas y cuando los vecinos se ponen a hablar te enteras de todos;
«entre los huecos de las paredes se oyen las ratas, llegando estas a roer las
paredes que son de madera prensada, ya maté varias»; «las paredes son de
papel y se oye de todo al vecino». Por tltimo, como consecuencia del manteni-
miento insuficiente: «Para ser nueva ya esta deteriorada, pues no tiene mante-
nimiento»; «ahora estd completarnente abandonada, con las paredes despinta-
das, manchadas de sangre y vémitos, y la calefaccién funciona cuando les da
la gana, y se necesita la calefaccién a diario»; «como perros vivimos, pues
estdn sucias y los hierros del W.C. oxidados, sin cristales. No nos dan ni itiles
de limpieza ni bolsas de basura ni nada. Un litro de lejfa al mes».

7. La recomendacion del Defensor del pueblo 51/2012, sobre las medidas
de seguridad en las literas habla de ello; «Que se adopten las medidas necesa-
rias para que de forma paulatina la literas superiores de las celdas de los
centros penitenciarios gestionados por la administracién dispongan de un
sisterna de celdas para evitar que se produzcan caidas accidentales al suelo,
en ejercicio de su funcién tuitiva que corresponde 2 la administracién respec-
to de las personas privadas de libertads.
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prisién, o en una zona determinada de la misma, puede ser tal
que resulte inhumano o degradante desde un punto de vista fisi-
co, un fenémeno que destruye el sistemna penitenciario de toda
Europa» ! Si son mujeres y madres, la masificacién todavia tie-
ne peores efectos porque estan «recluidas en espacios insuficien-
tes, no ideados para mujeres ni adecuados a sus circunstancias
personales, especialmente porque no pocas de ellas son madres
con hijos dentro de prisién».’

El hacinamiento, causante de la ausencia de intimidad, ge-
nera dos consecuencias importantes. Por un lado, los problemas
de convivencia y violencia que ponen en evidencia que incluso
las mejores instalaciones colectivas pueden volverse completa-
mente inttles en el momento en que las celdas obligan a una
forzosa promiscuidad: «No se puede estudiar porque el compa-
fero esta siempre aciendo algo o viendo la televisién»; «en mi
opini6n las celdas tenfan que ser mas grandes. En mi caso que
estoy estudiando no nos desenvolvemos bien»; «con ninguna
intimidad. Pésimo alumbrado, ningtin enchufe en el lavabo, pe-
quefia y bastante incémoda. Cuando hay que convivir con dos
compafieros imposible dedicarse al estudio ya que el espacio es
minimo». Por otro, los principios de tratamiento y reinsercion
naufragan cuando todos los proyectos han de ser asumidos en
un espacio vital a todas Juces insuficiente, donde la posibilidad
de reorientar el propio proyecto vital encuentra siempre un limi-
te fisico para poder desplegarse.

El patio es el lugar en ¢l que se desarrolla gran parte de la
vida penitenciaria. Suelen convivir como media unos 140 pre-
sos por médulo (depende del tipo de cércel) de los que la gran
mayoria, aproximadamente el 75 %, pasan las horas en el pa-
tio. Bl resultado al final es que «apesta psicolégicamente en las
personas el hecho de vivir tantos afios en un patio vallado del
exterior». El patio es un lugar oscuro y luminoso a la vez; es
objeto de deseo y, para muchos, una fuente de tortura psicolé-
gica por ser insoportable y tedioso frente a la vida que bulle
mis allé de los muros de la cdrcel: «En el médulo donde estoy

8. Ruiloba Alvarifio, J., Bl Convenio Europeo para la prevencicn de la tortura
y de las penas tratos inhumanos o degradantes. Su aplicacién en Espatia. Ma-
drid: Universidad Rey Juan Carlos, 2005,

9, Defensor del Pueblo Andaluz, Mujeres privadas de libertad en los centros
penitenciarios de Andalucia. Defensor del Pueblo de Andalucia, 2006.
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que es un Modulo de destinos y la gran mayoria pasan medio
dia fuera del modulo, pero el resto de los médulos son 24 horas
de patio agrio y amargo»; «la vida que tengo que la estoy mal-
gastando viviendo o vegetando tirado en un patio de estos cam-
pos de exterminio».

El patio de las prisiones es descrito como un lugar inhéspi-
to, donde se encuentran juntas una multitud de personas haci-
nadas en un espacio demasiado pequefio y sucio, sin apenas
equipamiento que permita pasar las horas con alguna ocupa-
cién. La sensacién de estar perdiendo el tiempo es extremada-
mente aguda, sobre todo si se pone en relacién con el principio
de reinsercién tantas veces proclamado en las declaraciones
oficiales: «te crean una inpotencia y un sentimiento de rabia de
ver como es este centro, no acen nada mas que tirarte a un patio
todo el dia». Por eso, al tiempo ocioso y vano del patio se le
oponen las actividades, tiempo que busca ser titil, tiempo renta-
ble para algo mas que ser perdido miserablemente: frente al
tiempo malgastado, se deberian «fomentar actividades para que
la jente no este tirada en los patios». En el patio se «esta tirado»,
literalmente, y en sentido figurado: abandonado, orillado, deja-
do de la mano de Dios. :

En el patio muchas cosas estan prohibidas pero en el patio
también se puede morir uno, o casi, ya que «los patios estan
lenos de presos enfermos con muletas y en los huesos esperan-
do la muerte»; «por SIDA es habitual en estas casas verlos morir
en el patio y cuando estdn moribundos los lleban a la enfermeria
para que el INQUISIDOR (Jues de Vigilancia}los mande a morir
al hospital»; «un preso pidio salir a Ja enfermerfa los funciona-
rios le dijeron que no era drogadicto poco despues murio en el
patio, creo que ha dejado huella dentro de mi»; «tirado en una
manta del patio, fallecio en Castellén un compafiero». Un preso
habla de su hermano dando datos personales que obviamos: <En
pleno patio le dio un mareo callendo al suelo, se le condujo rapi-
damente a enfermeria y alli cuando lo reanimaron, lo mandaron
de vuelta para el patio, elegando el médico que se trataba de una
bajada de tensién, v a las dos horas, volvié a caer y perder el
conocimiento, no llego a tiempo al hospital XX, el parte de de-
funcién decia, fallecimiento por paro cardiaco».
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5. La cércel niega la sociabilidad humana

El ser humano necesita que no se anule su ambito relacional,
afectivo y social. La entrada en prisién implica el aislamiento in-
mediato del contexto social. A partir de este momento, el contacto
personal con amigos y familiares se realiza dentro de la carcel.
Las relaciones ya no se pueden establecer con quien se quiera.
Quedan limitadas en el tiempo a algunos amigos y familiares.

Precisamente entre las consecuencias mas graves de la car
cel y que afectan a la humanidad de Jas personas en la esencial
vertiente afectiva, estan las que se traducen en pérdida de vincu-
los familiares, rupturas, separaciones y abandonos. Las perso-
nas presas pueden ir perdiendo las vinculaciones emocionales
intensas que mantenian antes de su ingreso en la carcel. Al ini-
cio de Ia condena, los amigos y familiares del preso posiblemen-
te se vuelquen en €l o en ella, pero con el paso del tiempo los
vinculos se irdn deteriorando e incluso perdiendo. Asi, casi in-
eludiblemente, el recluso se acabara convirtiendo en un elemen-
to extrafio e incluso distorsionador de la vida de las demaés per-
sonas de su entorno.

Por otra parte, las vinculaciones que, pese a todo, contintie
manteniendo con las personas del exterior, se irdn distorsionan-
do. Uno de los aspectos mas duros del contexto penitenciario es
la manera en que se obliga al preso a mantener las relaciones
con las personas del exterior. Estas comunicaciones se realizan
a través de un pequefio habitaculo separado por un cristal, de-
nominado locutorio, donde no hay posibilidad de intimidad efec-
tiva. La estructura de los locutorios {con ligeras variaciones de
unas prisiones a otras), contribuye a deshumanizar las relacio-
nes interpersonales. Impide cualquier tipo de contacto fisico, e
incluso distorsiona gravemente la mera comunicacién verbal.
Por ejemplo, aungue en las modernas instalaciones la comuni-
cacién es a través de un teléfono, quedan atn locutorios en los
que el que habla tiene que acercar la boca a una especie de tubo
que hace de micréfono, mientras que el que escucha, separado
por rejas y cristales blindados, ha de acercar el oido a otro tubo.
Si hablan no pueden ver, y si ven no pueden hablar. Y todo ello
envuelto en un ruido a menudo ensordecedor producido por las
muchas personas que, para entenderse, han de hablar a gritos,
en lugares con una acistica frecuentemente muy deficiente. Se
comumnica a la vez en veinte locutorios y puede haber hasta cua-
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tro personas en cada habitdculo. De esta manera, incluso las
escasas vinculaciones que el recluso puede seguir manteniendo,
se distorsionan y anormalizan a causa de la arquitectura y me-
dios materiales. Existen oiras comunicaciones personales —vis
a vis—. Unas, con hasta cuatro miembros de la familia, con una
frecuencia de una al mes, durante dos horas. Otras, con la pare-
ja, una vez al mes, durante el mismo tiempo.*

La comunicacion oral se limita a un breve periodo de 40 mi-
nutos a Ja semana —si la prisién est4 cerca de la cindad donde
habita la familia—. Existen prisiones tan alejadas de nticleos ur-
banos que sclo se puede acceder en taxi.

Existe una relacién lineal entre la distancia del domicilio fa-
miliar y las visitas. Es evidente que cuando la familia reside en
una Comunidad Auténoma diferente a aquella en la que se en-
cuentra ubicada la cércel, el porcentaje de presos que recibe vi-
sitas cae drasticamente: de un 89-90 % se pasa a un 53 %. El
alejamiento del domicilio familiar, sin que medien otras circuns-
tancias (mala relacién, ruptura matrimonial, etc.) constituye por
s{ solo una causa desencadenante de desarraigo y desvincula-
cion y, porlo tanto, se opone frontalmente al trabajo resocializa-
dor: «Mi mujer se desplaza 517 km para visitarme. Supone un
gasto extraordinario muy elevado». Ese enorme coste econdmi-
co normalmente recae en las familias, y no todas disponen del
mismo poder adquisitivo; por eso, en este aspecto, como en casi
todo, los mas pobres sufren especialmente las consecuencias de
la distancia: «La distancia que hay de mi lugar de residencia a
este centro hace que por falta de economia solo puedan venir

10. Segiin los datos de nuestra investigacién, de estas comunicaciones dis-
fruta poco més de la mitad de las personas presas (52 %). Tres cuartas partes
marntienen relacién con su familia a través de comunicaciones orales, bien
sea de forma regular (51 %) o irregular (22,5 %). Esto significa que hay una
cuarta parte (26,4 %) que permanece en la crcel sin contacto con la familia,
con lo cual, al encierro fisico, une el aislamiento relacional con sus parientes,
bien sea porque no tiene relacién con ellos, porque viven excesivamente lejos
y/o no pueden acercarse hasta la cdrcel en la que se encuentran (como es el
caso de muchos extranjeros), o bien, y probablemente estos son los casos més
graves en términos de exclusion social y afectiva, porque no tienen familia en
absoluto. Esta dltima seria la situacién de unos 3.500 o 4.000 presos. Mientras
€l 81 % de las personas presas en Espafia se mantiene en comunicacién oral
con su familia, y en sus tres cuartas partes de forma regular, tan solo el 59 %
de los extranjeros cormunican con su familia, ¥ solo algo méas de la mitad de
ellos o puede hacer de forma regular.
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una vez al mes a visitarme puesto que hay 300 KM, que son 3-4
horas de viaje de ida y luego de vuelta, aparte de mucho dinero
en gasolina». Todo esto se ve agravado por los horarios rigida-
mente establecidos para las visitas: los gastos aumentan «si el

‘horario de vis obliga a que ademas tengan que pasar la noche en

una pension para adaptarse a los horarios tanto de vis a vis como
de autobuses». En definitiva, los presos alejados de casa no pue-
den disfrutar «como otro preso que cumpla en su Iugar de re-
sidencia, de la comunicacion semanal por ventanilla, que Dios
sabe lo que eso ayuda, ver la familia semanalmentes».

El desarraigo, en determinados contextos familiares, acaba
siendo una consecuencia directa y casi inevitable de la escasez
de medios econdmicos; «Me encuentro cumpliendo condena a
mas de 1000 KMs. de mi hogar, vivo en XXX y estoy en XXX, mi
hermano vino una vez a visitarme y tuvo que gastar mas de...
para visitarme en una comunicacion oral, en mi familia no hay
ingresos y al estar yo preso he perdido la oportunidad de conse-
guir un puesto de trabajo que ayude al sostenimiento de mi fa-
milia, a pesar de todo eso la carcel no me facilita trabajo remu-
nerado para ayudar a mi familia y costear las visitas a que tengo
derecho cada mes, dichas visitas quedan interrumpidas por la
falta de recursos economicos».

El dramatismo con que se vive el alejamiento fisico en de-
terminados casos de familias con pocos recursos y desmantela-
das por la droga y sus secuelas, puede llegar a ser extremo: «La
distancia y el tiempo han provocado un fuérte desarraigo fami-
liar, el carifio persiste pero... En los tiltimos 6 afios han fallecido
de sida tres hermanas mias, en 1990, 1993, y 1996. No me han
permitido ir a los entierros ni me han concedido vinculacién
familiar para estar unos dias en mi tierra, cerca de los mios. Mi
madre estd enferma y es mayor, mi hermanc esta en fase termi-
nal de sida y en prisién y mi otra hermana es seropositiva y
cumple una pequefia condena. Mi familia esta casi destruida
por completo y a pesar de eso, las atenciones sociales son ma-
las y la consideracién del sistema penitenciario brilla por su
ausencia. Yo sigo a 900 km. de mi familia mientras todos nos
morimos». El drama se agudiza ante la presencia de la muerte,
la enfermedad, o la vejez de algiin familiar: «Lo peor de todo es
que mis padres estan muy ancianos y enfermos y se me parte el
alma verlos cada domingo en la puerta de la carcel para verme
y recorren 100 km de ida y vuelta y estin muy afectados por
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tanto como estan sufriendo por todas las injusticias que me
estan haciendo».

6. Los traslados de las personas detenidas y presas atentan
contra la dignidad

La persona que es condenada estara sometida a algo tan sim-
ple y cotidiano como la conduccidn desde un centro penitencia-
rio a otro, o a los juzgados. Se trata de los traslados entre prisio-
nes o, desde ellas, a los juzgados que son visibles y reconocibles
por todos los ciudadanos. En la televisién se ve salir o entrar de
los edificios judiciales furgones verdes donde viajan los deteni-
dos o presos. En ellos viajan personas esposadas que ocultan sus
rostros en sus manos o debajo de un jersey. ;Qué hay dentro...?
es una pregunta que quizis nadie se ha formuladao. ¢En qué con-
diciones viajan?

Segiin la ley, las conducciones tendrian de respetar la digni-
dad, los derechos de la persona presa y la seguridad de la con-
duccion (art. 18 de la Ley Organica General Penitenciaria y 36.1
del Reglamento Penitenciario). Los traslados de prision a pri-
sién se hacen por carretera, en autobuses denominados vulgar-
mente «kanguros», o en furgonetas, custodiados por miembros
de las fuerzas de seguridad del Estado (Guardia Civil). La casi
totalidad de los autobuses o furgonetas, salvo algiin modelo nue-
vo, tienen una escasfsima o nula visibilidad al exterior, lo que
genera, junto a la insuficiente iluminacién, ventilacién y clima-
tizacién un claro riesgo para la salud. El heche de que las perso-
nas presas vayan esposadas aumenta estos riesgos. En su inte-
rior, los compartimentos estan divididos en celdas separadas por
un estrecho pasillo.

En nuestra investigacién pediamos a los presos que relata-
sen brevemente las condiciones de los viajes (trayectos, furgo-
nes, «kanguros») en que se realizan las conducciones. Sorpren-
dentemente, esta fue la pregunta que mas cantidad de testimo-
nios generd. Los adjetivos que se empleaban para describir las
condiciones de los traslados van desde deplorables, hasta horro-
rosas, pasando por otros mas o menos similares en cuanto a su
alcance como por ejemplo: tercermundistas, degradantes, depri-
mentes, etc. Los calificativos que mas se repetian y que apare-
cian una y otra vez con machacona insistencia a lo largo de los
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mil y pico cuestionarios, eran los que hablaban de condiciones
«inhumanas» 0 «infrahurnanas»: «El traslado en “kanguros” es
algo realmente inhumano, ya que te meten en un espacio total-
mente cerrado sin ventilacién, de 60 x 90 y sin ningtin tipo de
limpieza, o sea que es algo horroroso e inhumano, y perdén por
la réplica»; «los traslados se dan en condiciones inhumanas, en
furgones pequefios, sucios, y sin apenas espacio para moverse».

La experiencia mas habitual entre los encuestados era la de
haberse sentido degradados como seres humanos. No es raro
por tanto que hubiera alguna que otra alusién a situaciones pre-
téritas en las cuales los seres humanos eran transportados de tal
manera que se les negaba explicitamente su condicién de perso-
nas como, por gjemplo, el caso de los esclavos: «Creo que en el
siglo Xvim los esclavos viajaban en mejores condiciones»; «el tra-
to es de esclavos como en la antigua Roma esposados y adosa-
dos como si fueramos ladrillos». Algo parecido ocurrié con los
judios durante el periodo nazi, por eso no es extrafio que hubie-
se también alusiones a ellos: «Como los nazis a los judios pero
en moderno, Infrahumano»; «situacion penosa e inhumana, as-
fixiante. Cerradas completamente, sin ventilacion alguna, sin luz,
ni ventanillas, de espacios muy reducidos que recuerda a los via-
jes en vagones de los judios cuando eran trasladados a los cam-
pos de exterminio».

Aparecia en los testimonios de los encuestados un sentimiento
de indefension ante la posibilidad de un accidente: «Si hay algdn
vuelco del coche al ir esposados o al menos en las cundas que he
hecho anteriormente {(en otra condena en el 89 ibamos asi con
grilletes), no tienes salvacion posiblex. El fantasma del acciden-
te aparecfa durante horas por la mente de los que eran conduci-
dos sin poder ver la carretera ni las curvas que se suceden, mien-
tras se sentian atrapados entre hierro y chapa. La chapa, ala que
muchos encuestados se refieren, hace que se disparen las fanta-
sias: «Se va esposado en un metro entre chapa, es como una
ratonera en caso de accidente no tienes ninguna posivilidad de
salir con vida»; «en caso de accidente no se puede salir de dichas
jaulas ademas las chapas al romperse causarian graves dafios a
los que van metidos en esas jaulass».

El «calvario» es una denominacién que aparecia una y otra
vez: «Un auténtico calvario de sufrimiento y horrors; «constitu-
yen un autentico calvario porque van vagando de centro a cen-
tro hasta lograr llegar a su destino»; «francamente considero a
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las condueciones como un calvarios. Y la sensacién de calvario
podia hacerse extrema en el momento en que el mareo hacia
aparecer los vémitos, con. los que en ocasiones hay que perma-
necer en estrecho contacto: «Por lo visto un compaiiero en otra
perrera echo, bueno, vomito y durante todo el camino fueron los
vomitos para arriba y para abajo de furgén paseandose por to-
daslas perreras»; «para colmo con otra persona a tu lado y como
alguno se ponga mareado y vomite en vajadas y subidas, ves
pasar los vomitos por debajo tuya y si no estas atenio, pues te
llenass.

El sentimiento de haber sido tratado como un animal, apa-
recia reflejado en los textos de forma explicita e implicita, cons-
ciente y preconsciente. Haberse visto convertide en un animal,
encontraba su reflejo literario en los textos que describen las
conducciones. Se descubren escritos, literalmente, los méas di-
versos nombres de animales: perros, leones, gatos, gallinas, cer-
dos, caballos de carreras, gorilas, sardinas, toros de lidia, grillos,
canarios, borregos, conejos... forman parte de la extensa y varia-
da fauna que textualmente sirve para describir e ilustrar las pe-
nosfsimas circunstancias que acompaiian a los traslados de una
cércel a otra.

7. La cércel no tiene suficientes medios profesionales para
cumplir con el mandato constitucional del art. 25.2 CE

La mayor parte de la plantilla de los centros penitenciarios
corresponde al personal de seguridad o vigilancia. El personal
técnico (juristas, psicdlogos, pedagogos, socidlogos, educadores,
trabajadores sociales, etc.) es escaso. Los equipos de tratamien-
to resultan clararmente insuficientes. Ademas, algunos técnicos,
como los trabajadores sociales, y el personal encargado de algu-
nos programas y actividades de tratamiento, como los monito-
res deportivos, no son de plantilla, sino personal laboral o volun-
tarios pertenecientes a ONG —y en estos tiempos de crisis, mu-
chos de ellos dejardn de trabajar por la falta de subvenciones
publicas—. Los profesionales se encuentran sobrecargados de
trabajo v su experiencia diaria es de agobio y exceso de tareas.
Sin embargo, desde la posicion de las personas presas, toda esa
saturacién y sobrecarga personal es experimentada como aban-
dono y dejacién. Los discursos en este sentido parecen clara-
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mente irreconciliables. Mientras que los primeros pueden estar
maténdose a trabajar, los segundos encueniran que practicamen-
te nadie se ocupa de ellos.

Por otro lado, para que se pueda prestar la debida atencién a
las personas presas asi como para desarrollar los programas y
actividades tratamentales de forma individualizada harfan falta
mis funcionarios de los cuerpos técnicos, pues cuanto mas per-
sonal y motivacién haya, mejores resultados se podrfan obtener.
Segun las investigaciones realizadas en una cércel de poco maés
de 1.500 internos, como es la de Topas (pensada inicialmente
para 1.008 internos), el Equipo de Tratamiento esta compuesto
por cinco psicélogos, cuatro juristas, 10 trabajadores sociales
(que no son funcionarios), 10 educadores y un coordinador de
trabajo social. Esta plantilla, disefiada para la poblacién interna
que inicialmente se asign6 al centro, en estos momentos resulta
claramente insuficiente. La insuficiencia de la plantilla para una
labor minima de tratamiento es notable entre los juristas y par-
ticularmente los psicélogos.

Es frecuente que algunos ceniros solo dispongan de uno o
dos psicélogos para 500 o 600 internos cuando una ratio desea-
ble serfa uno por cada cien. En la practica, tanto los juristas
como los psicélogos consumen gran parte de su tiempo en asun-
tos y tareas burocraticas, como la redaccién de informes rutina-
rios (consistentes muchas veces en rellenar o cumplimentar im-
presos), mas que en actividades de tratamiento y relacién con
las personas presas. Su trabajo es excesivo y va en aumento.
Aparte de estudiar los expedientes, tienen que consultarfos con
el equipo, entrevistar a los internos y participar en las reuniones
de los 6rganos colegiados de que forman parte (Junta de Trata-
miento, Equipos Técnicos y Comisién Disciplinaria). En el caso
de los juristas, ademés, tienen que realizar el trabajo con mucho
detalle, pues todas las decisiones que se adoptan en el centro,
por pequefias que sean, estin sujetas a un contro] judicial inme-
diato. Por eso es necesario que sus trabajos estén bien funda-
mentados y motivados a efectos de evitar quejas y recursos.

El personal técnico, profesionalmente cualificado, al que
estan encomendados los programas y las actividades de trata-
miento, dificilmente puede atender las demandas de la pobla-
cién interna. Si el medio en que deben llevarse a cabo tales acti-
vidades es muchas veces inhéspito o incluso contradictorio con
los objetivos de las mismas, en el actual estado de hacinamiento
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v sobreocupacién, es absolutamente imposible prestar atencién,
ni siquiera minimamente, a las personas presas. Segn nos di-
cen las personas presas encuestadas en nuestras investigacio-
nes, el 86 % no ve nunca al jurista y practicamente la misma
proporcién dice no tener constancia de la existencia de pedago-
gos. Bien es verdad que esta tltima es una figura poco extendi-
da, mientras que la primera est4 representada en todas las pri-
siones por una o, m4s habitualmente, varias personas. Pero sea
porque su rol profesional no incluye la necesidad de conocer
personalmente 2 la «clientela» sobre la que emiten sus dictdme-
nes, informes, recomendaciones, etc., sea porque este trabajo es
excesivo y no les deje tiempo minimo para entrevistarse con el
interno, el hecho es que los papeles y la informacién indirecta
parecen bastar y sustituir casi siempre al contacto personal, cara
a cara.

Mas dificil resulta entender que algo asi pueda suceder en el
caso de los psicélogos que trabajan en prisién. Sin embargo, el
42 9% de las personas presas no los han visto nunca, una cuarta
parte los ven una vez al afio y apenas un 11,5 % dicen tener un
contacto semanal o incluso més frecuente.

Si alguna figura técnica se salva en este mar de ausencias, es
la del educador. En este caso, el 16 % lo ven diariamente y el
22 % cada semana. Bien es verdad que, por su propia naturale-
za, ¢l ejercicio profesional de los educadores de prisiones debe
desarrollarse en contacto perrnanente con las personas encarce-
Jadas. De modo que, incluso en este caso, resulta dificil de enten-
der que casi un 12 % de los presos no lo vean nunca y una sexta
parte apenas una vez al afio.

En una posicién intermedia se sitiian los trabajadores socia-
les, que ni estan tan lejos de las personas presas como los juris-
tas, ni tan cerca como los educadores. En todo caso, el hecho de
que mas de Ja quinta parte de los encarcelados no hayan recibi-
do nunca la visita de un trabajador social, y que otro tanto lo
vean solo anualmente, nos revela que casi la mitad de las perso-
nas presas en carceles espaiiolas (un 43 %), o no tienen apoyo
para afrontar sus problemas saciales, o reciben Gnicamente un
seguimiento muy ligero, casi inexistente. Para ellas, el trabaja-
dor social es mas bien una figura decorativa que alguien real-
mente presente en sus vidas.

El panorama no mejora cuando estudiamos el tiempo que
dura cada enirevista. A los miembros del equipo no solo selos ve
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poco sino que, ademés, cuando se entra en contacto con ellos, la
conversacion raramente excede de los diez minutos. La tercera
parte escasa de la muestra encuestada que ha tenido oportuni-
dad de hablar con el jurista (crimindlogo) (541 personas, sobre
el total de 1.668 casos), lo ha hecho durante menos de cinco
minutos (4,11 minutos de promedio). Apenas seis minutos du-
ran las conversaciones con el pedagogo; 11 minutos, con el tra-
bajador social; rozan los 13 minutos los encuentros con el edu-
cador; y un poco maés, 13,6 minutos, es el tiempo que por térmi-
no medio vienen a durar las conversaciones con el psicélogo.

Por otro lado, faltan medios materiales para desarrollar la
labor reeducadora. La arquitectura y la distribucién interior de
los establecimientos son también importantes para un mejor
desarrollo y eficacia del tratamiento. En este sentido, los centros
tipo estan estructurados segtin médulos que, de conformidad
con las previsiones de la legislacién penitenciaria, permiten cla-
sificar a los internos segiin su tipologfa: de respeto, jévenes, toxi-
coémanos, trabajadores en talleres productivos, deportistas, pre-
ventivos, tercer grade y de segundo grado praximos al tercero,
moédulos de aislamiento para internos de primer grado o con
medidas regimentales, o enfermeria. Esta organizacién contri-
buye también a evitar, o al menos disminuir, la conflictividad.
Asimismo es importante tener en cuenta los medios y las condi-
ciones en que se tiene que llevar a cabo el tratamiento.

8. Existen violaciones de los derechos de los presos, tratos
inhumanos y degradantes en los centros penitenciarios

Quizds sean excepcionales, pero existe maltrato fisico y psi-
colégico en los centros penitenciarios. Se desconoce su frecuen-
cia. Intuimos la dificultad para controlar la violencia interperso-
nal y garantizar el orden v la integridad fisica de presos ¥ funcio-
narios dentro de una carcel. Porello, la formacién y la sensibilidad
en el respeto a los derechos humanos siempre sera poca. Y, con
todo, conocemos funcionarios que realizan perfectamente su
trabajo.

Ahora bien, hay que poner el foco en los lugares y situacio-
nes que facilitan el abuso y la violencia. Hay que tener en cuenta
que la mayoria de los que se producen no se conocen publica-
mente, o dicho en otros términos, ni se investigan, ni se juzgan,
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ni se condenan. Las dificultades de investigacién son grandes
porque se dan en un espacio cerrado, opaco a un conirol judicial
efectivo, donde las posibilidades de ocultar agresiones y malos
tratos son elevadas. También es relativamente sencillo justificar
el trato degradante como una medida proporcional a la conduc-
ta violenta del preso, as{ como necesaria para el control de con-
ductas violentas destinadas a salvaguardar su propia vida o inte-
gridad fisica —la de otras personas presas o funcionarios—.

Estas justificaciones en muchas ocasiones son ciertas pero,
lamentablemente, en otros, aunque sea excepcionalmente, no.
La espiral de violencia que se genera por las limitadisimas con-
diciones de vida que se imponen a los presos, y especialmente a
quienes se encuentran clasificados en régimen cerrado, poten-
cia la agresividad interpersonal entre estos y los [uncionarios
que alli trabajan. Ante la privacion que padecen, especialmente
en régimen cerrado, provocada por el régimen de vida impues-
to, cualquier motivo, por insignificante que parezca desde una
valoracién realizada desde el exterior (un cigarrillo, una mirada,
una mala percepcién o creencia errénea respecto de la realidad,
el desconocimiento de algin dato juridico, etc.) puede generar
una reaccion desproporcionada y viclenta del preso contra los
funcionarios. En muchas otras ocasiones, las reacciones impul-
sivas tienen como base alteraciones psiquicas. No faltan ocasio-
nes en las que la violencia fisica es motivada porque los funcio-
narios tienen que intervenir en situaciones graves: peleas entre
presos, rifias, motines, secuestro de funcionarios. Es obvio que
la intervencién en estos supuestos es muy compleja; los trabaja-
dores penitenciarios suelen actuar correctamente, utilizando la
fuerza de forma proporcionada; pero, en otras ocastones, utili-
zan Jos medios coercitivos (porras, fuerza fisica, sprays), de for-
ma desproporcionada e innecesaria.

Para abordar esta cuestién v debido a las dificultades de ac-
ceso a la informacién en estos asuntos, vameos a utilizar dos fuen-
tes. En primer lugar, a modo de ejemplo, relataremos los hechos
probados de dos sentencias, para que el lector conozca en qué
contexto y forma se desarrollan algunas de estas graves conduc-
tas. En segundo lugar transcribiremnos datos de nuestra investi-
gacién procedentes de los citados cuestionarios.

Segiin una de estas sentencias, «resultando probado y asf se
declara que sobre las 0:30 horas del 31 de julio de 1997, encon-
trindose en su celda del centro penitenciario de Ocafia I el inter-
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no Dionisio A. fue despertado y sacado de la misma por los Guar-
dias L. y A., mayores de edad, funcionarios de Instituciones Pe-
nitenciarias, sin antecedentes penales, destinados en el Centro
Penitenciario de Ocafia I, de servicio esa noche en el Departa-

mento de Penados, que aprovecharon su cargo para accederala -

celda, vy le ordenaron que se vistiera, conduciéndole hasta la Ofi-
cina, sita en la 1* Galeria. En la Oficina estaban otros dos funcio-
narios que acto seguido abandonaron el lugar. ...Como quiera
que las respuestas no parecian satisfacer a los “interrogadores”
o simplemente porque sf, A. propiné a Dionisio un pufietazo en
la boca, conminandole verbalmente a “no decir mentiras”. L. se
aproximé por detras a Dionisio y comenzaron los dos funciona-
rios a darles golpes con las manos en la cabeza y en la cara al
tiempo que le gritaban “curita, curita, nifios no”. Mientras tanto,
Dionisio se quejaba y chillaba de dolor por los golpes recibidos y
E. seguia de espaldas “atento” a la televisién. Acto seguido D.
abrié el armario y sacé tres porras que arroj6 sobre la mesa, lo
cual a A. le parecié excesivo y dijo “eso no”, negandose a su uso
contra D. Continuaron golpeiandole con las manos en la cabeza
y en la cara... hasta que los dos funcionarios estimaron que ha-
bia “aprendido la leccién”. E. seguia sentado de espalda sin in-
tervencién pese a que la habitacién no era muy grande y ofa
perfectamente lo que pasaba. Cuando la sangre ajena se les hizo
evidente, L. y A. dejaron de golpear a Dionisio no sin antes ad-
vertirle de que, "eso era el principio” y advertirle de que mantu-
viera la boca cerrada reiterando la frase “aqui no ha pasado nada
esta noche”. A continuacién le exigieron que recogiera las gafas
sin confundirse con las otras, y D. v A. le subieron de nuevo ala
celda, d4dndole las buenas noches como si nada hubiera pasado,
siendo aproximadamente las 12:50 horas».!!

Otra de las sentencias recoge que «sobre las 14:30 horas del
dia 23 de abril de 2005, el acusado Jose Francisco, mayor de
edad, sin antecedentes penales, funcionario del Centro Peniten-
ciario de Albolote (Granada), subié a la planta alta del médulo 7
del referido ceniro, a efectuar el recuento de los internos, ocul-
tando entre su chaqueta una porra de goma, y una vez efectuado
el mismo volvié hasta la celda ndm. 48, que habia dejado abier
ta, en donde se encontraba el interno Luis Alberto, en calidad de

11. Audiencia Provincial de Toledo (Seceidn 2%). Sentencia 28/2000, de 19
de diciembre.
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preso preventivo y sacando la porra le propiné varios golpes en
espalda y muslo, diciéndole que se abstuviera de tratarlo como
si fuese un mariquita; ocasionandole llanto y lamentaciones, asi
como lesiones consistentes en hematoma de 12 centimetros de
diametro en cara laieral externa de raiz del muslo izquierdo;
contusién de 4 por 3 centimetros en regién superior izquierda
de la espaldax.?

En la investigacién «Andar 1 Km en linea recta», las formas
en que las personas presas relatan hechos que consideraron abu-
sos o malos tratos adquieren diferentes formas e intensidad; sim-
plemente nos limitamos a describir sus versiones. En muchos
casos, no se conoce la violencia ejercida por parte del interno,
ni cémo se inicié el conflicto que dio lugar a estas situaciones
descritas. En otros, comeo veremos, si. En todo caso, es impor-
tante conocer el relato de quien no «tiene voz». Las descripcio-
nes del maltrato van desde el hecho de mostrar el cuerpo desnu-
do —«Me hicieron desnudarme y desposeerme de: cordones y
cinturén»— hasta otras en las que la violencia fisica se hace
presente: «Esposado a la cama durante nueve dias de manos y
con unidas a los pies (en cruz) y a base de gomasos»; «la ultima
tortura C.P topas 1° Grado, Amarrado Boca abajo, me pusieron
grilletes y quedaron en slips. Me hecharon dos mantas. Moja-
das me golpearon, y me introdujeron una defensa “goma” en mi
parte trasera. Todo sin orden del Medico de sujeccion mecani-
ca; «me auto lesione, me empezaron a pegar delante del medi-
co en aislamiento totalmente desnudo me pegaron con porras y
me engrilletaron a una camax; «me esposaron y COmenzaron a
pegarme patadas y con la porrar»; «me redujeron a ostias y a
dormir calentito»; «me reventaron a palos»; «pues una noche
sobre las 11:00 h me dolia mucho el pecho y pedi que me lleba-
ran a la enfermeria, y se negaban, y cuando me dirigia me em-
pezaron a pegarme».

En otras situaciones las vejaciones y humillaciones son con-
sideradas igualmente como abuso: «Un funcionario me llamo
negroy me dijo que en mi pais estoy pasando hambre y que aqui
estoy comiendo bien». O incluso la forma de ser trasladado: «Vi-
nimos y fuimos de Canarias hasta Salamanca esposados en el
avién sin poder levantar la cabeza sin hablar sin orinar y en al-

12. Audiencia Provincial de Granada (Seccién 27). Sentencia 30/2006 de 20
de encro.
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gin caso esposado por debajo de una pierna que obliga a ir aga-
chado». Los motivos que justifican la violencia sufrida que adu-
cen los encuestados son a veces fitiles: «Me dieron palizas por
pedir tabaco simplemente»; «a la salida al hospital me huellea-
ron y pedi papel para limpiarme y el gefe de servicio me empujo
y tiro al suelo»; «en la prisién de Zuera, después de discutir con
un funcionario por haber traido tarde y frio el desayuno me lle-
varon a aislamiento y me dieron 2 6 3 descargas con una especie
de porrar; «la galeria picando a la puerta por un Madrid-Barsa,
no veo futbol, no me gusta, subieron abrieron 2 puertas, una era
la mia y me pegaron». Otras aparecen como represalia ante de-
numncias y reivindicaciones, aunque sea de forma correcta: «al
aser unescrito al ¢.gpj en 72 horas del modulo 11 al ezlamiento 2
dias in pilota y despues al modulo 9 sien darme motivo y con
sanciones infusta»; «En un dia que tenia vis a vis las tres yno me
llamaban golpee la puerta de mi celda y el funcionario que me
abrio me dio una bofetada y puros y empujones reiteradamen-
te»; «Que en un cacheo integrar se me pidio los cansonsillos y
cuando me los quite en vez de darselo en la mano lo deje en el
suelo y por ello me dieron de ostias.

En general, se trata de cuestiones bastante fiitiles: «Bajo pre-
testo de cacheo integral en el patio sin bata»; «despues de una
discusion con el carcelero me tiro una bofetada y la esquibe le di
un pufietazo y se me echaron todos 4-5 encima y me dieron asta
que se cansaron fue cuando me metieron el primer grado; «cuan-
do mean dao unos cuantos gomasos, ha sido en dos ocasiones
que le estaban pegando a algun compafiero en estos casos, he
golpeado a la puerta para que lo dejaran, aunque nos allamos
llebado unos pocos gomasos tedo el que ha picado la puerta,
pero al final te sientes bien»; «Por negarme a desnudo integral.
Por solicitar la presencia del jefe de servicio me entraron 14 o 15
carceleros a la celda con porras, palos, escudos v tras apalearme
fui conducido a rastras a una celda de aislamiento donde engri-
lletado de pies y manos me tubieron tres dias»; «el mismo dia
que me marchaba de conducién a la prisién de 2° grado que
estoi ahora, por reclamar los recibos por la pertenecias que nome
dejaban traer conmigo y que ademas tienen la obligacion de acer-
melos. Se negaron y entre ocho funcionarios me dieron una pa-
liza tremenda que me dejaron contusiones y marcas por todo el
cuerpo y la cabeza»; «Venir 10 funcionarias y por no sacar la
vandeja de la comida cuando habia termninado ya que me encon-
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traba Mala con Ficbre, a las Tres de la tarde me abrieron la Puer-
ta'y me Tiraron al suelo y me Pegaron con las Porras»; «me espo-
saron y me dieron una paliza con las porrasy con patadas. Me
perforaron un timpano y aun echando sangre por el oido, me
dejaron atado a la cama toda la tarde y toda la noche. El motivo,
pedir la metadona al médico cuando ingresé de conduccién»;
«mellevaron a celdas por no varre el patio y me tuvieron 10 dias
y no me dieron de comer y me pegaron con porras 4 funciona-
rios que es como se meten 6 o 7 y te pegan todo lo que ellos
quieran»; «llevo en ... 8 afios y tuve los problemas cuando se
decide que nos pongamos de pie, cuando llevando sobre cinco
afios contestando y moviendo la mano era suficiente, cambian
la norma por su comodidad y nos obligan a ponernos en pie,
teniendo problemas por ello y llevarme arrastrado por cinco de
ellos»; «Que a la salida de un vis- vis- me indicaron que me iban
a llevar a rayos x. Pedi ver la orden judicial y no me lo ensefiaron
ya que no existia. Me negué y me esposaron en celdas de castigo
hasta las 72 h»; «Querer el carcelero arrancar en un ¢acheo las
fotos de la pared, y por recriminar su actitud, llamar a sus com-
pafieros y con el Jefe de servicio. presente conducirme a golpe
de porras a aislamiento con heridas de gravedad y roturas de
varios huesos»; «Hace dos meses, en Badajoz, por exigir una
bata para un cacheo integral me dieron una paliza. Me dejaron
un ojo tan hinchado que se cerr6, tengo cicatrices en las piernas
v una mufieca sacada».

Sirvan las lineas de este trabajo para reflejar una parte de la
vida en la cércel: la visién de las personas presas, de quienes
sufren la presién de los muros. Evidentemente, la carcel, como
pena privativa de libertad, cumple distintas funciones: preven-
cién de delitos, resocializacién de la persona condenada, seguri-
dad ciudadana y orden social. No obstante, pensamos que atin
siendo esenciales las de caracter preventivo, el cumplimiento de
la pena no puede atentar contra la dignidad de las personas que
las cumplen. Este es ¢l epicentro: el respeto a los derechos hu-
manos. Ahora bien, frente al planteamiento y visién utilizados
en este texto existen otras percepciones y descripciones de la
realidad penitenciaria. Se trata de las verdades oficiales: las ex-
presadas por la administracién penitenciaria y por quienes alli
trabajan. Efectivamente, también parten de una experiencia,
compleja sin duda, como es la de controlar el orden en un espa-
cio donde habitan hacinadas cientos de personas. Atn siendo
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real, es parcial, porque silencia un 4ngulo muerto: el de quienes
sufren el encierro.

Siendo conocedores de la complejidad del sistema penal, de
los distintos intereses en juego —btsqueda del orden social, la

prevencion de delitos y el respeto a las victimas— no podemos

dejar de describir la realidad desde un 4ngulo invisibilizado y
oscurecido: el de las personas que sufren el encierro. Sin duda
las cérceles no son hoteles de cinco estrellas como piensa un
sector de la ciudadania influido por la informacién de los me-
dios de comunicacién y las versiones oficiales. La carcel, estruc-
turalmente, como hemos descrito, ahoga, asfixia, aisla, malirata
y, en ocasiones, en ella se muere.'* Los relatos descritos se aho-
gan en las celdas y nuestro interés ha sido darle voz, darle pala-
bra. Asi, lo invisibilizado puede ser escuchado ¢ integrado para
que la reflexién sobre los espacios de encierro carcelario puedan
adquirir otros matices y horizontes menos represivos, mas hu-
manos.

13. Ver diario EI Pafs de 29 de junio de 2017; ¢l director de la prision de
Murcia acusado por el suicidio de un preso en aislamiento por no seguir los
protocolos de prevencién de suicidios. Denunciado por el sindicato de prisio-

nes ACAIP.
14. Si alguien quiere acercarse a esta realidad, resultan de méximo interés

los Informnes del Mecanismo Nacional de Prevencién de la Tortura. Defensor
del Pueblo (2011 a 2016}, www.defensordelpueblo.es.

388




