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La pregunta por la Verdad es estremecedo-
ra. Independientemente del contexto en el 
que nos encontremos al formularla, la sen-
timos como una pesada carga imposible de 
soportar. En cierta manera, podríamos decir 
que preguntarse por ella es tratar de alcanzar 
una utopía, e iniciar un viaje que nos podría 
conducir a la frustración y a la asfixia. No solo 
por el deber moral e intelectual de examinar 
lo que otros han pensado sobre ella, antes de 
decir nosotros nada, ni por tener que reco-
ger todos los sentidos que pueda albergar, 

ni siquiera por examinar la propia experien-
cia humana, siempre envuelta en el enigma, 
sino porque, aun haciendo todo eso, tendría-
mos la conciencia de haberla faltado al respe-
to. Habríamos faltado a la Verdad. 

A pesar de esta dificultad, no podemos 
evadirnos de nuestra condición interroga-
tiva. Como dijo Aristóteles en su Metafísica, 
«Todos los hombres desean por naturaleza 
saber»1; literalmente, como indicó Hannah 

  1 Aristóteles, Met. A, I, 980a (Id. Metafísica, Gredos, Madrid 1994, 69).
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Arendt, «desean ver y haber visto»2. ¿No será 
este el antídoto —desear ver la Verdad—, para 
inocular el virus de la postverdad? ¿Acaso se 
podrá hacer o no será más que un ingenuo 
deseo? Aunque pudiera serlo —creemos que 
no—, «por frágiles que sean las respuestas, el 
interrogante no deja de carecer de sentido»3. 
Al fin y al cabo, solo se nos exige «desear», y 
eso está alcance de todos. 

Por este motivo, siguiendo la inquietud del 
maestro de Lovaina, Adolphe Gesché, no pode-
mos dejar de interrogarnos e interrogar a esas 
grandes palabras que nos habitan y en las que 
habitamos, que se nos revelan huidizas y que, 
en no pocas ocasiones, pretendemos escapar de 
ellas. Palabras como Bien, Mal, Sentido, Destino, 
Dios, Hombre, en este caso, Verdad, etc., son 
palabras ancestrales que nos reclaman y que 
reclamamos cotidianamente para dar conteni-
do, consistencia y orientación a la vida que se 
nos ha dado. Por eso, pasemos a su examen e 
interroguemos, con temor y temblor, a las pri-
meras palabras sobre esta que nos ocupa, aun-
que su origen se pierda in illo tempore. ¿Acaso no 
estará la Verdad, también más allá del tiempo?

1 El logos de lo mítico

La mitología romana decía que la diosa 
Verdad (Veritas) era hija de Saturno, dios del 
tiempo, y se desconocía quién la había engen-
drado. Vivía en el fondo de un pozo sagrado 
por su carácter elusivo y era la madre de la 
diosa Virtud (Virtus). De ahí que el ciudadano 
romano virtuoso se considerase como posee-
dor de la sinceridad (veritas); virtud necesaria, 
entre otras, para la edificación de la República. 
Es decir, de la vida social —res (asunto, cosa), 
publica (pueblo)—.

  2 H. Arendt, La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el 
juicio en la filosofía y en la política, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid 1984, 76.

  3 A. Gesché, El Destino. Dios para pensar V, Sígueme, 
Salamanca 2001, 73.

Ciertamente, los mitos son eso, mitos, y a 
nuestra pretensión de conocimiento le resul-
tan infantiles. Aun así, no dejan de expresar la 
comprensión (logos) de un mundo que, esen-
cialmente, no es diferente al nuestro. Quizá, 
hoy día nos cueste tanto responder a la cues-
tión de la Verdad porque la hemos abstraído, 
hasta el punto de hacerla impracticable, o por-
que la consideramos radicalmente inalcanzable 
o impensable, o porque renunciamos a que el 
tiempo la engendre en nosotros. De ahí, quizá, 
que la convivencia, en ocasiones, se vea tan alte-
rada por la ausencia de la Verdad. Volveremos 
más adelante sobre esta cuestión.

Si la mitología romana era tan respetuosa y 
sucinta al hablar de la Verdad, la mitología grie-
ga no lo fue menos. La Verdad (Aletheia) evoca-
ba a uno de los cinco ríos del Hades —el río del 
Olvido (Lethes)—, del que debían beber quie-
nes morían para olvidar su vida pasada, antes 
de que su alma se transmigrase. Lo curioso es 
que el remedio del «olvido» (Lethes) no es, como 
podríamos imaginar, la «memoria» (Mneme), sino 
la Verdad (A-Letheia). Es decir, la privación del 
olvido, de aquello que encubre nuestra identi-
dad, nuestra Verdad. De ahí que el sentido grie-
go de la Verdad (Aletheia), sea el de des-vela-
miento de lo oculto, de re-velación de lo olvida-
do; como M. Heidegger retomó en su obra Ser 
y tiempo, al hablar del olvido del ser por haber 
fijado nuestra atención en la reflexión sobre el 
ente4. Al margen de sus discutibles considera-
ciones, quizá una de las dificultades que tene-
mos hoy en día en la compresión de la Verdad 
sea el ocultamiento, bajo tantas formas, de nues-
tra identidad. ¿Habremos bebido del río Lethes, 
olvidando de dónde venimos y quiénes somos?

2 La Verdad se dice  
de muchas maneras

Esta rápida evocación a los orígenes de la 
comprensión de la Verdad marca las diversas 

  4 Cf. M. Heidegger, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, 
Chile 42005, 239-246.
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sendas que ha seguido el pensamiento occiden-
tal, aunque fueran paradójicamente contrarias.

Dado su carácter elusivo, hubo quienes la 
consideraron en otro mundo, el de lo ideal y 
divino, del que resultábamos ser mera copia 
imperfecta. Con todo, algo podíamos llegar 
a conocer de esta Verdad, tan ideal como 
divina. Recordemos el Mito de la Caverna 
de Platón y los diferentes grados de cono-
cimiento, desde el mundo de lo sensible, 
donde rige la opinión (doxa), a través de 
la imaginación y la creencia, hasta el mun-
do de lo inteligible, donde rige la ciencia 
(episteme), a través de la razón discursi-
va y la intelección5. Quizá, por esta locali-
zación de la Verdad, difícilmente alcanza-
ble, los escépticos apostaron por vivir en 
la continua incertidumbre. Aspecto, por 
otra parte, más teórico que real y prácti-
co. ¡Qué ironía para los escépticos!

Fue Aristóteles quien se lo hizo saber. En 
efecto, si andamos por un camino hacia un 
destino determinado (hacia Megara, según el 
ejemplo de Estagirita6), elegimos por dónde 
caminar, salvando obstáculos y dificultades. 
Es decir, tenemos un conocimiento práctico 
del camino verdadero, y de cómo y por dón-
de debemos recorrerlo. Esto indica que la pre-
tensión del escepticismo y lo que se deriva 
de él (el relativismo), puede ser teóricamen-
te válida, pero no hace justicia, en la prácti-
ca, ni a la vida, ni a la Verdad. No todo nos da 
igual. No cualquier camino nos resulta válido. 
Si elegimos algo, es porque creemos que eso 
es verdadero, válido, bueno. De ahí, quizá, 
que Aristóteles centrase su reflexión, no solo 
en la Verdad de las cosas (libros de la Física y 
de la Metafísica), sino, también, en la Verdad 
de lo que pudiéramos decir de las cosas (sus 
Tratados de Lógica) y en la Verdad de la vida 
buena (Ética a Nicómaco).

  5 Cf. Platón, Rep. VII, 514a-519a (Id., Diálogos, IV, La 
República, Gredos, Madrid 1988, 338-345).

  6 Cf. Aristóteles, Met. Ð, IV, 1008b (185).

La obra aristotélica sintetiza y sistematiza, 
desde su perspectiva, las tendencias ante-
riores en estos tres caminos: lo que son las 
cosas (Metafísica), lo que podemos decir de 
las cosas (Teoría del Conocimiento), y hacia 
dónde debemos encaminar nuestra práctica 
(Ética). Tras estas inquietudes, late incesante-
mente la cuestión de la Verdad que, como un 
acorde de fondo, resuena de diversas mane-
ras hasta nuestros días, parafraseando la céle-
bre afirmación aristotélica «”algo que es” [el 
ser] se dice en muchos sentidos»7. 

El rico y variado pensamiento medieval, fecun-
dado mayoritariamente por la fe cristiana, siguió 
la estela de estas grandes cuestiones, remon-
tando su especulación metafísica hasta Dios, y 
profundizando los caminos del conocimiento y 
de la ética por la vía del amor. Agustín, Anselmo 
de Canterbury, las Escuelas de Chartres o de 
San Víctor, Abelardo y Bernardo de Claraval, la 
Escuela cisterciense (Guillermo de Saint-Thierry e 
Isaac de la Estrella) o Pedro Lombardo, son bue-
nos y grandes ejemplos de ello, cuyos itinera-
rios desembocarían en las síntesis creativas de 
Tomás de Aquino y Buenaventura y, en menor 
medida, de Scoto y Ockham. Como vemos, una 
vasta e insondable vereda del pensamiento que 
nos resulta imposible siquiera delinear, y en la 
que no podemos olvidar a Maimónides, expo-
nente judío, y a Averroes, Avicena y Al-Ghazali, 
de la tradición musulmana.

Como hemos apuntado al comienzo, el reco-
rrido puede resultar asfixiante y causar frustra-
ción, no solo por lo descrito, sino por el giro 
que supuso la modernidad. El racionalismo, 
inaugurado por Descartes, diversificado con 
Spinoza y Leibniz, profundizado por Kant, y 
elevado —nunca mejor dicho— por los idea-
lismos de Fichte, Schelling y Hegel, fue contes-
tado por el empirismo de Hume, que inspiró el 
pragmatismo de J. S. Mill o el empirismo lógico 
del Círculo de Viena; por no mencionar la colo-
rida reacción existencialista de Schopenhauer, 

  7 Ibid., 1003a (162).
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Kierkegaard o Nietzsche. Todos hablan de la 
Verdad. Con mayor o menor acierto en sus sis-
temas o intuiciones, todos siguen algunas de 
las tres inquietudes griegas: la Verdad de las 
cosas, del conocimiento y de la vida. 

3 La Verdad acompañada

La tentación ante semejante panorama es 
deshacerse del embrollo, dejarlo a un lado, afir-
mar que la Verdad no existe y, si lo hiciese, cada 
uno tendría la suya. Todo «depende» de lo que 
pensemos qué es la Verdad, de qué se dice, de 
quién la piense, de cuándo lo haga, de cómo se 
diga, de a quién se diga, de cómo se entienda 
lo que se escucha, o de para qué sirve lo que 
se dice, aunque no sea Verdad. Entonces, ¿los 
escépticos tenían razón (Verdad)? ¿Habrá que 
preocuparse, como decía Nietzsche, no tan-
to por la Verdad, cuanto por lo que nos ayu-
da a vivir? ¿Acaso la habremos dado demasia-
da importancia? ¿Acaso cierta obsesión por 
la Verdad no resulta ser más que la expresión 
(defensiva) de necesitar seguridad, y la justi-
ficación (ofensiva) ante los otros, que puede 
degenerar en intolerancia? 

Es más, vista la experiencia ordinaria, ¿es 
necesario decir siempre y toda la Verdad? 
¿No resulta, en ocasiones, hiriente o insopor-
table? Recordemos una de las escenas de la 
película La vida es bella (1997), escrita, dirigida 
y protagonizada por Roberto Benigni. Guido, 
nada más entrar en el barracón del campo de 
concentración nazi con Josué, su hijo peque-
ño, se ofrece como traductor al oficial ale-
mán que explica las normas. Guido, que no 
sabe alemán, «traduce» cada norma como las 
reglas de un juego en el que se deben conse-
guir mil puntos, para que su hijo viva aquella 
atrocidad de la mejor manera posible. Guido 
no dijo la Verdad, pero esa mentira revelaba, 
aun sin saberlo Josué, una Verdad no menor: 
la del amor de un padre por su hijo. 

Ciertamente, hay verdades que no sopor-
tamos o que preferimos no saber; y también, 

verdades que se tienen que limitar u ocultar 
con el fin de revelar algo, por lo menos, del 
mismo rango. Con esto no quiero decir que 
estemos justificados para no decir la Verdad 
o para ocultarla intencionadamente —como 
sucede con las célebres «mentiras piadosas» 
que buscan nuestro interés, o cuando «bajo 
capa de bien» rehuimos nuestra responsabi-
lidad sobre la Verdad—, sino que su renun-
cia debe estar inspirada y expresar, no nues-
tro beneficio, sino algo igual o mayor que la 
misma Verdad. ¿Será la Caridad, el Amor, el 
desinterés propio, o la renuncia voluntaria a la 
propia credibilidad? Seguramente sí. Creo que 
la Caridad es lo único que justifica la ausen-
cia de Verdad, aunque, como he sugerido, 
en realidad la exprese de otra manera. Quizá 
Pablo no dejaba de tener razón (¿Verdad? 
¿Caridad?), cuando escribía a los cristianos 
de Corinto que todo perece, especialmente 
el conocimiento, y que lo único que permane-
ce es la fe, la esperanza y el amor; y si hubiera 
que decir cuál es el más grande, sería el amor. 
Porque «el amor no pasa nunca» (1Cor 13, 8,) 
porque, como la Verdad, no solo se dice de 
muchas maneras, sino que tiene el privilegio 
de la eternidad y de lo divino.

Parecería que el itinerario que estábamos 
realizando nos sumergía en infinitos pozos sin 
fondo, que la Verdad había quedado herida, 
como dijo Alain Couturier, director espiritual 
de Julien Green8. Sin embargo, hay quien ha 
salido en su rescate, quien la ha sanado, quien 
ha roto su aislamiento, quien la ha acompaña-
do en su soledad, quien, ocultándola inicial-
mente, la ha des-velado con mayor esplen-
dor y belleza. La Caridad es quien lo ha hecho.

¿No era esta una de las intuiciones de la 
filosofía medieval (Tomás de Aquino, Avicena), 
tan denostada por su carácter metafísico, cuan-
do hablaba de los «transcendentales del ser», 
de aquello que se predicaba de cada cosa (ens)? 
Estos eran la unidad, la verdad y la bondad 

  8 Cf. M.-A. Couturier, La vérité blessée, Cerf, Paris 1990.
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—unum, verum, bonum— y, más tarde, tam-
bién la belleza —pulchrum—. Todos pueden 
ser predicados de algo y, en todo, aunque sea 
de forma diversa, se manifiestan, indicando 
su carácter relacional y perfectible. Es decir, 
algo (ens) solo puede ser dicho con relación 
a algo otro, afirmando su unidad (unum), y 
puede perfeccionar la inteligencia de quien 
lo aprehende (verum) y la bondad de quien 
lo acoge (bonum), así como puede ser más 
verdadero, más bueno y más bello, en rela-
ción a otras cosas.

Esta intuición, más allá del sistema filosófico 
o teológico en que se encuadra, nos sugiere 
que la Verdad no se da aislada. Ya hemos suge-
rido cómo ha visto la luz gracias al «principio 
de Caridad» o «principio de bondad». Quizá 
deberían «inventarse» otros principios siguien-
do los «transcendentales del ser». Por ejem-
plo, el «principio de unidad», donde la Verdad 
no fuese relativa sino inclusiva con las diver-
sas perspectivas, ¿incluso y paradójicamen-
te con la mentira?; o el «principio de belle-
za», donde la Verdad cautivase por su esplen-
dor, traspasando el velo de lo repugnante 
y cruento9. También se podría relacionar la 
Verdad con las virtudes teologales, siguiendo 
la estela de A. Gesché como hizo con la fe10, 
e invocar el «principio de esperanza», donde 
podríamos ser lanzados hacia la Verdad que 
late en cada acontecimiento, por escandalo-
so que resultase. 

Desde esta clave para acceder o acoger la 
Verdad, bien podríamos suscribir aquellos ver-
sos de Antonio Machado que decían: «¿Tu ver-
dad? / No, la Verdad, / y ven conmigo a bus-

  9 Esta era la intención de H. U. von Balthasar al escribir Gloria; 
una estética teológica que fuese capaz de mostrar la belleza 
de la Gloria de Dios en el rostro desfigurado del crucificado. 
Cf. H. U. von Balthasar, Gloria. Una estética teológica (7 vols.), 
Encuentro, Madrid 1985-1989; sobre la relación de la verdad 
con los demás transcendentales del ser, cf. Id., Teológica. 1. 
Verdad del mundo, Encuentro, Madrid 1997, 210-217. 

10 Cf., el segundo capítulo de A. Gesché, La paradoja de la fe, 
Sígueme, Salamanca 2013, 39-94, titulado «Fe y verdad».

carla. / La tuya, guárdatela»11. De igual forma 
que la Verdad no acontece, no se re-vela, no 
se des-vela sola y aislada, muy posiblemen-
te solo podremos acogerla acompañados; y, 
para hacerlo, cada uno tendrá que guardar 
«sus verdades», en favor de la compañía, del 
camino y del destino a compartir. Quizá esta 
inquietud, y la relatividad de «nuestras ver-
dades», sean la condición necesaria para no 
idolatrar estas pequeñas migajas que, pudien-
do ser verdaderas, faltan a la Verdad, pues no 
expresan Caridad hacia quien las recibe, ni 
hacen Justicia hacia quien las padece. 

Por este motivo, la Verdad, antes que un ejer-
cicio de conocimiento es un asunto ético; de 
ahí su repercusión en las relaciones y en la vida 
social. Los otros son un peaje inexcusable en su 
consecución. No solo por el engaño que pudie-
ra recibir quien escucha (le estaríamos mintien-
do), sino por el daño que pudiera producir el fal-
sear un acontecimiento, o la vida de cualquier 
persona (le estaríamos provocando un mal). 
Estaríamos introduciendo una semilla de vio-
lencia que generaría rupturas, deterioro de las 
relaciones y exclusión. Esto no quiere decir que 
debamos guardar silencio o mirar hacia otro lado, 
como solemos hacer ante diversas situaciones; 
tras la prudencia y el respeto, no pocas veces 
se esconde el individualismo y la indiferencia, 
que son formas de cobardía y, por lo tanto, de 
miedo. No. Hay que atreverse a mirar, hay que 
atreverse a decir una palabra, aunque sea con 
temor. Una palabra que, antes de ser afirmati-
va, será una pregunta que exprese interés por la 
búsqueda compartida a quien se la hace, y leal-
tad hacia la Verdad que se pretende alcanzar.

4 La Verdad buscada

¿Y qué es, entonces, la Verdad? De alguna 
manera, cuando nos preguntamos por ella, 
actualizamos la enigmática pregunta de Pilato 
a Jesús en el proceso de su Pasión. 

11 A. Machado, «Proverbios y cantares», LXXXV, en Id., Poesías 
Completas, Espasa-Calpe, Madrid 1979, 280.
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«Pilato le dijo: «Entonces, ¿tú eres rey?». Jesús 
le contestó: «Tú lo dices: soy rey. Yo para esto 
he nacido y para esto he venido al mundo: para 
dar testimonio de la verdad. Todo el que es de 
la verdad escucha mi voz». Pilato le dijo: «Y 
¿qué es la verdad?». Dicho esto, salió otra vez 
a donde estaban los judíos y les dijo: «Yo no 
encuentro en él ninguna culpa» (Jn 18,37-38).

Como ha recogido el filósofo Giorgio 
Agamben, la pregunta de Pilato ha sido inter-
pretada como la quintaesencia del escepti-
cismo o, también, de la burla y el sarcasmo. 
Sin embargo, parece que Pilato no pregunta 
por la Verdad en general, sino por «la verdad 
específica a la que Jesús parece referirse y que 
él no es capaz de captar»12. Es decir, parece que 
se indica, al menos, la existencia de dos ver-
dades diferentes, que se hayan en dos lugares 
diferentes: ¿Dios y los hombres? ¿Cielo y tierra?

4.1 La Verdad Última 

Esta distinción nos sugiere que, si hay, por 
lo menos, dos tipos de Verdad, y estas se 
encuentran en lugares diferentes, probable-
mente haya maneras diferenciadas de acce-
der a ellas. Esta diversidad de caminos nos es 
insinuada cuando Jesús dice: «el que es de la 
verdad» (v. 37). Parece que su Verdad, aque-
lla de la que da testimonio, no es tanto algo a 
poseer, sino algo a lo que pertenecer; como 
si ella nos poseyera a nosotros13. Esta com-
prensión de la Verdad no es una característi-
ca de nuestro juicio, de lo que decimos, sino 
de algo que está más allá de todo y de todos, 
y a lo que solo se accede si ella se re-vela, se 
muestra, se manifiesta. Quizá, por eso, todavía 
hoy sigue resonando como una provocación 
la afirmación de Jesús «Yo soy el camino y la 
verdad y la vida» (Jn 14, 6); donde, posible-

12 G. Agamben, Jesús y Pilato, Adriana Hidalgo editora, 
Buenos Aires 2014, 21.

13 Como indicó Benedicto  XVI en una entrevista: la Verdad, 
«nunca la poseemos; en el mejor de los casos, ella nos 
posee a nosotros» (Benedicto XVI, Luz del Mundo. El 
Papa, el Mundo y los Signos de los tiempos. Una conver-
sación con Peter Seewald, Herder, Barcelona 2010, 63).

mente, lo más importante no sea tanto aque-
llo con lo que se identifica Jesús (camino, ver-
dad y vida), cuanto el hecho de des-velar su 
identidad con una fórmula solo utilizada por 
Yahvéh en su re-velación: «Yo soy» (Ex 3,14).

Esta concepción de la Verdad no es patri-
monio de la esfera religiosa o del cristianis-
mo, sino que se remonta hasta Parménides, 
Platón o Aristóteles, aunque, como es obvio, 
por ella entendamos cosas bien diversas. 
Tras aquella distinción entre el mundo sensi-
ble y el mundo de la Ideas (divino), latía esta 
comprensión de la Verdad que podría signi-
ficar la sabiduría última, la consistencia ple-
na, la bondad suma. Excluyendo la paradoja 
y la provocación de nuestra fe, esta Verdad 
no está a nuestro alcance, sino en el ámbito 
de la transcendencia radical. Quizá sea esta 
Verdad la que es negada por el escepticismo, 
al no ser positivamente accesible y científi-
camente definible. Sin embargo, es algo que 
da forma a nuestro pensamiento, porque de 
su mano va nuestra pretensión de felicidad. 

Para nuestra fe, esta Verdad absoluta y trans-
cendente, de la que depende nuestra plenitud 
—salvación, diríamos nosotros—, no es otra 
que Dios. En su re-velación, basta recordar 
el Antiguo Testamento, se ha ido mostrando 
como el Dios verdadero. Se ha re-velado como 
firme, consistente y estable; son los rasgos de 
su misericordia (cf. Ex 34,7). Por eso, recla-
ma para sí la fe. Es decir, una permanencia y 
fidelidad por nuestra parte, análoga a la suya. 
Por eso, se puede comprender que su Verdad 
no sea algo a lo que acceder, sino Alguien en 
quien permanecer; no sea algo que poseer, 
sino Alguien a quien acoger; no sea algo que 
elegir, sino Alguien que ha hecho una elec-
ción por nosotros, y que cada uno puede, o 
no, aceptar. Reconocer su Verdad es más la 
expresión y la consecuencia de una relación 
que un ejercicio de reflexión. 

Con esto de fondo, se puede comprender 
mejor aquello que Jesús decía a los judíos que 
habían creído en él: «si permanecéis en mi pala-
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bra, seréis de verdad discípulos míos; conoce-
réis la verdad, y la verdad os hará libres» (Jn 
8,31-32). Permanencia, acogida, aceptación, 
son los requisitos para el discipulado; y este, 
del conocimiento de Verdad. Un conocimien-
to que trasciende lo intelectual desde lo rela-
cional y, en ese movimiento, acoge la Verdad 
que hace libre; aquella que supera toda pre-
tensión de dominio (idolatría y esclavitud), 
toda reducción de la fe a categorías y concep-
tos (intelectualismo), todo fijismo literalista a 
unas normas (moralismo), todo desorden de 
los afectos que merme nuestras facultades 
(fideísmo). En cambio, asintiendo vitalmen-
te (J. H. Newman14) a la Verdad última, nues-
tra libertad queda dilatada, más liberada aún, 
porque el peso de su infinitud, de su carác-
ter Absoluto, la amplía más allá del estrecho 
margen de nuestras elecciones particulares. 

De ahí que nosotros podamos participar del 
privilegio de esta Verdad sin poseerla, porque 
paradójicamente, como nos evoca el evange-
lio de Lucas, hemos consentido ser sus hués-
pedes hospedándola en nuestra casa (cf. Lc 
19, 1-10; 24, 29). Esto es lo más básico de la 
fe. Quizá, porque Pilato no era de la Verdad, 
porque no consintió acogerla y pertenecer a 
ella, no escuchó la Verdad que Jesús testimo-
niaba. Es más, parece que ni siquiera le inte-
resó. Probablemente, por este motivo, «el 
juicio terrenal no coincide con el testimonio 
de la verdad»15, porque el juicio busca la cer-
teza del conocimiento, del pensamiento, de 
la proposición, y no la Verdad última que tes-
timoniaba Jesús. Esta transcendía todo con-
cepto, toda palabra. Estaba más allá del jui-
cio, porque se bastaba a sí misma para su sig-
nificación. El camino hacia ella no era el del 
interrogatorio y la confrontación de ideas, 
sino el de la convivencia, el seguimiento y el 
discipulado.

14 Cf. J. H. Newman, El asentimiento religioso. Ensayo sobre 
los motivos racionales de la fe, Herder, Barcelona 1960.

15 G. Agamben, Jesús y Pilato, o. c., 22.

4.2 La Verdad de las cosas mismas

Quizá, la verdad que aparentemente busca-
ba Pilato, y que tampoco tuvo interés en des-
cubrir, fue aquella que se sitúa «bajo el cielo». 
En Jesús la tenía a la mano, dada su naturaleza 
e identidad, pero probablemente andaba más 
preocupado por otras cosas que reclamaban 
su atención. Esta Verdad, también presente 
en Jesús, es compartida por las cosas, puesto 
que todas tienen un ser verdadero. 

La Verdad última, bien sea entendida desde la 
filosofía o desde la fe, solo puede ser conocida 
en la medida en que se re-vela. En cambio, el 
ser verdadero de las cosas es el que persigue, 
y a veces consigue, el despliegue del saber en 
cualquiera de sus formas. Como ha indicado 
sugerentemente Jean Grondin, podemos ver 
esta búsqueda en el ámbito de la medicina16. 
Tras los síntomas de una enfermedad, el médi-
co no sabe lo que el paciente tiene verdadera-
mente, por eso inicia una serie de análisis. Su 
pretensión es des-velar el mal verdadero que 
provoca otra serie de males (tos, fiebre, dolor, 
etc.). Su diagnóstico podrá ser acertado o no. 
Podrá llegar a saber lo que tenía o no. Si acer-
tó con la medicación, quizá fue por casualidad. 
Nunca se sabrá. El caso es que este ejemplo 
nos ilustra que las cosas tienen un ser verda-
dero que, por el motivo que sea, no siempre 
se muestra en la primera impresión. 

Para seguir con más ejemplos, podríamos 
invocar a otras ciencias, pero no sería más que 
abundar en esa experiencia cotidiana cuan-
do algo «nos huele mal». Percibimos que lo 
que se muestra no es el ser verdadero de las 
cosas y debemos descartarlo para des-velar 
su verdad. Podríamos decir, incluso, que lo 
importante «de tejas para abajo», no es tan-
to la Verdad (sustantivo), sino lo verdadero 
(adjetivo)17; aquello que reconocemos cuan-
do accedemos a lo auténtico, al «sí mismo» 

16 Cf. J. Grondin, Del sentido de las cosas. La idea de la meta-
física, Herder, Barcelona 2018, 117-119.

17 Cf. A. Gesché, La paradoja de la fe, o. c., 44.
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de las cosas, tras los fenómenos y prejuicios 
que se interponen entre él y nosotros. Esta 
fue la pretensión de la fenomenología de E. 
Husserl, ir a las «cosas mismas» (die Sache 
selbs). Rebasar el cómo se muestran, como 
se fenomenizan, y alcanzar lo verdaderamen-
te dado. Esta pretensión de la fenomenolo-
gía contemporánea, la podemos encontrar 
ya en las Confesiones de san Agustín, cuan-
do se percató de la retórica y la elocuencia 
del obispo maniqueo Fausto18. Esta, como 
tantos otros discursos, arrastra, embelesa, 
pero lo dicho no es verdadero. De ahí que se 
haga necesaria la distinción, el discernimien-
to entre el cómo se muestra lo que se dice y 
lo dicho verdaderamente, porque una cosa 
puede velar, ocultar e, incluso, hacer olvidar 
la otra, que es su verdad. ¡Qué diferencia para 
acceder a la Verdad, entre la fenomenología 
y el dicho popular «In vino veritas»! La luci-
dez, la intencionalidad, la paciencia, frente a 
la embriaguez, la inconsciencia y la superfi-
cialidad, como S. Kierkegaard ejemplificó el 
estadio estético (frívolo) del ser humano en 
aquella obra que llevaba el mismo nombre19.

4.3 La Verdad de lo dicho

Esta última cuestión nos ha llevado, quizá, 
a la Verdad «más cercana»; lo que concierne 
a lo que decimos de la Verdad de las cosas. 
No si las cosas son verdaderas, sino si lo que 
decimos de ellas es verdadero. Es decir, si hay 
una correspondencia, una adecuación entre 
ambas. En esta cuestión, la tradición tomista 
es ejemplar, aunque no han faltado veces en 
que se ha pervertido y malinterpretado, por 
unos y por otros, su sentido y valor originarios. 

Su formulación es conocida: la Verdad es la 
adecuación entre el intelecto y la cosa (Veritas 
est adaequatio intellectus et rei). Si lo que yo 
digo expresa una adecuación entre mi pen-
samiento y las cosas, entonces es verdadero. 

18 Cf. Agustín de Hipona, Confesiones, V, III, 3.

19 Cf. S. Kierkegaard, In vino veritas, Akal, Madrid 2015.

Si no se adecúa, es falso. 

Esta comprensión, en ocasiones, ha genera-
do una distancia excesiva entre el objeto y el 
sujeto del conocimiento, incluso un excesivo 
intelectualismo; tanto por quien así lo ha juzga-
do, como por quien así lo ha practicado. Quizá 
ambos olvidaron que la adecuación (adaequa-
tio), no es igualación (equatio), sino que lleva 
en sí misma un movimiento hacia (ad-) la cosa 
(ad-aequatio)20. Es decir, el conocimiento impli-
ca una dirección hacia un fin que, quizá, nun-
ca se alcance. No hay que aferrarse, por tanto, 
a lo alcanzado, porque quizá no sea la Verdad 
de las cosas. Esto implica un tipo de conoci-
miento dinámico, abierto, en tensión y, tam-
bién, humilde. Porque, muy probablemente, 
solo alcancemos lo que es adecuado decir, o lo 
que es conveniente decir, pero rara vez iguala-
remos la realidad que queremos expresar con 
la manera de expresarlo. 

La aplicación de esta comprensión de la 
Verdad fue especialmente fecunda en el 
ámbito de la fe. Cuando se distinguía entre 
Aquel a quien se le debía la fe (permanen-
cia, fidelidad en Dios), y la formulación con 
que expresábamos esta fe. Como bien decía 
el Aquinate, «el acto del creyente no termi-
na en el enunciado, sino en la cosa» («Actus 
autem credentis non terminatur ad enuntiabile, 
sed ad rem»21). Es decir, el creyente no debe 
creer en lo que se dice, como si eso fuera el 
término de la fe, sino en Dios, que es a quien 
remite lo que se dice. La formulación solo es 
algo indicativo y solo es válida en la medida 
en que nos lleva a Dios. De ahí que sea este, 
en último término, quien valide lo que deci-
mos. Así lo recordó parafraseando a San Isidoro 
de Sevilla: «El artículo de fe es la percepción 
de la verdad hacia la que, en sí mismo, tien-
de» («Articulus fidei est perceptio veritatis ten-

20 Cf. J. Grondin, «Le sens de l’adaequatio. De la vérité des 
choses et de celle de la connaissances», en J. A. Nicolás-J. 
Grondin (Coords.), Verdad, hermenéutica, adecuación, 
Tecnos, Madrid 2016, 32-37.

21 Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 1, a. 2, ad 2.
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dens in ipsam»22). Esto no significa que carez-
ca de valor lo dicho —él mismo contiene de 
la Verdad—, pero, tanto por ser expresión de 
su percepción como por su carácter tensio-
nado, no es suficiente, menos aún autóno-
mo, sino relativo a lo expresado.

5 La Verdad de la Vida

Sin duda que esta última compresión de la 
Verdad es acertada y sugerente, pero, como 
hemos apuntado, tiene sus riesgos (separa-
ción, distancia, intelectualismo) y, también 
sus límites. Porque hay cosas que no pode-
mos adecuar, ni con nuestro pensamiento, ni 
en él. Como dijo irónicamente Gabriel Marcel 
refiriéndose a la muerte: «Es evidente a pri-
mera vista que una fórmula tradicional como 
veritatis est adæcuatio rei et intellectus, cual-
quiera que sea su valor teórico […], no es 
en ningún caso susceptible de aclarar nada. 
No tendrá sentido alguno decir que alguien 
está muerto por la adecuación de la cosa y 
del intelecto»23.

Este aspecto se puede observar, no solo con 
la muerte, sino con las personas y, más toda-
vía, con la Verdad última de nuestra fe: con 
Dios. Sobre este aspecto, el sutil y profundo 
pensamiento de Maurice Blondel aportó algo 
de luz, al reformular el clásico adagio escolás-
tico. La Verdad, para él, resultaba ser la «ade-
cuación real de la mente y la vida» («adaequa-
tio realis mentis et vitae»24). 

Con ello quería indicar que la Verdad se 
alcanzaba, no solo en función de la relación 
entre lo que pensábamos y la cosa pensada 
(situaciones, personas, Dios), sino entre lo 
que pensábamos y la vida que llevábamos. Es 
decir, con lo que hacíamos. No sería verdade-

22 Ibid., II-II, q. 1 a. 6 sed contra; S. Alberto, III Sent., d. 24, 
a. 1; S. Buenaventura, III Sent., d. 24, a. 3, q. 2.

23 G. Marcel, El misterio del ser, en Id., Obras selectas I, BAC, 
Madrid 2002, 62.

24 M. Blondel, El punto de partida de la investigación filosó-
fica, Encuentro, Madrid 2005, 57.

ra una relación con los otros, aunque nues-
tro pensamiento fuera adecuado respecto 
de su Verdad, si fuera alejada, distante y aje-
na. No sería verdadera la adhesión a un valor 
si, aunque lo tuviéramos teóricamente muy 
claro, no lo tuviéramos incorporado a nues-
tros criterios y opciones (p. e., respeto, sin-
ceridad, etc.). Por otra parte, aunque supiéra-
mos mucha teología, aunque conociéramos 
todas las normas morales y prácticas espiri-
tuales, no sería verdadera una relación con 
Dios si no dialogáramos con él, si no confor-
máramos nuestra voluntad con la suya, si no 
nos entregáramos como él, si no amáramos 
como él, si no actuáramos como él. En defi-
nitiva, si no pudiéramos llegar a decir con 
Pablo, «no soy yo el que vive, es Cristo quien 
vive en mí» (Gal 2,20).

Esta Verdad apunta hacia la comunión, hacia 
la acogida de la Verdad de las cosas, del otro/
Otro. Exige un progreso asimilador hacia la ele-
vación de nuestro querer y de nuestro pensar, 
imposible de conseguir sin la renuncia a las 
propias seguridades y sin un Mediador que, 
no solo nos haga participar de la Verdad, sino 
que, también, la sea: Cristo. Aún con él, este 
proceso no es instantáneo. Hace falta pacien-
cia, demora, cuidado, un tiempo regalado a 
lo que está por venir, como sugiere Andrea 
Köhler25, y una delicadeza que no violente la 
insoportable lejanía de lo que nos resulta dis-
tante, pero no ausente, como bellamente lo 
ha narrado Antonio Prette en su Tratado de la 
lejanía26. En definitiva, para que nuestra vida 
sea verdadera, pertenezca a la Verdad, y pueda 
ser dicha de la manera más adecuada, «no hace 
falta romperse la cabeza, sino el corazón»27.

Santiago García Mourelo

25 Cf. A. Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espe-
ra, Asteroide, Barcelona 2018.

26 Cf. A. Prette, Tratado de la lejanía, Pre-Textos—Universidad 
Politécnica de Valencia, Valencia 2010.

27 M. Blondel, La Acción (1893). Ensayo de una crítica de la 
vida y de una ciencia de la práctica, BAC, Madrid 1996, 
422.
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