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A Clara,

con quien he experimentado la ternura

y he comprendido el alcance de los versos de Neruda:
«tengo un pacto de amor con la hermosura,

tengo un pacto de sangre con mi pueblo».
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Prélogo
Un puente llamado Julian

La primera vez que fui a casa de Julidn a cenar con una botella de vino
bajo el brazo —td ya no te acuerdas—, aquello parecia una atarazana donde
se reparaban buques quebrados, una ldmina de las que salen en los libros
de Dickens, la foto de un astillero de barcos rotos después de uno de esos
tsunamis de Indonesia.

Estaban dos o tres tipos salidos de la carcel. Creo recordar a alguna
persona drogodependiente y seropositiva. A uno con una guitarra pero sin
dientes. A un enfermo mental que no abrié la boca en dos horas. También
apareci6 un hombre que vivia en la calle y al que, de vez en cuando, le daba
por ir allf a dormir con vosotros. Recuerdo dos chicos subsaharianos. Y luego
estabas td, como un amable guardia de trédfico que lo dirigfa todo. T4, yo y
mi botella de Ribera del Duero de 400 pesetas de las de antes.

—El vino, no, Pedro. Aqui tomamos agua —sonreiste—. Es que hay
gente que no puede beber.

—Ah, claro.

A mi aquello de vetar el vino me pareci6 un sacrificio mds exigente que
el de asistir a una reunién de una comunidad de vecinos. Iba mds alld de lo
legislable. Una vida asf, sin vino ni pasteles. Porque uno lo estd dejando o
el otro tiene alto el azicar.

Luego, al segundo vaso de agua, me fui dando cuenta de las otras re-
nuncias de aquel hombre extrafio. Julidn compartia todo su sueldo como
profesor de Derecho Penal con personas que no tenfan nada. Carecia de
intimidad. Llevaba una vida espartana y tiraba con lo justo. No tenia pareja
(«es muy complicado compartir un proyecto con alguien como yo», me re-
conoci6 una vez él). Y, finalmente, habfa elegido una vida rodeada de dolor.
De dolor ajeno.
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Asi que llegué a casa. Me abrf la botella de vino. Y me quedé pensando
en qué tipo de droga tomaba aquel hombre.

(...)

Como dicen en Blade Runner, he visto cosas que vosotros no creerfais.
He visto a Julidn Rios atacar naves en llamas mds alld de Orién. He visto
Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhiuser. Le he
visto visitar todas las prisiones del Estado y escribir manuales de esperanza
para los internos. Trabajar para sacar a los manteros de la cdrcel. Mostrarse
hospitalario con los extrafios sin casa. Consolar a viudas a cuyos maridos les
volaron la cabeza, hacer lo propio con los asesinos que apretaron el gatillo,
juntar a ambos a charlar. Acoger a subsaharianos sin papeles. Y hasta pe-
riodistas, que ya es.

Si la vida se divide entre los que tienden puentes y los que los destru-
yen, Julidn es de los primeros. Si la vida se divide entre los que van por ahi
poniéndole etiquetas a la gente y entre los que se las quitan, Julidn es de
los segundos.

En este libro Julidn cuenta mucho de todo esto. Pero calla mucho mds.
El —que anduvo mucho tiempo volcado hacia fuera— tuvo que regresar a
sus adentros. De ah{ ese silencio temporal en un tipo que estaba hecho de
palabras.

Aqui retorna en una jaula de papel.

Les invito a que lean estas lineas que vienen como el que asiste a un
desnudo (Julidn se quita la ropa). Como cuando ven a un nifio que remueve
todos los hormigueros (Julidn lo es). Como el que hace surco (a Julidn le
mueve la tierra).

Es mi amigo. El mds justo que conozco. Ese rarisimo tipo de gente a la
que seguirfas a una guerra con los ojos cerrados, con el que te subirfas a una
carabela rumbo al Nuevo Mundo, atracarfas el banco central o comenzarias
una revolucién en Sierra Maestra.

A pesar de que —vilgame dios— te vete un Ribera del Duero en la
tltima cena.

PEDRO SIMON
Periodista



Este libro narra historias de conflictos y reflexiona sobre procesos de reconciliacién.
El autor comienza relatando su experiencia personal. Profundiza en los aprendizajes
obtenidos y en algunos instrumentos que le han servido en la gestién de las crisis
sufridas en su biograffa vital: el silencio, la escucha, el didlogo, el estado de presencia,
la mirada transgeneracional y la bisqueda honesta de la verdad.

En pédginas posteriores analiza las claves necesarias para la gestién de conflictos
interpersonales que surgen en situaciones cotidianas y de conflictos derivados de la
comisién de graves delitos. En concreto, describe procesos restaurativos entre vic-
timas y perpetradores en delitos de terrrorismo (ETA, GAL, 11-M) en los que ha
participado como facilitador. La aportacién surge de su experiencia. Asegura que el
vinculo inconsciente que une a la victima y al perpetrador puede disolverse a través de
encuentros «cara a cara» entre ambos. La intervencién previa de la administracién de
justicia penal es requisito esencial. Pero es insuficiente. La liberacién del vinculo para
alcanzar cierto nivel de serenidad necesita de la narrativa del sufrimiento, su escucha
auténtica, la construccién de la verdad con los datos que aporte quien agredid y la
humanizacion de ambos. Este proceso puede permitir que el conflicto y el sufrimiento
no se transmitan a las siguientes generaciones.

Por tltimo, desde su experiencia, desarrolla una propuesta para la restauracién
de heridas emocionales e interpersonales generadas por la Guerra Civil espafiola y
durante la dictadura franquista.
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