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especialmente a los aspectos psicológicos y 
morales de los individuos contemplados en 
su entorno familiar y social. Es un enfoque 
realista, incluso crudo, que pone al descu-
bierto la sordidez de la realidad humana en 
un entorno, como el capitalista, dominado 
por el dinero y el culto a la eficacia en el 
que los demás valores son secundarios. A 
pesar de todo se puede vislumbrar algunos 
atisbos de esperanza. Como plantea la autora 
en su visión de Emma de Jane Austen, a 
pesar de que siempre hay cosas de las que 
uno no puede librarse sin más, no todo está 
acabado, queda una posibilidad aunque sólo 
algunos puedan atraparla. Es posible “estar 
en el mundo conservando al mismo tiempo 
la calma, la distancia y la entereza”; “es 
posible habitar el mundo conservando cierta 
independencia”; es posible habitar en ciuda-
des claustrofóbicas y, sin embargo, no morir 
de asfixia; es posible tratar con seres abo-
minables y no convertirse en uno de ellos. 
Para ello es preciso hacer una opción por la 
vida sin negar “la presencia escurridiza de 
la pura realidad”, pero introduciendo una 
distancia irónica respecto de la misma, ya 

que “la ironía libera sin recluir, separa sin 
aislar, juzga, observa y domina sentimientos 
sin borrarlos del todo”. Es posible “sobrevi-
vir quedando al mismo tiempo más allá del 
desgaste inevitable de la pureza”, incluso 
en las novelas crepusculares y nostálgicas 
de Mishima, donde aparece la pureza infan-
til, ni cándida ni inocente, sino más bien 
como “una especie de penetrante capacidad 
de visión sobre los engaños y miserias de la 
vida adulta”. 

Esta crítica penetrante es capaz de mos-
trar el lazo que une el horror y la belleza, 
la grieta que separa la vida del arte, la sutil 
frontera que escinde y conecta el mundo de 
las cosas habitables con lo insoportable, con 
el salto al vacío, y lo hace con lucidez y a la 
vez con esperanza, ya que no todo está per-
dido; es posible, aunque difícil, ser decente 
aún en el seno de la ignominia y , al poner 
de relieve este hecho, muestra con perspica-
cia la dualidad del individuo moderno con 
sus miserias y sus grandezas.

Francisco José Martínez Martínez  
(UNED)
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La publicación del Epistolario I, (1881-
1899) de Miguel de Unamuno, con intro-
ducción, edición y notas de Colette y 
Jean-Claude Rabaté, publicado por la Uni-
versidad de Salamanca se convertirá en una 
obra imprescindible para los estudios sobre 
su obra y pensamiento. La “epistolomanía” 
que Don Miguel reconocía padecer explica 
las más de mil páginas que componen el 
libro, incluido el estudio introductorio y 
varios índices. En una carta a Leopoldo 

Gutierrez Abascal, de 27 de julio de 1897, 
Unamuno describía sus hábitos de escritor y 
admitía: “apenas distingo cuando escribo a 
un amigo y cuando al público, y así creo que 
en mis cartas hay algo de público (cuando 
no paso a ellas notas de mi diario) y en mis 
escritos públicos a las veces algo de inti-
midad epistolar. Tampoco quiero curarme 
de mi espistolomanía. Me consta que he 
influido en algunas personas con mi corres-
pondencia” (Carta nº 187, p. 658). 
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 El volumen comentado, el primero de 
una serie de varios tomos que abordará la edi-
ción crítica de la correspondencia completa, 
es el resultado de años de paciente y rigu-
rosa investigación de Colette y Jean-Claude 
Rabaté, hispanistas franceses bien conocidos 
por su extensa biografía de Unamuno y por 
diversos estudios tanto sobre el joven Una-
muno como sobre sus últimos años. Después 
de recoger más de dos mil ochocientas cartas, 
ahora se proponen la edición crítica com-
pleta en una serie de varios tomos, lo que 
marcará un antes y un después en los estu-
dios sobre Unamuno. Sólo las cartas ocupan 
894 páginas del primer volumen, incluidas 
las notas críticas de sus editores. El primer 
volumen comprende la correspondencia casi 
completa de Miguel de Unamuno durante un 
periodo de tiempo de diecinueve años, con un 
total de trescientas tres cartas, de las cuales 
alrededor de unas sesenta son total o par-
cialmente inéditas. Hasta ahora para conocer 
la correspondencia de Unamuno había que 
acudir a diversos recopilatorios, siendo des-
tacables el Epistolario inédito I (1894-1914) 
y II ( 1915-1936), el Epistolario americano 
(1890-1936), el Epistolario completo Ortega-
Unamuno, editados por Laureano Robles, las 
Cartas inéditas, editadas por Sergio Fer-
nández Larraín (correspondencia con Pedro 
Múgica), las Cartas íntimas, con edición 
de Javier González de Durana (epistolario 
con los hermanos Gutiérrez Abascal), y por 
último los Epistolarios a Clarín, a Maragall, 
y a Bernardo G. de Candamo, entre otros. 
Otras cartas de valor innegable, como la diri-
gida a Juan Solís, de 2 de octubre de 1890, 
muy extensa y a quien Unamuno detalla su 
postura ante el tema de la existencia de Dios 
y editada por Laureano Robles, eran accesi-
bles en libros de carácter colectivo. El pri-
mer recopilador de las cartas de Unamuno, 
Manuel García Blanco, inició hacia 1950 las 
gestiones para localizar la mayor parte de las 

cartas y prosiguió esta labor hasta poco antes 
de su muerte en 1966. 

En búsqueda del máximo rigor, los edito-
res han recurrido a los manuscritos autógra-
fos para subsanar los errores que conlleva la 
recopilación y transcripción. En este punto, 
hay que destacar la dificultad del trabajo, 
pues la letra de Unamuno no siempre es 
clara. En las notas a pie de página, los edi-
tores precisan las fuentes de cada una de 
las cartas, añadiendo los datos imprescindi-
bles y evitando el desarrollo de cuestiones 
secundarias que harían de difícil manejo el 
libro, ya de por sí voluminoso. La edición 
utiliza dos tintas y el empleo de la tinta roja 
y entre corchetes permite acceder a omisio-
nes de anteriores transcripciones, con dos 
excepciones que se aclaran en el apartado 
“Criterios de edición” (p. 93)

El periodo de tiempo comprendido, 
1881-1899 permite seguir la evolución del 
joven Unamuno desde los diecisiete años 
hasta los treinta y cinco. Se comprueba 
cómo se gestan y evolucionan sus preocu-
paciones esenciales, sentimientos e ideales; 
al tiempo también se reflejan algunos de los 
problemas que caracterizan el fin de siglo en 
España, de la mano del que resultará ser uno 
de sus principales intelectuales. 

En el epistolario se descubren las inquie-
tudes y proyectos del joven que busca 
ampliar su formación, sus múltiples lecturas 
e intereses intelectuales, su determinación por 
formarse, no sólo filológica, literaria y filosó-
ficamente, sino también científicamente. En 
algunas cartas precisa sus autores favoritos y 
cita a Heine, Goethe, Leopardi, Baudelaire, 
Balzac, Flaubert y destaca a Schopenhauer 
(Carta nº 38, a Pedro de Múgica, Bilbao, 4-5 
de junio de 1890, p. 197), también las lecturas 
que aconseja a sus amigos, entre otros, Blon-
del, Burckhardt, Gebhartd, Réville, Sécretan, 
Emerson y Anatole France (Carta nº 144, a 
Francisco Fernández Villegas, 13 mayo 1896, 
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pp. 546-548.). Además, dado que quiere 
formarse “una cultura científica general y 
sólida”, como escribe en mayo de 1893 a su 
amigo Pedro de Múgica, pretende hacerse: 
“poco a poco con buenos, pero buenos, trata-
dos de Ciencias naturales (Geología, Zoolo-
gía, Fisiología humana, etc.) fundamentales, 
serios, en que se tengan en cuenta los más 
recientes trabajos y a la vez de extensión no 
desmesurada. En fin, obras para mi uso, para 
mi cultura científica, sean en francés, inglés 
o alemán” ( Carta nº 102, de 28 de mayo de 
1893, p. 434).

Como resaltan los editores en la Intro-
ducción, se comprueba el papel relevante 
que Miguel de Unamuno irá ejerciendo 
como “artífice esencial de la difusión de 
la cultura europea y en la edificación de 
un puente cultural hacia la América de la 
lengua española” (p. 14). Considera: ”un 
deber de conciencia trabajar por la cultura 
de este pobre país, víctima del dogmatismo 
y la vaciedad pedantesca, cada cual en la 
medida de sus fuerzas“ (Carta nº 79, a Juan 
Arzadun, de 17 de junio de 1792, p. 350).

La cantidad y calidad de sus correspon-
sales precisados en uno de los índices del 
libro se aprecia a simple vista. Unamuno se 
cartea con escritores y artistas, entre otros, 
Leopoldo Alas (Clarín), Angel Ganivet, 
Rubén Darío, Benito Perez Galdós, Santiago 
Rusiñol, personalidades como Joaquín Costa 
y Francisco Giner de los Ríos. Abundan las 
cartas a sus buenos amigos, Francisco Fer-
nández Villegas, Rafael Altamira, Leopoldo 
Gutiérrez Abascal y Pedro de Múgica, del 
último, 84 cartas. También se incluyen las 
cartas publicadas en prensa de las ciudades 
de Bilbao y Salamanca, El Noticiero Bil-
baíno, El Éuskaro, El Nervión, La Lucha 
de Clases, La Información, La Región, La 
Libertad, La Democracia..

 Es obligado detenerse en el estudio 
introductorio de los Rabaté, con cinco apar-

tados, prácticamente un libro, muy clari-
ficador y de lectura obligada (pp. 13-77). 
Dado que es el primer volumen que abre 
una serie completa, el estudio incluye un 
análisis de las características generales de la 
correspondencia de Unamuno. Los autores 
destacan la singularidad del epistolario de 
Unamuno, su “deseo de asociar estrecha-
mente la voz y la pluma”, la variación de 
su estilo según los destinatarios, múltiples y 
heterogéneos (familiares, amigos, escritores 
españoles o hispanoamericanos, directores 
de periódicos y lectores desconocidos). La 
dimensión emocional se revela sobre todo 
en las referencias a su familia y la crisis de 
1897, a lo que volveremos más adelante. 

 Colette y Jean-Claude Rabaté establecen 
una taxonomía muy acertada de las cartas 
y distinguen: las cartas privadas, las cartas 
íntimas, las cartas “pragmáticas”, de nego-
cio, y las cartas públicas y abiertas que se 
dirigen a un amigo genérico y que le permi-
ten entablar un diálogo con un lector ideal 
o real. Las cartas abiertas son el soporte 
mediante el cual Unamuno expresa sus opi-
niones ante determinadas circunstancias y 
denuncia las injusticias y abusos de poder. 
No se han omitido las cartas administrati-
vas que informan sobre el desarrollo de su 
carrera universitaria. 

La correspondencia de este primer tomo 
se abre con las cartas ficticias, dedicadas 
a Juana y firmadas por Enrique, que reve-
lan el espíritu del joven Unamuno “desga-
rrado entre el amor y la muerte”, indican 
los editores. Efectivamente, sorprende las 
divagaciones sobre el tema de la muerte del 
joven Unamuno, aspecto que se recoge en 
sus Cuadernos de juventud, editados por 
M. A. Rivero. En el conjunto de la obra 
se aprecia una distinción muy clara entre 
las cartas íntimas, reservadas a un primer 
círculo de amigos, y otras destinadas a un 
segundo círculo que calificadas como cartas 
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pragmáticas o de “negocio” en una misiva a 
Jiménez Ilundain de 1914 (p. 17).

 En el apartado del estudio introductorio 
titulado: “Síntesis de las cartas (1880-1899)”, 
los editores destacan la variedad de pers-
pectivas, en una etapa en la que Unamuno 
funda su familia, comienza a darse a conocer 
en la prensa y proyecta hacerse un nombre, 
y a partir del otoño de 1891, instalado en 
Salamanca como catedrático de Griego en 
su Universidad participa en distintos debates 
ideológicas. Este apartado aborda las cartas 
que reflejan la “Vida hogareña” y aquéllas 
que revelan a Unamuno como “Un hombre 
en busca de sí mismo” que reivindica su 
individualismo y se enorgullece de poseer 
una personalidad multifacética. En el apar-
tado más extenso dedicado al “Periodismo y 
compromiso político” se recogen los distintos 
debates en los que interviene Unamuno, entre 
otros, a propósito del Ensanche de Bilbao y 
las transformaciones que sufre la ciudad en 
nombre del progreso. También explicita su 
defensa del socialismo en especial los años 
de su afiliación en la agrupación socialista de 
Bilbao, en los que publicó cientos de artícu-
los en el periódico La Lucha de Clases, sin 
olvidar los debates ideológicos de la ciudad 
de Salamanca y su anticolonialismo a propó-
sito de Cubas y Filipinas. Finalmente, en el 
último apartado, titulado “Los bastidores de 
la creación” se destacan las cartas en las que 
Unamuno expone a sus amigos sus proyectos 
y sus primeros pasos como escritor orienta-
dos a la novela y al ensayo. Cierra el estudio 
introductorio la referencia a “la conquista de 
América” que Unamuno inicia en esos últi-
mos años. Con ello se comprueba la valiosa 
ayuda que supone el estudio introductorio de 
los editores para enmarcar la lectura completa 
del epistolario. 

En cuanto al contenido de las cartas, dada 
la extensión y riqueza de la obra, no es posi-
ble detenerse en todos los aspectos mencio-

nados, aludiré sólo a su búsqueda del papel a 
desempeñar y a ciertos aspectos biográficos. 
Llama la atención cómo Unamuno se siente 
escindido desde muy joven y duda sobre sus 
verdaderas sus prioridades. Admite abierta-
mente su deseo de pasar a la posteridad y de 
igualarse a las más grandes celebridades, y 
así, en la carta fechada en Bilbao, el 12 de 
febrero de 1880, reconoce: “quisiera haber 
sido Platón y Aristóteles y Napoleón y perdó-
name, hasta aquel que dio fuego al templo de 
Diana, cuyo nombre corre aunque yo ahora 
no lo recuerde”, mención que corresponde a 
Eróstrato y que señalan los editores en nota 
(Carta nº 4, a Juana, 12 de febrero de (1880), 
p. 104, nota 62). Se comprueba su sed no 
sólo de conocimientos, sino también de sen-
tido. Admirador de la ciencia moderna, al 
tiempo confiesa que “esa frigidísima ciencia 
moderna se lleva una a una las flores de mi 
corazón, las hiela con su soplo” (Carta nº 51, 
a un amigo que me pide cosas serias, 22 de 
abril de 1891, p. 265).

Algunas cartas permiten descubrir la 
dimensión afectiva y familiar de Unamuno, 
cuando piensa en los suyos. Escribe a su 
madre Salomé una carta que finalmente no 
enviará y en la que trata de calmar los temo-
res que siente cuando conoce el socialismo de 
su hijo. En general, pudoroso cuando se trata 
de detallar aspectos de su vida privada, Una-
muno escribe entusiasmado sobre su novia, 
Concha: “Es lo que más quiero y lo que 
pongo sobre los cielos y la tierra…” (Carta 
nº 39, a Pedro de Múgica, sin fecha, entre el 
8 de junio y el 18 de junio de 1890). “Tiene 
un carácter hermosísimo, más hermoso que 
sus ojos, que es la más alta ponderación” 
(Carta nº 42, a Pedro de Múgica, 26 de julio 
de 1890, p. 218). Ello no excluye que dude 
ante la perspectiva del matrimonio, aunque 
al tiempo lo desee. Más adelante se muestra 
expectante ante la perspectiva de la paterni-
dad y cuando llega su primer hijo piensa en lo 
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que él mismo puede enseñarle: “No ha de ir a 
colegio, ni a la escuela. Yo le enseñaré todo, 
volveré a aprenderlo” (Carta nº 94, a Pedro de 
Múgica, sin fecha, pero anterior al 5 de abril 
de 1893, p. 399). Con sus mejores amigos 
comparte sus preocupaciones por su salud, 
especialmente por la de Raimundín, que sufre 
las secuelas de la meningitis y diagnosticada 
la hidrocefalia se lamenta del futuro que le 
espera y se desahoga: “Hemos perdido toda 
esperanza que no sea una muerte redentora” 
(Carta nº 146, a Pedro de Múgica, 11 de junio 
de 1896, p. 557).

Unamuno también comunica la génesis e 
intenciones de sus obras, en especial Guerra 
y Paz y diversos proyectos como escritor, 
algunos de los cuales no llegarán a término. 
A título de ejemplo, en 1892, en una época 
de pleno idealismo, escribe que está prepa-
rando “una obra que podría titular Nuevo 
discurso del método… y que es la quin-
taesencia de mis estudios y meditaciones 
filosóficas” (Carta nº 79, a Juan Ardazun. 17 
de junio de 1892, p. 347). Aspira entonces 
a preparar un trabajo de filosofía accesible 
a cualquier lector culto, pues piensa que en 
España hace falta que se cobre gusto por 
los estudios filosóficos. Siente un deber de 
conciencia trabajar por ampliar la cultura del 
país y le asquea tanto el dogmatismo como 
la vaciedad pedantesca. A la altura de 1894, 
se considera un aficionado en filología y 
cree que: “ el estado intelectual de España 
nos obliga a los que queremos hacer algo 
por ella a diversificarnos y no especializar 
nuestra actividad”, de ahí que entienda que 
“hoy por hoy la actividad más útil es la de 
literato” (Carta nº 114, a Pedro de Múgica, 
1 de febrero de 1894, p. 465).

En los años en los que milita y se siente 
un socialista convencido se distancia de 
los que califica como fanáticos de Marx y 
practican “un socialismo no de paz, sino de 
exclusión, envidia y de guerra”. Se lamenta 

de que empiecen a llamarle místico e idea-
lista y le incomoda oír que para ser socia-
lista hay que abrazar el materialismo (Carta 
nº 127, a Pedro de Múgica, 22 de mayo 
de 1895, p. 498). La lectura de las cartas 
sobre el socialismo de esos años completa 
los estudios sobre el tema realizados entre 
otros por María Dolores Gómez Molleda, 
Elías Diaz, Pedro Ribas, Pérez de la Dehesa 
y M. Urrutia.

Sus crisis de fe religiosa se reflejan en 
numerosas cartas, como la que escribe a 
Pedro de Múgica en Bilbao, el 6 de mayo 
de 1890, en la que confiesa que: “Aunque 
no creamos en el hombre-Dios… llevamos 
todos, creyentes y no creyentes, la obra 
secular del cristianismo en la conciencia, la 
hemos heredado y la vivimos. Yo, hoy por 
hoy, no creo en dogma alguno religioso, 
pero siempre recordaré con cariño lo que 
me dio de chiquillo alimento al espíritu, las 
doctrinas que han formado mis costumbres. 
Debo a la religión de mi madre lo mejor 
que tengo, y no se burlarme ni despreciar 
lo que me ha hecho un hombre” (Carta nº 
35, p. 183). Reconoce que a los dieciocho 
años empezó a cambiar intelectualmente y 
en puro ahondar su fe, por un proceso lento 
llegó al “más radical positivismo y a las 
negaciones más absolutas”, si bien conser-
vando un hondo religiosismo (Carta nº 208, 
a L. Gutiérrez Abascal, 12 de febrero de 
1898, pp. 719-720). La crisis de 1897 se 
manifiesta claramente en las cartas a sus 
mejores amigos durante el otoño de ese 
año y destaca la dirigida a su amigo Rafael 
Altamira, de 21 de octubre de 1897, citada 
en los estudios sobre el tema y que editó 
Laureano Robles. En ella Unamuno des-
cribe el estado en el que le dejó la crisis, 
que le vino por febrero o marzo de ese 
año cuando vivía “en pleno egocentrismo, 
como casi todo literato” y le perseguía la 
obsesión del aniquilamiento de la concien-
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cia (Carta nº 192, pp. 675-678). Estuvo seis 
meses sin apenas leer y escribir, ni siquiera 
cartas (Carta nº191, a Pedro de Múgica, 12 
de octubre de 1897, p. 671). Días después, 
se lamenta del intelectualismo y detecta la 
fatiga del racionalismo agnóstico (Carta nº 
196, a Juan Ardazun, 30 de octubre de 1897, 
p. 683 y p. 687), ideas que incluirá en su tra-
bajo “El mal del siglo” , citado como uno de 
“sus sermones” (Carta nº 198, a Leopoldo 
Gutiérrez, 23 de noviembre de 1897, p. 694) 
y más adelante incluida como una de sus 
“Meditaciones evangélicas (Carta nº 211, 
a Pedro de Múgica, 2 de enero de 1898, p. 
699) .Su reflexión sobre la bondad, tema 
presente en “Nicodemo el fariseo” se com-
prueba en las cartas de esa época : “No 
basta ser moral, hay que ser religioso, no 
basta hacer beneficios, hay que ser bueno. 
Solo la bondad interior santifica las obras 
buenas” (Carta nº 182, a Leopoldo Gutié-
rrez Abascal, 3, 4 y 5 de mayo de 1897, 
p. 646). 

 En algunas cartas, Unamuno es cons-
ciente de sus contradicciones y de que se 
“vale del sistema oscilatorio”: “Como decía 
Goethe soy ateo, panteísta y deísta y hasta 
politeísta, según miro las cosas…… Mi 
anhelo no es el justo medio, sino el “hondo 
dentro”, aquella unidad que sirve de base a 
los extremos y los medios…” (Carta nº 145, 
a E. Gómez de Baquero, 17 de mayo de 
1896, p. 554). En esa misma carta reconoce 
que mucho de lo que dice es inaplicable, 
pero cree en el poder de la utopía, elemento 
progresivo en la vida social que tanto le 
preocupa. 

Hay que destacar la utilidad de los cinco 
índices, muy completos, y una cuidada edi-
ción de la Universidad de Salamanca. Los 
índices permiten localizar las cartas por 
corresponsales, por destinatarios tal como 
figuran en el encabezamiento, además de 
un índice-diccionario de setenta y tres pági-

nas que es tanto un índice onomástico que 
registra prácticamente todos los nombres de 
las personas citadas en las cartas, como un 
diccionario biográfico que permite identifi-
car a los personajes citados por Unamuno. 
También es de utilidad el índice de dia-
rios, semanarios y revistas que identifica 
los numerosos órganos de prensa que Una-
muno menciona en las cartas. Los índices 
se cierran con el dedicado a las obras de 
Miguel de Unamuno y con las referencias 
bibliográficas. 

 En resumen, el Epistolario, sin duda 
“una biografía paralela” como destacan 
sus editores, nos descubre directamente a 
Unamuno en sus múltiples facetas, sincero, 
beligerante, comprometido, audaz e inde-
pendiente, orientado a buscar y a construir 
el sentido de las cosas. “Un mundo y una 
vida sin para qué me parece el mayor de los 
absurdos”, dirá (Carta nº 181, a Gutierrez 
Abascal, 11 abril 1897, p. 641).

Para terminar, la lectura del libro permite 
comprobar la verdad de la frase inicial de 
Unamuno con la que se encabeza el Episto-
lario: “… de mis cartas privadas salen artí-
culos; mis mejores frases públicas se me han 
ocurrido, de pronto, en conversación o en 
correspondencia privadas” (Carta inédita a 
Louis López Ballesteros y Torres, 4 de julio 
de 1919, citada p. 9 del estudio introducto-
rio). Debieron advertirlo Emilia Pardo Bazán 
y el argentino Dr. Bunge que señalaban que 
la obra epistolar era lo mejor de Miguel de 
Unamuno. Gracias, Colette y Jean-Claude 
Rabaté, y Ediciones de la Universidad de 
Salamanca por legar los resultados de años 
de investigación impecable, que nos permite 
completar el retrato de Unamuno, intelectual 
apasionado y apasionante, siempre con ros-
tros y perfiles por descubrir.

Alicia Villar Ezcurra 
(Universidad Pontificia Comillas. Madrid)




