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PREFACIO

Resulta inevitable idealizar determinadas épocas pasadas que, en el imaginario
colectivo de la humanidad, yacen imbuidas de una especial significacion religiosa,
filosofica o estética.

En la breve andadura de nuestra estirpe sobre la faz de la tierra, lo que
conocemos como historia ocupa una parte infima, que se remonta a hace
aproximadamente cinco mil afios, cuando luminarias desconocidas inventaron la
escritura en los fértiles valles de Egipto y Sumeria. Sin embargo, ha sido tiempo
suficiente para que el genio de nuestra raza resplandeciera con pujanza, protagonizase
logros excepcionales y se alzara con el trofeo de la mas hermosa y desbordante
creatividad. Han florecido fastuosas civilizaciones, originales estilos artisticos,
brillantes innovaciones matematicas, influyentes descubrimientos cientificos, hondos
pensamientos filosoficos...

¢Quién no ha sofiado con poder retrotraerse a esos momentos dorados y
nostéalgicos de la historia para, transportado por una crisélida invisible que franquease
las imbatibles fronteras del tiempo, conversar con espiritus sublimes de todas las
edades, con hombres y mujeres que contribuyeron a expandir la mente y la sensibilidad
del género humano?

Los textos reunidos en este libro tienen como eje la recreacion literaria y
filoséfica de algunos de esos escenarios que no pueden dejar de infundir una profunda
fascinacion y una melancolia inspiradora.

En la primera parte, titulada “Suefios pasados”, bucearemos en periodos
embelesadores de la historia de la humanidad para sondear cuestiones filoséficas y
admirar los logros estéticos y culturales que coronaron. Asistiremos a un dialogo ficticio
entre Buda y JesUs, nos sumergiremos en el subyugante mundo de las civilizaciones
precolombinas y leeremos sobre la busqueda de una ciudad perdida de los mayas
Ilamada Aclum, depositaria de una sabiduria perenne y asombrosa; evocaremos la
mistica hind( del Advaita Vedanta y el inagotable fendmeno del sufismo; recrearemos
las famosas visiones de la sabia medieval Hildegarda de Bingen y regresaremos al
Egipto del Imperio Nuevo; rememoraremos el “Gran Canon de Yongle”, la enciclopedia
comisionada por el tercer emperador de la dinastia Ming, y nos trasladaremos a la
embrujadora ciudad de Estambul bajo Soliman el Magnifico, precisamente cuando
Sinan, el mejor de sus arquitectos, concibe el plano de la Mezquita de Silemaniye;
[loraremos ante la destruccién de la Biblioteca de Alejandria, que supuso la pérdida de
algunas de las obras intelectuales mas importantes del mundo antiguo, y meditaremos
sobre las virtudes y peligros de un amor exacerbado a la soledad; narraremos el



encuentro entre Buda y un intocable hindu, para asi degustar la grandeza de las
ensefianzas morales del Sublime sobre la compasién y la renuncia, y en el incomparable
paisaje de los Alpes Dolomitas, escucharemos un dialogo filoséfico entre un maestro y
un discipulo sobre la fragilidad del hombre y su esquivo papel en la naturaleza.

Los dos ultimos relatos son los mas extensos. EIl primero recrea la historia de
Erostrato, el pastor jonio que, ansioso de alcanzar la fama, quemo6 el Templo de
Artemisa en Efeso, una de las siete maravillas del mundo. El segundo estd ambientado
en la Venecia de principios del siglo XVII y contiene la historia de un apasionado joven
del gueto judio que quiere conocer a Galileo. El recelo hacia los judios que abrigan los
cristianos cede el testigo a una historia de amistad, fervor y sed insaciable del
conocimiento en una de las ciudades mas bellas de Europa.

La segunda parte, llamada “Historias descomedidas”, recoge historias, repletas
de ironia, en las que el autor recrea escenarios intelectuales verosimiles.

La tercera, titulada “Reflexiones urdidas en la soledad”, explora cuestiones
filoséficas sin el barniz de la ficcion y de la historia, para desembocar finalmente en
unos ensayos que escribi hace anos: “Teoria de la cohesion cosmica”, “La doble
aproximacion egipcia al tiempo y la dialéctica circularidad-linealidad” y “Dialogos en
torno al argumento ontologico”. El primero propugna una utdpica integracion metafisica
de saberes desde la idea de “superforma”; el segundo trata de unir egiptologia y filosofia
en el andlisis de las concepciones del tiempo; el tercero es una tentativa de conjugar
filosofia e historia mediante la elaboracion de didlogos imaginarios entre un personaje
ficticio y los filésofos que de manera mas profunda han examinado el argumento
ontoldgico de San Anselmo de Canterbury. Aunque hoy, transcurridos tantos afios, no
me identifique con todo lo enunciado en estos escritos, he preferido incluirlos porgque en
ellos aparecen, germinalmente, muchos de los intereses filosoficos, historicos y
estéticos que definen los textos mas recientes. La quinta y Ultima parte se centra,
precisamente, en el futuro, en la novedad y en la fuerza creadora del hombre.



1) SUENOS PASADOS
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EL BUDA Y EL CRUCIFICADO

En cielos inalcanzables y misteriosos, mistificados por sonidos angelicales y
aureolados por el resplandor de una sabiduria infinita, alli donde se retnen los espiritus
mas nobles de todas las edades y donde el pasado se funde célidamente con el futuro, el
Buda encontré a su alma gemela. Aunque no se habian conocido en vida, en ese paraiso
que supera las fronteras de la muerte y de la existencia no tard6 Siddharta Gautama en
percibir el aura de quien como él habia despertado a un mundo saciado de luz, de
inspiradora luz. Al igual que la corriente de los rios mas caudalosos no puede resistir la
Ilamada de mares y océanos, un espiritu luminoso y sabio como el de Buda se sintio
atraido por la estela de quien, nacido no principe, sino pobre entre los pobres del
mundo, también habia llegado a la més honda y reveladora de las verdades.

Al percibir en la magia de un instante efimero el curso de toda una vida, suaves
lagrimas brotaron de los ojos del Buda, pues vio cuanto habia sufrido este hombre, a
quien la injusticia y la desidia habian condenado a morir en la ignominia de una cruz
romana. Pero gozo al palpar el hélito inefable de un amor que bendecia el rostro del
Crucificado, y supo cuéanta bondad habian derramado sus manos y sus labios sobre la
tierra. La més hermosa de las sonrisas consagré entonces su faz.

-Paz a ti, bienaventurado. Puras sean tus palabras como profunda es tu mirada.
Sublime es el hilo de la fortuna que propicia este encuentro.

-La paz sea contigo, hijo del hombre. Dichoso sea el Padre celestial que guia a la
humanidad por sus inescrutables senderos, pues incontables fueron las generaciones que
aguardaron este dia sin aurora ni ocaso. Mas las largas noches de desvelo dan hoy su
mejor fruto. Gozosa habréa sido entonces la espera de los profetas.

-Como yo has llamado a leales discipulos para que lo dejen todo, te sigan y
propaguen la luz de tu mensaje.

-Yo no he venido a traer luz, sino fuego al mundo. Solo asi irrumpiréa el reino de
mi Padre.

-Sabiamente hablas, joh bienaventurado!, porque el fuego purifica el corazéon y
permite que renazca a un mundo nuevo. Muchas generaciones han vivido sin un
lluminado, pero felices son cuantos han compartido el existir terrenal con quienes han
desentrafiado la mas noble de las verdades, la mas perfecta de las doctrinas, la luz que
rescata el corazon.
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-¢Y cual es esa noble verdad que tan ansiosamente has buscado, hijo del
hombre?

-Es la noble verdad de un dolor que no nos aflige desde sombras exteriores. Es la
noble verdad que nos ensefia como el dolor hunde sus raices en lo profundo del corazon
humano.

-Has hablado con rectitud, hijo del hombre. Porque la verdadera impureza reside
en el corazon, del que surgen las peores palabras y las mayores abominaciones.

-No es la esclavitud a la que nos someten los poderosos la fuente ultima del
dolor, sino nuestro propio egoismo, nuestra avidez de ser, nuestras ansias de
perduracion, nuestro apego al deseo y a la existencia. No hay nada permanente en la
esfera del existir, transida de caducidad inexorable, abocada a disolverse en sigilosos
vacios. Incluso en el amor habita un dolor profundo, aunque sea el amor la luz méas
eximia que concita el hombre.

-S6lo en el reino que ha de llegar, alli donde gozan los benditos de mi Padre,
alcanzara el corazén la vida verdadera y se extinguira la llama del sufrimiento. Sélo alli,
en el seno de Abraham, que es la eterna morada de los justos, el paraiso de la
misericordia, sera real la comunion con mi Padre, que ha prometido la dicha plena a
quienes cumplan sus mandamientos.

-Bien dices, pues buscamos en el mundo de las apariencias lo que habita en
nuestro ser mas intimo. Esta es la mas noble de las verdades que he acariciado a la
sombra de una higuera, inmerso en los impenetrables abismos de mi alma para
descubrirme solo, desasido, ensimismado. Sélo entonces he visto el fulgor de la verdad,
el vehiculo que conduce a los albores de lo eterno y permanente. Sélo entonces ha
inhalado mi corazon la fragancia més auténtica. S6lo entonces he contemplado todos los
reinos de las criaturas en una armonia celestial, reminiscente de la verdadera esencia del
todo, que es su carencia de esencia, su nihilidad y su silencio. S6lo cuando el hombre
logra ese nirvana bienaventurado siente por fin la ausencia del anhelo y el amanecer del
paraiso. S6lo entonces despierta a un sol cuya luz eclipsa todos los soles nacientes y
ponientes que han divisado los ojos de la humanidad. Sélo entonces es pura la mirada y
es honesto el lenguaje. Solo entonces triunfa el bien sobre el mal y se apaga la llama del
sufrimiento, que antes ardia, pujante, en los espacios visibles e invisibles de la creacion.
So6lo entonces se funden dioses y hombres, hermanados en su inesencialidad.

-Hijo del hombre, yo aprecio la agudeza de tu doctrina, pero te has despojado de
todo temor de Dios.

-Es en el vacio donde el hombre discierne la salvacion por la que suspira. Y es
en la pureza de su unidad, de ecos sublimes, donde se desvanece la vastedad de mundos
que hoy nos sobrecoge. La paz insondable que desprende es el aroma mas puro que cabe
concebir. Maravillaria incluso al Dios supremo, preso de su vacuidad, astro que no
refleja la méas perfecta de las luces, pues en el reino de la verdad han de fenecer todo
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amor y todo pensamiento para que surja la claridad de lo inexplorado, del gozo no
sentido, del nuevo mundo donde todo permanece y nada expira. Los dioses deben
apiadarse de si mismos, pues han engendrado un mundo fugitivo, una ilusion
ofuscadora del espiritu. El refugio del hombre no es otro hombre o el regazo de un dios,
sino la excelencia de la verdad y de la doctrina que predican mis labios. No hay
consuelo fuera de la verdad. Solo quien corona el nirvana y se libera de apegos, temores
e imagenes terrenales saboreara un mundo nuevo y una vida nueva en la sede de lo
inmutable, en el silencio de lo eterno.

-Tu proclamas que podemos acceder a un mundo inundado de luz donde no hay
divisiones, ni enfrentamientos, ni aspiraciones agonicas. Mas yo anuncio la venida de
un reino que el hombre no conoce aun, un reino donde desapareceran las tinieblas del
pecado. Este reino pertenece al Padre, al Dios bueno que vela por todas las criaturas y
que cuida con solicitud al tltimo de los seres de este mundo. Porque mi Padre es el buen
pastor, y el verdadero pastor sacrificaria la vida por cada una de sus ovejas. Asi es la
predileccién de mi padre por Israel y su pueblo santo, asi es el amor que presidird su
reino, donde ya no se oiran llantos ni rechinar de dientes. La eterna ley de Dios
alcanzara entonces su auténtico cumplimiento, y todo serd consumado. Los pecados
seran perdonados en ese reino de salvacion, donde la oscuridad dejara paso a la claridad
deslumbrante de quienes contemplan a Dios cara a cara.

-El pecado es el apego al ser, el amor a uno mismo. Es preciso descorrer el velo
de las ilusiones para percibir lo eterno, lo que fluye y no fluye, lo que es y no es, pues
no conoce resistencias, sino impetu infinito imbuido de silencio. Es el brillo puro de un
amor inconmensurable que quiebra las fronteras del ser y del no-ser, allende la
distincion entre luz y oscuridad, entre lo pensado y lo no pensado, entre lo posible y lo
imposible. Alli, pasados y futuros se retnen en la morada de la verdad pura, que es el
eterno mediodia del asceta, el hogar de la pureza y de la santidad.

-Pero ¢como amar sin amarse? Yo exhorto a amar al prdjimo como a uno
mismo.

-Yo busco el amor fuera de mi ser caduco y de mi conciencia oscurecida. Yo
proclamo la salvacion fuera del ser, del mundo y de las olas tempestuosas del deseo, que
nos hunden en la oscuridad de lo mutable y evanescente. Yo anuncio el nirvana que
detiene la cadena de la vida y libera a todas las criaturas de su sujecién a la rueda
angustiosa del existir, al tormentoso y abrumador samsara. Tu prometes vida, yo
aniquilacion de la vida que aman los hombres, pues lo que ha de nacer ha de perecer.
Solo asi expirara el ciclo de las reencarnaciones y se evaporara la sucesion que hilvanan
las causas y los efectos. Yo busco la vida mas alla del ser. El aniquilamiento de lo
creado es necesario para que florezca lo inescrutable. Sélo si fenece la musica antigua
escuchara el hombre las melodias que no presagia. Ya no tejera su manto el confuso
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mundo de los sentidos, sino el recio universo de lo imperecedero. Es la verdad que no
puede marchitarse, la suspension del ciclo del existir, para auxilio y regocijo de todas
las criaturas.

-Lo que el Espiritu de Dios me ha revelado no es el cese del existir, sino el
anuncio de un amor infinito e inescrutable, el nacimiento de una vida nueva y de un
hombre nuevo. Es la buena noticia que yo otorgo a la humanidad, para liberar a los
pobres y a los oprimidos. Es el manantial que nunca se seca. Es el agua viva que puede
saciar la sed del hombre, porque es el agua de la vida, es el don de Dios, es el camino al
Padre que nos permitira derrotar a la muerte e instaurar un reino sin fin, un reino que
humillara todas las potestades terrenas, un reino reservado a los humildes y limpios de
corazoén, predilectos de mi Padre, orgullo de lo creado.

-iOh bienaventurado!, sabias son tus palabras, pero ese reino no descendera
desde cielos recdnditos henchidos de clemencia. S6lo crecera en el espiritu de quien
renuncia al mundo para alcanzar el nirvana increado, el fundamento sélido sobre cuya
paz descanse por fin el corazon. Sera la méas sublime de las clspides en la escala de la
felicidad.

-No necesita el hombre sumergirse en su soledad, sino abandonar sus abismos
mas oscuros y mitigar el dolor de sus hermanos mediante la fe, la palabra y la obra. He
aqui el auténtico despertar a la verdad y al espiritu que dan vida, vida que es amor,
porque mi reino nunca sera de este mundo mientras el amor no domine el mundo. Las
palabras de los hombres pasan, pero no un reino que es la morada de Dios, el hogar de
la paz, la casa edificada sobre la roca, la resurreccion y la vida.

-iDichoso seas tu, alma luminosa, porque también has encontrado el sendero de
la verdad en tu peregrinaje terreno! Y en verdad es la compasion por todas las criaturas
el mas bello de los sentimientos que alberga el hombre. En verdad es el amor la mas alta
de las conquistas humanas. En verdad es la bondad la expresion suprema de la
sabiduria, el mensaje que dioses y universos anhelan brindarnos. Pero en verdad es el
dolor el mayor obstaculo en nuestra busqueda de amor y sabiduria.

-Todo dolor cesara cuando triunfe el reino de mi Padre. Es El quien hace que
amanezcan los dias y se extingan las noches. Es El quien sustenta a las aves del cielo y
quien siembra los campos de fervorosos lirios y amapolas. Es El quien desata las
fuerzas ocultas de rios y océanos y llena de sal la tierra. Es El quien vela por el hombre
desde los inicios. Es El quien nos da el pan nuestro de cada dia. Es El quien eligi6 a
Israel como faro para todo hombre. Es El quien orientd a los profetas en tiempos
oscuros. Y es a El a quien yo he entonado las stplicas més piadosas, pues santificado
sea El, que ve en lo escondido y escuchara a quien tenga fe. Y Mi Padre juzgara el
mundo con misericordia y justicia.

14



-Sea también mio tu Padre, joh dichoso!, pues tus palabras son sabias, y mi alma
aprecia todo destello en el que brille la luz de la sabiduria verdadera. Si tu Padre ama la
misericordia, entonces yo soy hijo suyo, porque s6lo la misericordia nos aleja de
nosotros mismos. Pero liberemos a ese dios que proclamas de todo rostro personal, de
toda dependencia de la angosta conciencia humana, porque su espiritu ha de desbordar
inconmensurablemente las fronteras que escinden los reinos del ser e infligen un dolor
profundo en nuestro propio corazon.

-Mi Padre es el Dios de la misericordia, que ungio a Israel y envio a los profetas
para que anunciasen su venida en espiritu y verdad. Yo doy gloria al Dios que creo el
mundo, hechura de sus manos. Ese Dios es mi Padre, es el Sefior de la gracia. Y mi
Padre perdona los pecados de Israel y de la humanidad entera, porque es lento a la ira y
rico en piedad. El derramara su clemencia infinita sobre el mundo, para reconciliarlo
todo. El que crea en el testimonio que doy de mi Padre se salvara. EI que tenga oidos
para oir esta buena nueva no albergara temor hacia la muerte.

-Grande es mi alegria al escuchar que td también profesas fe en la fuerza
imponderable del perddn, joh bienaventurado! Yo exhorto a perdonar y a aprender a
desterrar el odio, que deshoja el corazon, porque rechazamos en los demas lo que en
realidad aguijonea y ruboriza nuestro propio espiritu. Sélo nos encontraremos a
nosotros mismos si expulsamos del alma los sentimientos que destruyen el amor y
reprimen la serenidad, como los vientos huracanados de la colera, el egoismo y la
codicia, o las voces temblorosas de la mentira y el engafio. Sélo el perdén y la
compasion pueden conducirnos al verdadero nirvana, a un reino de equilibrio, mesura y
paz insondable.

-Mi Padre bendice a los mansos, a los pobres, a los atribulados, a los que lloran,
a los perseguidos e injuriados, a los hambrientos de justicia en medio de los atroces
silencios de un mundo sordo a sus deprecaciones, a quienes luchan por el bien y el
amor, a quienes no responden con otra ofensa a una ofensa, a quienes buscan la verdad
y el bien, a quienes no sienten odio, sino amor, hacia sus enemigos, a quienes ofrecen
bebida y alimento a los desterrados de este mundo...

-Sean también mias esas bendiciones, oh tu también despierto, oh td también
Buda, oh ti también profundo y perfecto en tus doctrinas, oh tl que nos incitas a amar
incluso a nuestros enemigos. Sea también mio el Unico de los anhelos que apruebo y
admiro: el deseo de extirpar el sufrimiento de la faz de la tierra. Sea también mia tu
busqueda de ese reino infinito donde se disipen todos los afanes perecederos y so6lo
resplandezca la mas pura y exuberante de las luces, la aurora que jamas ceda el testigo a
la noche, la sede del eterno sosiego y de la limpidez suprema. Bien comprendo el
inefable sentido de tu lucha, bien sé cuanto enalteces a la humanidad, bien sé cuanta
alegria se concita en el corazon del universo al escuchar la belleza de tus ensefianzas,
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pero sean también tuyas mis exhortaciones a huir del deseo como quien escapa de su
enemigo mortal. Porque el deseo trae muerte; no aniquila la fuente del mal, sino que
desencadena un nuevo torrente de pugnaces inquietudes. Esta angustia enceguece
nuestros ojos ante el fulgor de la verdad. Solo el desasimiento nos perfecciona. Sélo el
silencio inescrutable del nirvana nos eleva al cielo verdadero, al hogar incorpéreo de la
paz pura.

-Has hablado sabiamente, hijo del hombre, pero el corazén no puede anular la
fuerza del deseo. Sin deseo no asciende el espiritu. Sin deseo no puede instaurase el
reino de mi Padre en la tierra, heredad de quienes aman a Dios. Su simiente sélo crecera
si cae en corazones anhelosos, luz y salvacion del mundo. Solo asi un humilde grano de
mostaza se convertira en el rbol que cobije a quienes ansian el reino de mi Padre.

-Quizas llegue un dia de bienaventuranza donde el deseo desemboque en la
ausencia de deseo. Todos los rios de la tierra convergeran en un mar de pureza infinita,
libre ya de anhelos, aspiraciones y afanes, receptaculo de la verdad inagotable e
irrevocable, fusion de todos los mundos que subsisten en el universo, unidad suprema
de todos los seres en el crisol que desborda la copa del ser y de la nada. Sera el reino de
la vida més gozosa. Solo entonces brotara la mas hermosa de las flores, la rosa del
desapego, enigmatica como los rayos del arco iris, amena como el cantico de un
ruisefior, ligera como las melodias siderales. Alli abrazara tu Padre a todos los dichosos
que saboreen las delicias de ese cielo auténtico. Alli se desvanecera la sombra del deseo
y solo brillara la luz de una verdad fundida con el amor. Seréa el nirvana universal, que
acoja a todas las criaturas.

Con el Sermén de Benarés y con el Sermén de la Montafa, con las cuatro nobles
verdades y con las ocho bienaventuranzas, el hombre ha sondeado la morada de los
dioses. ¢Cuando llegara a la tierra el nuevo espiritu que, despierto al mundo de la
infinita luz, proclame una verdad ain mas profunda y vigorizadora que las esclarecidas
por el Buda y el Crucificado? ¢Cuéando despuntard esa chispa divina que halle la
encrucijada entre los caminos del Buda y los senderos del Crucificado? ¢Cuéando
amanecerd la aurora de la verdad plena?
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EL REINO PERDIDO DE ACLUM

Un secreto vibra en las inmediaciones de Palenque. Se halla inmerso en las
vastedades de una jungla cuya densidad impenetrable prohibe al viajero aventurarse en
su interior, al menos si ama la vida y espera salir indemne de una odisea condenada al
fracaso. Es alli donde se yergue un macizo que, oculto tras la procelosa espesura del
follaje tropical, esconde la clave para descifrar uno de los misterios mas profundos
legados por las civilizaciones mesoamericanas: la enigmética ciudad perdida de Aclum.

Nos han llegado escasas pero sustanciosas noticias de la naturaleza de este
enclave primogénito, desvanecido en las intimidades mas reconditas de la selva de
Chiapas. Palenque fue una de las joyas de la civilizacion maya clasica, sede de templos,
piramides e inscripciones que revelan la majestad y la belleza coronadas por esta cultura
milenaria. En las acrisoladas narraciones de algunos cronistas espafioles leemos que los
descendientes de sus antiguos moradores les habian relatado la existencia de un arcano
lugar llamado Aclum. Los europeos recelaban de estas historias, tefiidas de detalles
mitoldgicos que comprometian su veracidad, y durante siglos no les prestaron la debida
importancia.

Sin embargo, sabemos también que un fraile franciscano, Jerénimo de Horcuijo,
educado en Salamanca y entregado en cuerpo y alma a la evangelizacién de los
indigenas en una mision encomendada por el mismisimo rey de Espafia, Carlos IlI,
empez6 a sospechar que las aparentes fabulaciones de los nativos quizés aludieran a
datos verosimiles, aunque en la informacion se hubiesen amalgamado exageraciones
palmarias e inconfundibles tergiversaciones. Para sustentar sus afirmaciones, algunos
indigenas apelaban a unos jeroglificos grabados en las escalinatas del Templo de las
Inscripciones de Palenque. Pero el significado de tan vistosos simbolos habia sido
olvidado hacia décadas. Los eruditos espafioles residentes en el virreinato pensaban que
constituian meros trazos desprovistos de valor fonético, dotados de finalidades magicas,
invocaciones mortuorias o expresiones rituales. Por ello, el sacerdote habia rehusado
hasta entonces emprender las ulteriores investigaciones que despejaran la incognita. Los
nativos porfiaban que uno de los jeroglificos estampados en los relieves cuyas finas y
armoniosas figuras ornamentaban el edificio hacia referencia a "Aclum”, ciudad perdida
en el corazdn de la selva, vestigio de un pueblo desaparecido misteriosamente mucho
antes de que los mayas se establecieran en esa region y fundaran una de las
civilizaciones méas asombrosas del continente americano.
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Fray Jeronimo era consciente de que muchas de las narraciones transmitidas
oralmente de generacién en generacion remitian en ocasiones a acontecimientos
fidedignos, por lo que decidié entrevistarse con algunos ancianos para descubrir méas
sobre Aclum. Todas las voces nativas consultadas coincidian en una aseveracion: la
llave para escrutar el misterio de la ciudad perdida de Aclum yacia en la cima de un
macizo hendido en las entrafias de la jungla de Palenque. Como nadie osaba desplazarse
hasta ese lugar oscurecido por leyendas aterradoras, una nube transida de preguntas sin
respuesta eclipsaba el relato de los indigenas. Lo que si pudo colegir Fray Jerénimo es
una idea que aleteaba en todas las afirmaciones resefiadas: Aclum habia existido mucho
antes de que los mayas colonizaran las selvas de Chiapas, y habia alcanzado una
grandeza que empequefiecia las glorias mas insignes de sus herederos. Pero ¢quiénes
eran realmente los cripticos habitantes de Aclum? ;Cual era su relacion exacta con los
mayas? ¢Por qué habia sucumbido su civilizacion si, a tenor de las tradiciones
preservadas con desvelo por los propios mayas, su poder no habia conocido rival en
Mesoameérica, y las esplendorosas culturas que prosperaron muchos siglos después solo
representaban un livido reflejo de su magnificencia?

Ademas, parecia no ser estrictamente cierto que nadie se hubiera atrevido a
surcar las temibles frondosidades de la jungla circundante a Palenque, una feroz marafia
de verdores inextinguibles que, con el decurso de los siglos, habria engullido la otrora
brillante ciudad como un depredador impasible fagocita a sus mindsculas vy
desamparadas victimas.

En la época de Kinich Janaab Pacal, llamado “Pacal el Grande” porque bajo su
reinado la urbe gozd de un desarrollo y una luminosidad sin precedentes, un emisario
del gobernante se adentrd en la selva. Durante dias vagoé sin poder vislumbrar ningln
macizo, acosado por una humedad espantosa que cercenaba lentamente sus energias y
bafiaba su cuerpo con sudores asfixiantes, sometido a las voraces picaduras de los
insectos y a la sombra omnipresente de jaguares acechantes en busca de tapires,
mientras sorteaba viscosas e inmisericordes serpientes cuyas mordeduras envenenarian
para siempre su alma de guerrero. Al cabo de unas pocas y angustiosas jornadas
supliciadas por la inclemencia, se percatd de que se habia limitado a andar en alocados
circulos, sin avanzar significativamente con respecto a la posicion de partida.
Esporadicamente, timidos hilillos de luz bendecian las escasas oquedades que veteaban
el follaje.

Fatigado por la desmesura de adversidades y amenazas que la desbordante
naturaleza selvatica desplegaba ante sus o0jos, sus sentidos, su lacerado espiritu, su
perseverancia y su abatida reciedumbre, acuciado por la sangre de las muchas heridas
que le aguijoneaban pertinazmente, penitencia infligida por las innumerables y
espinosas plantas que arafiaban constantemente su piel cobriza como flagelos punzantes
e intempestivos, Kawil Wakan, orgulloso y leal soldado del rey de Palenque, hombre
que siempre se habia alzado victorioso sobre todos los desafios, optod finalmente por
regresar a la ciudad, perlado de lagrimas inconcebibles en alguien como €l. Lo mas
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probable era que su soberano le castigara por semejante desercion, imperdonable acto
de cobardia que mancillaria su futuro como guerrero y deshonraria a sus familiares.

Sin embargo, algo muy extrafio sucedié cuando su corazdn lastimado se disponia
a rendirse, entre sollozos indomefiables y silentes suspiros. Oy6 un grito lejano pero
discernible entre los pintorescos aullidos que pueblan una jungla de esas dimensiones.
Como un rayo diafano que brota de un foco providente, Kawil Wakan percibi6 los ecos
presurosos de susurros proferidos por labios humanos. De cuantas criaturas inquietantes
pululaban por las crujientes ramas de los arboles y se deslizaban sigilosamente por la
empapada superficie del suelo, sobre la frescura de hojas caidas que prodigaban tenues
y raudas crepitaciones en forma de secos chasquidos, el altivo luchador advirtié una voz
languida que pugnaba por asomarse entre la voragine selvatica. Su cadencia solo podia
pertenecer a un ser humano. Aungue se encontraba al limite de sus fuerzas, se irguié y
corrié velozmente por los nebulosos senderos en busca de quien habia emitido esa
misteriosa y tibia exclamacion. Pero el desaliento volvidé a cubrirlo con su manto
marchito, porque no lograba hallar la fuente de ese sonido en el que habia podido
reconocer una palabra en lengua maya. Estaba convencido de que habia captado algo asi
como “Aclum”, mas preferia no confiar demasiado en su intuicion ya exhausta y
afligida. Sin embargo, y subitamente, un indefenso resplandor iris6 su rostro. Aprecio
una borrosa silueta humana en el horizonte de una intrincada hilera de arboles
revestidos de frondosidad sobrecogedora. La longitud de sus cabellos le hizo presagiar
que se trataba de una mujer. Kawil Wakan se afand en aproximarse todo cuanto pudo,
pero la figura de ese enigmatico ser emanado de las profundidades de la jungla se diluia
en el violento follaje como un espejismo se disuelve en el mutismo del desierto. Cuanto
mas se acercaba, mas se distanciaban esos perfiles bellos pero inasibles que habian
emergido ante sus 0jos, insistentes en desafiarle. Transcurrieron unos pocos minutos. Se
le antojaron alin mas intensos que cuando habia disputado el letal juego de la pelota, y
el sacrificio de su cuerpo en el altar propiciatorio de los dioses le parecia el Unico
destino reservado a su espiritu.

De repente, entre la exuberancia de la selva florecié una solemne pared de rocas.
Su abrupta verticalidad escindia el flujo de la jungla como una presa detiene el ritmo
natural de un rio. ;Como era posible que no hubiese reparado antes en la presencia de
esas piedras formidables, lisas y refulgentes, que simulaban haber sido talladas con el
cuidado y el esmero de los templos construidos por su alabado rey Kinich Janaab Pacal?
¢Y quién era esa sombra humana que le habia revelado el camino hacia un prodigio
cuya luz espoleaba su fantasia, premio inimaginable para su sufrida y solitaria aventura
por la selva? Pero eso no importaba ahora. Lo urgente era hallar un modo de escalar esa
muralla pétrea que habia de custodiar un tesoro a la altura de su imponencia. Vanamente
intentd ascender con sus trémulas manos. Las piedras, demasiado discolas y untuosas,
eternamente mojadas por el inacabable impacto de gotas de lluvia y rociadas por las
continuas exhalaciones de los arboles, le impedian aferrarse a puntos sélidos. Tampoco
fue capaz de hilvanar lianas trepadoras extraidas del ramaje de los arboles para vencer
ese obstaculo de casi infinita complejidad. Una tristeza indecible crispé su faz, como si
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un rayo insolito hubiera hendido su alma. Esquilmado su furor, consternado, poroso,
como todo espiritu, para el desanimo, humillado por el poder de una selva que,
incomprensiblemente, habia condescendido a descubrirle su secreto a través de una
silueta esfumada tan rapido como habia comparecido ante sus ojos estragados, se
convencié de que no tenia mas remedio que volver a Palenque e informar a su rey de tan
infructuosa y atribulada busqueda.

El relato que los indigenas brindaron a Fray Jeronimo concluia con este
episodio. Nada elucidaba sobre el destino del valeroso Kawil Wakan tras retornar junto
a un monarca con fama de despiadado. En cualquier caso, y a la luz de estos
testimonios, parecia claro que la jungla de Palenque escondia un misterio ain mayor
que el significado de los jeroglificos inscritos en los templos mayas. Por ello, el fraile
espafol hablé con sus superiores y les pidié permiso para organizar una expedicion al
corazén de la selva en busca de esa ciudad insondable llamada Aclum. Nadie le creyo.
Sélo oidos escépticos escucharon su relato y ponderaron las evidencias esgrimidas.
Temerosos de repetir empresas fallidas como la de El Dorado en la Amazonia, que
habia frustrado tantas vidas de valientes soldados castellanos desde los tiempos del
adelantado Francisco de Orellana, ninguna autoridad politica o religiosa del virreinato
queria apoyar una epopeya eclipsada por tan incierto desenlace. El obispo de Chiapas
era el dominico vallisoletano Antonio de Argodeza. En otras ocasiones habia mostrado
un interés sumo en ampliar su conocimiento sobre las culturas ancestrales de Nueva
Espafia, y por ello habia financiado meticulosas ediciones de libros que versaban sobre
la vida, las costumbres y la religiosidad de este pueblo. Sin embargo, prefirio abstenerse
de participar en el proyecto. Pensaba que la leyenda de Aclum era llanamente falsa y
que obedecia a la inagotable capacidad de fabulacion de los nativos, inventores de
caudalosos mitos y de ilusos cuentos sagrados que ofuscaban su imaginacion.

Fray Jeronimo se dio cuenta de que solo él podria satisfacer su deseo de
esclarecer el misterio de Aclum. Como nadie patrocinaria su empresa, tenia que ser €l
mismo quien se adentrara en la selva y siguiera la estela del audaz guerrero maya que,
segun los relatos en boca de los indigenas de Chiapas, habia iniciado la busqueda de esa
arcana ciudad en escrupulosa obediencia al mandato de su rey. Por fortuna, estaba
convencido de que su fiel amigo Chitaam aceptaria acompafiarlo en una epopeya tan
singular y rebosante de peligros. Se trataba de un joven entusiasta e impetuoso oriundo
de Zinacantan, de pequefios ojos saltones que simulaban afanarse en abandonar sus
redondeadas aperturas. Poseia un alma bella y un corazén desprendido; optimista por
naturaleza, no cejaba en el empefio de transmutar cualquier desventura en dicha. Su
mirada era intensa y sus gestos transmitian tanto o mas vigor que la colorida magia de
sus palabras, trasuntos del legado sapiencial y artistico de la milenaria civilizacion a la
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que pertenecia. Le habia ayudado como intérprete en sus misiones apostdlicas, y en él
habia depositado siempre la maxima confianza.

Chitaam no titube6é cuando Fray Jer6nimo le propuso que lo secundara en la
intrépida odisea por las junglas mexicanas. Los relatos que habia escuchado desde nifio
con veneracion y asombro le aconsejaban renunciar a internarse en la voraginosa
espesura de la selva, rodeada de oscuros vaticinios, inmensidad cuya virulencia habia
derrotado incluso a sus ancestros de mayor coraje en la edad de oro de los mayas. Pero
él estaba imbuido de una fe en Fray Jeronimo no menos profunda que la briosa
seduccion que sobre su alma ejercian las leyendas del pasado, historias que parecian
clamar a voces por un espiritu atrevido, capaz de descorrer el tupido velo de misterio
que las envolvia y adornaba desde siglos remotos.

Fray Jerénimo y Chitaam se aprovisionaron de viveres para Ssemanas.
Pertrechados con sendos machetes capaces de rasgar la desafiante espesura de la selva,
acometieron el tortuoso camino. Fray Jeronimo habia visitado la ciudad de Palenque
afios antes, y decidié que ambos pernoctarian alli antes de aventurarse en la jungla en
cuyo seno se ubicaba el hipotético macizo de Aclum. Fueron necesarias varias jornadas
de expedicion para arribar a Palenque, pero la tarea auténticamente dificultosa
comenzaba al dejar atras la regia urbe de los mayas. Al igual que al audaz guerrero
Kawil Wakan, la furibunda uniformidad de la selva los traicionaba, pues, aun plagada
de anfractuosidades, los obligaba a dar vueltas en torno a un mismo y turbio centro, de
cuyas garras fantasmales no podian escapar. Los circulos descritos insistian en regresar
al punto de partida, gobernados por la fabulosa simetria que manifestaban todas las
direcciones. Los itinerarios se les antojaban esencialmente idénticos, anegados por los
mismos arboles, las mismas ramas, los mismos troncos, los mismos y abigarrados
colores, el mismo y célido vaho que humedecia sus rostros con sus emanaciones
vaporosas. Ningun indicio del esquivo macizo rocoso narrado por los mayas. Reinaba
una fatigosa y duradera isotropia que sélo les infligia desaliento. Fustigados por la
sensacion de derrota, pronto contemplaron la posibilidad de desistir y convencerse de
qgue Aclum Unicamente constituia una préfuga leyenda, uno mas de entre los multiples
relatos mitoldgicos cincelados por la incesante imaginacion de los nativos de
Mesoamérica, acostumbrados a inventarse serpientes aladas y dioses de la lluvia que
fecundaban la selva con la savia de su llanto.

Sin embargo, un acontecimiento no menos providencial que el relatado en la
historia de Kawil Wakan rescaté a Fray Jeronimo y a Chitaam del laberinto al que
habian sucumbido. En esta ocasion no resonaron los ecos del hombre en la silente
vastedad de la selva yucateca. No fue una voz misteriosa, Sino un gozoso quetzal de
verdes y azuladas plumas la criatura que liber6 a estas almas errantes por una jungla en
la que a veces se tornaba imposible distinguir la noche del dia, pues la densidad del
follaje lo abocaba todo al inguebrantable dominio de un creplsculo perpetuo. Fue
Chitaam quien advirtid la presencia de esa ave majestuosa que reposaba sobre la fragil
rama de un arbol, pero que subitamente alzé el vuelo y, disipada primero en lo
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recondito, reaparecid despueés, hieratica y conmovedora, junto a un claro desapercibido.
La esperanza renacid en el espiritu de Chitaam, quien corrié hacia ese lugar y enseguida
entond una exclamacién que irradiaba desbordante alegria: ““;Las rocas, las rocas!” Fray
Jerénimo se apresurd a seguir el rastro de su compafiero. Se precipitd por una ligera
inclinacion que desembocaba en un espacio abierto y hialino frente al que emergia, en
efecto, una muralla rocosa y perpendicular cercada por avariciosas espesuras. Fray
Jeronimo era un avezado escalador. Habia demostrado su destreza en su Espafia natal,
asi como en una expedicion por el norte de California en la que se habia embarcado con
otros miembros de su orden religiosa. Como el relato anunciaba la apremiante
existencia de un macizo, se habia provisto de las oportunas cuerdas y de los
impostergables anclajes que facilitaran la tarea en caso de que finalmente hubiera de
franquear la resistencia de una montafia. No le costd mucho asirse habilmente a las
rocas, mullidas por el musgo indémito, y superar los aproximadamente quince metros
de altura que separaban la base de la vidriosa cumbre.

Al llegar a la cuspide de esa alta pared de rocas cuya ereccién no podia
responder a los designios de la naturaleza, sino al artificio de los hombres, los ojos de
Fray Jeronimo se extasiaron. Se sentian avasallados por la bienaventuranza que
prodigaba la hermosura circundante, premonicion de una gloria jaméas presagiada. Un
cielo ceruleo e impoluto saciaba y rejuvenecia la vista con la paz y el esplendor de una
belleza pura, epifania que dulcificaba toda angustia. Su azul descomunal y ardoroso
iluminaba una vastedad de ruinas bien preservadas que se extendian difusamente hacia
un horizonte inescrutable, embelesador e inusitadamente inmaculado. La sorpresa de
Fray Jerénimo no podia contar el nimero de maravillas que se izaban ante él como
suefios vivificados: vastos templos elegantemente aderezados con escalinatas
policromadas, serenos lagos y cascadas violaceas, estatuas subyugantes, altivas efigies
finamente orladas, fastuosas avenidas, flanqueadas por columnas de blancor marméreo
sobre cuyos capiteles se posaban ceremoniosamente quetzales aureolados con
exuberantes y armoniosas plumas, augustos palacios que parecian adheridos al vacio,
pues, deslumbrados por la claridad de fuentes de las que s6lo dimanaba la mas cristalina
de las aguas, no era facil identificar los pilares, cadenas de arboles gigantescos cuyas
tersas ramas sostenian piramides alin mayores que las de Palenque, Tikal o
Teotihuacan...

Todo era tan grandioso que s6lo una inefable fantasia podia haber gestado
construcciones de semejante imponencia. Ningun viajero habia relatado nada similar en
sus andanzas por la India, China, Egipto o el Nuevo Mundo. La contemplacion de ese
espectaculo intacto y desaforado lo mantuvo silente varios minutos; un lapso efimero,
pero tan intenso que inquietd con viveza a Chitaam, quien vocifero desde la base de la
muralla. Fray Jerénimo lo tranquilizé desde lo alto. Se limité a decirle que una vision
beatifica, émula de la felicidad prometida por Dios a sus retofios fieles, bendecia ahora
Sus 0j0s.
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¢Como era posible que un espacio tan colosal, sin duda vestigio de una
civilizacion perdida que habia alcanzado cimas superiores a las coronadas por Egipto,
Grecia, Roma o el propio imperio cristiano, hubiese permanecido oculto tanto tiempo,
tutelado solo por los relatos inverosimiles de los nativos; una ciudad que habia
desafiado incluso a los mayas en su periodo mas resplandeciente? ;Quién y como habia
podido levantar esos edificios titanicos camuflados tras la espesura de la jungla, ante los
que palidecian las mismisimas piramides de Egipto y las deméas maravillas del mundo
antiguo? ¢Que ser omnipotente habia conseguido profundizar con tanto ingenio en los
secretos de la naturaleza como para plantar arboles que soportaban el peso incalculable
de una piramide, monumento ante cuya magnificencia lividecian los tesoros mas
sublimes del orbe clésico?

Sélo Hércules podria haber remolcado esos blogques de piedra y ubicarlos sobre
arboles que triplicaban el tamafio de los troncos mas robustos de las Indias y de Europa.
Estaba claro que un pueblo, poseedor de una tecnologia desconocida y de una
sofisticacion desconcertante, era el autor de un paraiso que rebosaba de portentos
insospechados. Si, una civilizacion semidivina que recordaba a las leyendas recogidas
por Platon sobre la Atlantida y la edad de oro, aunque curiosamente este metal tan
codiciado por los europeos, que habia fertilizado las febriles ambiciones de incontables
conquistadores, avidos de riqueza, poder y fama, alli brillaba por su ausencia. Todo era
blanco, verde o grisaceo, embellecido por una alegre luz perenne que descendia de un
sol entronizado en el incAlume azul del cielo. La claridad no procedia de los destellos
iridiscentes del oro, sino de la refulgencia que generaba la luz imperturbable del Sol
sobre la perfeccion de unas piedras talladas por manos angelicales. La selva, oscura,
trabada y rumorosa, repleta de seres estremecedores, fervorosamente hostil al hombre,
habia dejado paso, tras ese enhiesto y opaco muro de rocas escarpadas, a un paraiso
inundado de luz.

Chitaam, enardecido por la esperanza de divisar con sus propios ojos lo que
auguraba un prodigio embriagador, pidié encarecidamente a Fray Jeronimo que le
deslizara alguna cuerda y le ayudara a subir. Ascender le resulté ain menos arduo que al
espafol, y en cuanto la vista ansiosa de Chitaam se dirigié a ese escenario mistico,
emergio una apoteosis que se difuminaba agilmente en un valle abrazado por colinas de
leve prominencia. La inmensidad era grave, era conminatoria. En su filo se detenia
milagrosamente la desenfrenada frondosidad de una jungla deseosa de devorarlo todo,
como paralizada por el fuego de unos serafines magnanimos cuyas llamaradas
expulsaban a todo intruso arborescente que amagara con penetrar en su jardin edénico.
Porque mas alla de las tenues elevaciones, de las faldas que se deslizaban con efusiva
delicadeza, solo imperaba llanura, una llanura esplendorosa y homogénea ribeteada por
construcciones que Chitaam no habia contemplado nunca.

Tanto él como Fray Jer6nimo enmudecieron ante lo indescriptible. La
magnificencia de la piramide enclavada en el centro de la ciudad arrebatd la espaciosa
esfera de sus almas. (De qué manera podia alzarse, sobre ramas y troncos arbdreos
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fragiles como el alabastro, semejante construccion, un templo flotante suspendido sobre
la mansa suavidad del aire balsamico que ahora respiraban con deleite? Imponente y
pintoresca, la arrobadora estatua de un jaguar veteado protegia el monumento que
descansaba sobre las ramas de unos arboles ciclépeos, pero arboles al fin y al cabo. Su
implacable belleza no cesaba de maravillarlos. Sus fauces abiertas, sus mandibulas
afiladas como sables, las manchas negruzcas que moteaban la piel amarillenta de esa
fiera aterradora... ;qué tamafio tendrian? Jamds habian vislumbrado una estatua tan
sublime. Aficionado desde la infancia al arte griego, Fray Jeronimo evoco el célebre
Coloso de Rodas, desasosegante figura humana de dimensiones prometeicas que
tutelaba la entrada al principal puerto de esta isla del Dodecaneso, pero que habia sido
destruida por un violento terremoto y de la que s6lo se conservaban detalles
presumiblemente legendarios. El jaguar que ahora veia no era el producto de un mito,
sino una realidad vivida e inexplicable. Y el volumen del jaguar lividecia ante una
piramide aupada por infinidad de arboles desmedidos. Era evidente que un pueblo
inescrutablemente sabio y poderoso habia habitado en ese lugar recondito, resguardado
por una selva inabordable, subyugante y aguerrida. Su misterio ahora los enaltecia con
una experiencia insolita, fragancia emanada del mismisimo cielo.

“iBajemos, bajemos sin dilacion y exploremos este paraiso!” —exclamd Chitaam,
exultante con la idea de poder acariciar piedras fabulosas que no desistian de irradiar los
mas admirables fulgores deparados a los ojos de un mortal. A diferencia de la tajante
verticalidad de la pared de rocas, una muralla evidentemente destinada a salvaguardar
las gemas arquitectonicas que yacian tras ese mundo inhospito, el descenso hacia la
planicie inaugural era sencillo y placentero. Todo un cosmos se abria ante estas dos
almas bienaventuradas, premiadas con el don pristino de venerar un paraiso que llevaba
escondido milenios.

Una avenida majestuosa dividia la ciudad en dos. La simetria que imperaba
ubicuamente acrisolaba una perfeccion de tintes celestiales. Una acompasada multitud
de espejos octogonales finamente brufiidos anegaba este sendero regio, dispuestos de tal
forma que los oblicuos haces de luz en ellos reflejados generaban una sensacion de
desafio, profundidad y abundancia. Sus efectos emocionaban aln mas a quienes
recorrian esa via solemne, mientras atisbaban la culminante estatua del jaguar y la
enorme pirdmide ulterior. Decenas de templos de un tamafio homologable al de
cualquiera de las mayores piramides de la Nueva Espafia, como las de Tikal, Chichen
Itz& y Palenque, colmaban la fastuosa avenida que conducia al enigmético y desgarrador
jaguar entronizado en el horizonte. ¢Cuéanto mediria la calzada? ¢Cinco, diez, quince
kilometros? Ni la execrada Roma en toda su gloria habia levantado una avenida tan
vasta y luminosa, cuya grandeza sobrecogia al visitante.

Copiosas calles perpendiculares, igualmente pulcras y ceremoniosas, surgian
cada cien o doscientos metros y se prolongaban varios kilémetros en la lejania. El plano
de la ciudad describia una cuadricula perfecta. Cada imposible detalle de los edificios,
cada esquina, cada interseccion entre la avenida principal y las calles adyacentes...:
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todo parecia cuidadosamente disefiado por el mas consumado arquitecto; todo exhalaba
primor, exuberancia y hermosura. Extrafios signos, algunos similares a los jeroglificos
mayas aun indescifrados, aquilataban los pinaculos de los templos piramidales que
flanqueaban la avenida. La blancura del suelo despedia reverberaciones cristalinas,
como si caminasen sobre un marmol mas puro que el de Carrara. Pero su sorpresa fue
en aumento cuando divisaron dos inmensos lagos, uno a cada lado de la avenida. El
agua gorgoteaba briosamente en las exquisitas fuentes que los embellecian. Sus orificios
no dejaban de lanzar chorros melodiosamente sincronizados que rememoraron en Fray
Jeronimo la elegancia de los mejores jardines europeos.

Degustaron cada tramo, cada halito de delicadeza que permeaba todas esas
construcciones ennoblecidas por una luz perenne. Habian penetrado en un mundo aun
mas suntuoso y primigenio que el descubierto por Colon, Cortés y Pizarro siglos atras.

Una civilizacion magna y precursora habia habitado esta ciudad, pero se habia
desvanecido arcanamente de la historia, pues no figuraba en ninguna crénica. S6lo una
leyenda oral y poco verosimil conservada por los mayas aludia a la existencia de un
lugar bautizado como “Aclum”. Este enclave debia de coincidir con la urbe fabulosa
que ahora contemplaban reverencialmente.

Sin embargo, tanto 0 méas enigmatico que el prodigio de ingenieria plasmado en
cada una de las edificaciones de la ciudad —sobre todo en la gran piramide que pendia
de unos arboles al final de la avenida— era el hecho de que las paredes, las escalinatas y
la resplandeciente policromia que decoraba los templos parecian no haber sufrido las
embestidas del tiempo y del abandono. Las piramides mayas, enterradas por la
voracidad de una vegetacion que no sentia conmiseracion hacia las glorias pretéritas,
eran ruinas decadentes, reliquias degradadas en comparacion con el brillo que
engrandecia los perdurables templos de Aclum, despojados de cualquier sintoma de
deterioro u obsolescencia. (Ddnde yacia el secreto? ;Qué mano ignota se encargaba de
preservar celosamente el estado de esta creacion formidable, que remitia vividamente a
una civilizacion sabia, sofisticada y misteriosa?

Tras deambular por esa avenida tan gozosa para su vista y su imaginacioén, se
detuvieron frente a la estatua del jaguar. Sus exorbitadas proporciones evocaban la
figura de un dios hecho carne. Inspiraba una aguda mezcla de pavor y fascinacion, de
oscuridad y luz, pues al unisono concitaba admiracion y terror, como toda gran obra del
espiritu. Era colosal, seguramente mayor que la legendaria estatua de Zeus Olimpico
sobre la que Fray Jeronimo habia leido avidamente en su época de estudiante en
Salamanca. ElI monstruo parecia querer abalanzarse despiadadamente sobre sus
victimas. La sola mirada, la solemne crueldad que latia en los ojos proverbiales de la
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bestia, devoraba ya intangiblemente a quienes comparecian ante su egregia silueta,
tiznada de manchas lébregas.

Pero lo que més cautivaba a quienes acaban de descubrir un mundo perdido era
la pirdmide que, gloriosa y seductora, se alzaba sobre decenas de arboles
magistralmente ordenados de acuerdo con los mas decorosos canones de simetria.
¢Cuanto podria medir ese portento atroz que desafiaba las leyes de la naturaleza? El
jaguar, como una insospechada esfinge, daba la bienvenida al gigantesco complejo de
una piramide sostenida sobre innumerables ramas y troncos. Confuso, Fray Jeronimo
cavildé sobre su altura. Concluyd que frisaba en los trescientos metros de altura, y
esgrimio que cada lado del cuadrilatero cuya estructura servia de base probablemente
rebasaba los quinientos metros de longitud. Un répido célculo mental indicaba que no
solo era el edificio mas alto construido por el hombre, sino también el mas voluminoso,
pues debia de rondar los treinta y siete millones de metros cubicos, una cifra mayor que
en el caso de la Gran Piramide de Giza y de la Gran Piramide de Cholula en Puebla.

La pirdmide refulgia con pulcritud embelesadora. ;De qué material estaria
fabricado el recubrimiento que le conferia ese brillo insélito? ¢Piedra caliza, marmol...?
¢Y los destellos azulados que jaspeaban las esquinas serian acaso de lapislazuli? ¢;Qué
producia el resplandor purpureo, didfanamente perceptible en las afiladas puntas del
piramidion, en el logrado vértice de esta obra de arte? ;Pero cuantos bloques de piedra
habian sido necesarios para armar un milagro tan estremecedor? Y, sobre todo, ¢qué
fuerza misteriosa aguantaba el desmesurado peso de la pirdmide sobre ramas y troncos
arboreos? ¢Seria todo un hechizo, de manera que tras la apariencia de arboles se
escondian enormes piedras? ¢Era concebible que existiera algo asi como un arbol
pétreo, mezcla de vida e inercia?

Era indubitable que se trataba de arboles de una especie ignorada, como tantas
otras con las que los europeos habian tropezado al descubrir el nuevo universo de las
Indias. Los troncos parecian tres o cuatro veces mayores que los tallos de los arboles
mas robustos y enhiestos del viejo continente. Para Fray Jerénimo imitaban vastas
columnas de madera firmemente clavadas en la delicadeza del enlosado, del que
brotaban tersa y gracilmente. Ni siquiera Chitaam era capaz de reconocer esa clase de
arboles descomunales. Nunca, pese a haber recorrido a conciencia numerosas regiones
de Chiapas habitadas por su pueblo desde tiempos inmemoriales, pese a haberse
sumergido en las honduras abisales de la selva y haber topado con extrafias criaturas en
cuyas configuraciones inasibles resonaban los ecos de leyendas obliteradas, habia visto
algo igual, algo comparable en tamafio, ingenio y perfeccion estética.

Fray Jerénimo se aproximoé lentamente a la base de la piramide, que se elevaba
en torno a cinco metros sobre el suelo. No se detuvo a contar cuantos troncos o de qué
envergadura sujetaban la piramide y la auspiciaban a semejante altura, como si colgara
de etéreas nubes imaginarias bajo el amparo de un dios benévolo, 0 como un castillo
celeste flotado sobre el aire. Los constructores de la piramide habian burlado la ley de la
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gravedad con mayor astucia la exhibida por los arquitectos del Panteon de Roma o de la
majestuosa clpula de San Pedro. Lo que habian conseguido levantar no tenia parangon
sobre la faz de la tierra, y ninguno de los prodigios de la Antigliedad emulaba este cielo
descendido al corazén de la selva yucateca. ¢Quizas hubieran esclarecido un secreto
inveterado, al percatarse de que la gravedad no era la fuerza definitiva, la mas profunda
y enérgica de la naturaleza, sino que podia ser apaciguada con resortes inusitados,
capaces de domesticar principios del universo hipotéticamente irrevocables?

Sin embargo, alli donde habia imperado un silencio mistico cuya serenidad
propiciaba la contemplacién pura y desasida de un espectaculo que habia permanecido
oculto tanto tiempo, de repente se 0y6 un tenue susurro, unos pasos mansos y timidos
que se acercaban cautelosamente a Fray Jeronimo y Chitaam, presos de estupor. Los
exploradores, visiblemente asustados, retrocedieron. Como un hechizo subito, decenas
de figuras humanas aparecieron pausadamente ante sus atonitos y azorados ojos, cual
hieraticos actores encumbrados a tan inverosimil teatro.

¢Quiénes eran? De tez parduzca, cabellos oscuros y baja estatura, los rasgos
fisondmicos que podian distinguirse los emparentaban inequivocamente con los
indigenas de Chiapas. Conforme avanzaban hacia los azarosos intrusos que habian
osado irrumpir en el pudor de ese reino paradisiaco arrebujado en la jungla, y como
perturbados por voces sacrilegas que habian interrumpido su trance, su furor y su
éxtasis en las tempestuosas soledades de un reino olvidado, se avivo el inesperado y
febril fuego de su magia: la riqueza de sus vestimentas, la finura de los brocados, el
intenso verdor de sus mascaras de jade, los destellos aureos de las coronas que orlaban
sus cabezas con colores enardecidos, los armoniosos collares y pendientes consagrados
a embellecer siluetas de por si imponentes... Eran decenas de varones, mujeres y nifios
en ritmica procesién hacia dos extranjeros que habian franqueado los pérticos de
Aclum.

Tembloroso, Fray Jeronimo cogié la mano de Chitaam. Ante un final que
vaticinaban inminente, empezaron a musitar una oracion cristiana. Al unisono evocaron
dichas pasadas, hogares preteridos, nombres, semblantes, fervores, el irrecuperable gozo
de la infancia, la intacta juventud sofiada, aspiraciones ya fenecidas... Pero la comitiva
de figuras humanas que se dirigia hacia ellos se abrié y comenzd a describir un
semicirculo que los envolvio sutilmente. En el centro dejaron un espacio libre,
flanqueado por dos ancianos de tunicas blancas y resplandecientes, aderezadas con
cadenas argénteas que semejaban serpientes chispeantes y cegadoras. Una mujer se alzo
en esa posicion mayestatica.

Su alta dignidad no so6lo se entreveia en la hermosura de sus ropajes, sino en el
cetro que empufiaba y en la vistosa diadema que llevaba cefiida a una corona bordada
con pétalos de rosa, tiara que la nimbaba como a una diosa ungida con un rostro
humano. Pese a la distancia, el aroma de las olorosas flores que la perfumaban se
apreciaba nitidamente. Ella elevo los brazos, en actitud piadosa, y con un gesto que
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transmitia cordialidad invitd a sus inopinados huéspedes a adelantarse. ¢Acaso
celebraba la presencia de dos forasteros que se habian atrevido a violar la paz angélica
de Aclum?

Poco después comenzd a declamar unas palabras en cuya fonética Chitaam
percibid sonidos caracteristicos de la lengua maya yucateca, del nahuatl y de otros
idiomas amerindios hablados en el virreinato de la Nueva Espafia; una conjuncion, por
tanto, de motivos linglisticos esparcidos por la practica totalidad de Mesoamérica,
reminiscencia de una lengua olvidada, antecesora incontrovertible de las que habian
utilizado las civilizaciones tolteca, maya y azteca. La mujer prosiguio con la recitacion
de un discurso ininteligible para Fray Jeronimo, pero en el que Chitaam, habil en el
manejo de las lenguas nativas de esa region, reconocié conceptos reveladores como

2 (13

“sagrada Aclum”, “templo”, “dioses”, “Kukulkan”, “Ek Balam” (onomastica del dios
jaguar de los mayas), “estrellas”, “prisioneros”, “secreto”. Cabizbajo, Chitaam dirigio a
su amigo una mirada transida de temor y desesperanza, como si la furia del peor de los

presagios hubiese helado su alma.

Fray Jeronimo comprendié que descubrir el reino perdido de Aclum comportaba
el pago de un Unico precio: la prohibicion de abandonarlo. Acompafiado por Chitaam y
acogido por un pueblo enigmatico que erigia pirdmides fabulosas, colgantes como los
legendarios jardines de Babilonia, deberia pasar el resto de sus dias encerrado en ese
enclave que parecia pulcramente esculpido por las omnipotentes manos de los dioses.

Aherrojado en una prision de oro escondida en el corazon del Nuevo Mundo,
eternamente protegido frente a tiempos, espacios e insaciables ansias de conquista, no
volveria a ver a los suyos. No regresaria a su amada Espafa, ni difundiria el evangelio
por las vastedades innominadas de las Indias, pero consagraria su existencia a gozar
infinitamente de una maravilla hecha realidad gracias al talento de una civilizacion que
habia desafiado la sombra de los milenios. Desde ahora sélo podria dedicarse al
conocimiento, a descifrar los tesoros sapienciales reunidos por las gentes de Aclum a lo
largo de tantas centurias, a explicar como habian erigido esos monumentos que retaban
toda nocién sobre lo posible y lo imposible, a despejar el sinnUmero de incégnitas
seminales que envolvia cada resquicio de una cultura asombrosa e inquietante. Una
dulce cércel recluiria su cuerpo y su alma desde ese momento. Tendria la oportunidad
de familiarizarse con los detalles méas intimos de la vida de Aclum, asi como de agotar
los manantiales de su ciencia, de su geometria y de su medicina, excelente antidoto
contra el envejecimiento.

Cada noche, ante la irrevocable mirada de un firmamento mudo, contemplaria la
magnifica boveda prefiada de estrellas en la que rutilaban jovialmente figuras
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inmarchitables, de suave fulgor. Se fascinaria con el mismo cielo que veneraban todas
las gentes de esas latitudes, quienes, aun embrujadas por idénticos astros que resucitan
milagrosamente al desfallecer cada crepusculo, ignoraban que en algin recodo de la
tierra imperase la magia pristina de Aclum. Devanaria saberes ocultos, limaria las
asperezas de su entendimiento y aprenderia los secretos del complejo calendario
elaborado por los sacerdotes, capaz de computar la posicién de un cometa o la érbita de
un satélite con una precision inasequible a los mejores matematicos de Europa. Pero
todas las luces que arrojase sobre el misterio insondable de Aclum se encenderian y
apagarian nostalgicamente en su alma como relampagos efimeros, porque nadie fuera de
esa pared de rocas que circundaba la ciudad y la guarecia frente a la agresividad de la
jungla tenia derecho a transgredir su arcano.

Sélo en una ocasion vulnerd Fray Jeronimo el imperativo de permanecer
confinado tras las fronteras de Aclum. Una tarde, poco antes de caer la noche, después
de un dia alegre y provechoso en el que habia discutido con los sacerdotes de la Gran
Piramide del Jaguar sobre las implicaciones de los datos astronomicos recogidos en los
meses anteriores, el franciscano camind hasta los limites de la ciudad. Regreso a la
colina desde cuya cuspide habia atisbado por primera vez Aclum afos atras, cuando la
existencia de ese reino luminoso representaba sélo una leyenda o un delirio de pueblos
salvajes. Desde lo alto observd de nuevo la contundente y arriscada pared pétrea que se
habia visto obligado a escalar para vislumbrar los arrebolados perfiles de Aclum.
Demasiado onerosos eran los recuerdos. El espectaculo le infligio tristeza, invadido por
un sentimiento de profunda soledad entreverada de melancolia, de una afioranza
innegable por todo lo que habia dejado en su vida pasada.

Era consciente de que no podia arriesgarse a huir de Aclum. Chitaam, tomado
como rehén, seria asesinado. El seria perseguido por los guerreros hasta darle muerte en
los intrincados senderos de una jungla de la que dificilmente lograria escabullirse. Por
otra parte, la vida en Aclum era placentera. Consagraba sus horas al estudio, y los
habitantes le habian hecho participe de su ciencia, de su arte y de las proezas de su
ingenieria, cuyos detalles le eran ahora conocidos como a cualquier otro hijo de esta
antiquisima civilizacion. ¢(No era acaso un privilegiado por disfrutar de acceso a
conocimientos que la humanidad tardaria afanosos siglos en desentrafiar? ;No se bafiaba
en las aguas de un paraiso virginal, de un edén ensimismado donde sélo se cultivaban
los anhelos mas nobles del espiritu? ;Qué derecho le legitimaba a desvelar el mas
longevo de los misterios, un enigma custodiado con esmero insuperable, una joya que
habia resistido los embistes de incalculables enemigos potenciales, hordas hostiles que
no tendrian el menor reparo en asaltar Aclum y en sepultar el suefio que simbolizaba?

Sin embargo, ese acervo incomparable estaba reservado a los retofios de Aclum,
celosos de salvaguardar su herencia milenaria, y Fray Jeronimo padecia la dolorosa
tortura de quien otea las mayores glorias sin poder compartirlas. Una mafana, al
despuntar una aurora rociada de luces particularmente limpidas, al amparo de las
irisaciones tornasoladas de un astro rey naciente cuyos rayos ubérrimos desprendian
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destellos multicolores, a medio camino entre la serena oscuridad de la noche y la
desbordante claridad que inundaba los dias de Aclum, entronizados en una perpetua
primavera anegada de fulgor, el corazon atenazado de Fray Jeronimo sintio el fuego de
una llamada, el amanecer de un destino, la presencia de una nueva vocacién. La sefial
era tan sincera y vigorosa como la que le habia impulsado a ingresar en la Orden
fundada por San Francisco de Asis, por ese santo dulce y humilde que entonaba canticos
a la belleza del mundo y a la fraternidad universal entre todas las criaturas. Dios le habia
bendecido con el hallazgo de Aclum, y era alli donde habia de pasar el resto de su vida,
al abrigo irreversible de ese parnaso sapiencial y remoto que no debia sucumbir a la
voracidad de los hombres.

La incertidumbre oprimia su alma, pero finalmente decidi6 que, aun sin fugarse
de Aclum, ofreceria a la posteridad algin indicio de ese enclave preterido en las
inmensidades de la selva. EI mismo Sefior de la naturaleza y de la historia le
encomendaba una mision aun mas ardua que la conversion de las Indias a una fe, la
catdlica, que él habia profesado con empefio heroico en ese continente descomunal,
inagotable y solitario, ante cuyo tamafio la rica y antigua Europa encogia
ruborosamente: él tenia que dejar constancia de la existencia de Aclum. No quebrantaria
lo inexorablemente pactado, no infringiria la ley méas sagrada de Aclum, el precepto de
custodiar esta maravilla que habia posado sus alas celestiales sobre un suelo recondito,
engastado en las profundidades de la jungla maya. Pero si rubricaria con su firma, con la
estampa de su verdad, la descripcion exhaustiva de esa ciudad enhebrada con prodigios
que extasiarian el alma de cualquier imaginacion futura.

Se demord semanas, pero concluyo un escrito en el que daba testimonio de todo
lo vivido, de la naturaleza de Aclum, de su ciencia, de su arte, de su tecnologia, del
caracter de sus moradores, de las leyendas que circulaban sobre los origenes de esta
urbe surgida en los albores de la historia, de los milagros que tutelaba en su seno con el
ardor de quienes creian obedecer a un mandato promulgado por los dioses. Al igual que
los codices méas valiosos, manuscritos considerados santos y estimados mas que
cualquier otro tesoro del reino, vigilados dia y noche por los sacerdotes de la Gran
Piramide del Jaguar y del Templo de las Solemnidades Eternas (donde se rendia
pleitesia a “Ojel Antal Xaman”, deidad protectora de la ciencia, el Thot y el Hermes de
Aclum, cuyo espiritu, con forma de serpiente emplumada, velaba por la preservacion de
la escritura, la matematica y los saberes puros), Fray Jerénimo habia redactado un
entusiasta compendio en lengua latina donde cristalizaba el caudal de experiencias y
conocimientos que habia acumulado hasta ese instante. Atraves6 la magna avenida que
perforaba la urbe como una lanza clavada en el corazon de la Gran Piramide del Jaguar,
subio a la colina primordial que sellaba las fronteras de Aclum, divisé de nuevo la pared
de rocas, evocO suefios desvanecidos, respird lentamente y arrojé el manuscrito a las
entrafas de la jungla.

Quizas alguien descubriera en el futuro ese texto, y anhelase contemplar con sus
propios ojos la gloria de todo un mundo oculto, de toda una realidad desaforada; €l
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debia quedarse en Aclum, reino imperecedero que le vedaba retornar al ominoso
pasado, forzado a sumergirse en un universo inescrutable que trascendia el flujo de los
tiempos para converger en la morada de lo que no tiene nombre.
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ADI SANKARA Y LA INTELIGENCIA INFINITA

Bajo el altivo Sol del estio, el calor abrasa Kerala. Disipadas todas las brisas, son
incesantes las gotas de sudor que humedecen el cuerpo del venerable Adi Sankara,
quien, sentado en la postura de la flor de loto, trata de concentrarse en un ambiente tan
poco propicio para la meditacion. Congregados en torno a él, sus discipulos se afanan
en sumergirse en las profundidades de la reflexion filoséfica, pero las altas temperaturas
y el aire saturado empapan su piel, como si el monzon hubiese llegado inesperadamente
a las vastas regiones del sur de la India.

Sankara es admirado como uno de los grandes maestros espirituales de la época.
Oidos ansiosos de escuchar la sabiduria que mana de sus labios acuden desde los
lugares mas reconditos, y las noticias sobre la hondura de un mensaje que pugna por
rasgar el velo de maya se han propagado con rapidez inusitada a través de los reinos
circundantes.

Sin embargo, la inquietud aflige el alma de Adi Sankara. Han pasado ya varios
dias desde que un presagio desasosegante se aposentd en su espiritu, entreverado de luz
y oscuridad. Los més doctos de la India habian profesado visiones distintas sobre la
naturaleza de la realidad Gltima, del absoluto. Sankara, apéstol de la unidad, predica que
el corazén del universo trasciende cualquier clase de division. En su doctrina advaita,
las dualidades ceden el testigo a la mas radiante de las concordias. Todo lo que parece
escindido ante los fragiles ojos del hombre desemboca en una armonia de
reminiscencias deificas, en cuyo crisol se funden todos los opuestos, hermanados en el
mas noble y hermoso de los vinculos esponsales. Pero ¢cémo concebir ese fondo abisal
del ser, del que los trémulos pensamientos de Sankara solo alcanzan a vislumbrar
detalles nimios y propiedades confusas?

Pese al sofocante calor, Sankara desafia a sus discipulos. Quiere que se
aventuren a imaginar esa mente cdsmica que supera las pujantes contradicciones de la
vida. (Como contemplaria el mundo ese infinito en cuyas aguas convergen todos los
rios de la tierra? Mas aln, ;,como seria una inteligencia infinita, capaz de entenderlo
todo, de elucidar todos los misterios, de percibir la unidad ubicuamente?

Arjuna es el méas aventajado de los alumnos de Sankara, pues le ha ayudado en
la redaccion de un elaborado comentario al Bhagavad Gita. En su persona se cumple
escrupulosamente una sentencia que declama esta épica sagrada: “Aquél que trabaja con
devocion, que es alma pura y que controla la mente y los sentidos, es querido por todos,
y todos son queridos por €1” (V, 7). Arjuna responde de la siguiente manera al reto
lanzado por su maestro:
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-Honorable Adi Sankara, si en el absoluto se reconcilian todos los opuestos, y si
en su seno se desvanece bellamente la dualidad entre el atmany el brahman, porque
sucumbe a la realidad mas pristina y vigorosa, ¢no creéis que la mente de Dios, en vez
de observar el mundo, lo crea continuamente, e incansablemente traza la divisoria con el
no-mundo?

Un silencio inspirador alza sus ecos y Sankara, sin mostrar atisbo alguno de
vacilacion, esgrime:

-Amado discipulo, habéis hablado sabiamente, porque la inteligencia infinita de
Dios tiene que ver tanto el mundo como su negacion. Pero ;cdmo lo logra? (Como
puede su mente penetrar también en los insondables espacios del no-ser?

Otro discipulo, Dashama, de mirada siempre apacible y cabellos lacios, replica:

-En lo infinito caben todas las posibilidades. La mente de la unidad suprema sélo
puede captar integraciones, no divisiones. Para ella, ni el mundo ni el no-mundo existen,
tan sélo el infinito universo de lo que puede ser.

Sankara cierra los o0jos, como si el asceta anhelara comprender la plenitud de lo
expresado por su discipulo. Con gesto languido, junta las manos en actitud piadosa. Sin
inmutarse ante una repentina rafaga de viento que acaricia su rostro y dulcifica la térrida
atmosfera, aduce:

-Si la inefable realidad de Dios es alma y es mundo, es entonces pensamiento y
materia, es entonces voluntad y obediencia, es entonces alegria y tristeza, es entonces yo
y es entonces todo y todos. Si Dios lo es todo, es el amor y es la inteligencia, es la
libertad y es la necesidad, y en su infinito aletea todo cuanto puede ser. Por tanto, una
inteligencia infinita como la suya debe sobreponerse a las contradicciones que detienen
el pensamiento del hombre. No discernira circulos o cuadrados, sino que en el circulo
aprehendera ya la esencia del cuadrado, y su mirada perforara cada esquina de un
cuadrado para detectar como asoman los indicios de una curva, que suavemente se
transforma en circulo. En cada punto de la circunferencia columbrara también una
minuscula linea recta, delicado germen de un cuadrado. Tampoco se arredrard ante la
barrera que separa el ser y el no-ser, sino que en cada manifestacion del ser descubrira
los vestigios de su negacidn, las inextricables huellas de su carencia. En cada ser
apreciara entonces la superacion de ese ser, su futuro, el nacimiento de lo que ain no ha
surgido. Para esta inteligencia infinita, en cada signo del no-ser resonard la santa
melodia de lo que ha de ser, del presente que vence todo pasado y no sucumbe a ningdn
futuro.

El elegante Narendra, que ha recalado en Kerala después de haber vagado por
toda la India en busca de un maestro, posee una voz grave y encarna un espiritu retraido,
pero sus palabras siempre transmiten ternura. Suele enmudecer durante las discusiones
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investidas de mayor envergadura metafisica, temeroso de los errores y parcialidades en
que pueda incurrir, pero en este caso se muestra mas confiado en si mismo. Una
intuicion tersa, indescriptiblemente pura, ha asaeteado su alma, por lo que contesta:

-Maestro, ¢quién desearia entonces poseer una inteligencia infinita? Llegué a
pensar que el don de un entendimiento ilimitado se traduciria en la capacidad de
comprenderlo todo con una velocidad insolita, evaporados tiempos y espacios ante la
magia de una inteligencia inagotable e instantanea. Reconocemos el talento y el ingenio
en quien capta con mayor rapidez la esencia de una cuestion, o en quien ofrece antes
que otros la respuesta adecuada a una pregunta, 0 en quien integra parcelas que se nos
antojaban diferentes, o en quien hilvana su discurso con coherencia, sagacidad y
hermosura. Pero el fino trazo de la inteligencia lleva también a ofuscar el alma en
percepciones vertiginosas, fuente de turbacion perpetua. No existe el descanso para la
inteligencia infinita. Inmisericordemente, de ella se evade el aroma de la paz. Esa
inteligencia no contempla el esplendor del mundo, la grandeza de la vida, el perenne
movimiento hacia lo ignoto. No vive, no siente, no ama, no llora; sélo entiende. La
dichosa luz de las matematicas envuelve siempre su espiritu, pero le es ajena la
fragancia de lo mutable.

El venerable dirige una mirada limpida a su discipulo. Su semblante exhala una
alegria serena. La claridad de sus 0jos se conjuga armoniosamente con la delicadeza de
su sonrisa. Luminoso, Adi Sankara habla despaciosamente. Parece saborear cada
palabra con la mayor de las fruiciones:

-Ta, amado discipulo, has descubierto el secreto del absoluto. Encuentra ahora
su huella en el mundo y ayddale a ser feliz.

Seria la bendicion y la condena de una inteligencia infinita, capaz de conocerlo
todo, de entenderlo todo, de sondear los pormenores de cualquier ambito del universo.
Todo resplandeceria ante ella como una fina armonia engastada en principios
irrevocables. Cualquier apice de la realidad mundana se integraria en la infinitud del
todo y de sus sinuosas yuxtaposiciones, y cada individuo contribuiria a bordar el
gigantesco tapiz del cosmos. Como proposiciones deducidas de un conjunto de axiomas
irrefutables, para esa inteligencia infinita no cabrian fragmentaciones entre almas y
cuerpos, o entre cielos y tierras, o entre apariencias y realidades. Nada seria extrafio a un
espiritu que otearia, desde su trono de conocimiento absoluto, cualquier rastro de dolor
y de fortuna que despuntase sobre la faz de la historia.

Sin embargo, Sankara comprendié la inexorable tortura a la que se veria
sometida esa inteligencia infinita, para la que todo evocaria necesidad, la inapelable
subsuncion de lo particular en lo universal, la intima imbricacion de mentes y materias,
la ausencia de resquicios de libertad auténtica.
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La fusion ultima entre el atman y el brahman insuflaria sobre esa inteligencia
infinita un poder inagotable para desentrafiarlo todo. Despejaria toda profuga incdgnita,
escudrifaria los pétalos de todas las flores y siempre palparia la conexion inamovible
entre cualquier resorte de un universo eterno y ciclico como las sagradas aguas del
Ganges. Escrutaria los lugares mas profundos del espiritu, pero no interiorizaria la
entrega. Esa inteligencia de tintes matematicos no podria esperar nada de la vida, pues
todo ya habria sido revelado a su alma inextinguible, que languideceria en las soledades
de su desasimiento. Por ello, Sankara se compadecio de la deidad, y advirtio que no es
mas feliz el hombre por querer convertirse en dios, sino por bafar el universo con la
fuerza lustral de la misericordia, concepto que esa inteligencia infinita sin duda
comprenderia, pero un sentimiento que jaméas podria asumir como vivencia propia.
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EL SUFIi Y LAS GACELAS DE ALA

Desde el enhiesto minarete de la Gran Mezquita de Kairuan, el muecin llama a la
oracién. Un azul inmaculado bautiza el cielo con el crisma y el fulgor de lo inescrutable.
Mahmud al-Din ibn Suneim, el méas avezado alumno de la madraza anexa al templo, se
dispone piadosamente a invocar el nombre del Compasivo, del Misericordioso, para
Ilenar su corazon con el gozo de un nuevo dia.

Rico en virtudes y en sabiduria, Mahmud al-Din habia despertado la admiracién
de sus maestros en el estudio del Sagrado Libro. Su ciencia no se agotaba con la
memorizacion de las suras y de las aleyas del santo Corén: sus labios educian palabras
sapienciales que penetraban en el sentido mas profundo de los verbos dictados por el
arcangel Gabriel al Profeta. De cada versiculo extraia Mahmud un significado
novedoso, hondo y limpido; en todo habia aprendido a captar los propositos mas
intimos del Todopoderoso en su amor infinito hacia el hombre. Los mejores imanes de
Kairuan acudian a escuchar sus disertaciones sobre la filosofia coranica, pues en ellas
era capaz de confraternizar armoniosamente las ensefianzas del Profeta con las
disquisiciones metafisicas de Alfarabi, Avicena y Averroes.

Con veinticinco afios, Mahmud al-Din atesoraba un caudal de conocimientos y
de perspicacia teologica que le auguraba un futuro muy prometedor en el cultivo del
espiritu. Emularia a sus alabados filésofos, a quienes habia estudiado con entusiasmo,
laboriosidad y dedicacion desde los albores de la juventud. Si cuentan que Avicena
habia leido cuarenta veces la Metafisica de Aristoteles, él habia navegado en tantas o
mas ocasiones por los escritos de otras glorias de la Antigliedad, como Platén, Euclides
y Plotino. En su descomunal ansia de entendimiento convergian la filosofia y las
matematicas, la letra y el nimero, el significado y el signo. Uno de sus profesores le
habia instruido en el arte de la combinacion y de la simplificacion, expuesta
magistralmente por el erudito persa Al-Juarismi en su obra Hisab al-yabr wa'l
mugabala. ;No resplandecia el divino halito de Ala en todo destello de perfeccion que
ennoblece el mundo? /No habitaba Dios en la armonia matematica, trazo primogeénito
de su verdadero rostro, que ningin hombre osa profanar con la fugacidad de las
imagenes, chispas efimeras que traicionan la esencia inquebrantable del Todopoderoso?

El alma de Mahmud al-Din respiraba la fragancia de Al& en cada manifestacion
de su sabiduria, de su bondad y de su providencia. jEn cada rincon del universo
reverberaba la docta simplicidad de Aquél gue trasciende todo nombre y exalta todo
deseo! jTodo refulgia, brufiido por la sosegada luz que dimana de su mente eterna e
inconmensurable, soplo de su amor! Ya fuera en la hermosura de una rosa de sedosos y
mesurados pétalos, en la exuberancia de un amanecer rociado de oro frente al
Mediterraneo o en la plenitud de una verdad geométrica como las elucidadas por
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Eudoxo, Eratdstenes y Arquimedes, €l comprendia que la grandeza de Dios cubria todo
lo creado, cristalizacion de su omnisciencia. ¢No proclama el sagrado Coran que Dios
es todopoderoso y que su sabiduria es infinita como para dirigir propiciamente lo
creado? EIl entero cosmos, cada impetuosa gota de lluvia que suaviza la faz de la tierra,
cada ola mecida por el viento, cada pajaro que revolotea con arrojo por La Meca,
Kairuan y Cordoba, cada semilla que fecunda los campos, cada rayo espiritual que
bendice Damasco, cada voluntad y cada fuerza, ¢no sirve a Dios, sefior de todo cuanto
ha sido, es y sera?

Un viernes, a la salida de la mezquita, Mahmud al-Din conocié a un devoto
peregrino que viajaba hacia la ciudad més santa del islam para cumplir con el Haj. Era
un alto funcionario en la corte del rey de Granada. Su aficion por la poesia le habia
impulsado a redactar un libro titulado El Perfume de Al4. De nombre Muhammad ibn
Tulaiti, y a peticion de Mahmud al Din, declam6 algunos de sus versos. Su belleza
extasié a cuantos le escuchaban. Rezumaban una melodiosa sencillez que deleitaba el
espiritu con los ecos de una suplica al creador del universo. Las composiciones
imploraban recibir un nuevo anuncio de Ala que vivificara a sus mortales subditos. No
negaban que en el sagrado Coran anidase el sello de toda profecia, pero confesaban que
su amor hacia el Todopoderoso era tan puro, fervoroso y acuciante que ni siquiera las
divinas palabras del Libro podian calmar la sed de Dios, una agonia que laceraba su
almay la sumia en punzantes soledades.

Mahmud al Din elogi6é vigorosamente la profundidad y la hermosura de esos
versos, que le ayudaban a caminar hacia Ala y su pulpito de indulgencia, cuya santidad
se perfilaba en la secreta lejania. Preguntd en qué fuente se habia inspirado para tallar
una lirica tan hialina y radiante, a lo que lbn Tulaiti respondié con un nombre hasta
entonces inaudito para él: Abu Bakr Muhammad ibn ‘Ali ibn ‘Arabi. Le explicé que Ibn
al Arabi era el hombre mas sabio de su tiempo y el mas conmovedor de los sufies.
Habia nacido en la taifa de Murcia, pero diseminaba su conocimiento, su fe y su
santidad por todo Al Andalus como un ave esparce su silueta sin reparar en las barreras
que construyen los hombres. Mahmud al Din impetr6 leer algin poema de Ibn al Arabi.
El también habia sufrido la sequia en su alma. El también deseaba encarecidamente
descubrir méas sobre los arcanos de Dios y el auténtico semblante de su bondad. El
también adoraba el sagrado Coran y vislumbraba, en los exquisitos reflejos de su
sabiduria, el fulgor del eterno Sol forjado por el Todopoderoso, movido, en un empefio
inextinguible, a acariciar los fatigados corazones de sus fieles. Si Ala es infinito, si
ninguna voz humana puede pronunciar su mas oculto y santo nombre, si ningin
concepto cincelado por la inteligencia de los hombres logra presagiar la grandeza y la
gloria de los atributos del Altisimo, cada alma debe embarcarse en una marcha siempre
inconclusa hacia las entrafias amorosas de la divinidad, y ningan libro, ninguna idea,
ningun versiculo, ninguna eximia muestra artistica, ningun acto de bondad y gentileza,
alcanzara nunca la recéndita morada del Omnisciente.
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Recordo el miraj, el ascenso del Profeta a un cielo que frisa con las fronteras del
entendimiento humano. Ni siquiera su mas leal valedor, el arcdngel Gabriel, pudo
acompafarle en la U(ltima etapa de esta travesia nocturna hacia la sede del
Misericordioso. Unicamente la soledad, la hiriente y expresiva soledad, flanque6 su
alma cuando se aproximaba al séptimo de los cielos, mar sin orillas, crisol del absoluto,
para ser aniquilado y después renacer, enaltecida su conciencia tras contemplar las
aleyas del Sefior entronizado en su eterna esfera de vida. jOh luminosa oscuridad de esa
noche mistica que consagro la vision de lo invisible! ¢ Como no pugnar por reproducirla
en la fragilidad del existir terreno?

Ibn Tulaiti aconsej6 a Mahmud al Din hallar una copia del Taryuman al-
Ashwaq, “El Intérprete de los Deseos”, donde Ibn al Arabi habia condensado su
sabiduria mas embriagadora. En vano solicitd a los imanes de Kairuan que le
proporcionasen esa obra, porque ninguno la poseia. Algunos habian oido hablar de lbn
al Arabi, pero ninguno habia posado los 0jos en sus versos. Por fortuna, Mahmud al Din
top6 milagrosamente con otro peregrino que aspiraba a coronar La Meca. Procedente de
Almeria, descansaba con su séquito en Kairuan a la espera de partir hacia El Cairo. Uno
de sus acélitos, hombre de apariencia humilde, tez demacrada y copiosos cabellos
derramados sobre sus arqueadas espaldas, permanecia perennemente enmudecido. Sin
embargo, su mirada traslucia una felicidad desbordante, pese a los inequivocos vestigios
de afliccion que poblaban su cuerpo. Mahmud al Din, avido de entablar una
conversacion con él para averiguar qué sabia sobre 1bn al Arabi, le desveld que buscaba
a alguien versado en el sufismo, la dimension mistica del islam. EI hombre contest6 con
una sonrisa esclarecedora. Sus pupilas se encendieron de subito, y quien antes yacia
sentado sobre una abigarrada alfombra en actitud ascética, se irguié y abrazo a su
interlocutor de manera efusiva.

iEra un sufi! Habia optado por una vida de pobreza y privaciones para sentir mas
cercana la presencia espiritual de Al4, que libera de toda sujecion a los bienes terrenales.
Su aspecto descuidado escondia una verdadera joya sapiencial y ética. El didlogo se
prolongd horas. Cuando asomaban los arreboles del crepusculo sobre Kairuan y ambos
se preparaban para incoar la oracién del ocaso, magrib, el sufi recitd unos versos que
embelesaron a Mahmud al Din con su cadencia, entereza y diafanidad:

“jQué maravilla un jardin
en medio de tanto fuego!

Capaz de acoger cualquiera
de entre las diversas formas
mi corazén se ha tornado:
es prado para las gacelas

y convento para el monje;
para los idolos, templo,

38



Kaaba de quien le da vueltas;
es las tablas de la Tor&
y es el Libro del Coran.

La religién del amor

sigo adonde se encaminen
sus monturas, que el amor
es mi practica 'y mi fe”.

¢Acaso eran suyas estas palabras suaves y armoniosas, rebosantes de bondad y
saciadas de sabiduria, acordes celestiales tafiidos por angeles que purificaban su
espiritu? Mahmud al Din le interrogé pasionalmente, pero el sufi, hundido en las
honduras de su plegaria a Ala, no profirié ningln vocablo. Transcurrieron minutos de
silencio tenso y evocador, y finalmente sus labios deletrearon el nombre de Ibn al Arabi,
para luego abismarse en su recogimiento.

“Mi corazon es prado para las gacelas”; la pujanza de este verso no cesaba de
resonar en el alma de Mahmud al Din. El Todopoderoso le deparaba una revelacion, un
mensaje que horadaba su voluntad y rubricaba su vocacién méas profunda de hombre
sometido a las metas invencibles del Altisimo, a sus senderos insondables. Como una
gacela, criatura elegante, agil y rapida, espejo pristino de dones virginales, Ala tenia que
corretear por su espiritu ligero y bafiarlo con las delicadas y pletdricas aguas de su amor.
El debia asumirlo todo y metamorfosearse en una sola alma, en un receptaculo Gnico de
las glorias y tragedias de todo hombre. Ansiaria sentirlo todo, pensarlo todo, serlo todo.
Su alma se fundiria con el espiritu de Al4, que aletea libremente por cielos visibles y
espacios invisibles. Toda alegria y todo atisbo de tristeza, toda sonrisa y toda lagrima,
asaetearian su corazon como flechas lanzadas por la mano del Omnipotente para
propagar la nueva de la hermandad entre todos los hombres. S6lo asi magnificaria a
Dios y pregonaria su grandeza.

Al cabo de los afios, Mahmud al Din se convirti6 en el sufi mas prestigioso del
norte de Africa. Aunque no habia conocido en persona a Ibn al Arabi, sus coetaneos ya
le habian investido como su mas digno sucesor en el paraiso de la mistica, y le
profesaban una veneracion sin limites. Fueron muchos los que le comprendieron,
porque su alma, bordada de anhelos, era ya pura, y habian desoido las amargas profecias
que anunciaban el triunfo de la iniquidad y de la desidia en el mundo.

Recorrio Al Andalus, perforé Egipto con su celo poético, predic6 en Damasco e
incluso en Bagdad prodigd sus sabias palabras. Rehusé congregar a sus discipulos en
una orden religiosa. El perfume del islam no podia encapsularse en un solo vaso, pues
debia rebasar toda frontera y difuminarse por el mundo como un aroma libre, cuyos
efluvios tonificadores s6lo exhalaran bondad y clarividencia. EI mundo necesitaba
amor, y el amor era la encarnacion de Al4, el pinaculo de su espiritu, la cumbre de su
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inteligencia. El sufi concebiria una sola mente, una psicologia universal encarnada en
cada rostro y en cada esperanza. En el futuro, toda ilusion, toda idea y todo sentimiento
se fusionarian en un dnico espiritu. Todo hombre seria un nuevo Buda, un nuevo
Sécrates, un nuevo Jesus, un alma nueva y santa que portara el infinito dolor del mundo
y sblo desprendiera los destellos flamigeros de una bondad divina, la llama de un
corazén desasido de si mismo, el fuego de un amor ubicuo que jamas se apaga. Todo
hombre se demudaria en hermano de sus semejantes y de la creacion entera: arboles,
rumiantes, aves, peces, luces, oscuridades, astros y cometas. En el humilde cirio de toda
alma brillaria la generosidad como sello de Dios y de su designio providente. Las
palabras del Profeta estaban destinadas a expandir el espiritu con el inmutable halito de
sus bendiciones, pero la potencia del hombre debia franquear todo pértico e internarse
en hogares inexplorados. Al4 conminaba a todo hombre a convertirse en profeta del
amor eterno.
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EL EXTASIS DE SANTA HILDEGARDA

La vista es inescrutablemente bella desde la colina sobre cuyas suaves
ondulaciones se alza el monasterio de Rupertsberg. Yo la contemplo cada dia con
infinito gozo, a veces con lagrimas inddmitas, pues tanta pureza expiatoria embriaga
mis sentidos, ansiosos de ver a Dios en cada obra de sus manos. La lluvia, constante
regalo de estos cielos de Renania, propicia que un verdor inextinguible presida los
campos circundantes a mi monasterio, acariciado por las tranquilas aguas del rio Nahe.
Yo lo fundé con la inestimable ayuda de otras monjas benedictinas. Decidimos
emplazarlo sobre las ruinas de la tumba de San Ruperto, en las proximidades de Bingen,
pero este deseo no se habria cumplido sin la generosidad del conde Bernardo de
Hildesheim, propietario de las tierras sobre las que ahora se asienta nuestro querido
hogar.

En el sosiego de mi monasterio alabo a Dios desde el amanecer hasta que la
claridad se marchita con la estremecida luz del crepusculo. Leo vorazmente, porque
quiero aprender a amar mas a Dios. Escribo, canto y compongo febrilmente. EI tiempo
que no me usurpan las obligaciones del monasterio, los viajes puntuales y las habituales
epistolas que he de responder lo dedico siempre al estudio. Desde que era nifia, una
curiosidad irrefrenable me ha invitado a interesarme por las plantas, los animales, los
nameros, las lenguas, la medicina y la musica. Profeso una devocién inquebrantable
hacia el arte, y en especial hacia las mas armoniosas y excelsas melodias, tesoros que
desposan mi alma con el espiritu de Dios. Al meditar a la luz del Salterio, trato de
imaginarme sublimes acordes musicales que reflejen la hermosura y la profundidad de
las ensefianzas contenidas en sus versiculos. En el santo sacrificio de la Misa, cuando el
Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo penetra en mi y me reviste de su gracia inmerecida,
escuchar determinadas obras me hace sentir la presencia del Creador, como si un subito
beso de sus labios tonificara mi rostro y me revelase sus mas secretos designios en el
transcurso de la sagrada liturgia.

Mis hermanas, siempre amables y risuefias, me asisten en las labores del
monasterio. Con frecuencia demandan mi consejo para que las oriente en sus vidas
espirituales, pero por desgracia yo también sufro el implacable latigo de las dudas, y ni
siquiera soy capaz de guiarme a mi misma por las sendas de la piedad y del amor de
Dios. Pese a todo, me entrego a El y en El deposito mis esperanzas, porque aunque sea
debil, aunque todo mi ser se reduzca a polvo, olvido y cenizas, la misericordia del Sefior
no me abandona nunca.

Desde hace meses percibo unas voces intempestivas que no dejan de musitarme
mensajes misteriosos. Me transportan a abismos desconocidos. Surgen arbitrariamente,
y me impiden dormir en las largas y umbrosas horas de la noche, como haces
temblorosos cuyas convulsas evocaciones se ciernen sobre mi para envolverme y
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trasladarme a un remoto paraiso inundado de claridad. No las temo. Ya no me infligen
dolor, sino que me infunden una calma profunda, pues veo escenas prodigiosas que me
desvelan la verdad mas intima de Dios y de la Santisima Virgen. Todo mi ser exulta al
admirar las inefables manifestaciones del Altisimo, luces finas, serenas y reparadoras
que me fecundan con su simiente inaprehensible.

Con una nitidez que sélo angeles benévolos podrian haber desatado ante la
avidez de mis sentidos, he visto al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo en su integra
unidad, insertados en un circulo perfecto cuya figura conciliaba toda oposicion. He visto
la divina majestad rutilar mas alla de las esferas celestes y sostener los pilares del
universo. He visto la omnisciencia. He visto a Dios crear el cosmos y enterrar las
tinieblas. He visto el soplo de Dios vivificar el barro. He visto despuntar maravillas
inmarcesibles y desvanecerse soles caducos. He visto como Adan franqueaba las
fronteras del paraiso. He visto la majestad de Dios triunfante sobre el mal. He visto el
fuego del Espiritu abrasar el mundo. He visto a Lucifer derrotado por los ejércitos del
Todopoderoso. He visto ojos flamigeros perforar las ruborosas entrafias de la tierra. He
visto llaves luminosas abrir todas las ergastulas, y a infinidad de esclavos y prisioneros
entonar canticos de jubilo. He visto construir el tabernaculo de Dios en la cima del
corazon humano. He visto a Cristo entronizado sobre tiempos y espacios. He visto a la
nueva Eva resplandecer sobre la antigua. He visto una mano tierna enjugar todos los
Ilantos. He visto el encumbramiento de los humildes. He visto manar la sangre del
costado de Nuestro Sefior y curar las heridas del mundo. He visto a la Iglesia victoriosa
sobre sus enemigos. He visto miriadas de alados querubines de rizados cabellos sonreir
ante la dicha de los bienaventurados y los limpios de corazon. He visto destellar
flamantes profecias. He visto los efluvios de la gracia divina exhalados desde los santos
sacramentos. He visto la historia de la salvacion. He visto a los patriarcas y a las doce
tribus de Israel abrazar a los apdstoles. He visto las mafianas venideras. He visto
germinar incalculables flores y cubrir la vastedad de los desiertos. He visto piedras
pulidas por gotas eternas. He visto montafas y cordilleras disiparse en brumas remotas
y emerger, en su lugar, prados fastuosos, donde lobos y corderos jugaban
candorosamente. He visto la corona de las virtudes brillar sobre el cetro de los vicios
capitales del hombre. He visto rayos de pujante luz sanar a ciegos y a lisiados. He visto
caer estrellas y nacer nuevas galaxias. He visto imperios destruidos y nuevas naciones
exaltadas. He visto dos amores erigir dos ciudades. He visto toda la gloria de Roma
palidecer ante la grandeza del reino de Dios. He visto resucitar a todas las criaturas. He
visto mi alma reflejada en el espejo de lo eterno. He visto doradas cupulas y blancas
torres presidir los templos de la nueva Jerusalén. He visto a una doncella sobrevolar los
cielos de Sion. He visto la clemencia del Altisimo en el juicio universal. He visto a los
hijos de Dios caminar ceremoniosamente hacia un enclave ignoto. He visto la urbe
imperecedera que se sobrepondra al flujo de los elementos. He visto la aurora de la
verdad tras marchitarse el ocaso de los siglos en timidas franjas carmesies.

Un sinnimero de imagenes me asedia, pero el brio que se ensefiorea de mi alma
me arrebata siempre con un placer inconmensurable. Aun asaeteado por flechas
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mortificantes que no comprende, mi corazon bendice al Padre por haber confiado en mi
como receptaculo de sus misivas, saciadas de dulzura.

Quizas la més insondable de las visiones fue la que experimenté hace unos dias.
Era una fria noche de diciembre. Me encontraba sola en mi celda y acababa de recitar
mis oraciones, pero cuando me disponia a recostarme sobre mi lecho, discerni un tenue
y cadencioso murmullo que pugnaba por llamar con delicadeza a las puertas de mi
alma. Al principio reaccioné con miedo. Estaba inquieta. No paré de vagar por la
estrechez de la estancia, hasta que finalmente descubri que so6lo los ojos y los oidos de
mi alma entenderian el significado de este anuncio al unisono fugaz y duradero,
Ilamarada vigorosa y viviente que ha transfigurado mi ser con su fuego celestial.

¢Qué vi? Solo guardo borrosas memorias de las formas que se abalanzaron
calidamente sobre mi abismo mas profundo, por lo que es vano afanarse en expresar,
con labiles palabras, la fuerza que entonces me posey6. En el lejano e inabarcable
horizonte, llegué a advertir como mi ser se fundia con el indescriptible espiritu divino.
Aun sepultado en la difusa morada de mis reminiscencias, puedo recordar como oteé un
cirio pascual que se derretia con lentitud ascética, pero cuya llama no solo persistia,
incAlume y embelesadora, pese a perder el soporte que la habia auspiciado, sino que se
dilataba fabulosamente ante mis ojos embargados, para después yacer suspendida en el
vacio, en la levedad del impoluto e inspirador vacio, mutada en una energia libre y
limpida que ya no necesitaba sustentarse sobre la fragilidad del mundo. De las chispas
de luz que despedia brotaban arcanas letras indescifrables, rabricas de un enigma que
aun hoy me encadena gratamente. Todo lo que ahora afioro es la sensacion de paz
infinita que me enardecia y catapultaba a inexploradas cuspides, como si mi alma se
hubiera encaramado a un fulgor que la rescataba de las servidumbres terrenas, y un
aliento insuflado por bocas escondidas le hubiese permitido aletear en cielos
sobrenaturales, a la espera de que la ilimitada bondad de Dios posase sus pies sobre mi
pecho ansioso. jOh deleite, oh sublime e inagotable deleite! So6lo t sabes cuando
volverd a arroparme tu manto beatifico. Sélo tu sondeas el trazo de lo eterno en el
espiritu del hombre. Sélo tu conmueves el corazén con la vehemencia del amor
verdadero.

Mi alma no cesa de dar gracias a Dios por otorgarle sus dones pristinos, pero
ignoro si lograré transmitir la hondura de sus presagios. Cada dia invoco el nombre del
Sefior e imploro su misericordia, pues no soy digna de escalar hasta esos ctulmenes
incomparablemente puros. Sin embargo, lo que mis ojos han visto, lo que ha escuchado
mi espiritu y lo que ha venerado mi corazén me eleva a un universo donde se colman
todos mis anhelos. Su magnificencia me sobrecoge, pues todo rebosa de amor, y el amor
es lo que yo busco, el amor es lo que me fascina, el amor es mi destino, y en el céliz de
un amor auténtico derramaria todo el saber del mundo.
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HEMSHEF, HIJO DE RAHOTEP, Y LA SAGRADA
PROPORCION

Tras su arduo viaje por el profundo infierno, después de haber batallado con la
temible serpiente que cada noche, en sus oscuras horas, amenaza con interrumpir la
regeneracion ciclica del cosmos, el Sol amanece de nuevo sobre el cielo de Tebas y
saluda a Egipto con sus brazos henchidos de vida. Tonificado por la suave brisa de una
mafana alentadora, Hemshef, hijo de Rahotep, fiel servidor de Djehuty en las sagradas
artes de la escritura, se dispone a redactar un texto medico en caracteres hieraticos sobre
la superficie de un aspero rollo de papiro.

Hemshef habia sido un conspicuo alumno de la "Per-Anj" de Abidos, la Casa de
la Vida donde los escribas recibian instruccién en un arte transmitido a los hombres por
los dioses. Desde muy joven habia aprendido a admirar a Amenhotep, el sabio hijo de
Hapu que habia descollado como consejero y hombre de ciencia en tiempos del gran
farabn Amenhotep 111, y cuya proverbial estela se proyectaba solemnemente sobre todos
los escribas y cultivadores de los saberes ancestrales de Egipto. El talento, la honradez y
la compostura de Hemshef le habian permitido ascender a lo mas alto de la sociedad
tebana, donde rapidamente habia trabado una amistosa relacion con los todopoderosos
sacerdotes del Templo de Amdn en Karnak. Incluso Nebwenenef, el "Hem Necher Tepi
En Imen", el Sumo Sacerdote de Amon y una de las personalidades mas influyentes del
pais, no cesaba de encomendarle tareas que acrecentaban su fama como diestro escriba.
Habil gedmetra, notable arquitecto, buen conocedor de la medicina, diligente
administrador y recaudador de impuestos, versado en las venerables tradiciones de la
Tierra Negra, fertilizada anualmente por el divino Nilo, muchos equiparaban su mezcla
de ingenio y agudeza a la imperecedera luz que ain desprendia la figura de Imhotep, el
mayor escriba que habia dado Egipto en su milenaria historia.

Lejos quedaban los afios de caos provocados por el rey Amenhotep, de infausta
memoria, hereje que se habia sublevado contra los dioses y las nobles tradiciones de
Egipto. Pues ¢no era el disco solar el propio Amon-Ra, que desplegaba su poder creador
y esparcia sus dones ubérrimos sobre el mundo? ;No diseminaba su luz inextinguible
para fecundar la faz de la tierra con la savia de la vida? Ahora, Egipto rebosaba de
gloria bajo el reinado del Elegido de Ra, monarca que habia expandido las fronteras del
imperio hasta alcanzar limites antes nunca vistos. Ramsés habia derrotado a los hititas
en Qadesh, habia enorgullecido a su pueblo con campafas victoriosas en Libia y en
Nubia, habia culminado la colosal sala hipostila de Karnak y habia erigido un templo no
menos fastuoso, el de Abu Simbel, que consagraria su magnificencia por los siglos de
los siglos. Su ubicua majestad, junto a la de su favorita, Nefertari, la gran esposa real,
mujer por la que brillaba el Sol y en cuyo rostro posaba sus alas el mas alto ideal de
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belleza, colmaba cada nomo, cada monumento, cada templo, cada epifania de la
predileccidn que los dioses profesaban hacia su adorado Egipto.

La felicidad bendecia a Hemshef y a su estirpe. Con cuatro hijos le habian
agraciado los dioses, y la presencia de su fiel Merire, personificacion de dulzura y
epitome de encanto, con quien llevaba casado casi diez afios, incrementaba dia a dia su
dicha. Uno de sus retofios se hallaba destinado a emular a su padre. También él se
convertiria en un escriba aclamado en Tebas, y traeria prosperidad a su familia. Cada
tarde, cuando Hemshef regresaba a su hogar, situado en las cercanias del templo de
Luxor, gozaba junto a sus vastagos con la contemplaciéon de un crepusculo que cedia
paso, lenta y caballerosamente, a la calmada noche sobre el Nilo. El les narraba la
ardorosa epopeya de Ra, el dios Sol, embarcado en una nave que surcaba abismos
reconditos y combatia con las feroces fuerzas del mal, espiritus fieros que codiciaban
sepultar el imperio de la luz e imponer un reino tefiido de tinieblas. Los mas pequefios
solian asustarse, pero €l sosegaba su inquietud con la fe firme en el poder de la luz sobre
la oscuridad, en la resurreccion de la existencia con cada trémula aurora que purificaba
Egipto mediante su chorro de aquilatada claridad. Noche tras noche les relataba la
misma aventura protagonizada por Ra. Noche tras noche les infundia un amor intenso
hacia el Sol como fuente de todo bien, como agua luminosa que los dioses vertian sobre
la copa de la tierra para auspiciar el florecimiento de la vida, en una eterna y recurrente
unién entre lo invisible y lo visible.

El piadoso Hemshef alababa en su corazén a los dioses y se dedicaba con
esmero a estudiar el acervo de costumbres, rituales y leyendas deparado por los sabios
mas antiguos. Tal era su pasion por la vida de los dioses y sus designios sobre la
humanidad que, con la esperanza de profundizar en los misterios que vinculaban el cielo
con la hermosa tierra de Egipto, habia escrutado decenas de inscripciones de Karnak y
Luxor.

Preso de un feraz entusiasmo, habia descubierto un papiro obliterado por los
sacerdotes de Karnak. El escrito ampliaba la leyenda del sabio farabn Tutmosis,
engendrado por Djehuty. Cuando era principe, y tras una agotadora caceria, se sentd
junto a la otrora imponente Esfinge de Giza, que ahora permanecia cubierta por la avida
indolencia de la arena del desierto, cuyas dunas no se compadecian de una grandeza ya
difuminada. Fatigado, cayé en un profundo suefio. Entonces percibié como ese ser
criptico de perfiles leoninos le confesaba su auténtico destino: el de cefiirse las dos
coronas, blanca y roja, insignias del Alto y del Bajo Egipto, para asi convertirse en rey
de las Dos Tierras. Pero la consumacion de esa profecia exigia primero rescatar a la
Esfinge de su tormento y restituirle su majestad pretérita. Tutmosis IV, farabn que
propicid tiempos de paz y esplendor, restaurd asi los vestigios de un pasado distante y
dorado.

Segun esta fuente, ignota hasta que Hemshef la recupero, la leyenda de Tutmosis
continuaba con una revelacion insolita. La Esfinge habria comunicado al monarca el
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verdadero y perfecto nombre del dios Sol, soberano eterno de Egipto, pero cifro la
sagrada onomastica en un unico nimero, y no en letras susceptibles de que las
pronunciaran labios humanos. El imperecedero nombre del Sol, el docto secreto de
Egipto, no se consumiria asi en efimeros vocablos o en vanos sonidos, sino que
perduraria, incolume, en la manifestacion mas excelsa de su alma, en la inteligencia
victoriosa sobre el caos. El texto relataba que el monarca fue incapaz de rememorar el
numero dictado por la arcana voz de la Esfinge, hasta que, en su lecho mortuorio, poco
antes de exhalar su ultimo suspiro, mando grabar en un amuleto tallado en lapislazuli
ese divino simbolo que desbordaba todo nombre y excedia toda idea.

El objeto santo acompafaria eternamente a Tutmosis en el reposo de su tumba,
por lo que si Hemshef queria desentrafiar este misterio, era imperioso que penetrase en
la regia sepultura. No podia desvelar su objetivo a ningin sacerdote, porque
desconfiarian de él como si se tratara de un mezquino ladron ansioso de robar las joyas
enterradas junto al monarca. El solo, con la ayuda absolutoria de los dioses, quienes
escucharian los designios méas profundos de su corazén y vindicarian su rectitud, debia
desplazarse al Valle de los Reyes y emprender tan denodada busqueda.

Asi lo hizo, armado con una fréagil antorcha. En el alevoso silencio de la noche,
obr6 de manera analoga a los saqueadores de tumbas, aunque su intencion fuese noble y
justa. Con sigilo recorrio las desoladas sendas que se internaban en la necrépolis del
Valle de los Reyes. Altos y tajantes farallones separaban la morada de los muertos de
las estribaciones del mundo de los vivos, y mas alla de las imponentes colinas solo
prevalecia una densa oscuridad. Esos parajes yacian custodiados por Osiris, dios de la
muerte y de la fertilidad. Hemshef evoco su sombra e imploro su clemencia, pues su fin
era integro, era fruto de la probidad, y de ningin modo pretendia profanar el descanso
de los soberanos de Egipto. En esas gélidas horas, en esa soledad inequivoca que
concitaba ecos dormidos y vagos presagios, solo cabia discernir remotos murmullos que
dimanaban de focos incognoscibles.

¢Como identificaria la sepultura de Tutmosis I\VV? Por fortuna, y gracias a la
intuicion de que muchas tumbas serian robadas desalmadamente y sus momias
violentadas, los sacerdotes de Amoén habian redactado un inventario en el que
prodigaban prolijas indicaciones sobre la ubicacion de los hipogeos de los soberanos de
la pasada dinastia. EI documento estaba férreamente custodiado en Karnak, y sélo los
mas duchos en la lectura de los textos hieraticos podian entender el sentido de unos
trazos tan anarquicos como estilizados. El acceso a un escrito tan importante se
restringia a unos cuantos hombres de la maxima confianza del Sumo Sacerdote de
Amon, entre quienes figuraba Hemshef.

El escriba habia copiado meticulosamente las directrices ofrecidas por el papiro
de Karnak, mas jqué dificil era para Hemshef elucidar sus garabatosos signos en la
espesa Yy pacifica negrura de la noche! ;Hacia donde caminar en ese laberinto de
intrincadas callejuelas de arena y piedra flanqueadas por montafias que parecian vigilar
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al intruso con ojos implacables? Pero en la falda de un monticulo atisbé una oquedad
que se asemejaba a la apertura descrita en el texto. Se internd en ella sin dilacion.
Percibidé minusculas escaleras que se hundian en las entrafias de la cavidad, y en uno de
los cartuchos inscritos en los bajorrelieves derechos ley6 el nombre de Nesut-Bity de
Tutmosis IV, “Estables son las manifestaciones de Ra”. Era la tumba del faradn, serena
y humilde, sumergida en las profundidades del Valle de los Reyes, reflejo mermado de
quien habia regido Egipto desde sitiales de gloria y poder. El sello habia sido
quebrantado; los insaciables bandidos habian derruido el muro que protegia la tumba,
por lo que Hemshef pudo irrumpir facilmente en ese enclave sagrado. Hermosas
pinturas, recordatorios de las divinas verdades de la religion egipcia, enardecidas con las
inspiradoras efigies de Osiris, Anubis y Hathor, ornamentaban techos y paredes de una
galeria que desembocaba en una cripta honda e irrespirable. Y fue alli, junto al sepulcro
que tutelaba el sarcofago del rey fenecido, contiguo a uno de los cuatro vasos canopos,
el Amset, donde Hemshef reconocié un amuleto de vivido lapislazuli y bordes aureos.

Inicialmente conmovido mientras sostenia en sus propias manos la rabrica de un
mensaje celeste, claudico a la frustracion al percatarse de que el amuleto no contenia
ningdn signo, ni en jeroglifico ni en hieratico, sino tan sélo la potente imagen de un
disco solar y de un circulo dividido por la marca de su didmetro. ¢Acaso eran el Sol y el
circulo los secretos insondables que la Esfinge habia mostrado al faraén Tutmosis? ;Un
circulo acrisolaba el eterno soplo de la verdad méas profunda y genuina, la heredad de
los dioses? No podia ser. Vanamente rebusco entre los deméas amuletos que los
desvalijadores habian arrojado al suelo, pero no encontr6 nada de valor. Triste y
exhausto, decidié marcharse, aherrojado por una letal sensacion de fracaso.

Fue al cabo de unas semanas, al admirar la despedida exultante de un Sol que
rociaba Egipto con los timidos destellos de su ocaso, cuando Hemshef comprendio el
significado del amuleto de Tutmosis. Se hallaba tan extasiado como el primer dia que
venerd conscientemente la opulenta belleza del astro rey de Egipto en su viaje cotidiano
por tierras, cielos e infiernos. Un sol declinante, pureza sepulcral que con las misticas
reverberaciones de su recogimiento fecundaba la orilla occidental del Nilo, sefiorio de
Osiris Jentimentiu, monarca de los occidentales y gobernador de los reinos de
ultratumba; un circulo que se desvanecia melodiosamente, la silueta de un rio Nilo cuyo
cauce perforaba el horizonte, como un obelisco hendido en el sagrado corazon del
mundo, gestado para escindir el pais de los vivos de la provincia de los muertos... jEl
verdadero nombre del Sol era una proporcién matematica, sello de la sabiduria eternal
Un copioso nimero que recogia la relacion entre la longitud de la circunferencia y el
diametro de cualquier circulo, constancia que habia sido plasmado por los mejores
arquitectos de Egipto en las pirdmides levantadas por los viejos monarcas. Olvidado
durante siglos, era el tesoro mejor guardado de los sacerdotes de Ra en lunu, la ciudad
del Sol. Por esta razon, el amuleto de Tutmosis incluia un disco solar acoplado al
circulo, como sefial de que la esmerada teogonia de Helidpolis, cuya elaboracion tanto
esfuerzo habia recabado de sus doctos sacerdotes, s6lo se completaba mediante la
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conjuncién del disco solar, la perfeccion geometrica del circulo y la inapeable
proporcién entre su longitud y su didmetro.

Afanosamente, los sacerdotes de Heliopolis habian recogido los mitos
cosmogonicos que narraban el origen del universo y la victoria divina sobre el caos
primordial. La fuerza creadora del dios Atum se habia alzado sobre la lugubre voracidad
del desorden. En virtud de su poder y de su voluntad habia emergido, sobre la Tierra
Alta, el benben, receptaculo de su simiente benéfica, de su cdpula autoinducida, germen
de pristina luz que habia desencadenado una nueva aurora cuyos rayos providos
disiparian para siempre el dominio de las tinieblas. De Atum habia surgido todo, de su
potencia autosuficiente y eterna, de su triunfo sobre las huestes de la oscuridad. De su
propio e incontenible impetu transformador habia nacido la historia, la efervescencia de
nuevos seres conminados a poblar el mundo. La unidad primigenia de Atum, esclava de
su amor irremisible por la vida, se habia dividido en pares opuestos, en deidades
geminadas capaces de asumir la totalidad de principios que lo rigen todo: Shu, dios del
aire, y Tefnut, diosa de la humedad. Ambos eran los progenitores de Geb, dios de la
Tierra, y de Nut, diosa del cielo que se arquea en forma de boveda celeste, rubricas del
orden que colma de armonia el cosmos, padres a su vez de Isis, Osiris, Neftis y Seth,
colofones inmarcesibles de la Enéada primitiva, sintesis de todas las permutaciones de
la naturaleza.

Sin embargo, los antiguos sacerdotes de Helidpolis habian postergado un detalle
que sin duda conocian; el mas santo y profundo de los detalles, el excelso signo de la
pureza de Atum y de su devocion por el mundo que habia creado en los herméticos
albores de la historia. Hemshef podia sentirse ahora satisfecho. Las ensefianzas que
habian nutrido su espiritu en la Casa de la Vida alcanzaban por fin cumplimiento. El
anhelo de sabiduria que le habian inculcado sus maestros coronaba ahora una respuesta
a la més acuciante de las preguntas. Habia descubierto el infinito secreto de Egipto, el
intimo deseo de unos dioses capitaneados por el Sol, fuente de vida, renovador de la
Tierra, ardiente ventana a la verdad.

En la sagrada proporcion cristalizada en un nimero que desafiaba toda tentativa
de célculo, pero que misteriosamente latia entre el tres y el cuatro, refulgia una antorcha
inextinguible. Esa divina proporcion imperaria siempre. Aunque sucumbiese Egipto,
aunque el mismisimo Ramsés se viera despojado de toda su gloria, aunque los dioses
castigaran a su pueblo y privasen a sus subditos de la inmortalidad, aunque el juicio ante
Osiris y las cuarenta y dos deidades al que estaba abocado todo hombre fuese tan severo
que ningdn corazon pesase menos que la pluma de la Justicia en la aterradora balanza
tutelada por Anubis, nada ni nadie revocaria nunca esta proporcion perpetua,
entronizada mas alla de tiempos y espacios. Mas ligera que Maat, hija de Ra, diosa que
vela por la rectitud, la verdad y la armonia cdsmica; mas gracil que las alas de Horus,
halcén que sobrevuela Egipto como Sol en la mafiana para salvaguardar todo horizonte;
mas hermosa que el brotar de cada primavera sobre el Nilo; mas fina y cadenciosa que
las letras estampadas por Thot, caligrafo de los dioses, sobre las paredes del gran templo
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del mundo; mas seductora que el hechizo de Heka; mas prolifica que la semilla de Min;
mas excelsa que la Luna, cuyo corazon derramaba su luz argéntea cuando el Sol
languidecia en inescrutables vacios; méas limpida y fragante que el oloroso azul del loto
egipcio; méas enigmatica que Ptah, sublime edificador de ciudades, era esta proporcion.
Su magia jamés se marchitaria. Ella preconizaba el designio imperturbable de los dioses
de Egipto, su recia voluntad de que el orden derrocara el caos y desatase el fervor de la
vida, la eclosion de energias ocultas que pugnan por asomarse, como flores recién
abiertas, al vasto espacio de la creacion.
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HISTORIA DE LOS IMPERIOS DE SOFOS Y
LOGOS

Hace mucho tiempo, amable lector, que acaecieron los hechos que pretendo
consignar en estas lineas. Son vicisitudes sobre las que ni el mismisimo Solén redactd
relato alguno, pues cuanto aqui expongo ha permanecido celosamente custodiado entre
los mas sibilinos enigmas de los sacerdotes egipcios del Templo de Filae y de los fieles
adoradores de Hermes Trismegisto, temerosos de que la malicia inexpugnable de sus
idolos se cebase sobre ellos y devorara sus almas si desvelaban misterios prohibidos,
cuya comprension requiere el mas elevado grado de iniciacion hermenéutica.

Tras la caida de la sagrada Atlantida, la ira de los dioses sobre los hombres
alcanzé a los mas remotos pueblos de la tierra. A uno y otro lado de la mar sobre cuyas
bellas y espumosas aguas se situaba la fastuosa ciudad de Atlas, hijo de Poseidon, con
sus magnificos tesoros y destellantes bovedas de oro, suntuosas bibliotecas y hermosos
museos, vestigios de conocimientos hoy perdidos, la colera de la naturaleza afligia la
existencia de los hombres. Ignoraban los sacerdotes si los divinos seres del Olimpo
propugnaban una destruccién radical de las criaturas racionales o un castigo transitorio.
Movidos por esta punzante oscuridad, deprecaban encarecidamente el advenimiento de
los vividos rayos de la clemencia. Para ello, realizaban inutiles y desaforados sacrificios
que no aplacaban el desdén de los dioses. El fin de la Atlantida era considerado por
algunos exegetas del espiritu como el cese de la humanidad, como la abrupta suspension
de toda inteligencia ajena a las mentes numinosas del Olimpo.

El imperio de Lemuria, cuyos integrantes codiciaban suceder a la Atlantida en
gloria y majestad, habia sido destruido por un terrible terremoto. Esta catastrofe habia
obligado a sus habitantes a dispersarse profusamente por los continentes y a extenderse
a lo largo y ancho de la antigua masa del Pangea. La diaspora propicié que muchos
sabios, matematicos y astronomos fundasen una nueva y briosa ciudad sobre las
planicies que rodean el rio Indo, en el Oriente.

Los supervivientes de la tragedia de la Atlantida eran justos ante los ojos de los
dioses. Algunos optaron por crear un nuevo reino en las célidas orillas del
Mediterraneo. Fue asi como se origind la prospera cultura del Sahara, artifice de
iconografias cuyo valor estético ain hoy nos embelesa con el colorido frescor de las
pinturas que sazonan las cuevas del macizo de Tassili, escondidas en el hostil territorio
de los tuaregs. Cuando los cambios climaticos se intensificaron e imposibilitaban morar
en lo que se habia transformado en un colosal océano de dunas, plugo a los valerosos
héroes de la Atlantida abandonar tal enclave. Venturosa fue la providencia, pues les

50



permitio hallar un oasis, un paraiso primaveral, un regalo de los dioses: el valle del
Nilo. Defini6 con lucidez Herddoto de Halicarnaso a Egipto como “un don del Nilo”,
porque sus aguas, esas venas Yy arterias por cuyos cauces fluyen la energia y la
hermosura que nos brindan los torrentes maternales de Africa, han vivificado la cuna de
una de las civilizaciones mas longevas y seductoras. Entre los primeros forjadores de la
civilizacion egipcia destacaba un sacerdote, célebre por su erudicion, su bondad y su
inimitable talento. Se llamaba Imhotep, “aquél que vino en paz”, segin pregona la
egregia lengua de los egipcios.

Otros supérstites de la Atlantida establecieron “Sofos”, cuyo emplazamiento
continda hoy ignoto en el interior de un agreste y recondito desierto. Se cuenta que los
ciudadanos de Sofos habian logrado rebasar a su antigua y otrora grandiosa metropoli
en monumentalidad y primor de espiritu. Con sumo y delicado esmero, ocultaban
prodigios que las mentes de sus genios habian concebido para exaltar la inteligencia y
preconizar la fantasia. Algunos hijos de Lemuria construyeron “Logos”, urbe que, a
diferencia de Sofos, habia sido predestinada a dominar no sélo la tierra, el centro del
universo, sino el entero y vasto cosmos. Avidos de conocimiento pero carentes de
humildad, un veneno letal se habia inoculado en su alma en forma de ambicion
desmedida de poder. Un Unico deseo sojuzgaba sus corazones: aventajar a los “soficos”
en todas las dimensiones de la vida. Los soficos no ansiaban sobrepasar a los l6gicos,
pero motivados no por un alarde de virtud, sino por una fe firme en su superioridad.

El género humano se habia dividido en dos bloques belicosos e irreconciliables,
anhelosos de ocupar el mismisimo Olimpo para erigirse en sefiores de la realidad y del
suefio, en monarcas del ser. Los dioses, desvanecida ya su omnisciencia a favor de los
hombres, desdefiaban este horizonte desalentador. En lugar de reprender a Sofos y a
Logos por su sacrilega soberbia, para asi emular la cruel expiacion antafio decretada
contra la altiva Atlantida y la egdlatra Lemuria, asumieron una irresponsable
indiferencia ante el peligro que se avecinaba.

Las legendarias rivalidades entre soficos y ldgicos amenazaban ahora con
desembocar en una guerra horrenda, en una conflagracién entre dos potencias colmadas
de intelectos celestiales. Los dioses rehusaban intervenir de nuevo en los asuntos
humanos, porque ya les habia resultado demasiado costoso desprenderse de la joya de
los mares, de la perla sideral, de la flor serafica de la Atlantida, asi como de la
descollante Lemuria, emperatriz de los piélagos orientales. Ante semejante desidia,
vaticinaban las restantes naciones del orbe que la lucha entre estas dos gigantescas
potestades abocaria a una guerra sin cuartel. En ella, el vencedor no se apiadaria de los
vencidos.

Estimadlo como un acontecimiento salvifico, ilustre lector, o glosadlo como un
simple e inasible avatar del destino, pero en el momento mas algido de las tensiones
entre las ciudades imperiales de Sofos y Logos, cuando la contienda total se creia ya
inevitable, amanecid una luz benéfica para la raza humana. No procedia de ninguna
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urbe insigne, ni de las nobles familias de la lejana China (como los Tsien-Ti, estirpe de
emperadores), que tan &ulico esplendor exhibian en sus cortes. Muy al contrario, se
trataba de un verdadero sabio, de un principe de misericordia, de una luminaria seminal
despojada de esa arrogancia impia que a otros cegaba con el ansia de transfigurarse en
dioses.

Este siervo de la bondad, intérprete del fulgor ignoto y guardian del excelso
conocimiento, habia sido enviado por los dioses, ahora duefios de conmiseracion hacia
los hombres. Preludiaba la llegada del Dios eterno en alma, generosidad y poder. Su
nombre era Nimud-Lagal, hijo de Gilgamesh, y de €l brotaria el tronco de Gudea. Habia
nacido en una pequefia ciudad del sur de Sumeria que mas tarde adoptaria la
denominacion de Lagash. Tanto los s6ficos como los l6gicos habian respetado a este
modesto pueblo, pues no obstaculizaba sus sendos y desbocadas objetivos. Los vastagos
de Lagash tan solo aspiraban a aprender, a cultivar sus tierras y, versados en el
venerable arte de la geometria, a computar con detalle, devocién y rigor las armoniosas
trayectorias de los astros, en cuyo seno aseguraban que residia su misteriosa deidad, a la
que adoraban bajo la invocacion de “Enlil, el Compasivo”. Nadie entendia a ciencia
cierta en qué provincia habian surgido. Aldn hoy se especula con que su origen remite a
una regién ubicada allende las fronteras del mundo conocido. Era indisputable que se
hallaban vinculados espiritualmente a los grandes sabios, a los doctos terapeutas y a los
sumos arquitectos de la antigua Pangea, descendientes del linaje iniciado por Imhotep
en albores olvidados.

Un suefio despertd a Nimud-Lagal de su apacible vida en Susa. Arrullado por el
canto de una grulla, observo a un elegante y luminoso pelicano que se afanaba sin éxito
en abrazarlo con la blancura de sus alas. Enseguida comprendié que los dioses, ahora
indulgentes con el hombre, habian tallado esta metafora para desadormecer su
inteligencia y exhortarlo a portar la Ilama de la paz y de la concordia. Consciente de que
en sus manos vibraba el futuro de la humanidad, decidié caminar hasta la Corte
Suprema de Justicia, hogar de los cuarenta y nueve sabios. Sita en Catal-Hlyuk, era una
institucion desacreditada por los escasos reditos politicos que habia cosechado en su
dilatada historia. La incandescencia del intelecto y la hermosura de la palabra eran las
Unicas espadas que blandia Nimud-Lagal. Impéavido, imbuido de una confianza
profunda en el auxilio protector de los dioses, entrd con paso firme en la sede de la
justicia ecuménica. Era el dia crucial: los embajadores personales de los emperadores de
Sofos y de Logos se habian reunido en sesion extraordinaria para declararse
oficialmente la guerra. Nimud-Lagal irrumpi6 en la discusion que precedia a la ya
inminente proclama bélica. Atravesd una larga y argéntea galeria en cuyo artesonado
figuraban efigies de todos los dioses del mundo y se posiciono en el centro de una
estancia, ante la belleza de una cupula que siglos antes habia simbolizado el brillo
inconmovible de una justicia ya marchita.

Con el pudor de la mirada fijo en la magnificencia de una estrella flamigera de
cinco puntas, resplandeciente emblema de la corte, y prosternada la nobleza de su alma
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ante la gravedad del escenario, decorado con madera de acacia, Nimud-Lagal declamo
el himno primordial de los sabios sumerios, “Eterno es el triunfo de la justicia”, y
comenzd a hablar de la siguiente manera:

“Eximios doctores de la ley, poderosos del mundo, embajadores de sus
excelencias sofica y logica, principes de la luz, siervos de la concordia y centinelas de la
doctrina sagrada, asi como todos aquéllos que velan por el cumplimiento del nunca
obsolescente lema que inspira esta Corte: a vosotros me dirijo. Subsisten gloriosos
misterios que nuestra inteligencia jamas escrutard. Desconocemos Si nuestros
antepasados atlantes penetraron en la puerta del tiempo, en el paraiso insondable de los
dioses, o si los antiguos lemures descubrieron la piedra filosofal. Sin embargo, el mayor
de los arcanos, la mas oculta de las piedras, centellea en la intimidad de nuestro ser. La
augusta providencia de los dioses propicié que llegdramos a esta tierra para alabar su
nombre y contemplar las maravillas ubicuas de la naturaleza. Nosotros, por el contrario,
hemos sucumbido ante nuestra aciaga soberbia, y pereceremos por obra de nuestras
funestas manos, pues s6lo nos mueve un afan insepulto de poder y victoria. Ni siquiera
los llantos desgarradores que se oyeron en la fatidica destruccion de la Atlantida nos han
aleccionado sobre esta gran verdad que yo ahora enuncio: no hemos de desafiar a los
dioses; debemos vivir arropados por el espiritu de la paz. ¢(No nos perturban la pujanza
y la inmensidad que sostienen nuestro ser? Anhelamos sabiduria y felicidad; queremos
ser duefios de nuestro destino, pero nos aprisiona la ignorancia. Su oscuridad eclipsa la
auténtica meta que ha de guiar nuestra vida. Por ello, solicitos y reverenciados doctores
del fuego sagrado, os ruego que detengais esta injusta guerra, este crepusculo sin aurora
que abatira a los hijos de la estirpe humana, porque serd derrotado el honor ante los
dioses y ante el demiurgo, y desaparecera nuestro linaje sin haber surcado las doradas e
irrestrictas sendas de la sabiduria. Los dioses nos alientan a que cultivemos la rosa de la
vida, de la paz y del entendimiento. El cirio de nuestras almas sdlo ha de fundirse ante
valores eternos y esfuerzos enaltecedores. Debemos avivar la llama del entusiasmo, la
magia de la curiosidad y del ansia de belleza que palpita en todo corazén puro. Sélo asi
apagaremos esa pira exterminadora donde arden el odio, el egoismo y la incomprension.
So6lo asi desterraremos la iniquidad, para que la luz del bien y de la virtud deslumbre
nuestras almas”.

Concluida su intervencion, el gran doctor de la ley y guardian de la justicia,
Timur-Meret, patriarca de esa ciudad mistica donde se realizan los trabajos mas
sublimes del espiritu, se levant6 y dijo, con voz solemne: “en verdad es eterno el triunfo
del justo, e infinita la providencia del Altisimo”. Acto seguido, la sesion se disolvid, y
los embajadores firmaron el acuerdo de paz que tantos imploraban.

Asi, amable lector, se salvd el mundo hace ya milenios. Nada es inmortal; sélo la

justicia suprema de Dios y su inagotable sabiduria. Roma ha caido, pero la urbe que se
alza en el reino de los cielos aun perdura, y asi lo hara por siempre.
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LO QUE SAN AGUSTIN DIJO AL ANGEL

Nada mejor que contemplar la certlea hermosura del Mediterraneo para despejar
la mente. Es lo que debid de pensar Agustin, obispo de Hipona, antigua residencia de
los reyes de Numidia, cuando decidi6 pasear a orillas del mas mistico de los mares para
desasirse de las hondas cavilaciones que fustigaban su alma. Cabizbajo, su mirada
alternaba la suave arena de la playa con las espumosas ondulaciones que placidamente
acariciaban las orillas.

Ni siquiera su inteligencia, brillante como pocas, habia sido capaz de progresar
en el conocimiento de las profundidades del misterio de Dios. Mientras escribia el
tratado De Trinitate, atroces dudas atormentaron su espiritu. Todo el caudal de sabiduria
deparado por griegos Yy latinos sucumbia, impotente, ante la insondable magnitud del ser
divino. Ningun concepto, ninguna categoria metafisica, ningin abstruso término de la
filosofia primera lograba escrutar la esencia del Dios crucificado. Tres personas, tres
naturalezas; una persona, una naturaleza; tres naturalezas, una persona; tres personas,
una naturaleza..." Como un acertijo matematico inasequible para el mismisimo
Euclides, la verdad sobre Dios eludia toda tentativa de racionalizacion y humillaba toda
teologia.

Inmenso como el ser divino, un mar de resonancias celestes se erguia ante sus
0jos. Escenario de batallas memorables, en torno a él habian florecido fastuosos
imperios. Audaces exploradores y pioneros inolvidables habian surcado sus aguas.
Sublimes poetas y egregios filésofos habian elevado el alma a los dominios de la
hermosura y la verdad mientras oteaban la inasible vastedad del Mediterraneo. Y
Agustin, sumido en la angustia, acudio a este refugio sagrado en busca de inspiracion.

A lo lejos, el eminente obispo divis6 una silueta palida y esquiva. Se acerc6. Vio
a un nifio que excavaba un hoyo y, afanoso, no cesaba de verter en él agua del mar. Su
recipiente no era otro que una concha marina, sencilla pero enigmatica, veteada por
finas y delicadas rayas que evocaban magnificas armonias geométricas.

-¢Qué haces? —preguntd Agustin.

-Pretendo volcar toda el agua del Mediterraneo en este hoyo.

-Pretendes lo imposible.

-Tan imposible como tu anhelo de comprender el infinito misterio de Dios desde
la finitud de la mente humana.
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En ese instante, el rostro anifiado se ilumind con viveza. Un fulgor radiante
envolvio la figura de ese extrafio personaje de aureos y rizados cabellos, y un resplandor
de blancura abrumadora ceg6 a Agustin.

-¢Quién eres? ¢ Por que vienes a mi, que soy indigno de Dios?

-Soy un mensajero del Altisimo. En su bondad, se ha compadecido de tu
busqueda denodada y de tu inagotable fervor.

-“Grande eres Sefor, y laudable sobremanera; grande es tu poder, y tu sabiduria
no tiene nimero”. Pero ;por qué comparece ante mi un angel del Altisimo?

-Bien conoce Dios tu deseo de penetrar en el misterio de su eterno ser.

-Entonces, ¢por qué no me concede entender quién es El, Creador del universo,
meta hacia la que todo se encamina, arroyo por el que suspiran mis lagrimas, la Unica
fuente que calmaria la sed de mi corazén?

-El Altisimo ha revelado todo su poder y toda su gloria en la Palabra hecha
carne, en su Hijo Unigénito. Nada més necesita decirle al hombre.

-Pero esa palabra desafia la inteligencia. ¢Pertenece o0 no a la entrafia de Dios el
verbo que murio crucificado? ¢Es el Espiritu el fruto del amor eterno entre el Padre y el
Hijo, o es sblo la manifestacion del Padre ante el Hijo? ¢Es sustancia o persona el
Padre? ¢Es un accidente la relacién entre el Padre y el Hijo, o es un vinculo
imperecedero, forjado antes de la aurora de todo tiempo?

-Ninguna nocion bastaria para explicar quién es el Logos. Limitate a alabarlo y
recorre los senderos que El ha allanado.

-Bien sabe el Altisimo que el amor es mi fin y mi filosofia, el amor que El
mismo profesd, un amor que llevo a su hijo hasta la mas terrible de las muertes, pero
apiadese de mi el Sefior, y otérgueme esa verdad que infatigablemente busco, esa
verdad para la que he nacido, esa verdad que me flagela con latigos invisibles.

-Dios no puede comunicar al hombre toda la verdad sobre su ser y sobre el ser
del mundo. Ningun espiritu humano la soportaria. Ni siquiera un angel podria convivir
con tanta verdad, tanta santidad, tanta belleza y tanta luz.

-¢No puede Dios? ¢Por qué no puede? ;No puede o no quiere? ¢Ni siquiera su
gloria y su grandeza consiguen aplacar el profundo dolor que me aflige, este debate
interminable entre lo que comprendo y lo que no comprendo, entre el mundo v la fe,
entre la naturaleza y la gracia?
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-¢Ansias acaso que Dios conculque tu libertad, y revoque el privilegio de buscar
por ti mismo la infinita majestad de Dios?

-Gustoso renunciaria a toda libertad y a toda alegria si pudiese beber del céliz de
la verdad plena. Todo se habria consumado, y el sentido de mi existir habria coronado
esa claridad que implora el alma.

-El Sefior eterno, el Dios que gobierna mundos visibles y espacios invisibles, el
Alfa'y la Omega, quiere derramar su misericordia sobre tu espiritu. No te confesara cual
es su ser mas intimo, la mas profunda de las verdades, pues te ha fraguado como
hombre, no como dios, pero te abrazard con un amor infinito que te exhortara a buscar,
para que tu descubrimiento sea tu busqueda.

-iOh Sefior! Por sendas oscuras me he aventurado, por desiertos intelectuales ha
transitado mi espiritu, por soledades e incertidumbres ha vagado mi corazon, y sé que ni
el mismisimo Dios, soberano del universo y destino de la mente humana, puede anular
mi libertad. Mas yo aspiro a lo que trasciende todo nombre, todo intelecto y toda
voluntad. Intenso pero dulce es el dolor que brota de este anhelo. Es el mismo Dios
quien ha clavado en nosotros la punzante espina de la insatisfaccion; es El quien nos
reta a ser dioses y hombres al unisono. Yo buscaré, buscaré por siempre la verdad, y
mas alla de toda filosofia, de toda ciencia, de todo lenguaje, de todo signo, de todo mar
y de toda tierra, de todo abismo y de todo cielo, me sumergiré en mi mismo, pues alli te
encontraré, Sefior mio, espejo de mi ser, imagen incandescente que todo lo recapitula.

-Maés alla de unidades y trinidades, de revelaciones y encarnaciones, florece el
infinito misterio del ser, que es el misterio de Dios. Dios es en ti; Dios es lo que td has
de ser; eres ya Dios en su peregrinar eterno. Pues tu lo has dicho: conviértete en
pregunta, y alzaras el alma a Dios.
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YAO GUANGXIAO Y EL GRAN CANON DE
YONGLE

Amanece en la Ciudad Prohibida. La aurora estria el horizonte con sus
cristalinas irisaciones. Despierta el Hijo del Cielo, aquél ante cuya sublime silueta todos
se postran. Es él quien, desde el centro del universo, gobierna el mas vasto y populoso
de cuantos imperios conoce la tierra. Yongle, cuarto hijo de Hongwu, aspira a regir los
destinos de China con la misma brillantez que han exhibido sus dos antepasados de la
dinastia Ming.

Hoy le aguarda una jornada especial. Con paso hieratico y decidido abandona el
Palacio de la Pureza Celestial y se dirige hacia el Salén de la Suprema Armonia. Todos
los séquitos que le atienden devotamente en ese lugar legendario y recéndito, en ese
mundo enigmatico al que s6lo unos pocos elegidos pueden acceder, se prosternan para
rendir pleitesia a su sefior y soberano. Nadie osaria posar sus 0jos sobre el rostro del
Emperador, en cuya faz inviolada no puede fijarse ninguna mirada mortal.

El véstago de los dioses habia congregado a los mayores sabios de China para
redactar una colosal recopilacion de todos los conocimientos atesorados por sus
ancestros a lo largo de copiosos y audaces siglos. Mas de dos mil eruditos han
contribuido a su fatigosa elaboracion: astronomos, matematicos, artistas, gedlogos,
arquitectos, literatos, médicos... Incalculable es el nimero de sagrados caracteres que
arman esta eximia obra del espiritu, proeza que glorificara a la dinastia Ming y grabara
una huella imperecedera en la historia del conocimiento. Incalculable es el nimero de
sus rollos manuscritos. Incalculable es el namero de sus volimenes. Incalculable es el
namero de empefios concitados. Incalculable es el nimero de esperanzas vertidas.

Al frente del proyecto se alza Yao Guangxiao, el docto hijo de Wang Tsu,
nacido en Nanjing, quien en este dia imborrable acude ante el Hijo del Cielo para la
solemne presentacion del Gran Canon, la enciclopedia comisionada cinco afos atras.

Yao Guangxiao es el sabio mas intrépido de China. Ha acariciado los confines
de la tierra y, en la estela de Zhang Qian, ha recorrido inmensas e insélitas regiones que
se dilatan sin término. Ha servido en la Flota del Tesoro del almirante Zheng He, ha
atravesado el antiguo Camino Real Persa, ha agotado la Ruta de la Seda y ha
conversado con infinidad de hombres para suplir las lagunas de su conocimiento y
despejar dolorosas incdgnitas. Jamas se desvanecera de su memoria el encuentro que
mantuvo con un peregrino indostano en el Paso de Junjerab, alli donde la nieve se funde
inofensivamente con la tierra. En la Encrucijada de la Pureza Perenne, el asceta Tashgir,
sediento de lo incognoscible, quien vivia en una humilde y oscura cabafia con un
ruiserior enjaulado al que periddicamente liberaba de su agonica prision, le instruyo en
la lectura de los sinuosos textos avestanos y le ensefio todo cuanto podia aprenderse
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sobre los saberes ocultos de Iran. Tampoco olvidara nunca sus viajes a una Bagdad
devastada y a una Damasco menguante, palidos reflejos de su pasada grandeza, ni los
peligros a los que se enfrent6 en Emamschar, donde, bajo cielos enmudecidos dorados
de luz, vislumbroé la montafia en cuyas vividas laderas se erguia la Morada del Fulgor
Inextinguible, ni la experiencia inefable que embeles6 su espiritu alli donde antes se
habia elevado el Ciprés de Keshmar, cuando, junto a la Torre de Aliabad, degusté el
alba mistica del Jorasan, ni la noche méagica y voluptuosa en Jotan, junto al Rio del Jade
Blanco y en compafiia de la bella Yutarim, adivina de los astros perdidos y protectora de
las aves del Poniente, ni la calida acogida que le dispensaron en Samarkanda, donde
lleg6 a conocer a Tamerlan, conquistador de mundos que le ofrecié una antologia de
todos los conocimientos tutelados por el imperio timurida.

Pero en el transcurso de sus pugnaces elucidaciones, un misterio inveterado se le
resiste de manera contumaz, abismo que inunda su alma de soledad y afliccion. En las
proximidades de Kaschgar habia recibido confusas pero creibles noticias sobre un
arcano enclave en cuyas profundidades se esconderia la Flor Inmarcesible. Plantada por
un rey obliterado hacia siglos, en ella, y con los dioses como Unicos testigos, el monarca
habia alumbrado un suefio sobrecogedor: mientras imperaran la justicia y la sabiduria en
las extensiones de su reino y en los corazones de sus subditos, la flor jamas expiraria.
Segun el mito, ni siquiera el feroz y cruel invierno de las estepas de Asia central habria
sido capaz de abatir la vitalidad de esa flor insondable y nunca languida.

Apasionado por los relatos asombrosos que tantas voces le habian proferido en
el inhdspito territorio de los uigures, Yao Guangxiao se habia esmerado durante afios en
encontrar tan remoto y envidiado don. Sin embargo, las usurpaciones de su desvelo
habian sido indtiles, pues en la sombria desolacién de esos paisajes inacabados todo
evocaba sequedad, muerte y silencio. Ningun atisbo de esa secreta flor de pétalos
angelicales por la que suspiraba tenazmente.

Habria anhelado deleitar a su Emperador con el tributo de la Flor Inmarcesible,
rabrica resplandeciente de rectitud y conocimiento, colofén del Gran Canon, mas ya era
tarde. Impacientados, el Emperador y sus consejeros habian exigido que la gigantesca
Enciclopedia se completase cuanto antes, porque asi fungiria de inusitado obsequio para
el inminente jubileo de la dinastia Ming.

iOh dia imbatible! Bajo el sereno Sol que despunta en los arreboles carmesies de
la aurora, cientos de disciplinados oficiales transportan los miles de compactos
volimenes que componen el Gran Canon. La radiante procesion franquea los gruesos
muros de la Ciudad Prohibida por el portico meridional y atraviesa la Puerta de la
Suprema Armonia, de paredes rojizas como las tinciones mas desaforadas que cubren el
crepusculo con el céliz de sus rubores promisorios. Finalmente, se detiene con pudor
ante la egregia figura del Emperador Yongle. Todos los hombres se inclinan y arrodillan
fervorosamente sobre el suelo limpido de la Ciudad Imperial. Luminoso es el regocijo
del Emperador en cuanto observa la maravilla que ante eél comparece y para cuya
culminacion tanto trabajo, tanto orgullo y tanta solicitud han sido necesarios, pues esos
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voliumenes manuscritos que desafian su vista y enardecen su imaginacion condensan el
méas excelso pindculo de sabiduria que ha tallado su pueblo, orfebre prédigo en
invenciones y magnificencias. Aunque la magnitud de los costes impida imprimir la
Enciclopedia, el Emperador custodiard piadosamente los manuscritos que contienen el
leishu en las estancias de la Ciudad Prohibida. Amable serd una posteridad agradecida
por semejante legado, benévolo sera el recuerdo que amparen las generaciones
venideras, quienes honraran a Yongle por haber consagrado afanes ingentes a reunir la
herencia mas valiosa de sus antepasados, la estrella mas brillante de China, el faro mas
falgido de la humanidad: el conocimiento.

El fiel Yao Guangxiao, sin levantar la mirada, se acerca a su venerado
Emperador y le entrega el primero de los volumenes. Disipada su tristeza, enseguida se
desprende de la hiriente desazén por no haber coronado la Enciclopedia con el
descubrimiento de la Flor Inmarcesible, pues es entonces cuando entiende que, vigorosa
o desfallecida, ella resucitara siempre que el corazén del hombre busque la sabiduria y
obre con justicia, siempre que persiga fines nobles, siempre que ame el conocimiento y
alabe la virtud. Y quien se ha esforzado en llevar a término la hermosa voluntad de
Yongle, su celo indomable por congregar todos los saberes ancestrales de China en el
milagro del Gran Canon, ha consumado el suefio de ese rey preterido que convocé todas
sus esperanzas en la pureza diafana y absolutoria de la Flor Inmarcesible...
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EL SUENO DE SINAN

Desde los suntuosos balcones del Topkapi, los ojos de Soliméan, anegados en
lagrimas, contemplan los reflejos turquesados del mar de Marmara, espejo de belleza en
el coraz6bn de un imperio cuya vastedad deslumbra a todas las naciones. jOh
Constantinopla, oh Bizancio, oh Estambul, encrucijada del mundo y reina de las
ciudades! jQue rostros ilustres no han contemplado las evocaciones de tu crepdsculo,
que arropa suavemente el Bosforo con su manto de parpura y misterio! jQué poemas de
amor Yy dulzura no habran sido declamados en tus atardeceres, cuando dos continentes
parecen fundirse en el amoroso abrazo de la noche!

Huestes de eminentes emperadores como Constantino, Teodosio y Justiniano,
pléyades de santos y profetas como Juan Criséstomo, Cirilo y Metodio, han cedido el
testigo de la gloria a los herederos de Osman, a los audaces guerreros que han extendido
el dominio otomano sobre inmensas regiones de Asia, Europa y Africa. Son ellos
quienes han convertido Estambul en la flor del islam, en la urbe de incontables
minaretes enhiestos como cedros del Libano, en el templo que alaba incansablemente al
Misericordioso y al Compasivo.

¢Coémo no rendir pleitesia a la proeza imperecedera lograda por Mehmet I,
Fatih? El fue el conquistador de una ciudad que se creia inexpugnable, pues era la sede
de un imperio fastuoso que habia regido los destinos del Mediterraneo oriental durante
siglos y habia coronado las cimas méas excelsas en el olimpo de las artes. Y es hoy
Soliméan quien, desde las placidas colinas sobre las que se asienta su palacio, gobierna
un imperio memorable e imponente, que al unisono despierta fascinacion y temor en el
alma de sus rivales. Este hijo de Selim | y de Ayse Hafsa es ahora el décimo sultan de la
dinastia otomana, magnifico en sus victorias y bienaventurado en las creaciones de su
espiritu, insigne Kanuni, codificador y reformador, nuevo Salomén que disemina el haz
de su sabiduria més alla de las fronteras de su gigantesco imperio turco, defensor de la
fe suni, califa que protege los sagrados lugares de La Meca y Medina, faro que vela por
derramar el oloroso perfume de la sabiduria islamica sobre todos los rincones de la
tierra. Pero Solimén prefiere proclamar las virtudes de Dios antes que sentirse apegado a
los innumerables tronos postrados ante sus pies. Como un derviche inexhausto,
misticamente arrebatado por la bondad de Al4, pureza inefable que atrae hacia su
corazén sempiterno a todos los atomos del cosmos, el alma girévaga del sultdn danza
tornasoladamente en torno a la belleza de las obras del Hacedor del universo.

¢Acaso puede existir una ciudad mas hermosa que Estambul, donde el hombre
ha disputado a Dios el cetro de la belleza suprema, y un paisaje mas soberbio que la
obra de arte admirada desde los delicados pabellones y los engalanados jardines que se
alzan mas alla de la Sublime Puerta? Ni siquiera la serena y altiva Venecia emula la
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orlada policromia de Estambul; tampoco la rica y luminosa ciudad de El Cairo, portico
hacia los tesoros ocultos de Egipto, ni la docta Bagdad, que habia sondeado la morada
de la sabiduria bajo el esplendor de los califas Abasidas, ni el fulgor de la Cérdoba de
los Omeyas, ni la pristina quietud de los arroyos que habian enfervorizado la Alhambra
de los Nazaries, ni la eterna Roma, capital de imperios que se han sucedido como las
noches y las auroras relevan a los fatigados ocasos... Ni montanas esculpidas con flores
de Jorasan y rosas de Damasco bajo el sol de una perenne primavera se parangonarian a
la magnificencia de Estambul, la Unica que une mundos y hermana continentes. Solo su
sensualidad fusiona armoniosamente mar, aire y tierra para acariciar la grandeza de los
cielos, trono inmortal de Al4, creador del universo.

Feliz la hora en que el poderoso y augusto Constantino | decidid trasladar la
capital del imperio a este enclave, estratégicamente situado entre Europa y Asia,
resguardado del Mediterraneo por el mar de Marmara y el estrecho de los Dardanelos.
Mehmet habia traido la fe verdadera del islam, pero habia tolerado la convivencia
pacifica de judios y cristianos. ;Como prohibir franquear las murallas de Bizancio a
quienes habian erigido monumentos tan sobrecogedores como la iglesia de la Divina
Sabiduria, portento suspendido del eliseo con finos y aureos lazos, delineado por
Antemio de Trales e Isidoro de Mileto y ahora transformado en mezquita para dar gloria
a Al4, pero un edificio que retiene la misma belleza, la misma majestad y la misma
exuberancia que hace casi mil afios? Desde su promontorio se abre el mundo, se
despliegan los indescriptibles prodigios de Asia, brota la seda invisible del misterio y
fluyen mares cuya agua infunde vida, como pechos turgentes que salpican la tierra con
el lacteo rocio de su amor.

En el intangible mihrab de su alma, el Magnifico entona melodias a Ala. No
puede reprimir el impulso que le lleva a vislumbrar el semblante inaprehensible del
Todopoderoso en la belleza terrena de Estambul, receptaculo de una sabiduria profunda
y ancestral, tutelada por Oriente y Occidente a lo largo de milenios. En el impetrante
sigilo de sus suefios, santa Kaaba de terciopelo a la que cada noche peregrina su
voluntad, no cesa de exaltar la aquilatada hermosura de la perla de este mundo, del
puente entre Europa y Asia, de ese azul eterno sobre nubes de siglos, voluptuosidades y
deseos, e incluso cuando las campafias militares alejan su cuerpo y su espiritu del
Cuerno de Oro, el corazon del sultan sélo suspira por cruzar de nuevo esa sublime
puerta que muestra las infinitas maravillas de la fe, el amor y el anhelo.

Sin embargo, la angustia invade a Soliman. Paises, reyes y ejércitos se someten
al yugo de sus soldados; leales y bravios jenizaros custodian su persona, y bajo la
perspicua luna que tantas veces han venerado sus 0jos, reminiscencia de la claridad y la
nobleza que han de presidir el paraiso deparado por Ala a sus fieles, son millones los
que obedecen sus ordenes y se guian por sus designios, rebosantes de sabiduria. Pero el
poder y la gloria del Imperio otomano no permaneceran por siempre. Como toda
produccién del hombre, se desvaneceran en noches irrecuperables, y cuando llegue el
temible dia del juicio, Ala s6lo preguntard por la magnanimidad de sus acciones y el
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legado de su espiritu. Ni todos los reinos de la tierra que han caido bajo la dulce férula
del sultan justificaran su alma ante el Altisimo. Mas Aquél que s6lo irradia compasion y
misericordia hacia el hombre, Aquél que ha condescendido a revelar sus atributos mas
hondos y benéficos a través del sagrado Libro, el Corén, dictado por el mismisimo
arcangel Gabriel al Profeta como sello de perpetua sabiduria y cénit de hermosura, ¢no
escrutara las profundidades del corazdn del sultdn y no descubrira que, por encima de
toda la riqueza y de toda la honra que le tributan sus subditos, ha brillado la luz de una
criatura cuya alma buscaba la gloria de su Creador? So6lo El entendera que en la belleza
de la poesia, en la mansedumbre del amor y en la prodigalidad del arte, Soliman creyo
discernir la huella més pulcra de Ala sobre la faz de la tierra, hechura de sus manos.

¢Con qué obra alabara ahora al Todopoderoso? El sultan dirige el fervor de la
mirada al Cuerno de Oro, aureolado con tinciones relampagueantes, reverberaciones de
los fulgores beatificos que ungen el vergel cultivado por el mismisimo Ala en el
indescifrable espacio de las alturas. Ceruleas y sosegadas aguas bafian las orillas; las
rotundas voces de los almuédanos Ilaman a la oracién desde alminares espigados como
alfiles; una inmensidad se yergue ante Soliman, y a lo lejos despunta con prominencia la
tercera colina de Estambul. Es alli donde brindara gloria eterna al Omnipotente. Si, alli
levantard un templo cuya belleza y ecuanimidad embelesen a las generaciones
venideras. Serd el mas alto de los homenajes a la magnificencia y a la perfeccion del
Creador, quien ha impreso en las enormidades del universo los refinados trazos de su
amor por el hombre. El sultan mandara erigir una mezquita tan formidable que cuantos
viajeros acudan a Estambul desde el Norte, el Sur, el Este y el Oeste habran de
conmoverse al perfilarse, en el misticismo de la distancia, la silueta de un templo que
humillara a todas las construcciones del mundo, a partir de ahora palidas imagenes de
esta nueva maravilla.

Sélo un alma en la vastedad del Imperio otomano seria capaz de culminar un
proyecto semejante, digno de Prometeo, pero posible para quien entrega su corazén a
Ald y todo lo espera del Misericordioso, cuya generosidad premia cualquier afan
honesto del hombre. Es Sinan, el mas ilustre Mimar de la tierra, el sabio, el ingenioso
matematico, el tenaz explorador de la belleza. Su talento arquitectonico se habia
manifestado con nitidez en notables edificaciones civiles, como fortalezas, puentes,
acueductos y murallas. Al fragor de las batallas libradas por el ejército turco, se habia
desplazado por media Europa y habia conocido la elegancia de estilos cristianos como
el romanico y el gotico, sin soslayar la insuperable grandeza del arte de Grecia y Roma.
Ahora, depositario de la confianza inquebrantable del sultan, le correspondera asumir la
mayor de las responsabilidades: la de disefiar una mezquita que satisfaga los anhelos
mas profundos de Soliman, avido por enaltecer a Dios desde un pulpito terreno que
evoque también la gloria de quien ha difundido la fe isldmica hasta las regiones mas
remotas.

Franca y amistosa fue la conversacién entre el sultan y su arquitecto mas amado.
Le comunicé la entrafia de sus aspiraciones, deseos tan intensos y perturbadores que
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atormentaban su alma, angustiada por ignorar si lograria llevar a término una ilusién
que percutia su espiritu. Sinan le prometié consagrarse por entero a esta empresa tan
ardua como fértil y colmada de entusiasmo.

Decenas de noches vago en vano su mente por las encrucijadas mas reconditas
de la imaginacion de un arquitecto. Abrumado por la posibilidad de infligir una
imperdonable decepcion en el alma de sultan, inquieto por no conseguir esbozar el
plano de una mezquita que en verdad rebasara en perfeccion, pureza y hermosura a
todos los templos que pueblan Estambul, el sacrificado corazon de Sinan s6lo pudo orar
al Altisimo, objeto primordial de toda alabanza auténtica, refugio para el
desesperanzado. Su gloria se pincela en cada timido atisbo de bondad, sabiduria y
belleza que talla con esmero el hombre. ¢(No lo narra lbn Ishaq? El Profeta, agobiado,
exclamo desde lo mas hondo de su espiritu: “;Oh Al4, ante Ti me quejo de mi debilidad,
de mi desamparo y de mi mansedumbre ante los hombres! jOh Misericordioso entre los
misericordiosos, Tu eres el Sefior de los débiles y T eres mi Sefior”! Solo en Ala
florecen el poder y la fuerza, y sélo la inocente luz de su semblante ilumina los resortes
de lo oscuro.

Una noche, y desde una de las estancias del Topkapi, la mirada languida de
Sinan observd la tercera colina de Estambul, sobre cuya tersura ansiaba el sultan plantar
la semilla de ese templo alumbrado en las més intimas y solitarias visiones de su alma.
En sus inescrutables senderos, el Misericordioso y Compasivo siempre se apiada de
quien eleva sus imploraciones a la morada celestial, y fue entonces cuando el laborioso
Sinan sintié la llama vivida de un fulgor premonitorio, incandescente e inmaculado que
pugnaba por abrasar su corazon herido. jQué dulces y célidas eran esas sinuosas
Ilamaradas, gozosos destellos de pasion irredenta que rapidamente adquirian nuevas
formas, errantes de izquierda a derecha, evanescentes como los armoniosos colores del
arco iris, pero chispas devotas que se demudaban stbitamente en un fresco primoroso,
nimbado con minaretes, clpulas y naves!

En la viveza de su suefio, percibié los detalles de una imponente mezquita
blanca, geométrica y estremecedora, lechosa como los rios celestes, nivea como las
cumbres de Davraz, coronas ensartadas en los montes Tauros. Todo exhalaria pureza,
claridad y apertura, a imagen y semejanza del inconcebible espiritu del Creador. Todo
seria luz, perseverante y enorgullecida luz, diafana como los dorados chorros de
sabiduria que esparce Ala sobre las provincias de la tierra.

Durante siete largos afios, los mejores artistas del Imperio otomano trabajaron en
la construccion de la mezquita que inmortalizaria a Solimén frente a su amado Cuerno
de Oro y a su inolvidable Bosforo. Marmoles, pérfidos y granitos extraidos de medio
mundo, azulejos de Iznik (la antigua Nicea), ventanales fabricados con los cristales mas
limpidos, solidos contrafuertes para sostener la fabulosa estructura... Las lamparas mas
exquisitas del orbe islamico ornamentarian el interior de la mezquita. En el centro, bajo
la grandiosidad de una cupula blanca y sublime, magna semiesfera invocadora de la
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sagrada plenitud de Ala, caliz que acogiera la fragilidad del hombre, resplandeceria la
vastedad de un vacio cuya transparencia simbolizase la entrega incondicional del
espiritu a su Creador.

Alli, bajo la solemnidad de esa cupula que encadena suavemente su alma al
paraiso, asilo de perfeccion abovedada en la que resuenan los sobrecogedores ecos de la
plenitud divina, Soliman sofié con descansar eternamente junto a su adorada Haseki
Hirrem, su esposa predilecta, su mas genuino imperio, su hogar verdadero, mas colosal
que Constantinopla, mas arcano que la Persia safavida y mas robusto que las cuevas de
la Capadocia, mimbar marmoreo desde el que sus labios han proferido las palabras méas
puras y han declamado los versos mas aleccionadores que puede pronunciar un hombre
poseido de amor; la roca inamovible de sus deseos, su Sinope, su Alejandria y su
Esmirna, el ave de insondable belleza que habia embriagado su corazon con el aroma de
la dicha mas noble, tierna y efusiva, y cuyas alas habian elevado su espiritu a los cielos
de la gratitud en un carro ain mas vigoroso que el del Profeta.
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EL ANHELO DEL EMPERADOR MOGOL

El emperador mogol sofiaba con reproducir el paraiso en la tierra. Queria
inundar su pais con las fragancias mas dulces y perfumar los corazones con el aroma
mas puro de la fe islamica. Marmol, luz, blancura y perfeccion geométrica reinarian
sobre las ciudades de su alteza sublime, y flores inmaculadas resplandecerian en cada
monumento erigido por sus sabios decretos. Lo que Alg, el misericordioso y compasivo
creador del universo, habia forjado con su todopoderoso soplo de viveza brillaria
ilimitadamente en cuantos rincones cercan el imperio. La hermosura mas limpida
eclipsaria cualquier atisbo de dolor, y toda lagrima derramada por 0jos sinceros
cristalizaria en monumentos majestuosos, espejos del cielo.

Shah Jahan lloré inenarrablemente al perder a su esposa, la emperatriz Mumtaz
Mahal, tras dar a luz a su decimocuarta hija. S6lo una belleza de ecos divinos podria
mitigar su desconsuelo. Sélo la evocacion de la armonia eterna infundida por Ala en los
pilares del cosmos enjugaria su llanto desaforado. Ordeno asi construir una tumba tan
radiante que condensara la vida, el cielo y el paraiso en Agra, capital de su imperio.
Rebosaria de marmol, y toda clase de piedras preciosas, agatas y zafiros, aquilatarian
una obra destinada a trascender todas las maravillas del mundo. Hiumedos y olorosos
jardines, livianos como la intuicion de lo eterno, envolverian esta construccion funeraria
disefiada con la simetria mas abrumadora. Nada sucumbiria al azar. La misma mesura
que el omnisciente Ala habia grabado en su creacion, y en el espiritu del hombre como
pinaculo del universo, presidiria el Taj Mahal. Primaria la amplitud, espaciosa belleza
diseminada por una vastedad lisa e imperecedera, y al llegar los heraldos del ocaso, las
franjas azafranadas que flanquean el creplsculo exaltarian ese amor sepultado bajo
cimas de hermosura eterna.

Todos los misterios de la India remitirian desde entonces a este soberbio
monumento funerario, y toda llama mistica arderia al son de sus vibraciones.
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EL ULTIMO SUSPIRO DE ALEJANDRIA

Voraces llamaradas relampagueaban en el horizonte. Ambrisones, devoto de la
Gran Biblioteca de Alejandria, maravilla bajo cuyos auspicios habia devanado saberes
ancestrales y sondeado ciencias futuras, corrio de inmediato hacia el barrio de Bruquion.
Ubicado junto al puerto, alli se almacenaban miles de rollos manuscritos que armaban el
ciclopeo tesoro bibliogréafico de la ciudad fundada por Alejandro Magno hacia tres
siglos. Al parecer, un enfurecido Julio César habia ordenado a sus incendiarias atacar a
una flota egipcia que, comandada por el insensato visir Potino, verdugo de Pompeyo,
habia desafiado al mayor de cuantos generales habia dado Roma. Ignominiosa decision
que sellaba la condena de la perla mas valiosa de Alejandria.

Al acercarse a la sala principal de la Gran Biblioteca, un sentimiento de
impotencia invadié a Ambrisones. Abatido entre piadosas lagrimas y gritos fragorosos,
hubo de contemplar cémo el fuego consumia anaqueles enteros colmados de
manuscritos, receptaculos de siglos de estudio, aprendizaje e insaciable curiosidad
custodiados en esta metropolis del espiritu.

El milagro de una biblioteca que habia convertido a Alejandria en la indiscutible
capital del saber dificilmente habria brotado sin el empefio de Demetrio de Falero,
discipulo de Aristételes. Enamorado, como el gran docto de Estagira, del conocimiento
universal, fue él quien convencio al poderoso Ptolomeo | para financiar una institucion
que acogiera a los mayores eruditos del orbe. Todas las ramas del saber desfilaron por
ese don de los dioses. Gedgrafos, gedmetras, botanicos, historiadores, filélogos... Al
amparo de la Casa de las Musas, médicos como Herofilo de Calcedonia y Erasistrato de
Ceos practicaron osadas disecciones de cadaveres y contribuyeron a establecer, contra
Aristoteles, que la sede de la inteligencia residia en el cerebro y no en el corazéon. Toda
la literatura de Grecia y de cuantas civilizaciones habian prodigado su genio a lo largo
de la historia comparecia en la Gran Biblioteca, deleite de los dioses y premio al
esfuerzo de los hombres.

¢Acaso se habia alumbrado nunca un suefio méas hermoso que el de congregar
todos los saberes del mundo para plantar la semilla de los conocimientos venideros?
Todo el universo del hombre peregrinaba a Alejandria, en cuyo templo se entronizaba
misticamente la ciencia. Obras de lidios, persas y egipcios, tratados politicos
procedentes de los pueblos mas diversos, ingentes recopilaciones que catalogaban los
mejores frutos de la inagotable busqueda humana de entendimiento...Por esas estancias
deambulé Maneton, sacerdote de Sebennitos que redacté una famosa historia de Egipto
y de su luz inveterada. Fue alli donde, bajo el patrocinio de Ptolomeo Il Filadelfo, la
Biblia de los hebreos se tradujo a la lengua de Platon. Para ello, y segun la leyenda que

66



relata Aristeas, fueron convocados setenta y dos sabios judios que, portentosamente,
concordaron sin fisuras en la fijacion del texto griego.

Noble era el afan del rey de Egipto por nutrir su biblioteca con todas las obras de
la humanidad, con todos los escritos sagrados, con todos los poemas, con todas las
épicas, con todas las filosofias y con todas las ciencias. El poeta Calimaco habla de
cuatrocientos mil rollos de papiro. Otros elevan la cifra a setecientos mil.

Vagos recuerdos de los dias mas felices alli vividos se arremolinaron en las
profundidades de la memoria de Ambrisones. Pero poco o nada podia hacer para evitar
la catastrofe. Inexorable era la fuerza de unas llamas que se cebaban sobre la exquisita
fragilidad de los rollos de papiro tutelados en las otrora limpidas estanterias de la Gran
Biblioteca, edificio imponente que habia inspirado a las mentes mas privilegiadas del
orbe.

¢Como no llorar mientras expiraba todo un mundo? ;Cémo no sumergirse en los
abismos de la tristeza infinita mientras los anhelos mas bellos se desvanecian y caian
presos de las atroces redes de la obliteracion? (Cémo no sucumbir al furor de la
nostalgia ante los caudales de conocimiento que ahora se disipaban en innominadas
tinieblas? Pujantes reminiscencias de dias gozosos infligian el mayor de los
sufrimientos en el adolorido corazon de Ambrisones. El, que tantas veces habia
escuchado hablar sobre las proezas coronadas por los mas eminentes bibliotecarios de
Alejandria, como Zend6doto de Efeso, Andrénico de Rodas y el més destacado de todos
ellos, Eratdstenes de Cirene, gedmetra que calculo el diametro de la Tierra, era testigo,
en esa fecha aciaga para la humanidad, de cobmo un templo consagrado a la mas alta
sabiduria se encontraba abocado a perecer.

Sin embargo, y desasido de toda preocupacién por si mismo, Ambrisones se
apresuro a internarse en la biblioteca antes de que el irremisible incendio terminase por
destruir los escasos manuscritos que adn pugnaban contra la desolacion. Agil e
irredento, sorted con audacia las feroces llamas que avanzaban, como impertérritas
preconizadoras del olvido, hacia el mas preciado de los anaqueles, hacia ese estante en
el que tantas ilusiones habia depositado y que el hado propicio del destino habia
preservado incélume. Se trataba de una pequefia ménsula adosada a una de las esquinas
de la nave central de la Biblioteca, y escondia el tesoro mas noble, radiante y delicado
de Alejandria: la Gnica copia de un libro perdido de Aristarco de Samos, obra en la que
sostenia, frente a Eudoxo y Aristoteles, que el Sol permanecia inmdvil mientras la
Tierra orbitaba en torno a él en una circunferencia.

Pero en cuanto se dispuso a abandonar el anaquel, abrazado fervorosamente al
manuscrito de Aristarco, Ambrisones se percato de que los tres gruesos volimenes de la
Babiloniaka de Beroso el Caldeo yacian a pocos metros. ¢Habria acaso de elegir entre
rescatar la historia de toda una civilizacion, la babildnica, dominadora del mundo
milenios antes que los egregios reyes ptolomeos, y salvaguardar la incierta exposicion
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de una borrosa y extravagante hipdtesis astronémica rechazada por casi todos los
sabios? Estremecedoras e inefables fueron sus vacilaciones. Mas en el tiempo
arrebatado por la duda, las llamaradas se intensifican y, propagadas con inusitada y
fustigadora rapidez, de subito atraparon a un incauto Ambrisones. Horrorizado por la
proximidad y la viveza de la muerte, no tuvo mas remedio que desprenderse del rollo y
huir despavorido, al son de una terrible elegia: la que entonaba el mas sombrio de los
adioses a un universo sapiencial inmolado en el altar sacrificial de la desidia humana,
abrasado por la ceguera de unos pocos.

Ni Aristarco ni Beroso se libraron de verse preteridos. Tampoco 10s versos mas
sublimes declamados por Safo. A la naturaleza bastaron unas pocas horas para aniquilar
aquello que los hombres habian tardado siglos en reunir. jQuién retornara a ti, excelsa
Alejandria! Yo so6lo puedo suspirar por una biblioteca eterna que albergue todos los
nombres y esperanzas de la humanidad.
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RELATO DE UN JOVEN SABIO

Un joven sabio decidio alejarse del mundo y vivir en soledad. Abandoné todas
sus posesiones y las dond a la beneficencia. Con mirada crispada, reflejo de su exilio
interior, se despidio de sus seres queridos, mantuvo una Ultima conversacion con sus
amigos predilectos y se dispuso, impavido, a dejar su hogar. Hasta entonces habia
habitado en una humilde aldea perdida en un valle recéndito, pero ahora precisaba
inhalar las brisas de esa autonomia con la que suefian quienes aun no han padecido las
flaquezas inexorables de toda voragine social.

Largos dias y noches silenciosas anduvo por caminos serpenteantes que nadie
mas traspasaba. Vagoé por montafias, rios, bosques frondosos e inmensas praderas.
Pudorosamente evitd dirigir la palabra a otros viajeros, y en los lugares donde se
aposentaba minimiz6 cuanto pudo la interaccion con los demas mortales. Su
determinacion de huir a una morada impredecible se revelaba robusta, inexpugnable, y
progresivamente disipd todo atisbo de nostalgia tentadora hacia los placeres célidos y
marchitos que antes lo habian arropado.

Ningln impulso conquistaba ya su ingrimo sosiego. Su denodado ejercicio
ascético termind por grabar una huella indeleble en su caracter. S6lo resplandecian los
haces de su ensimismamiento, y al cabo de unas semanas parecia haber borrado por
completo la reminiscencia de esas comodidades que tanto bienestar le habian reportado
antafio. Ahora sélo suspiraba por encontrar su verdadera meta, y ansiaba apagar todas
esas voces inquietantes que desviaban su atencion de los fines mas hondos, nobles y
puros.

Después de meses de peregrinaje inagotable, habia aprendido a vencer toda
fatiga y a multiplicar la envergadura de sus fuerzas. Ni siquiera necesitaba pernoctar en
albergues y demorarse a comer o cenar en posadas. Habia logrado dominar todo
instinto, todo anhelo furtivo que desviase su espiritu de una senda sinuosa que €l ain no
vislumbraba, pero cuyo salvaje magnetismo avasallaba todas las parcelas de su
voluntad. Imbuido de esos aires tiernos y himedos, se familiariz6 con la gozosa
amplitud de una naturaleza que aborrece lo superfluo, y en unos meses ya solo se
alimentaba de frutos silvestres y se bafiaba en las corrientes cristalinas de gélidos
riachuelos cautelosos. Vestia siempre el mismo atuendo, que lavaba periédicamente en
arcanas lagunas y en cascadas diminutas, cuyo flujo rumoroso proyectaba un palido
arco iris de espejos diafanos en magicos atardeceres. Acicalaba su rostro en arroyos
transparentes que sanaban su extenuacién con las salpicaduras de sus crestas difusas y
pristinas. Erraba por enclaves inhdspitos bajo cielos Ilorosos y bordeaba prominentes
laderas escarpadas. Se refugiaba al abrigo de cuevas abisales dispersas por intransitables
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rutas, encendia hogueras con rastrojos enmohecidos y rehusaba implorar que otros lo
acogieran en sus casas o suplicar que dedos solicitos le concedieran limosnas.

Ideas inescrutables surcaron su mente durante esos meses y afios contemplativos.
Medité sobre todo cuanto yace al alcance de un hombre. Entre lividos destellos y
evocaciones promisorias, valerosamente apur6 todo caliz invisible y sinti6 como sus
manos acariciaban las mas altas cuspides de la trascendencia. Imaginé que todo el poder
de fabulacion del espiritu humano se concentraba ahora en él, se deslizaba por sus venas
y nutria todas sus facultades, como si miriadas de ideas y una infinitud de experiencias
permearan su mente y auspiciasen los pensamientos mas perspicuos y universales.

Transcurridos los afios, no habia hallado aun esa patria auténtica que consumia
sus vigorosos deseos de descubrimiento. Su inconsolable amor por la soledad, su ayuno
espiritual autoinfligido, habia absorbido todas sus aspiraciones. Habia coronado una
cima mistica e inabarcable, y por fin palpaba esa proximidad inefable que une a los
hombres con lo eterno. No importaba que otros semblantes se cruzaran con él, pues no
les prestaba atencion. Nada lo extraviaba de esa direccion ignota que rastreaba
incansablemente, hostigado por acuciantes aullidos inaudibles que fundian el cirio de su
espiritu. Todos sus impetus se volcaban ahora hacia su intimidad, y el eco descalzo de
todo dialogo incoado s6lo resonaba en su alma misteriosa. Unicamente los canticos
fugaces de los pajarillos y los crujidos esporadicos de las ramas de los arboles
perturbaban la rigidez de su calma y capturaban su aquiescencia. Ni siquiera las feroces
inclemencias de la naturaleza distraian su tersa quietud purificada. Habia olvidado
incluso el encanto que disemina la frescura de hojas mojadas en la gracilidad del alba
con suaves gotas de rocio, o los aromas virginales que olorosas flores granadas esparcen
por senderos inmaculados. Juzgaba toda adversidad como una rafaga caduca abocada a
disolverse en la vastedad de la armonia. Paisajes henchidos de una belleza insondable se
erguian ante el primor de su faz y enardecian espacios luminosos, mas él no reparaba en
sus tenaces halitos de dulzura.

La aguerrida voz de su interior serenaba todo vestigio de inquietud, y una
musica de delicada inspiracion celeste no cesaba de entonarse en el fondo de su
corazon. Desasido de cualquier ambicion, se habia convertido en un caminante perpetuo
por agrestes horizontes desperdigados, despojado de toda pretensién de identificar un
destino que justificase su marcha. Vivia en €l mismo y para él mismo.

Sin embargo, pronto advirtié que su empefio habia sido vano. El habia buscado
la verdad fuera del mundo. Habia profesado una fe incélume en la vaciedad de la vida 'y
en la perfeccion de imperecederos soliloquios con dioses insospechados. Habia
desdefiado hermosuras, sonrisas y miradas, y habia optado por una renuncia demasiado
intensa.

Decepcionado con los verbos efimeros de los hombres, se habia afanado en
sondear vocablos ocultos que ningun labio musita, pero ahora se percataba de que sus
oidos solo eran capaces de discernir los sones desagradecidos del desierto. Todo
exhalaba oscuridad, y ni la luz mas radiante que derraman los mediodias en la
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primavera le restituia su profuga pasion por la existencia. Ahora presagiaba el
significado de esos versos que habia escuchado hacia afios:

¢Donde brillas,
faz de la primavera?

Hasta mi llegan los ecos de tu voz.

Tu luz pura anhela bendecirme.

La ensefianza més aleccionadora que habia adquirido en las heroicas dilataciones
de su aventura desembocaba en mares de soledad, angustia y mutismo.

Atribulado por ilimitadas carencias que extirpaban atrozmente su alegria,
consciente de que aun no habia aprendido a bucear en sus propias aguas cifradas,
decidio regresar a su hogar. Habian pasado demasiados afios, y muchos de sus
familiares habian fallecido. Pocos recordaban ya a ese joven de expresion desolada que
habia partido a tierras exoticas hacia mucho tiempo. Su piel se habia agrietado, sus
cabellos se habian ensombrecido y sus 0jos penetrantes impacientaban ahora a sus
interlocutores. Crudos inviernos habian endurecido sus facciones. Densas barbas
descuidadas escondian sus mejillas languidas, mientras asperos grises amenazaban con
cubrir sus cejas alicaidas y sus pestafias ocres. Todo lo que decia era insondablemente
profundo, pero incomprensible para muchos. Todo desprendia una paz entronizada, y
todos podian observar en él la encarnacion de una sabiduria vedada para innumerables
hombres. Firmes afios de soledad habian transfigurado su lenguaje. No pronunciaba
ninguna palabra nimia, pasajera o reprochable, y se habia difuminado de su corazén
todo pensamiento I6brego e injusto.

Los meses se desvanecian y encumbraban el futuro, pero él no conseguia
incorporarse plenamente a la vida comunitaria. Todavia reinaba en su seno una
introspeccion perforadora. No brotaban amores o amistades. Desde el amanecer hasta el
0caso, seguia encerrado en su propia soledad, y veneraba mas los agudos crepusculos y
las noches frias de lechuzas ululantes que el ductil fulgor de auroras inexploradas, pues
aun continuaba fascinado por el embrujo de la reclusion.

Navegd por subyugantes océanos de libros y se recogi6 en veladas sigilosas al
amparo de lunas melancoélicas. Devoré ideas y se sumergi6 en la belleza de incontables
ciencias y artes. Se instruyo en ideas, idiomas Yy vicisitudes histdricas, pero comprobé
gue no evocaban nada nuevo en su espiritu, ningin sol sobre cuyos rayos expansivos él
ya no hubiera reflexionado. Esta evidencia irrevocable incrementd su agonia y
lentamente mind su entusiasmo. Habia acumulado un maravilloso acervo de
conocimientos y, pertrechado de semejantes armas indoloras blandidas por anhelos
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limpidos, habia creido que le resultaria méas sencillo intercambiar palabras con los
demés hombres. Custodiaba un gran tesoro de sabiduria y erudicion, pero esas gemas
intangibles sélo contribuian a aumentar su distancia con respecto a un mundo
desterrado. Nadie entendia sus preocupaciones, y en su corazén arreciaban vientos que
lo agitaban intempestivamente. El lo habia vivido todo y ponderado todo. Los tenues
astros de la sorpresa se habian extinguido irremisiblemente en las fragiles noches de su
alma. Nada le deparaba asombro o candida expectacion. Su existencia habia franqueado
los peligrosos y solidos muros de la apatia. Todo era intachable en él: su discurso, sus
actuaciones, sus esperanzas. Pero nada sobrecogia su animo con rosas de colores
vividos.

Fustigado por un indescriptible sufrimiento interior cuya tristeza excedia la
amargura de sus aflicciones pretéritas, resolvio partir para siempre, no sin antes escribir,
en un diario que depositd junto a una pequena biblioteca: “; Adénde llegaremos si s6lo
dialogamos con nosotros mismos?”
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EL ILUMINADO Y EL INTOCABLE

En las onduladas colinas de Pataliputra, cercanas a la rivera del Ganges, el Buda
meditaba bajo un crepusculo de purpura que lo ensimismaba aun mas en los abismos
insondables de su reflexion. Inmensa e indescriptible era la belleza que bendecia ese
lugar, sembrado de verdes campos y suaves elevaciones, poblado de imponentes
pagodas y torres refulgentes que doraban el paisaje con los reflejos arrebolados del Sol
poniente sobre sus altos y sonrosados pinaculos. El paraje yacia salpicado de
formidables construcciones. Lo tonificaba el manso fluir del rio méas sagrado de la India,
cuyas tenues olas centelleaban, blancas y didfanas, al aproximarse el imperio de la
noche.

Impéavido, despojado ya de todo temor hacia el hombre y la naturaleza,
desvanecidos los dolorosos estertores de lo terreno, libre de aspiraciones truncadas y de
recelos soslayados, el equilibrio perfumaba el alma del Buda con el aroma de una
serenidad jamas enflaquecida, pues habia coronado el luminoso nirvana al que aspiran
los auténticos sabios. Se trata de un enclave recéndito, sin limites, espacios y tiempos,
donde toda vaga imagen se transforma en percepcion vivida; meta ingravida ubicada
mas alla de ideas, mundos y dioses, indivisa como todo corazon sincero, espiritual como
la fuerza incapturable del amor, ajena a felicidades y sufrimientos, allende ofuscaciones
e inquietudes, superadora de génesis y fines, enterradora del ser y del no-ser. Es en ella
donde los azarosos rios de la vida desembocan en la perfecta unidad de una quietud
cuya paz desborda todo lenguaje. En ese manantial nutricio sin principio ni término que
surca las eternas esferas del destino, en el fulgor incandescente de su circulo
imperturbable, resplandecen verdades que los hombres no pueden encender o apagar.
En el nirvana, el Buda, despierto al mundo de las certezas que no expiran, habia rasgado
la espesura de un velo transido de apegos y engafios. Alli habia aprendido a discernir luz
en cada parcela del ser.

Convertido desde entonces en emisario de un reino invisible que sélo exhala paz,
paz inviolable, paz suprema, paz que clama por penetrar en todos los corazones,
ninguna ley humana le asusta. Ningln decreto caprichoso de dioses encolerizados
atribula su espiritu, remanso de un sosiego inescrutable que ni siquiera las deidades
acarician en sus palacios celestes. Ya no le asaetean atroces y abigarradas dudas,
liberado de la profunda oscuridad que habia envuelto su corazon, y las vacilaciones del
pasado vierten ahora sus aguas silenciosas sobre estanques consagrados con armoniosas
flores de loto.

En Uruvela ha degustado el saber perfecto. Ha descubierto el genuino Brahma,
que es la fusion del ser y de la nada en un mutismo resucitador, en el continuo renacer
del mundo con cada criatura, en la vigorosa paz del destino. Ha explorado el territorio

73



inasible de Visnu, que es la preservacion del alma frente a los embistes del deseo, la
purificacion incesante de ese reino interior fustigado por las sombras de la codicia, el
orgullo y el egoismo. Ha desentrafiado el secreto mejor guardado de Shiva, el destructor
del mundo de las apariencias para propiciar el brote de la flor mas olorosa y preciada,
que es el mundo de las verdades redentoras, el despuntar del rayo salvifico que difunde
la mas recta y noble de las doctrinas.

En el liviano espacio de la honestidad, donde todo fluye sin esfuerzo, ha
encontrado el Buda su verdadera patria. Es ahora sublime como los astros mas
hermosos, es ahora perfecto como las verdades de la ciencia, es ahora profundo como el
corazon del universo. Ahora habla con la lengua invisible de su mirada pura y con la
pujanza de su faz ardiente. Ahora esparce su luz amansadora sobre todo lo creado.

A lo lejos, el Buda diviso la silueta desgarrada de un mendigo. Al atisbar los
pliegues rotos de su tdnica deshilachada, sintié una lastima inefable y abandon6 su
recogimiento para saludar a aquella criatura desdichada, abandonada de hombres, dioses
y mundos. Su rostro palido y atribulado presagiaba el mayor de los sufrimientos. Era un
dalit, un intocable, desechado por todas las leyes del universo, olvidado por la
misericordia, condenado a padecer en vida lo que otros habian perpetrado en pasados
ignotos.

El dalit parecia temeroso, y ni siquiera 0s0 alzar la mirada ante la sonrisa
inmaculada del Buda. Tan acostumbrado se hallaba a la humillacion. El Buda no vacilo
en asirle del brazo, ayudandole a que irguiera su espalda encorvada. Beso su frente,
rugosa y arida, y distendié suavemente las manos sobre sus cabellos, secos e hirsutos. El
mendigo respir6 el penetrante aroma de una bondad de ecos celestiales, y sintid las
emanaciones de una paz que jamas habia presenciado. Rayos de luz pura se posaron
sobre su semblante. Por vez primera se dignaron los dioses descender a los oscuros
abismos de su dolor. Por vez primera palpé luz y fortuna en un mundo inhospito. Por
vez primera despert6 del sufrimiento y vener6 un arco iris que embrujaba su alma con
las imagenes més reveladoras.

El Buda le confeso:

-Yo te saludo y bendigo, hijo de la tierra, porque también se dirige a ti la noble
verdad del dolor, y también ha sido encontrada para ti la noble verdad de la causa del
dolor, y también ha sido descifrada para ti la noble verdad del cese del dolor, y también
existe para ti la noble verdad del sendero éctuple que nos conduce a la ausencia del
dolor. También es tuyo el nirvana, también llama a las puertas de tu corazén el mensaje
de la salvacion universal, pues nadie ha de sentirse encadenado al deseo, apegado a un
yo caduco, a un sujeto fugaz, a un corazén insaciable. Goza ahora, exulta de alegria,
porgue hoy te arropa la luz del nuevo y verdadero amanecer.

El dalit, que habia sido desterrado al inframundo del dolor, renacio gracias a las
palabras proferidas por el Buda, que irradiaba la serenidad pristina de un dios
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entronizado. El intocable permanecié callado, pero el Buda comprendio cuan honda era
su gratitud y cuan amarga habia sido su existencia. Volvio a abrazarlo, y mientras lo
estrechaba entre unos brazos cristalinos como lunas llenas en noches despejadas, el dalit
llord. Las lagrimas rociaron amablemente el hombro hundido del Buda, quien percibio
todo el dolor del mundo deslizandose desde esos ojos castigados y esas mejillas
horadadas. También él llord, porque queria extirpar cualquier signo del mal en el mundo
con la luz de su compasion creadora, y entond una alabanza sigilosa al dios que carece
de nombre, al dios que converge con el universo, al dios que encarna la verdad de la
salvacion y del nirvana: al poder sin rostro que insufla paz, bondad y armonia en el
espiritu del hombre y en el alma del cosmos.

¢No resuena en las palabras del Sublime la voz de todo dios auténtico? ;Acaso
hay algo més sublime que afiadir amor, belleza y verdad al universo? Tu aliento es soplo
salvifico, exhalado al mundo para que reverdezca toda bondad marchita en el
desfiladero del rencor. Sélo es luz lo que desprende tu faz, la claridad estremecedora de
quien ha alcanzado la sabiduria imperecedera por la que siempre ha suspirado el
hombre. En ti se regocijan soles y lunas, y a ti te canta la lluvia de primavera que
devuelve la savia de la vida a la creacion. Toda suave colina que embellezca este
mundo, toda manifestacion de claridad y tesura, todo océano profundo que irradie el
azul mas puro y misterioso, todo sendero orlado por las més hermosas flores, todo
aroma virginal que penetre en la intimidad del alma, toda palabra grata y bondadosa,
toda dulce melodia, toda serenidad y toda quietud, toda paz que contagie de armonia las
estancias invisibles del universo, toda sonrisa abocada a enaltecer el espiritu, todo cielo
luminoso y toda mirada limpida... Todo es tuyo, joh Sublime!, porque en tu andar
mesurado por los holgados valles de la India, en tus piadosos y hondos sermones, en tu
silueta ceremoniosa, que renueva las aguas misticas del Ganges con el manantial de una
dicha inmarcesible, s6lo contemplamos la huella que trasciende a los dioses, el halito de
una verdad perenne que ninguna inquina humana sepultara jamas. Contigo renacen
firmamentos lejanos y vidas terrenas. Junto a ti brilla el sol que nunca muere y asciende
la més recia de las esperanzas. En el fulgor de tu rostro se aposenta el destino de una
humanidad que implora el faro de lo bello, sabio y amoroso.

TU, Buda, nos has ensefiado las cuatro nobles verdades y el 6ctuple sendero; tl
has suspirado por evaporar todo vestigio del sufrimiento, todo halito de ese dolor que
hiere el corazén humano con mayor intensidad que el cuerpo; tus palabras han
dispersado el aroma de la sabiduria, de la rectitud y de la profundidad; con ese verbo
luminoso que adquiriste a la sombra de una higuera santa, con ese resultado tan bello de
tu escape de la vanidad que puebla, corroe y cubre el mundo, nos has abierto la puerta
de la salvacion; con tu ansia de palpar la afliccion que perfora la tierra, franqueaste las
gruesas murallas de tu magnifico palacio en Kapilavastu; ta, principe de los mortales,
sefior, poderoso, bendecido con las riquezas que prodiga este mundo, te atreviste a
respirar el mismo aire que inhalaban los afligidos pulmones de tus subditos, para
acariciar el dolor, el mal, el sufrimiento; tu, principe Gautama, noble entre los nobles,
evocas, desde el pedestal de tu vida, la mas alta cima que puede coronar el ser humano
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cuando se desprende de su ego y se entrega a la meditacion, consagrado a bucear en
esas profundidades infinitas que hilvanan el tejido del alma; tu, Buda, mente iluminada,
sol que despunto en la lejana Asia para rejuvenecer, con sus rayos sapienciales, la arida
superficie de la tierra; td, Buda, espiritu en el que converge la mas elevada sabiduria
conquistada por el género humano; td, Buda, rostro de ese conocimiento perenne que el
viento de la historia jamas borra, porque remite a la verdad ultima y al poder que todo lo
permea; td, hoja que esparce el rocio de la rectitud sobre todas las almas; tu, maestro
que nos instruyes en lo eterno y conmovedor, en esa doctrina que todos los corazones
imploran recibir desde las grises nubes que tapian el inagotable azul del cielo, pero que
tl nos concedes desde el fondo refulgente de tu alma; tu, Buda, nos aleccionas sobre la
necesidad de buscar la vision recta, la intencion recta, el discurso recto, la accion recta,
el medio de vida recto, el esfuerzo recto, la conciencia recta, la concentracion recta...¢

iQué gran belleza fluye de tus palabras, inundadas de dulzura, anegadas de
bondad, colmadas de una pureza que so6lo los dioses alcanzan! jQué calidos, qué tiernos,
qué inocentes pero, al mismo tiempo, sabios y maduros se revelan los vocablos que
pronuncias ante nuestros oidos fatigados y oscurecidos!

TU nos exhortas a limpiar nuestros labios para que sélo la honradez, el amor y la
luz abandonen nuestro mundo interno, y asi llenar, desde los enhiestos balcones del méas
casto de los soplos, este cosmos transido de apariencias; t0, Buda, td, sefior iluminado
que dilaté al maximo las fronteras del espiritu y extendid, como hijo predilecto de la
bondad, su noble y hermoso descubrimiento a la humanidad entera, nos conminas a
desasirnos de nosotros mismos, a transitar por dorados cielos de pureza, cual finas y
delicadas gaviotas que aletean junto a mares de azul profundo y sosegado, para que se
aduefie de nosotros la fragancia mas limpida, mas virginal, mas revitalizadora; td
anhelas, Buda de los hombres y de los dioses, redimir nuestro dolor y expandir nuestra
luz, porque confias en el poder que atesora el hombre para alzarse sobre la negatividad y
sondear con sus propias manos el don de lo incondicionado; la armonia que bafia tus
palabras excede los compases méas sublimes de los mejores musicos; sélo destila paz tu
boca; s6lo captamos pureza, hermosura y luminosidad cuando contemplamos tu
semblante sereno, ensimismado, sumido en la mas honda meditacién, flanqueado por la
concordia de la vida, absorto como quien en instantes misticos e imperecederos roza una
verdad eterna; en tus ojos ocluidos y en tu sonrisa perpetua, ¢no destella el Sol de la
humanidad?

Observaremos siempre la luz mas preciada y benéfica que irradia el corazon al
admirar tu criptica sonrisa y tus ojos extasiados. Comprender tus ensefianzas nos reviste
del manto de lo eterno, porque tus palabras diseminan paz, bondad, belleza, elegancia,
sabiduria, amor, sacrificio, pureza, hondura... Nos apremias a renunciar a nosotros
mismos para escalar hasta las cuspides de la salvacién, despojados de nuestro yo, de esa
prision himeda y tenebrosa que forjamos al olvidar el sufrimiento del mundo, lanza
cuyo filo cruza el espiritu humano con una furia injusta y denodada. Pero ¢cémo apagar
la luz del yo?
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Nos exiges demasiado, td, Buda, ta, principe del Sol y de la Luna, ta, manantial
de luminosidad, hijo de la pureza y padre del amor, maestro de lo inmortal y aprendiz de
lo eterno. Quieres gque todos tus hermanos se conviertan en misticos e, imbuidos de esa
paz sagrada que t0 mismo has absorbido en tus largas e inconclusas horas de
meditacion, aspiras a que todos los corazones se fusionen con el Gnico yo, con esa
conciencia eterna que percola a través de los vastos y porosos intersticios del universo,
pero no podemos. Si la inescrutable naturaleza nos ha dotado de un yo, de un mundo
frente al mundo, de una instancia potencialmente infinita desde cuyas fuentes
alumbramos obras eternas que enorgullecen el arte, la imaginacion y la fantasia, ¢por
qué renegar de la subjetividad, cuna de las mas mas bellas creaciones del altruismo
humano?

No, Buda; no, maestro de infinita sabiduria, caliz de profundidad surtido por
pechos divinos, encarnacién de la bondad; no, principe Gautama: ni siquiera el
desprendimiento mas radical del yo extirparia por completo toda aciaga sombra de
dolor. Hemos nacido para sufrir, porque sélo asi fraguaran nuestros brazos lo puro,
sublime y eterno. Sélo la creacion, solo el pensamiento y sélo el amor mitigaran
nuestras tribulaciones. Debemos crear. Hemos de ampliar las fronteras de lo dado.
Tenemos que crecer, y jbeatifico sufrimiento!, si nos impulsa a descorrer el pudoroso
velo que se asoma al nuevo amanecer y sepulta el amargo crepusculo que tifie el hoy. La
profundidad de tu doctrina nunca cesara de derramar luz sobre nuestra alma oscura, y en
las aguas de tu sonrisa beberemos un balsamo saciado de fraternidad. Sin embargo,
nosotros debemos continuar hacia el porvenir para crear lo que ain no ha brotado sobre
la faz de la tierra, ni se ha nutrido de las raices del espiritu. Hemos de erigirnos en yoes
que caminen hacia lo desconocido...
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LOS DIOSES DE BARNAJAB

En el lejano pais de Barnajab, 6nfalo del cosmos, se alzaban tres grandes
ciudades: Anticlama, perla situada a orillas del mar de la Esperanza, Restrifar, joya que
tutelaba las suaves laderas del monte Zarnalo, y Ferisan, protectora del Gran Rio de la
Vida. Sus habitantes rendian culto a tres deidades diferentes. Los moradores de
Anticlama adoraban a Meritem, dios del amor, los de Restrifar profesaban fe en la
solicitud y la magnanimidad de Adarte, diosa de la sabiduria, y los residentes de Ferisan
veneraban a Sorlabén, el dios andrégino de la belleza.

La bondad de los dioses habia propiciado que una eterna primavera imperase
sobre Barnajab. Los dias se prolongaban siempre mas que las noches, y la exuberancia
de una naturaleza ubérrima suministraba a los subditos de la gran reina de la Armonia
(legendaria regente de estas tierras) todo aquello que necesitaban para recorrer la senda
de la felicidad.

Espléndidos templos aderezaban cada una de las tres ciudades de Barnajab. El de
Anticlama, 1lamado “el Hogar de lo Inagotable”, presidia la plaza central de la urbe,
rodeado por incomparables jardines, gquerenciosos para las especies mas inusitadas.
Primorosamente engalanado con majestuosos capiteles e inimitables frisos esculpidos
en marmol, habia despertado una admiracion unanime. Incluso se decia que el
mismisimo dios Meritem se habia visto desbordado al contemplar la gloria de la
edificacion que le habian tributado. En Restrifar, Adarte gozaba de un templo fastuoso
de suelo ajedrezado, manifestacion pura de equilibrio, regularidad y simetria, que
dominaba toda la region desde la cima del monte Zarnalo. Cubierta con oro extraido de
las minas de Terinasse y revestida de fino lino y mistico carmesi, una imponente estatua
de la diosa de la sabiduria descansaba sobre una cupula. Hermosa y mégica, ornada de
dalias rosaceas, la construccion habia tardado casi sesenta afios en completarse y en su
ejecucion habian participado los mejores arquitectos y albafiiles de Barnajab. En
Ferisan, el templo consagrado a Sorlabén reposaba sobre un suntuoso barco anclado en
la desembocadura del Gran Rio de la Vida, alli donde sus aguas tersas y destellantes se
fundian con las del mar de la Esperanza, en las estribaciones del Delta de la Alegria
Inmarcesible.

Salvo ocasionales antagonismos, décadas de concordia habian hermanado las
tres ciudades. Cada urbe se entregaba devotamente a alabar a su deidad respectiva y se
esmeraba en superar a las otras en la excelencia de sus obras. Sin embargo, este clima
benéfico llego a un final abrupto con el nacimiento de Zositon. Hijo de un dilatado y
escondido amor entre Adarte y Sorlabén, una arrogancia tan profunda como
intempestiva entumecia su espiritu. Intrigd incansablemente para predisponer a los
habitantes de Restrifar y Ferisan contra los de Anticlama, con el peregrino argumento de
que el dios del amor les habia ayudado a concluir la construccion del magnifico templo
que avivaba la envidia de los demas hombres, rabrica de la injusticia de Meritem y
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signo de la debilidad de los hombres y mujeres de Anticlama. Zositon consiguio aunar
fuerzas hasta entonces disgregadas, y convencio a los senadores maximos de Restrifar y
Ferisan para que desencadenaran una campafia bélica contra Anticlama. Les prometid
una victoria contundente, cuyo desenlace les permitiria repartirse las vastas riquezas de
Bisedoye, la recondita mina que proveia a Anticlama de zafiros, diamantes y rubies.

En cuanto tuvo noticia de las oscuras maquinaciones urdidas por Zositén, que
abocaban el mundo a la devastacién y la ruina, Hatafrenes, suma sacerdotisa de
Meritem, deprecd a su deidad intercesora que interviniese ante Adarte y Sorlabén, pero
su esfuerzo fue vano. Arrebatados por el amor a su véastago, ninguno de estos dioses
quiso involucrarse en la contienda. La otrora sabia Adarte, encandilada por Sorlabén,
habia perdido el sentido de la virtud, y Sorlabén habia olvidado que la verdadera belleza
debe fundirse piadosamente con la bondad.

Zositon, cegado por su altivez y ensoberbecido por sus triunfos, llegé a exigir a
los habitantes de Restrifar y Ferisan que derruyeran los templos consagrados a la
Sabiduria y a la Belleza para levantar uno nuevo, cuyo altar custodiaria el Tabernaculo
de las Vanidades Supremas, destinado a robustecer el anhelo de victoria, fuerza y
voluntad que late en el espiritu de los hombres y de los dioses. Explicable s6lo por su
sacrificio paternal, tanto Adarte como Sorlabén transigieron, y mutaron el alma de los
sumos sacerdotes de Restrifar y Ferisdn para que accedieran a dar cumplimiento a las
perturbadoras peticiones de Zositon.

Los habitantes de Anticlama asistieron aténitos al desarrollo de unos
acontecimientos que se precipitaban hacia el mas hondo y atroz de los abismos. Zositdn
reclutd legiones de hombres, muchos brutalmente esclavizados, para culminar cuanto
antes las tareas de destruccién del antiguo templo y de ereccion del nuevo, que
ambicionaba convertir en la eterna sede de su corazén, tiznado de irredenta jactancia. Al
mismo tiempo, reunié poderosos ejércitos en las llanuras de Alontrafa, ubicadas en las
areas limitrofes con los dominios de Anticlama, donde el Sol brillaba con la mayor
pureza y la Luna revelaba el orden supremo y los ocultos designios del universo. Los
stbditos del rey Pufrenar, cuyos antepasados habian declarado lealtad a Anticlama
desde hacia siglos, huyeron despavoridos al comprobar como un ingente nimero de
soldados se abalanzaba sobre las ricas tierras de Afraz, que les pertenecian en virtud de
un tratado suscrito hacia casi ocho décadas.

Un mensajero de Pufrenar irrumpié en el Sitial de la Bienaventuranza
Innominada, representacion de la autoridad méaxima de Anticlama. Lo ocupaba ahora el
senador Sadapir, hombre estimado por su honradez y su perseverancia, pero
excesivamente pusilanime a la hora de afrontar retos de semejante envergadura. Busco a
toda costa valerse de la diplomacia para obtener la paz con Restrifar y Ferisan, pues aln
confiaba en la inveterada y técita armonia que habia bendecido Barnajab con el
beneplacito de los dioses. Algunos de sus consejeros le recomendaron propalar
infundios que emponzofiasen las relaciones entre Restrifar y Ferisan, para asi sembrar
divisiones y discordias en el seno de un bando que parecia cohesionado e
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inquebrantable. Sin embargo, Sadapir se neg0, y solo cuando sus emisarios le
informaron de que incontables cohortes de soldados marchaban contra Anticlama por
los asperos caminos de Morafra, en la antigua ruta de las especias y los balsamos,
mando cerrar los porticos de la ciudad y preparar a sus habitantes para resistir un sitio
que se preveia duradero e incluso tragico. Los adoradores del amor, que siempre habian
rehusado empunfar espadas y protegerse con escudos, no podian aceptar que aquéllos
con quienes habian convivido en paz y concordia, aquéllos a quienes habian ensefiado
artes ancestrales, herencia encomendada por la gran reina de la Armonia cuando sus alas
pudorosas se posaban aun sobre la faz de Barnajab, en la era de los angeles y las
beatitudes, se lanzaran ahora a la guerra, espectro que creian haber exorcizado para toda
la eternidad.

Hatafrenes creia en la indestructibilidad del amor, mas advirtié que su suefio
solo se tornaria realidad si el amor lograba fundirse con la sabiduria y la belleza.
Unicamente asi sucumbiria Zositon, derrotado no por las armas, sino debelado por la
irrevocable pujanza de la virtud. Pero Meritem, celoso de la pureza de su amor,
desdefiaba la posibilidad de dar a luz un hijo con las otras deidades. Largas fueron las
noches en que Hatafrenes suplicé a Meritem sellar la mas profunda de las alianzas con
Adarte y Sorlabén. Doloroso fue el silencio del dios, y punzante el desasosiego de su
suma adoradora. ,Cdémo una simple mortal persuadiria a las sublimes deidades de que
debian fertilizarla con sus inescrutables simientes?

Imbatible en su esperanza, Hatafrenes acudio a la hechicera Saraprur. Acusada
de brujeria y condenada a un exilio forzoso, esta subdita de Restrifar, antafio veladora
de las rosas tornasoladas del monte Zarnalo y guardiana del cetro inextinguible de
Adarte, habia vagado por los parajes mas remotos de Barnajab, desterrada y repudiada
por todos los hombres. Solo Hatafrenes habia osado dirigirle la palabra cuando sus
destinos se cruzaron, diez afios atras, en los frondosos y serenos bosques de Trenisande,
junto a las rumorosas cascadas de Jefrd, donde Saraprur pasaba las noches y los dias
guarecida en una humilde choza.

Hatafrenes conocia las destrezas de Saraprur en la elaboracion de las fragancias
mas embriagadoras, por lo que se desprendid de todo atisbo de temor y visitd a la
execrada maga de Restrifar. Luminosa fue la mirada de Saraprur, quien tantos afios
habia sufrido los agravios del abandono, en el mas amargo alejamiento del resto de los
hombres, castigo que habia endurecido su corazén y habia infligido una herida indeleble
en las profundidades de su alma. Hatafrenes le comunicé las aterradoras sombras que se
cernian sobre el entero pais de Barnajab a causa de la fatal arrogancia de Zositon.
Saraprur, estremecida por el tenebroso horizonte y compadecida milagrosamente de
quienes habian abominado de su espiritu, congregd las flores mas puras, olorosas y
enigmaticas de Tenisande. Cuidadosamente destiladas, de ellas extrajo el sagrado
efluvio de la pasion incontenible, llamado “Amsabe”, cuyo mas leve halito era capaz de
disipar toda templanza y de exaltar todo corazon adormecido para que sondeara los
cielos del amor auténtico.
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Hatafrenes espoleo su corcel y no se demor6é mucho en arribar al “Hogar de lo
Inagotable”, morada de Meritem. En cuanto las emanaciones de Amsabe conquistaron
el corazén de Meritem, el dios se despojo de su sagrada omnipotencia. Se enamoro
fervorosamente de Hatafrenes y fecund6 su alma con la impetuosa semilla de su anhelo.
Hatafrenes volvio a apresurarse, y a lomos de su brioso caballo enjaezado surcd, en la
angustia de una sola noche, la distancia que separaba Anticlama del monte Zarnalo.
Fustigada por las primicias de que Zositon habia intensificado el cerco de Anticlama,
habia cercenado enterezas y habia amenazado a sus habitantes con una cruel muerte por
inanicion, ascendio hasta el templo de Adarte. Alli derramd de nuevo el divino perfume,
y la diosa de la sabiduria, magnanima y desvestida de toda suspicacia, penetrd
arrobadoramente en el espiritu de Hatafrenes, con una exhalacion tan dulce como el méas
melodioso de los cénticos.

Amparada por el sigilo de la noche, ligera e infatigable como la mas noble de las
aves que mistifican los cielos con sus clamorosas premoniciones, Hatafrenes zarp6 en
una pequefia embarcacion que la condujo hasta el magnifico templo de Sorlabén,
receptaculo de todo culto a la belleza, faro preeminente del mar de la Esperanza. Sin
que los centinelas discerniesen la presencia de su sombra y su presagio bajo miriadas de
estrellas lechosas y de chispas niveas que preconizaban la victoria del deseo, le bastd
esparcir tenues gotas de Amsabe para que el dios de la belleza claudicara ante el
embrujo del amor.

El vigoroso hechizo despuntd como un subito y vertiginoso astro. Su claridad
envolvid el semblante rejuvenecido de Hatafrenes, aureolandola con coronas de la luz
mas resplandeciente y sobrecogedora que puedan venerar los mortales ojos del hombre.
Hideron, el flamante semidids, fruto consumado de la seduccion de Hatafrenes,
engendrado por el mas intenso, integro y voluptuoso de los entusiasmos, sintesis de
amor, sabiduria y belleza en la hermosa finitud de un espiritu humano, broté como una
corriente atronadora germinada en manantiales invisibles. Toda la belleza, toda la
sabiduria y todo el amor que alcanzan a concebir los hombres se habian encarnado en
Hideron.

Con la celeridad de un destello se propagd la noticia del alumbramiento del
vastago de Meritem, Adarte, Sorlabén y la mortal virgen Hatafrenes. Zositon,
intimidado por una potencia inexorablemente superior a la que ungia su alma, suspendid
el ataque sobre Anticlama y moviliz6 a sus tropas contra Ferisan, cuna de quien ahora
atesoraba las mas hondas virtudes divinas, humanizadas por la bondad de Hatafrenes.
Pero la silueta de Hiderén emergié de improviso ante su hermanastro, quien,
desvanecido, casi no tuvo tiempo de desenvainar la espada. Como hielo recién derretido
por la aurora, el corazon de Zositon, fascinado ante el poder que percibia en Hiderdn,
una fuerza mucho mas vivida y subyugante que la suya, se postrO sumisamente e
imploré indulgencia. Hideron no vacilo, y absolvid misericordiosamente a su
hermanastro, quien, enternecido, rasgo el velo de su alma. Desasido ya de su letal
arrogancia, se metamorfose6 en el cometa de la Reconciliacion, que cada cinco afios
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vierte su luz sobre el sosiego de las noches mas apacibles de Barnajab, rutilante desde la
constelacién del Nuevo Amanecer, en el firmamento de la Fraternidad.

Hideron se sabia mortal y al unisono poderoso. Renuncié a ejercer imperio
alguno sobre los hombres y pronto se demudo en la mas deslumbrante de las estrellas
aposentadas sobre la tierra. En honor suyo, para gloria del triangulo formado por el
amor, la sabiduria y la belleza, de cuyo fulgor habia nacido el més puro de los
corazones, el genuino rostro de la verdad, los moradores de Barnajab erigieron la Gran
Pirdmide de la Luz, tersa, sobria y limpida, brufiida por estrellas inasibles, templo del
misterio supremo Y efigie de la perenne energia. En su cdmara mas criptica yaceria para
siempre el intimo secreto del universo, la divina proporcion entre todas las fuerzas del
cielo y de la tierra, la llave al conocimiento infinito, caliz que saciaria la sed de
hombres, angeles y dioses.
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EN LOS SENDEROS ALPINOS

Un maestro y un discipulo recorrian los Alpes Dolomitas en busca de sosiego,
libertad y meditacion. Mientras dialogaban sobre el conocimiento como cauce para la
divinizacion del hombre, la belleza regia de la Cortina d’Ampezzo embrujaba sus
sentidos y espoleaba sus suefios indémitos. El verdor salvaje de la naturaleza, el azul
inescrutable de los lagos, las caricias amenas de una brisa balsamica...

Sumidos en la dulzura de tan inspiradora soledad, los dias se fugaban, veloces y
jubilosos como gacelas, y la viveza de las ideas méas profundas acompafiaba su
peregrinaje. En el misticismo de una noche que pincelaba los rayos de astros prefiados
de deseos puros, la Luna parecia musitarles versos pintorescos cuyas evocaciones
embriagaban su pasion desde célices celestiales. Todos los remordimientos, recelos e
inquietudes que pesaban en sus corazones se evaporaban milagrosamente. Era la magia
de los Alpes, disipadora de las sombras del alma.

Una mafiana indescriptiblemente clara llegaron a un desfiladero. Ante ellos
refulgia uno de los parajes alpinos méas deslumbrantes. Todo era imponente. Pinos y
abetos colmaban herculeas laderas. El estrecho y sinuoso cauce de un rio horadaba las
montafas y esculpia un largo valle. Las copas de los arboles lamian suavemente el cielo,
y un aroma tenue e indiscernible impregnaba el sendero, circundado de tallos
susurrantes y perennes gotas de rocio. Fragantes flores animaban el camino con atisbos
de una hermosura angélica, mientras profecias inescrutables llovian sobre el receptaculo
de su imaginacién. Ante semejante epifania de felicidad no presagiada, el maestro no
pudo contener una emocion gque desbordaba las palabras. Con la mirada alzada hacia un
cielo inusitadamente limpido, s6lo interrumpido por una nube discola, exclamo:

-iRespira, amigo, inhala todo este aire puro y comprobaras como se desvanecen
tus angustias, tus preocupaciones y tus afanes!

Ambos enmudecieron. Cerraron los 0jos y respiraron
profundamente. Embelesado, el maestro prosiguio:

-¢Qué mas necesitamos? ¢(No se abre ante nosotros toda la fuerza de la vida
cuando divisamos esta belleza sublime que no ha sido creada por el hombre? ;Y de qué
no serd capaz una naturaleza que forja paisajes tan espectaculares, galaxias de
incalculable tamario, planetas obligados a girar en torno a soles?

El maestro extendid el brazo sobre la espalda del discipulo y lo exhorto a

contemplar en silencio la majestad de la montafia que se erguia ante ellos. Simulaba un
triangulo equilatero coronado por una diadema de nieve, de blancura inmaculada. De las
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chispas reflejadas en las escarpadas laderas emanaban destellos alabastrinos cuya
diafanidad preconizaba un paraiso ultraterreno. Parecian mullir las alturas con
manifestaciones de una luz infinita y expiatoria. Un aguila planeaba ceremoniosamente
entre la montafia y el mirador. Un viento sutil aullaba y acunaba con delicadeza las
hojas de los arboles. Solo se oia el rumor de sus rafagas.

Las mejillas del discipulo ardian de gozo honesto y, extasiado por la experiencia,
no pudo contener la emocion:

-Captar la unidad més intima que vincula todas las esferas de la naturaleza, ¢no
nos introduce ya en el ser mismo del universo? jY quién rehusaria sumirse en esta
dulzura que nos permite olvidar todas las penas y frustraciones de la existencia! Ahora
siento como las hondas fuerzas del destino vienen a mi. Ahora soy eterno entre lo eterno
y sublime. Ahora acaricio el dedo de Dios. Desde intuiciones incorporeas alcanzo el
corazdn de una materia inagotable. Esta melodia tan profunda me devuelve al regazo de
la vida, como eco que resuena en un alma desolada.

-Ojalé todo fuera tan sencillo, pero hay que regresar a lo cotidiano, hay que
trabajar, hay que luchar contra las adversidades, hay que enfrentarse al mal y a la
desidia de los hombres, hay que sufrir la falta de sensibilidad que ofusca a tantas almas
ciegas.

-Yo preferiria huir del mundo, dedicado exclusivamente a pensar, a concebir, a
estudiar..., s6lo rodeado por espiritus puros y bondadosos, s6lo arropado por luz.

-Lo que tu deseas es imposible, porque incluso en ese escenario idilico que
buscaron los monjes medievales te asediarian las sombras de la frustracion. Los
espiritus bondadosos por los que clamas solo existen en los suefios. En la vida real, la
bondad es fragil y pasajera, mientras que el egoismo y la aspereza de los hombres
perduran.

-Al menos la sabiduria me infundiria ese consuelo por el que yo suspiro.

-No te engafies. Tampoco el saber te colmaria. S6lo retrasaria tu sufrimiento.

-iAh, si pudiera extirpar de las profundidades de mi alma todo atisbo de temor
hacia el futuro y flotase gozosamente en cielos puros, saciados de intenciones nobles y
afanes sinceros! En ese estado de quietud y perfeccion, el impetu de la vida se
sobrepondria a todas las fatalidades que nos depara la naturaleza. Ni siquiera la muerte
tendria la ultima palabra, y los fragmentos de un universo inabordable se unirian
armoniosamente en un nuevo cuerpo, en una nueva figura, en una nueva realidad
aforada por el alma y preconizada por el arte.
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-Es bello desear, pero es necesario conocer la verdad, pues el deseo es engafioso.
Busca vivir, mas no olvides que estas llamado a abandonar este mundo.

-Si descubriéramos una verdad tan profunda que resistiera tiempos y espacios, 0
si grabasemos en la tierra la huella de un amor divino, te aseguro que nuestra alma no
dejaria nunca este mundo. Si conociéramos el intimo funcionamiento de la naturaleza y
descifraramos las claves de la vida, nada nos impediria derrotar a nuestro peor enemigo,
y perfeccionar esta magnifica obra de la naturaleza y del espiritu que es el hombre hasta
aproximarla a la morada de Dios. Y yo busco ser Dios.

-Esta llamada desgarra tu corazon. Desiste. Hombre eres y hombre has de ser.

-¢Como lo sabes? ;Acaso el mas humilde de nuestros ancestros animales debiera
haberse sentido condenado a permanecer en la posicion que entonces ocupaba en la
escala de la vida? ;/No deberia haber sofiado con encumbrarse a cimas nuevas e
insospechadas? ¢Por qué niegas al hombre lo que sin duda atribuirias al animal?

-TU crees que existe un fin en la obra de la naturaleza. Estas convencido de que
inconcebibles inmensidades siderales e inimaginables sucesiones de tiempos
aguardaban tu llegada. Pero te equivocas. Ese antepasado animal que mencionas jamas
pudo presagiar el desenlace de la absurda carrera de la vida, un voraz encadenamiento
de placeres y dolores, de nacimientos y exterminios, de dichas y adversidades, abocado
a la nada, a la oscuridad, al vacio y al sinsentido. No hay paz en el universo, y poco
habria importado al cosmos que no hubiese surgido la especie humana. Es la fortuna o
la desventura lo que ha propiciado nuestra venida a este mundo incomprensible, donde
la racionalidad y la irracionalidad parecen sumidas en una eterna lucha sin tregua. No
esperes nada del universo; conférmate con lo que te ha sido dado. Rechaza esos palpitos
confusos que suspiran por un mundo distinto al que ahora observas.

-Ante la luz dorada que hoy bafia estos parajes, ante la Luna que de noche
contendré la oscuridad con su fulgor mistico, yo proclamo que el hombre no es el fruto
del azar, sino la perla de una sabiduria imperecedera y finisima que conduce la trama de
la vida por las sendas del espacio y del tiempo. Y se ruborizarian las vastedades del
firmamento al escuchar la sinceridad de estas palabras, cantos auténticos que flagelan
las entrafias de todo cosmos y de todo espiritu, porque solo cuando el hombre se crea
destinado al méas alto de los fines, a convertirse en Dios para amar como solo Dios
puede amar, cumplird su verdadera vocacion. jQué torrente de bendiciones no manaria
de esos labios, tan enamorados de la vida como deseosos de difundir su dulce aromal

-Qué bella es tu fe, pero qué ilusas son tus palabras. No podremos borrar todo el
dolor que ha ofuscado el mundo; no podremos recuperar la juventud perdida; no
podremos eternizar ese instante que nos acerca al reino de los cielos, pero podremos
legar a las generaciones venideras un mundo mas digno, mas libre, mas sabio y
bondadoso. Habra valido la pena luchar, e incluso si Dios no existiera, siempre
podriamos crearlo. Mientras tanto, no temamos derramar lagrimas ante todo el
sufrimiento que ha oscurecido la historia, y que aun hoy atenaza el devenir de

85



innumerables hombres. Es bello, y puro, y santo el llorar, porque al hacerlo nos
confraternizamos con nuestros semejantes, y abrimos en nuestro propio espiritu un
espacio donde el llanto de las otras almas riegue y fecunde el vacio de un corazén
ensimismado. Asi forjaremos nuestro propio reino de los cielos, lleno de lirios, pajaros
y libertad, donde toda busqueda sea una llamada al amor, y donde se fundan la paz y el
deseo: la gloria de un arte nuevo que sane a la humanidad.

-¢Acaso no percibes un orden que nos desborda, los trazos de una inteligencia
tan excelsa que no puede haber dejado a su suerte a nuestra especie, dotada de
conciencia y libertad, reflejo de lo eterno en la fugacidad de la materia?

-¢Donde has visto escrita esa ley que dices conocer? (En qué tablas has
encontrado la rabrica de ese plan divino que tanto te seduce? Yo sélo contemplo un
entrelazamiento inescrutable de necesidades y contingencias que superan nuestro
entendimiento. Yo sélo atisbo calladas enormidades de soles y planetas que no se
apiadan de nuestra estirpe. Yo sélo admiro los esfuerzos del hombre por desentrafar la
verdad del universo, pero nuestros logros son tan timidos que jamas sabremos cual es
nuestro destino. Estamos condenados a pertenecer al inabarcable ciclo de la naturaleza.

-Mentiria si dijese que he encontrado a Dios, pero yo no ceso de buscarlo
incansablemente, y esta duda me absorbe, me devora, me posee; me traslada de un
dominio a otro del espiritu y me hunde en la més profunda y vertiginosa de las
inquietudes. Lo busco en las leyes del universo y en el amor del hombre, y aln no sé si
he impuesto demasiadas condiciones a ese Dios, si quiero descubrir un Dios hecho a mi
medida y no el Dios verdadero, que trasciende y humilla lo que de €l han dicho tantos
libros, credos y profetas.

-Quizas no debas buscar mas, soélo vivir y contemplar; quizas en ese instante
resplandezca tu propio dios, en la paz que halles en ti mismo, en la sabiduria de tu
silencio, en la gratitud de quien elogia el milagro del existir. Observa ese pajarillo. ;Qué
mira, por qué fin suspira? Simplemente vive. Y tU estas atormentado porque anhelas un
sentido. La razon sélo te mostrard un Dios capaz de suplir las carencias de nuestro
entendimiento; la sensibilidad, un Dios que colma la emotividad humana. Pero el Dios
que imploras no puede ser ni razén ni sentimiento; ha de ser universal, no parcial: una
inteligencia y un corazon fundidos en lo incognoscible. Estas condenado a encontrar lo
que persigas, pues el hombre construye aquello que desea, pero entonces no escaparas
de ti mismo y no te abriras a la sorpresa. S6lo habras recorrido la senda que td mismo
hayas trazado. Yo vislumbro una cima mas alta que todos los cielos del universo,
porque quien busca la belleza y la eterna comunién con el todo no conoce distancias,
anchuras o profundidades, sino que todo brilla ante su espiritu como un infinito
verdadero, condensado en vivaces finitudes.
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Continuaron su marcha. Finos resplandores plateados aureolaban los limites del
sendero. Un arroyo limpido murmuraba perezosamente en el corazon del valle, ameno
como el mediodia en primavera. Suaves rumores brotaban de su cauce y enardecian su
sosiego. Todo se hallaba penetrado de un susurro infinito, reminiscente de prados
celestiales. Parecian integrarse los reinos de la naturaleza y del espiritu. Maravillados
por la exuberancia de la vista, maestro y discipulo juzgaron mas puro el blanco
destellante de las cuspides, mas reparadora la brisa himeda de los valles, mas propicia
la hermosura del paisaje, méas intimo el soplo de lo eterno. EI camino se angostaba y
discurria junto a hojas lanceoladas y flores embrujadoras, recamado por cintas de oro
que evocaban lazos imperecederos, entre profundas hondonadas y desfiladeros temibles.
El difuso verdor del musgo aterciopelaba rocas grisaceas y las maceraba con su
blandura esponjosa. Insélitos colores de ricos matices mecian sosegadamente su
fantasia.

Al borde de un precipicio, el discipulo dirigié la mirada deseosa a unas aves que
centelleaban con gracilidad en el horizonte.

-Me compadezco de las aves, pues es una lastima poder surcar las alturas y
contemplar el mundo como estrado de sus pies pero carecer de conciencia... ;De qué
sirve semejante don de la vida si no se puede aprovechar?

-Déjame responderte —le espetd el maestro-. Tu entronizas la conciencia en el
sitial del universo, pero ignoras si existe una fuerza aun mayor, encumbrada a cielos que
ni siquiera intuyes. Para el ser que la posea, tu don serd risible, un desperdicio de
energia, un tesoro en manos de alguien que no sabe emplearlo. No traces divisorias
artificiales entre las distintas esferas de la naturaleza. Todo brota de la unidad; todo
obedece a las mismas leyes; todo dignifica esta sublime catedral de la materia y del
espiritu que es el cosmos, filosofia en piedra, sabiduria en forma visible, exhortacion a
buscar, comprender y crear.
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EROSTRATO, O LA BUSQUEDA DE LA
INMORTALIDAD

Fiodor Dostoyevski dejo escrita una frase sumamente enigmética: “Hay una
sola idea superior en la tierra: la de la inmortalidad del alma humana. Todas las
demas ideas de las que puede vivir el hombre surgen de ella”.

El 21 de julio del 356 antes de Cristo, un pastor llamado Erostrato se hallaba
tan profundamente poseido por la idea de inmortalidad que decidié incendiar el
Templo de Artemisa en Efeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo, con la
esperanza de que la posteridad recordase su nombre. Segln Plutarco, esa misma noche
nacio Alejandro Magno.

El texto que aparece a continuacion constituye un relato inverosimil, inspirado
en un suceso que, a pesar de haber acontecido en el tiempo y el espacio, desafia toda
idea preconcebida sobre lo que hemos de admitir como historico.

Cuando la vida sucumbe a las &speras redes del sinsentido, para muchos sélo
queda el horizonte que brinda la locura, una vasta sinrazon que nos ayude a existir.

Nacemos, crecemos, alumbramos ilusiones y suefios, topamos con la cruda
realidad, envejecemos y finalmente nos apresan las copiosas tinieblas que exhala la
muerte. No son pocas las almas que disfrutan intensamente de la vida, en todo instante y
en todo lugar, sin temor a enfrentarse a nuevos retos, pero resulta inexorable que la
afliccion contagiada por la falta de significado se cierna sobre su espiritu, sobre todo al
acechar la muerte, y percibir una sombra transida de intensa e incipiente agonia. Por
bella y apasionada que haya sido nuestra existencia, por altas cuspides que hayamos
coronado y por hermosos destellos que hayan irradiado nuestras creaciones, siempre nos
aguardard un mismo y oscuro umbral: el de la sepultura, el de dormitar bajo el barro
como las demas criaturas que pueblan el universo.

Puede que nuestro corazon albergue la inquietud, honda donde las haya, de que
su nombre no quede relegado al olvido. Su onomastica quizas la recuerden sus
familiares y allegados, pero también ellos morirén, por lo que, al cabo de unas cuantas

88



generaciones, es probable que nadie evoque su memoria, al menos si no ha franqueado
los poérticos de ese templo que acoge y bendice a los grandes cientificos, estadistas,
artistas y escritores, asi como a las figuras méas ilustres de la espiritualidad y de la
filantropia. Pasard como uno de tantos... Claro esta que no por difuminarse en los
inhospitos valles del silencio debe ser desdefiado. Todo lo contrario: el Nuevo
Testamento relata que uno de los hombres mas famosos de la historia, Jesus de Nazaret,
pasé “como uno de tantos”, aunque su hombre es pronunciado y alabado a diario en
todo el mundo. No se trata, en definitiva, de despreciar injustamente la monotonia que
caracteriza lo ordinario para exaltar el exotismo que bafia lo extraordinario, pues lo
cotidiano, ese pan nuestro de cada dia sin cuyo tesdn nada colosal se esculpiria sobre la
faz de la tierra, esconde una riqueza aleccionadora, y la fraccion principal de nuestras
vidas discurre por sus amplias y reiterativas sendas.

Los escritores, cientificos, estadistas y artistas mas insignes, las figuras mas
distinguidas de la espiritualidad y de la filantropia, protagonizaron gestas excepcionales.
Por ello, no cesamos de admirar sus logros, pero con frecuencia perdemos de vista que
gran parte de sus vidas se consumioé en ansias perecederas y en vanos quehaceres; en
afanes, miedos y empresas que, juzgados en retrospectiva, se nos antojan un derroche de
su genio y un desperdicio de su talento. No comprendemos que personas dotadas de una
inteligencia descomunal no consagrasen todas sus horas y todos sus impetus a la
busqueda de conocimiento, belleza y sabiduria, sin rendir cuentas por ninguna otra
tarea, sedientos solo de desentrafiar el séquito de misterios que ennoblece este universo
y de impulsar las inescrutables alas del hombre hacia un futuro mas digno y prometedor.
Pero su mente, ese milagro derramado por una naturaleza que nos desborda y maravilla
con sorpresas cuya trascendencia excede, inconmensurablemente, el acotado alcance de
la imaginacion humana, hubo de dedicarse también a lo tedricamente nimio, y emplear
notables energias en labores fugaces y en empefios pasajeros. Y precisamente por
prestar atencion a lo pequefio, a la minucia que nos vemos tentados de subestimar, se
percataron del valor acrisolado por toda luz auténticamente perdurable.

Aprisionar el pensamiento en la contemplacion de lo excepcional, obsesionarse
con lo inaudito, pretender que lo insélito se convierta en lo comin, no sélo impide
captar adecuadamente su primor, sino que lo deforma de modo casi irreversible y
grotesco. Lo extraordinario se metamorfosea entonces en lo ordinario, despojado de su
belleza, de esa fragancia efimera pero embriagadora en cuya gracil brevedad estribaba
su mayor fuente de encanto, placer y veneracién. He aqui el lado oscuro de toda
costumbre, de la connaturalizacion atrabiliaria con el jubilo que preside los fastos mas
gloriosos. Ya casi no reparamos en su auténtico sentido, pues si respetdsemos la mas
escrupulosa acepcion de los vocablos, ¢no deberiamos plantearnos cuanta tristeza podria
dimanar de la celebracion de un cumpleafios, de un afio menos en la vida de una
persona, cuyo Cuerpo y cuyo espiritu se acercan irrevocablemente hacia el final, sin
posibilidad de retorno? Nos limitamos a seguir el dictado que profieren las demas
almas, décilmente sometidos al “se hace”, “se dice”, “se desea”...: al anonimato de la
accion, que disuelve la fuerza de la subjetividad. Su sello rubrica nuestra condicion
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humana, reducida en tantas ocasiones a reproducir palabras que lejanas voces
sentencian.

El fantasma del vacio es capaz de aherrojar la frescura de la vida. Tanto lo
extraordinario como lo ordinario se someten siempre a la negrura que destila un
sinsentido en continua vigilancia. La densa penumbra de la ausencia de significado, la
constatacién de que toda vida se aproxima ineluctablemente a un término abrupto cuya
severidad disipara toda la belleza atesorada en los vedados dias de la juventud, envuelve
lo inusitado y lo habitual. Nada ni nadie esquiva sus letales crepusculos, ni siquiera
aquéllos que han gozado de doradas experiencias, de prodigos viajes a los enclaves mas
exoticos y a las més reconditas profundidades del genio humano. Los viajes, por
misticos y llamativos, constituyen un regalo envenenado, pues nos inducen a suponer
que el simple hecho de transitar por este colorido universo nos confiere sabiduria y nos
imbuye de hondura. El atractivo de un viaje no reside en si mismo, en sondear los
caminos de la tierra y en surcar los siete mares, sino en la reflexion que ha de suscitar en
el seno de nuestra alma avida. Lo mas relevante no es viajar, sino meditar sobre lo
viajado, propiciar que la mente se renueve e instruya mediante el contacto con una
realidad tan variada e inspiradora como la que inunda el mundo de policromia y lo rocia
de perfiles impactantes.

No escasean los ejemplos de grandes hombres y mujeres que, pese a haber
abandonado el restringido dmbito de su ciudad en contadas ocasiones, exploraron
emplazamientos remotos, también los més inverosimiles del espiritu humano. Lo
hicieron ungidos con el poder del pensamiento y con la pujanza de la sensibilidad, y
transmitieron un acervo sapiencial cuya hermosa luz adn hoy nos ilumina. Otros
personajes de la historia jalonaron multiples éxitos y alcanzaron reconocimiento en
vida. No cesaron de exhibir sus habilidades, su generosidad o su incalculable
contribucidn al bien de la estirpe humana. Sedujeron a sus contemporaneos y creyeron
haber conquistado la fascinacion futura. Sin embargo, hoy s6lo evocan polvo, vacio,
delicuescente silencio... Yacen sumidos en el amargo abismo de la indiferencia. Al
recapacitar sobre el gigantesco mosaico de lideres, militares y jerarcas que anega la
historia con sus tibias aguas, pero cuyos corazones se han precipitado a las denegridas y
estigmatizadoras cuevas de la oscuridad conmemorativa, es dificil no sentir una cierta
dosis de alegria, pues comprobamos que el tiempo otorga, tarde o temprano, el sagrado
premio de la justicia. Si realmente hubieran estampado una huella sefiera y edificante en
la historia gracias a sus obras, a sus discursos o a la estela indeleble diseminada por su
bondad y el astro de su brillantez pura, la perennidad de su halo se apreciaria también
hoy a través de la magia de la reminiscencia. No obstante, lo que efectuaron no reportd
nada digno de mencion para el hombre, mas alla de ese nutriente inexhausto que
alimentd su vanidad personal (a la larga, caduca), por lo que ahora moran en lo baldio
de la historia.
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iQué democratica es la temida muerte a la que todos estamos abocados! Exalta a
los pequefios y humilla a los poderosos. Pero entristece también percatarse de que
muchas almas de bien, muchos rostros de ternura que irradiaron alegria, honradez y
compasion, muchos pedazos de corazones rotos, muchos semblantes que se esforzaron
en buscar, en conocer y en amar, en trabajar a veces en circunstancias penosas, en
sobrellevar los colosales sufrimientos que la vida impone, en encarar el aparente
absurdo cosmico de una existencia aciaga..., no son hoy objeto de recuerdo alguno. Se
evapord su rastro y se secd el manantial de su bondad, quizas porque no forjaron nada
de renombre, nada que inscribiese su apellido con esas letras doradas y cautivadoras que
ornamentan las més eruditas enciclopedias de la ciencia y de la cultura.

Es la fugacidad de la vida. La historia abunda en vagas pasiones, en afanes
individuales, en intereses personales, en egoismos exagerados..., aunque también la
embellezcan los mas altos valores que ha cultivado el alma humana, el hélito de ese
aroma que las religiones Ilaman santidad. Las biografias de los seres particulares se
desvanecen en la voréagine propagadora del paso de los tiempos. No es tan verde ni tan
dorado el arbol de la vida. Una virtualidad superior a nosotros mismos, de esencia
desconocida pero cuya espesa sombra no desiste de envolvernos, encaramada en la
rutilante cima de un firmamento mudo, nos controla, nos orienta con diligencia hacia un
término enigmatico, hacia un jeroglifico que no logramos descifrar. La verdad ultima de
la vida, la Unica certeza que nos saciaria por su profundidad, alcance y autenticidad, nos
rehdye. Entendemos muy poco; una y otra vez nos planteamos las mismas y dolorosas
preguntas.

La vida se asemeja a un ciclo, a una rueda que nunca abdica de girar. Su
circunferencia describe paulatinamente circulos concéntricos de mayor radio. Intuimos
que despunta el casto rayo de la novedad, pues suceden eventos cualitativamente
distintos a los que acontecieron en afiejos pretéritos, pero advertimos también que no se
hallan provistos de un grado tan elevado de originalidad como quizds habiamos
conjeturado inicialmente. Lo flamante es también antiguo; lo que rejuvenece es lo ya
marchito, y lo que ahora languidece otrora resplandecié con un fulgor mas bello y
lozano que el encanto cuya luz hoy nos embruja. Por ello, la vida se conmensura a una
rueda que dibuja ininterrumpidamente circulos concéntricos dotados de un radio
superior. Quizas hoy vivamos mas, quizds nos sumerjamos en aventuras que
desbordarian la imaginaciéon de nuestros antepasados, y quizas dispongamos, por qué
no, de un discernimiento mas aquilatado sobre nuestra libertad y sobre la amplitud de
nuestras posibilidades. Sin embargo, continuamos encarcelados por el ciclo implacable
que vertebra la naturaleza, consistente en nacer, en crecer, en desvelarnos por multitud
de empresas de vacilante significado y en fenecer, sepultados bajo tierras silentes y
cielos inasibles.

Nacer, crecer, sofiar y morir plasman actividades cuyo soplo jamés se ha
extinguido. Sus trazas han marcado a todos los hombres y mujeres desde que el hombre
es hombre y la mujer, mujer, aunque la manera en que han definido las sendas por las
que serpentea la existencia humana haya variado ostensiblemente. Ya no vivimos como
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hace siglos, si bien todavia hoy subsiste nuestra especie; ya ho morimos como antes,
aungue no cesamos de fallecer y de disiparnos en las nadas siderales. Quizas la losa de
la vida se haya dulcificado con el denuedo genuino de muchos, gracias a la técnica 'y a
la expansion del horizonte de nuestra inteligencia y de nuestras emociones, pero si la
escena se contempla desde otra perspectiva, desde una Optica distinta, més fria y
objetiva, la existencia ha adquirido también tintes mas arduos, méas ingratos, mas
esotericos e intrincados. ¢Representa esta dindmica de creacidn, conservacion y
destruccion una ley fundamental de la vida, del universo y de la historia? ¢{Nos obliga
una promulgacion arcana a cumplirla inconscientemente?

Nacemos, vivimos y morimos, pero al nacer, vivir y morir sentamos las bases
para la presencia de otros individuos y para el surgimiento de nuevas obras, de
flamantes sociedades, de culturas rejuvenecedoras. Late aqui un circulo virtuoso.
Ignoramos su esencia mas profunda, pues ¢se quebrantara abruptamente esta magna
rueda, esta dindmica orbicular y aparentemente invencible que todo lo subsume en
reiteraciones perennes, en un ciclo ineluctable que gemina muerte y nacimiento? jOh
desdichal, porque la respuesta a este interrogante rebasa el enflaquecido poder de
nuestra inteligencia...

Nos esta vedado pensar mas alla del tiempo. Hemos sido condenados a cribar la
préactica totalidad de nuestros conceptos desde su angosto y aspero filtro. Un antiguo
veredicto nos ha desahuciado del afiorado paraiso de lo eterno, limpido e inmutable.
Debemos aceptar que en el nacimiento, en la conservacion y en el nuevo florecimiento
de las fuerzas de la vida, ansiosas de reproducir su hermoso y fecundo vigor, cristalizan
eslabones de un movimiento universal que meticulosamente hilvana el ropaje del
mundo y refina el brocado de la historia.

Determinadas interpretaciones de la religién hindi osan atribuir una génesis
divina a cada una de las etapas que bordan el manto de la realidad, siempre entretejido
de vastedades y misterios. Segun estas teologias, la creacion es obra de Brahma, la
conservacion procede de Visnu y la destruccién dimana de Shiva. El problema de esta
hermenéutica reside en una evidencia incontestable: otras religiones y otras filosofias,
mediante sus disquisiciones sobre la inmortalidad, han pretendido rescatarnos de la
monotonia inoculada por una concatenacién inderogable de albas y crepusculos. Y
cuando esta clase de nociones penetra en la debilidad de la mente humana, como
sustancias ponzofiosas sutilmente inyectadas en nuestras fragiles venas y en nuestras
labiles arterias, o como una semilla que germina lentamente en el fértil campo de
nuestros ideales, resulta muy costoso desprenderse de ellas. Poco a poco se apoderan de
nuestra imaginacion, aprisionan nuestras iniciativas y confutan al mismisimo Kant, pues
nos hacen creer que si cabe especular sobre un final del tiempo y de la historia, para
incursionar timidamente en el sagrado ambito de lo eterno. Sabemos que nacemos,
vivimos y morimos, pero persevera en nosotros un anhelo profundo de trascender la
enormidad de la muerte. Vibran aqui, como notara Unamuno, los doloroso ecos del
sentimiento tragico de la vida, porque muy dramaética se revela una existencia que aspira
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a lo imperecedero pero entiende que un pinaculo tan noble, rector de sus deseos, colinda
con el hogar de lo imposible.

Solo unos pocos afortunados derrotan el nebuloso espectro de la muerte, que
siempre nos debela en primera instancia. Investidos de excepcionalidad (sin entrar a
analizar lo que esta caracteristica connota, ya sea de indole positiva o negativa), algunos
hombres y mujeres emergen del lagubre pozo de la sepultura. Su nombre pervive en la
memoria de las generaciones sucesivas. Sus hazafas y palabras son inculcadas a los
nifios y a los jovenes a lo largo de siglos e incluso milenios. Su ejemplo alimenta
multitud de argumentaciones. Su presencia se mantiene, a pesar del inexorable discurrir
que trenza los hilos de la historia. Constituyen un nutrido y selecto grupo de
personalidades, entre las que descuellan los méas eminentes cultivadores de las
matematicas, de las ciencias, de la filosofia, del arte, de la literatura, de la musica, de la
arquitectura, de la espiritualidad, de la mistica, de la santidad... También incluye a
militares, emperadores, reyes y reinas, principes y princesas, papas y obispos, rabinos y
mufties... En esta lista comparecen la grandiosidad y la pequefiez, el amor y el odio, lo
humano y lo inhumano, lo sublime y lo abyecto.

Una cualidad, remotamente cognoscible, cuya potencia permanece mas alla de
las generaciones y allende el flujo de los tiempos, los imbrica en un vinculo comun.
Merecen, de alguna manera, habitar en el tabernaculo de nuestra memoria colectiva.
Hemos de recordar lo que sus brazos forjaron, lo que sus labios pronunciaron, lo que sus
manos escribieron..., para sentirnos plenamente humanos. Ya fuesen sus almas
hiperbdlicas o minusculas; ya fuesen sus afanes discipulos del méas glorioso de los
ideales o feudatarios de la mas envilecida de las pasiones, su nombre se asocia a un
mensaje, a una misiva que no ha de sucumbir ante las aciagas huestes del olvido.
Debemos aprender de su testimonio para contar con referentes sobre lo correcto y lo
incorrecto, sobre lo que nos ayuda a crecer material y espiritualmente y sobre lo que nos
aleja del progreso humano.

Estos hombres y mujeres han transmitido a la historia un legado que no se diluye
en ningun océano. Lo perdurable es lo eterno; es la lAmpara que siempre ilumina; es el
faro inextinguible que nos inspira en el pensamiento y en la accion.

El ser humano busca persistir. En el fondo de su corazén, pretende traspasar el
aqui y ahora del tiempo y del espacio, e incluso de si mismo, para introducirse en una
dimension mas elevada, capaz de integrar en lugar de dividir. Ambiciona un fruto digno
de reminiscencia.

Logicamente, esta voluntad de perpetuacion adopta formas distintas, y muchas
veces se identifica con fines particulares discordantes. Para muchos, la permanencia
estriba en el poder: en avasallar las conciencias, en aduefiarse de la humanidad y en
dominar el mundo. Para otros, la rabrica de lo perdurable reside en la entrega devota y
sacrificada al terso arbol del saber, a desvelar los misterios insondables que recaman el
universo y la historia, a la gozosa resolucion de los enigmas que mas nos intrigan.
Algunos abrazan la conviccion de que es el arte, es la creacion, es la fantasia latente la
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calida fuerza que nos invita a explorar mundos a cuyos territorios virgenes nadie antes
ha accedido.

Poder, conocimiento, fantasia... Nuestra vida aglutina voraces ansias de estas
esquivas realidades. Precisamos del agua que emanan sus hontanares limpidos, pero
concomitantemente  percibimos su  potencial deshumanizador. Unen, mas
simultdneamente separan; brindan placer, pulcros destellos de satisfaccion, pero
también escinden nuestras almas con una espada que nos atraviesa con su todopoderoso
y cortante filo, pues més alla del poder, del conocimiento y de la fantasia, deseamos esa
permanencia que levemente vislumbramos en sus sombras efimeras. Implorariamos que
esos instantes fugaces y colmados de felicidad se prolongaran indefinidamente, como el
milagro que bendijo a aquel abad de un monasterio en la Edad Media. El mitrado,
mientras contemplaba los perfiles de un paisaje manso, delicado y armonioso, se prendd
de la hermosura circundante, ahora derramada en vasos de esperanza y copas de
terciopelo, y se sumergi6 en el rocio de su ensimismamiento méas tenaz, extasiado en
una suspension ascética que detuvo el robusto ritmo de la cronologia. EI cantico piadoso
y arrullador de un pajarillo secuestré su imaginacion y tutel6 su espiritu en las sendas
del desasimiento, hasta que, al regresar a su morada, advirtio que habian transcurrido no
unas horas, sino cientos de afios.

Impetramos subsistencia, y el tiempo encarna nuestro mayor enemigo, porque su
decurso evapora dones que se nos antojaban duraderos. Nuestros seres mas cercanos, la
constelacion de nuestros proyectos, la galeria de nuestras ilusiones, la ddcil energia de
nuestra juventud..., toda esta hornada de dinamismo cede el testigo a la soledad, al
agotamiento, al declive del entusiasmo por la vida. Suspirariamos por recuperar lo que
ya fuimos en una edad dorada, cuando nos creimos invulnerables, tanto como para
subvertir la historia y conformarla a nuestros designios mas nobles y tonificadores.

Llegado el momento, nos preguntaremos: ¢qué serd de nosotros? Cuando
abandonemos este mundo, ¢en qué consistirad nuestra misiva? ;Qué idea se destilara del
cumulo de nuestras acciones? ¢Qué otorgaremos a las generaciones futuras? ¢Habra
congregado nuestra vida una existencia insustancial y carente de significado o, en virtud
de nuestras obras y palabras, habremos transmitido un mensaje cuya hondura supere la
contingencia que cifie el aqui y el ahora con asperos cordones? No se trata de que
nuestro nombre alcance una celebridad ubicua, pues muchos grandes hombres y mujeres
han sido y son anénimos, pese a haber determinado la orientacion especifica que tomé
nuestra historia. Evoguemos a esas personas de buena voluntad, humildes y hacendosas
que forjaron nuestro destino con sigilo y desvelo, y lucharon por aquellas conquistas
que tanto nos enorgullecen, como los lauros de la justicia, de la libertad y de la
solidaridad. Objeto hoy de la negligencia mas amarga, su influjo es mas puro, mas
ejemplar y méas decoroso que el de la cohorte de emperadores, reyes y generales que
anego el cosmos con su desaforada avidez de gloria...

Consuela pensar que la verdad no morira nunca, y que jamas se desvanecera por
completo la huella de los logros jalonados por héroes desconocidos, el sello
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aleccionador que sus aportaciones al bien de la humanidad han impreso en libros
imborrables. Poseidos por el espiritu de la honestidad, bastard con embarcarnos en una
busqueda sincera que nos impulse a descubrir su herencia mas genuina.

En el alma de nuestro legado a la posteridad hunde sus raices nuestra
inmortalidad en la historia, la huella que ningln viento difumine y ninguna palabra
oscurezca; un espiritu susceptible de revivificarse en otras épocas y de renacer en otras
personas. Porque algunos corazones viven aun después de muertos, y de sus manos
amorosas recibimos una meta cuyo fulgor se vierte sobre los tiempos venideros. Se
alcen o no con la corona de la fama; brille 0 no en sus rostros la estrella de la gloria y
del honor; obtengan o no reputacion entre las masas heterogéneas y entre los
académicos mas selectos, su existencia habra encarnado un ideal aun valido, y en cierto
modo inmortal.

Erdstrato renegaba de la vida porque su existencia habia adoptado el cariz de la
angustiosa repeticion. Pensaba, como el sabio Job, Taedet animam meam vitae meae.

Desde nifio habia acompafiado a su padre a pastorear ovejas en los campos
adyacentes a la ciudad de Efeso, una de esas urbes cuya sola evocacion detona un
estallido de fascinacion y una explosion de misterio, un asombro que desatora nuestros
ojos con la célida luz de la belleza. Efeso despuntaba como una ciudad espléndida. Era
grandiosa en todos los sentidos. En ella se habia materializado la quintaesencia de la
cultura griega, de una civilizacion que privilegiaba la armonia y los bienes mas elevados
del espiritu como metas ultimas de la existencia: “el entendimiento, la mesura y la
claridad”, en frase de Schiller. En Efeso siempre lucia un sol radiante, como si los
dioses no dejasen nunca de iluminar una perla que rivalizaba con sus producciones mas
portentosas; una joya investida de tan alta y de tan dulce hermosura que los exhortaba a
pensar que habia merecido la pena albergar el coraje de esculpir la faz del género
humano... Todo era pulcra y simple claridad en Efeso: un destello exquisito que
resplandecia en las calles, en los templos, en el agora... En su seno era posible cultivar
el cuerpo y ensalzar la mente con analogo arrojo; adiestrar la fuerza y potenciar la
inteligencia con una soltura pareja.

La familia de Erostrato residia a las afueras de Efeso, pero él no se habia
beneficiado de los tesoros que esta metropoli, este foco de sabiduria ancestral, este oasis
de efervescencia, ofertaba al alma de los hombres. Ni siquiera habia acudido a la
escuela. A una edad muy temprana, su padre le habia ensefiado a pastorear ovejas, y
desde entonces todos sus cometidos se concentraban en esta tarea tan clonica como
desazonada. Deambulaba con su rebafio, y alternaba dilatados desplazamientos con
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prolongados descansos, sentado apaciblemente sobre una sobria roca, con la mirada
enclavada en un cielo diafano cuya belleza incitaba al ensuefio.

En realidad, la vida de Erdstrato se consumia en pastorear ovejas y en sofiar lo
imposible. De cara a sus contemporaneos, su unica actividad, la labor que absorbia
todos sus impetus, consistia en guiar criaturas ovinas sin rumbo, pero su verdadero
teson se volcaba a sofiar. S6lo su corazén comprendia que es en los suefios donde se
cosecha el néctar de la felicidad pura. Hay hombres y mujeres que han consagrado su
vida a sofiar, y es légico que causen envidia o, preferiblemente, admiracion, pues pocas
experiencias nos insuflan tanta plenitud como la de internarnos en el vasto paraiso de la
fantasia. Sofiamos dormidos y despiertos, delirios nocturnos y diurnos, pero siempre
suefios; suefios que quizas suavicen nuestro inefable dolor, la aspera y oscura soledad
que no cesa de esclavizarnos con sus garras inmisericordes. Sofiamos cuando miramos
al futuro e imaginamos el dulce hélito de lo nuevo, y sofiamos cuando reconstruimos un
pasado que nunca fue, o al evadirnos a un presente que ya no existe. Al sofiar, captamos
una invitacion, de proveniencia desconocida, a no cejar en el heroico empefio de vivir.

Erdstrato habia pastoreado ovejas largo tiempo y habia devorado extensas horas
sumergido en un ascetismo profundo, en una retraccion de cariz metafisico, como
absorto en la enmudecida vision del horizonte. En su mente habia engendrado portentos
y horrores. Habia aprendido a sofiar magistralmente, y no exagerariamos si
arguyésemos que se habia convertido en el mejor sofiador de la Grecia antigua. En el
arte de la imaginacion, un humilde pastor de Efeso habia aventajado a los mas insignes
literatos, dramaturgos y filosofos que ennoblecieron el orbe clasico. Nadie sofiaba con
tanta pujanza y valentia como Erdstrato. Escribio Hegel que nada se hizo en la historia
sin pasion, y reverberan aqui las irisaciones de una verdad irrefutable; pero para que
amanezca la luz del fervor, ;no hemos de asumir el espiritu de la lucha, del esfuerzo, de
la abnegacion incondicionada? Vivir inmersos en la abundancia y en el oasis de la
satisfaccion ciega el espiritu y nos devuelve a la més redundante y abulica monotonia.
En cambio, sufrir la pesada sombra de la carencia, forzada o impuesta por nosotros
mismos, nos abre a nuevos escenarios y nos abrasa con el docto fuego del deseo.

La desdicha de Erdstrato no era tan terrible como cabria conjeturar a simple
vista. La vida no le habia sido propicia, al no gratificarle con el elixir de la educacion y
con la ambrosia de la cultura. El destino no le habia brindado la oportunidad de leer a
Sofocles, a Esquilo y a Euripides, de deleitarse con los Dialogos de Platon y de venerar
la belleza que exhala la geometria de Pitagoras, pero le habia obsequiado con un don
mas importante: el incontenible anhelo. Precisamente porque Erdstrato sospechaba que
estos hombres excepcionales pervivirian en la memoria de la humanidad, pues sus
ardorosos nombres habian engrandecido la historia y habian erigido un edificio
proverbial, bafiado de hermosura y colmado de sabiduria, ambicionaba él imitarlos.

Suspiraba por emular a Séfocles, a Esquilo y a Euripides; ansiaba redactar
reflexiones bendecidas con tanta trascendencia como las de Parménides y Platon, y
hallar verdades eternas como las desentrafiadas por Pitagoras en el arcano mundo de las

96



formas matematicas, mas era incapaz. Carecia de las herramientas para llevarlo a efecto.
La vida transcurria irrevocablemente y su soplo misterioso se desvanecia con nostalgica
inexorabilidad, pero él debia aln ocuparse de sus ovejas, de seres casi inanimados que
no le comunicaban ningdn pensamiento, de criaturas que en poco se diferenciaban de
los elementos inertes proliferantes en el cosmos. Morar cerca de un tesoro prohibido
apesadumbra mas que vivir alejado de él. Habitar en la proximidad de un parnaso
estético cuya hermosura no se alcanza a contemplar punza con mayor afliccion que
distanciarse de todo balsamo de belleza. “Dale limosna, mujer, pues no hay en la vida
nada, como la pena de ser ciego en Granada”, proclama una inscripcion que ornamenta
los altos muros de La Alhambra. Alzarse junto a un hondo cimulo de sabiduria de cuya
pulcritud nuestro espiritu no puede servirse, ¢no hiela méas el alma y enluta més la
voluntad que subsistir privado de todo contacto con el haz de su tersura? {No provoca
tal sensacion de impotencia que quizas ocasione la muerte espiritual del hombre?

Un atardecer de reminiscencias procelosas, mientras pastoreaba sus rebafios,
Erostrato medito sobre la majestad de un sol languideciente que declinaba en un cielo
palido. Se imponia el anochecer. A todo mediodia sucede un ocaso, y entre el alba y el
crepasculo acontece un matrimonio indisoluble. Esta imperiosa logica gobierna la
vastedad del universo con mano de hierro. No albergamos la certeza de que siempre
despunte un amanecer, pero tanto nuestra experiencia como nuestro conocimiento sobre
las leyes naturales sugieren que también mafana clareard el astro rey, para luego
esconderse en su noctambulo refugio saciado de incognitas. Erdstrato lo sabia. Desde
nifio, con su padre, flanqueado por ovejas que pacian calmadamente, habia divisado el
Sol, sonriente desde los pulpitos de su piadosa limpidez. Era un sol magnifico, un sol
coruscante y permeado de pureza: el sol de Efeso, copioso chorro de luz serena, intensos
y delicados rayos que habian diseminado tanta belleza y tanta armonia sobre la cultura
griega y el Mediterraneo. Semejante don celeste habia convertido esta tierra en un
espacio fructifero y exuberante. En su seno resplandecian, hialinas y gozosas, las musas
de la creatividad, del arte y de la ciencia. Sin embargo, ese dia, Erostrato se sumio en la
mas entristecedora de las reflexiones, pues aunque el dureo Sol no cesase de brotar y de
fenecer en el horizonte por los siglos de los siglos, él no siempre estaria alli para
testimoniar el milagro que trenza los inescrutables ciclos del existir...

Erdstrato era jonio, miembro de un pueblo acostumbrado a encender la antorcha
inaugural de las grandes ideas. Jonios fueron Tales, Anaximenes y Anaximandro. Tales
de Mileto habia observado el firmamento y, henchido con el poder de su inteligencia,
habia impulsado la matematica hasta flamantes cuspides. Con tanto fervor, con tanto
apasionamiento, con tanta y tan grata distraccion miré a lo alto mientras caminaba que
se hundi6 en un pozo. Habia descuidado el prosaico suelo, lo terrenal, lo ordinario, esas
arenas cuya fragilidad absorbe el sudor de nuestra estirpe, y este tropiezo tan sonoro
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desato la fogosa hilaridad de una mujer tracia. Tales no desistié de formular preguntas.
Se interrog6 por el principio de todas las cosas, por el arjé, y concluyd que consistia en
el agua. Creyo asi resolver la problematica convivencia de unidad y de multiplicidad en
la enigmatica realidad del mundo. Su amor por la razén, por el logos, fundo la filosofia
en Occidente. Muchos otros advendrian después de él y asumirian el testigo de la
reflexion sobre lo primero y lo Gltimo. Anaximenes también buscé el arjé, pero lo
encontré no en el agua, sino en el apeiron, en los rios de lo ilimitado, y Anaximandro
asevero que el arjé entibaba en el aire.

Un espiritu indescifrable penetrd6 en el alma de Erostrato. Percold en su
intimidad mas recéndita. Su agudeza atenazo6 su imaginacion. Le instd a desprenderse
de su fe en la omnipotencia de la muerte y en la autoridad de los dioses. Esquilo,
Sofocles y Euripides habian fenecido, pero su aura residia en la memoria de la
humanidad. Ellos habian conquistado la fama, el reconocimiento, la inmortalidad, pero:

-¢Por qué yo no soy célebre y por qué es improbable que acaricie la flor de la
celebridad en un futuro?, se preguntaba Erostrato. -;Por qué ha de ser tan atroz el
destino? ¢Por qué a unos hombres les permite coronar la fama mientras que a otros los
entierra en el mas fiero de los olvidos? Los dioses son malvados. No aman a los
hombres. Los dioses s6lo buscan perpetuarse, y utilizan a los bravios hombres como sus
medios. Nos necesitan para que protagonicemos la historia. Las deidades del Olimpo
desean disfrutar de este grandioso espectaculo que es el discurrir de los siglos y los
milenios. Los dioses exigen que el tiempo fluya. Son inmortales, pero ansian demostrar
su poder, y para ello precisan de un contraste, de un oscuro abismo que refleje la
diferencia, vasta e inconmensurable, entre su condicion de seres ajenos a la muerte y
nuestra naturaleza, aciaga y perecedera. En el fondo, los dioses inmortales requieren de
los hombres mortales para adquirir conciencia plena de su perdurabilidad. Agrio es el
destino que nos aguarda. Ignoran los hombres que la historia es una farsa concebida por
los dioses para incrementar su autosatisfaccion y su soberbia. Los dioses instauran
nuestra sujecion a la muerte. Nos encarcelan en el vacio para congratularse en su
eternidad, como el rico que ostenta su opulencia ante el pobre, avido de complacerse en
su fortuna, o como el sabio que exhibe el brio de su entendimiento ante los ignorantes
para convencerse del alcance de su ciencia. Asi son los dioses: crueles, enemigos de la
humanidad. Yo solo alabaria a unos dioses que amasen a los hombres y los invitasen a
participar, sentados a la misma mesa, en los banquetes que convocan en el Olimpo; a
unos dioses que no hubieran fraguado el mundo y la historia para regocijarse en su
poder divino, sino para regarla con el dulce y luminoso rocio del amor, con un agua
siempre cristalina, con un manantial que jamas se agotase y cuya belleza y
mansedumbre exaltaran a la humanidad... Los dioses nos han forjado para su
divertimiento. Usurpan nuestros suefios y nuestra felicidad. En realidad, no pueden ser
divinos. Seran, si, inmortales, pero surgen abominaciones inmortales cuya perversidad
nadie la oblitera. También el mal se reproduce en la memoria. De nosotros depende que
la luz del bien, y no las tinieblas del mal, habite en el recuerdo y nos ennoblezca. Somos
los hombres quienes derramamos la copa del amor, quienes descubrimos las verdades
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eternas de la matematica y de la filosofia, quienes componemos musica hermosa e
inspiradora, quienes construimos las piramides de Egipto, el Partendn y los templos de
Efeso, quienes escribimos tragedias que esclarecen los sentimientos mas hondos del
espiritu, y quienes elevamos también nuestra suplica doliente a unas deidades
caprichosas y huérfanas de clemencia... Yo s6lo adoraria a unos dioses compasivos y
misericordiosos, que no abandonasen a los hombres a su suerte, desterrados a una
historia tantas veces hostil, cuyo viento despiadado facilmente devasta las mejores
creaciones y premia las peores maldades. A estos dioses yo no puedo venerarlos. No
son dignos de mi amor. Merecen mi desprecio, mi postergacion, mi rechazo. Reniegan
de nosotros. No nos ensefian el secreto de las artes y la llave de la ciencia, pero
reclaman que les consagremos nuestro talento, nuestro ingenio, nuestros afanes mas
puros. Edificamos templos para rendirles culto, como si el tributo y la pleitesia les
fueran debidos. Los dioses encarnan el rostro de la injusticia por antonomasia. Se han
convertido en sin6nimo de la mas oblicua y capciosa falsedad. Nos han engafiado
deliberadamente. Los dioses, ignotos en su cielo invisible, nos atemorizan con sus
castigos y estigmas perennes. Desencadenan densas nubes de pavor y eclipsan el sol de
nuestra autonomia. No nos prosternemos ante los dioses. Busquemos el amor, la
sabiduria, el goce...: los auténticos dioses, realidades imperecederas, tanto 0 mas
poderosas que esos seres empireos que presiden el Olimpo. jOh amor, qué bello y fragil
eres! Desde el vigoroso trono de tu inmortalidad, enalteces a los hombres, nos exhortas
a sofiar con lo ilimitado, siembras en nosotros un germen de cuyas raices eclosiona el
arbol del entusiasmo y nos ofreces el caliz y el alma de la entrega. Yo quiero postrarme
ante ti, ante tu magia, ante tu limpidez, ante tu potencia, pues en ti palpo los calidos
rayos de lo eterno. Solo glorificaré una luz saciada de pujanza y piedad, un faro
propiciatorio que inste a lo imperecedero a descender a la tierra para mostrarnos el
camino hacia la verdad y la libertad”.

En esa hora tragica, sus 0jos, antes puros, habian sucumbido a las embestidas de
un resentimiento incurable, de un rencor profundo contra sus congéneres y contra la
delicuescencia del mundo, cuya caducidad le inoculaba una ponzofia diabdlica, un
veneno que se infiltraba en los resquicios de su espiritu y los tefiia de letal oscuridad.
Erdstrato miré a lo lejos y repard en una imagen eximia, en una silueta en verdad
sublime. Su faz habia vislumbrado muchas veces esa ceremoniosa profusion de colores,
pero ahora se alzaba revestida de un significado especial. Se trataba del Templo de
Artemisa. Los antiguos veneraban la armonia, la mesura y la perfeccion, y el
monumento dedicado a Artemisa, la hermana de Apolo y diosa de la Luna, era elegante,
simétrico y suntuoso. Segun relatan los historiadores romanos Plinio el Viejo y
Vitruvio, el rey Creso de Lidia, legendario por sus fabulosas riquezas, inicié una
construccion cuyo desarrollo se prolongaria casi ciento veinte afios. El arquitecto
cretense Quersifron asumié la direccion de unos trabajos que no veria finalizados en
vida. Era un templo imponente, mayestatico. Ni Zeus, rey de los dioses, habia merecido
tanta magnificencia. Solo la ternura de Artemisa habia inspirado una obra tan
cautivadora, porque s6lo su encanto lograba aplacar los corazones mas endurecidos y
estremecer las mentes mas insensibles con su llama de delicados haces amatorios. Sélo
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a ella, sélo a Artemisa la habian considerado los hombres acreedora de una hermosura
tan divina.

Viajeros de todo el mundo llegaban a Efeso para conocer la maravilla de las
maravillas. Los visitantes depositaban alhajas y muchos otros regalos como ofrendas
tributadas a la diosa Artemisa. El templo exhibia la mayor de las opulencias y atraia
fortunas no menores procedentes de otras ciudades. Era el mayor de los templos del
mundo griego, solemnizado con niveo marmol. Media més de cien metros de largo y
excedia los cincuenta de ancho. Flanqueado por ciento veintisiete pilares, cada uno de
dieciocho metros de altura, en su interior alojaba un baldaquino bajo cuya cupula se
situaba la estatua de la diosa Artemisa, asi como un inmenso altar marmoreo. En sus
estancias se apreciaban esculturas talladas por los artistas mas renombrados de la Grecia
antigua, como Policleto, Fidias y Cresilas. El templo entero destilaba una belleza
inmaculada, gozosa y evocadora. Antipatro de Sidon se hizo eco del esplendor del
Templo de Artemisa en Efeso en su Antologia Griega: “He posado mis ojos sobre la
muralla de la dulce Babilonia, que es una calzada para carruajes, y la estatua de Zeus de
los alfeos, y los Jardines colgantes, y el Coloso del Sol, y la enorme obra de las altas
Piramides, y la vasta tumba de Mausolo; pero cuando vi la casa de Artemisa, alli
encaramada en las nubes, esos otros marmoles perdieron su brillo, y dije -Aparte de
desde el Olimpo, el Sol nunca parecié jamas tan grande”. Las palabras de Antipatro
elogiaban con justicia el fervor que desprendia una de las maravillas del mundo.

Los antiguos obsequiaron a la posteridad con unos canones estéticos que nuestra
civilizacion tardaria siglos en superar. En el apogeo de Grecia admiramos el paradigma
de las cotas mas refulgentes y armoniosas que puede alcanzar el fértil espiritu humano
en los campos del arte y de la sabiduria. Cuando contemplamos sus columnas,
coronadas por vistosos capiteles, sus cariatides, sus 6rdenes doricos, jonicos y corintios,
sus pulcros arquitrabes..., sélo cabe sentir sorpresa, arrebatamiento ante un hechizo tan
seductor, investido de la pureza mas subyugante. jQué paz, qué proporciones! jQué
equilibrio entre la parte y el todo! jQué capacidad sobrenatural para sugerir
permanencia, candorosa victoria sobre el tiempo! Pocas culturas se han reflejado a si
mismas con tanto primor como la helena. Los griegos afirmaban que habian aprendido a
construir en piedra de los egipcios, y si hemos de aceptar su testimonio, ciertamente
gozaron de las ensefianzas de los maestros mas insignes. De hecho, los egipcios habian
edificado la Gran Piramide miles de afios antes de que surgiera el Templo de Artemisa
en Efeso. También los babilonios habian efectuado una aportacion tnica a la historia de
la belleza al erigir Nabucodonosor Il sus Jardines Colgantes, regalo para su esposa
Amitia, princesa de los medos. Los propios griegos habian cincelado una legendaria
estatua para Zeus Olimpico, rey de los dioses, de casi doce metros de altura. Semejantes
milagros brillaron sobre la faz de la tierra cuando el Templo de Artemisa ain no
engrandecia las costas del Mediterraneo. Después de esta obra egregia se levantarian
otras de no menor magnitud y categoria artistica, como el Mausoleo de Halicarnaso,
antojo de un satrapa persa que anhel0 perpetuar su memoria con un monumento
ciclépeo, o el Coloso de Rodas, cuya silueta, majestuosamente enclavada en la entrada
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del puerto de esta urbe griega, representaba a Helios, dios del Sol. Mas tarde, el pais del
Nilo volveria a fascinar al mundo, pero ahora con un faro, el de Alejandria. Su altura de
ciento treinta metros sélo podia aventajarla la pirdmide del farabn Keops, montafia
divina labrada por los dedos del hombre en la meseta de Giza y encumbrada a los cielos
de la eterna arquitectura.

Para los antiguos, todas estas construcciones constituian theamata, que en griego
significa “las cosas que han de ser contempladas”. Al arribar a ellas, nuestros
antepasados se sentian deslumbrados. Percibian la plenitud de un tiempo, de una cultura
y de un espiritu encarnada en estos prodigios fraguados por el ingenio humano. Se
sintetizaban en siete, como siete eran los sabios de Grecia. El nUmero siete connotaba
perfeccion, y al enumerar en siete las maravillas del mundo se creia compendiar cuanto
de bello y virtuoso tonificaba la tierra por artificio de los hombres.

Las siete maravillas del mundo antiguo condensaban lo méas portentoso que
habia logrado nuestra especie. Desafiarlas, sugerir siquiera la temeraria posibilidad de
dafar su estructura o de causar el menor desperfecto en cualquiera de sus detalles, se
juzgaria como un atentado contra los dioses, como un alegato contra el eliseo poder que
detentan desde sitiales intangibles. Nadie absolveria al culpable. La historia sancionaria
sin piedad semejante afrenta, un atrevimiento de tales dimensiones, un acto de rebeldia
tan ostentoso contra el equilibrio c6smico que nuestra estirpe se habia esmerado en
plasmar en esos sagrados y reveladores trabajos forjados por manos doctas y laboriosas.
Aquél que, discolo y subversivo, osase retar a los dioses padeceria una desdicha
espantosa y probablemente imperecedera.

Los dioses se habian prodigado en castigos calamitosos. Dos penas por ellos
decretadas rebasan todo horror imaginable. La primera concierne a Sisifo, condenado a
acarrear una onerosa piedra sobre sus espaldas desfallecidas hasta la cispide de una alta
montafia. Todo ello sin interrupcién, pues al coronar la cima, la roca caia raudamente
hasta las faldas que cefiian esa arcana cordillera, y él se veia obligado a cargarla de
nuevo sobre la fragilidad de su cuerpo; sin final, sin descanso, sin posibilidad de
arrepentimiento. Asistimos a una expiacion verdaderamente macabra e inmisericorde,
porque inmortaliza a Sisifo, pero en las celdas del oprobio y de la humillacion. Los
hombres prefieren la aniquilacién a un destino tan aciago. La otra la sufrié el titan
Prometeo, amigo y benefactor de la humanidad. Como Erostrato, desconfiaba de los
dioses del Olimpo y ansiaba sublevarse contra su férula. Usurpé el fuego sagrado y
transmitio la sabiduria divina a la humanidad. Consumé un ultraje terrible para las
deidades olimpicas, habituadas a atesorar para si toda fuerza y a acaparar todo
conocimiento, sin aventurarse jamas a compartirlos con seres inferiores. Prometeo fue
sentenciado a que un aguila encrespada le devorase un higado cuyas visceras se
regeneraban constantemente. Fue Hércules, hijo de Zeus y de la mortal Alcmene, quien
lo rescato, tras disparar una flecha contra esa cruel ave que lo torturaba sin clemencia.
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Eréstrato intuia el alcance de la célera divina, porque habia escuchado relatos
sobre éstos y otros correctivos (si asi cabe denominarlos) promulgados contra quienes
se arriesgaban a retar a los soberanos del Olimpo. No obstante, no se acobardo6. La
humanidad habia profesado fe en lo divino, pero de Erdstrato se habia apoderado no ya
el flagrante escepticismo, sino la voluntad de ajusticiar a los dioses para ensalzar a los
hombres. Quizés las deidades hubieran habitado siglos comodamente instaladas en el
seno de la conciencia, pero Erostrato abrigaba una ambicion nitida: la de expulsarlas de
lo recondito del alma humana, para que ese espacio vacante lo ocuparan sus deseos mas
profundos, ya no enmascarados detras de rostros sobrenaturales, sino transparentados en
toda su pujanza y su belleza.

Despojado de todo miedo, asié la antorcha en cuyo igneo receptaculo vibraba el
fuego de los dioses y prometié vengar a Prometeo por la iniquidad de su suplicio. Con
la llama divina en mano, alz6 los ojos a las insondables alturas y declamo, envanecido:

-Dioses que morais en lo escondido; dioses que nunca comparecéis en la
historia; dioses que os habéis apropiado del tiempo y habéis confiscado nuestra
memoria; dioses a los que nadie conoci6é nunca ni jamas vera: yo os saludo, y también
os desafio. Yo grabaré mi huella en el recuerdo venidero, y cuando nadie os adore,
cuando nadie se acuerde de quiénes erais y de cuanta veneracion os hemos tributado;
cuando nadie dirija sus clamores a Poseidén, dios del mar, ni a Afrodita, diosa del amor,
ni a Hermes, mensajero de los dioses, ni a Apolo, dios de la luz, ni a Hera, diosa de los
nacimientos y de los matrimonios, ni a Ares, dios de la guerra, ni a Dionisio, dios de
vino, ni a Atenea, diosa de la heroicidad y de la sabiduria, ni a Deméter, dios de las
cosechas, ni a Hestia, diosa del hogar, ni a Zeus, rey de los dioses, mi nombre no cesara
de pronunciarse... Me imbuiré del aroma de la inmortalidad, pero vosotros feneceréis.
Cronos, dios del tiempo, el Unico a quien temo, me tratara de igual a igual, y me
permitird ascender la resplandeciente escalera que conduce al atrio del Olimpo.
\/osotros os precipitaréis a los abismos, a esa masiva inmensidad saturada de una nada
césmica que disuelve el discurrir de los siglos y volatiliza todo atisbo de entusiasmo.
Languideceréis como residuos de una cultura pretérita, lacia y agotada. Yo, en cambio,
existiré. No me apresara la muerte. Nuevos soles despuntaran en la lejania, y estrellas
mas hermosas y fulgurantes embelleceran este universo. Hombres desconocidos
contemplaran la vastedad que moldura las esquinas del firmamento, y me recordaran...
Rememoraran mi entrega, mi audacia, mi deseo de equipararme a los dioses: la excelsa
pasion que invadié mi alma y la incité a perpetrar la mayor de las locuras, la oblacion
del Templo de Artemisa en aras de la gloria venidera de un hombre. Yo ejercere un
poder sobre su imaginacioén que superara con creces vuestro tiranico control sobre el
mar, el fuego, los rios o las montafias. Yo me divinizaré; vosotros respiraréis la
caducidad que envuelve a los hombres. Yo conquistaré la inmortalidad; vosotros os
disgregaréis como mortales. Yo residiré en el torrente que contenga las aguas de una
historia eterna; inenarrable sera vuestro sufrimiento en la apatica oscuridad que preside
los espacios del mito. Yo subsistiré; vosotros pereceréis. Ocuparé un lugar en la
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memoria de la humanidad, en el templo del heroismo y en el santuario del fervor.
Revelaré que el tiempo no constituye vuestro exclusivo patrimonio, y obsequiaré a la
humanidad con el regalo méas preciado: la voluntad de rebelarse contra vuestra
injusticia. Os ahogara el inmisericorde decurso que no siente lastima en sepultar los
siglos en tumbas preteridas. Mientras que vosotros seréis objeto de fabulas, leyendas y
risas, y los hombres y mujeres del futuro se limitaran a disfrutar con historias y
alegorias que versen sobre vuestros ridiculos amorios, sobre vuestra vana sed de
venganza y sobre tantas y tan comicas pasiones, bajas y efimeras, a mi me profesaran un
respeto profundo. Nadie osara mofarse de quien sacrifico su vida en el altar de la
inmortalidad, de quien incendi6 uno de los frutos més grandiosos del ingenio humano
para penetrar en el templo del recuerdo. Os he derrotado, y lo sabéis. Se desvanece
vuestro porvenir y amanece mi astro. Condenados estais a vagar por difusos libros de
mitologia y a que las generaciones futuras se burlen de vosotros. Yo me alzaré con los
lauros del honor, de la valentia, de la sinceridad. El acto que planeo ejecutar jamés sera
emulado. jVed cémo domino la historia! jObservad como tomo posesion de un tiempo
gue no os pertenece a vosotros, sino a los hombres! jContemplad como lanzo el
supremo desafio a vuestro poder! Ahora franquearé los pdrticos de la inmortalidad, y
vosotros os internaréis en la antesala de la muerte. Me despido de vuestra irrealidad y
dirijo la mirada al horizonte del futuro, cuya estela siempre ha existido y jaméas dejara
de subsistir. Vosotros encarnais el pasado; en mi cristalizan los semblantes del presente
y del futuro. Vosotros personificais el olvido; yo simbolizo el més vivido de los
recuerdos. De vosotros se ausenta la Ilama del coraje; en mi ha sido plantada la semilla
de lo heroico. Ni siquiera os atrevéis a descender desde el Olimpo para que los ojos de
los hombres se posen sobre vuestra magnificencia. Preferis esconderos del juicio
inapelable de los sentidos y nos abandonais en la silente vastedad que entenebrece este
mundo cruel. Mas nuestro arte, nuestro anhelo de belleza, metamorfosea los perfiles de
esta tierra afligida y de estos rostros consternados. De ella manan las aguas mas
embrujadoras. Transfigurar la inmensidad del orbe con la debilidad de nuestras manos y
con la fragilidad de nuestro entendimiento nos honra, vivifica y enaltece. Somos padres
de hermosura, fascinacion y osadia. En vosotros no florece la ternura, pero de nuestra
ansia de comprender y crear emerge un rayo que perfora el universo con su delicada y
copiosa luz, iris de amor cuya pujanza desborda vuestro egoismo. Os limitais a espiar a
los humanos desde vuestro elevado pedestal, mientras coméis y bebéis en fastuosos
banquetes y os prestais sin rechistar al nebuloso reino de la disipacion mas infame,
frivola y cegadora. Nadie os interpela, pero hoy, envuelto por el ciclopeo manto de esas
potestades que a tantos sobrecogen, proclamo que la humanidad se ha aduefiado del
pasado, del presente y del futuro. Ahora yo soy la humanidad, y mi amor por lo
inmortal, por el halito que jamas se extinguiria, me impulsa a ofrecer el Templo de
Artemisa como inequivoco holocausto. Y de ti, Artemisa, deidad que riges los bosques
y tutelas la fertilidad; diosa a cuya gloria edificaron los hombres esta maravilla sin
parangon, depreco indulgencia. Eres la diosa a quien mas amé, pues en ti brill6 la magia
de la simpatia. Siempre quise acariciarte con mis propias manos, pero como tus
hermanos y hermanas del Olimpo, has de perecer para que yo perviva. Si tu templo
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persistiera, yo moriria, pero si tu templo sucumbe, yo perduraré. Debes perdonarme,
porque la permanencia en la memoria bien vale la vida de Artemisa...”

Su alma no tremol6. Impavido, Erdstrato prendio fuego al Templo de Artemisa.
Tan intensa era la Ilama que con sélo acercarla a los marmoles, untados con un sutil
ungiento oleaginoso, el incendio se propagd de inmediato por toda la estructura. Las
diferentes hileras de columnas ardieron sin piedad; también la fachada, y més tarde el
tejado. El fuego se extendi6 al interior del monumento, y las esculturas de Policleto, de
Fidias y de Cresilas fueron devoradas por unos humos titanicos, nunca antes vistos en
razon de su poderio. El baldaquino que protegia la estatua de la diosa Artemisa se
inflamé violentamente. Por fortuna, nadie se encontraba en el templo en esa hora
dramatica. Erostrato no pretendia asesinar a ningtn hombre, sino desafiar a los dioses y
usurpar el cetro de la inmortalidad. Le era ajeno el deseo de afligir a sus congeneres,
porque habria entrado en contradiccion con su ansia mas profunda: la de manifestar que
también el hombre es capaz de sobreponerse a la fatidica e inminente aniquilacion que
lo desterrara de los brumosos dominios de la vida.

Si Erdstrato se hubiese comportado como un lundtico mas, como un simple
pirbmano cuyo corazdn se regocija al contemplar como se consume ferozmente un
determinado enclave, como las llamas abrasan lo que antes cubria ese espacio con
aplomo, color y hermosura, no habria permanecido alli. Préfugo, habria huido sin
dilacion, como un forajido, al percatarse de que los soldados se aproximaban a las
inmediaciones del templo, acompafiados por gentes de todos los lugares dispuestas a
contribuir a la mitigacion del voraz incendio. Erostrato se mantuvo inmovil, silente,
impasible. No queria ocultar el fruto de sus actos.

Cuenta la leyenda que el emperador Nerdn incendi6 Roma para componer,
inspirado en un espectéaculo tan colosal, el mas sublime de los poemas. Aniquil6 el arte
para forjar una belleza superior, pues aseguran que toda destruccion es creativa, un
reflejo del vinculo inderogable que entrelaza el nacimiento y la desaparicién, la llanura
de la muerte y los predios de la vida. Erostrato habia quemado el Templo de Artemisa
para conquistar la inmortalidad, para propiciar que las generaciones venideras invocaran
su nombre, ahora inscrito en los libros de historia. No se inmuté por el resultado de su
accion temeraria, alevosamente premeditada, pero ante cuyos efectos era inevitable que
palideciese toda idea sobre las adversas consecuencias del fuego. No se arrepintié al
presenciar con qué fiereza se inflamaban los esbeltos muros y los nobles marmoles de
un templo que en su cénit habia condensado la méas divina de las hermosuras, el
pinaculo mas eximio fraguado por el teson humano. Una colera demoniaca, un odio
abisal, un rencor invencible hacia los dioses se habia ensefioreado de su alma. Esclavo
de su ira, sus ojos expresaban un hondo dolor y una intensa nostalgia, pues habia
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fulminado uno de los tributos mas excelsos que la humanidad habia rendido a los dioses
del Olimpo. Esta fatalidad lo revestia todo de un caracter incomparablemente
desgarrador.

Cuando se producen situaciones tan tragicas y el corolario de un deseo adquiere
tintes tan funestos, ¢no nos encarcela un sentimiento abrumador, un anhelo ferviente de
que el tiempo detenga su imbatible curso para que su irreversibilidad se someta a
nuestros designios? ¢No suspiramos entonces por alterar su inflexible evolucién,
ansiosos de remontarnos a ese instante infausto a cuya luz de destellos impuros
decidimos perpetrar tan improba accién? Pero ;como olvidar que se trata de un milagro
imposible? Ademas, la severidad del tiempo, la intransigente solidez que timonea su
marcha, la rigida evidencia de su irrevocabilidad, ¢no acrisola el sello de nuestra
condicion de seres finitos y contingentes? ¢ No radica en la incapacidad de retroceder al
pasado y de emigrar a una realidad desvanecida la fuente del cambio, el foco de la
novedad, el hontanar de una exuberancia que irriga continuamente las heredades del
mundo Y las riveras de la vida?

La flecha del tiempo es unidireccional. No se repliega a ninguna retaguardia.
Avanza con majestad y firmeza. El tiempo impugna toda verdad presente y exalta todo
juicio futuro. Nuestra Unica evasion, nuestra Unica arma contra su tirania (de la que
también dimana libertad frente a la férula de lo pretérito), hunde sus raices en el suelo
que apuntala los cimientos de la fantasia y en las sendas que nos guian hacia la
memoria. Sélo asi logramos situarnos mas alla de la frigida inexorabilidad que encadena
el tiempo. Sélo asi concebimos mundos a él foraneos. Solo asi acudimos al pasado, o
preludiamos un porvenir que todavia no existe, pero cuyo rayo quizas irrumpa en algin
futuro mediodia con celo atronador.

La fecundidad de lo fantastico, de lo metaférico, encapsula una de las mayores
riquezas y prodiga una de las méas copiosas bendiciones de la humanidad. Su magia ha
propiciado que surjan el arte, la religion, la filosofia... Al evocar escenarios
rejuvenecedores, mundos colmados de promesas y rebosantes de ideales cuya belleza
nos rescata de una melancolia hiriente y desmotivadora, de un decurso insobornable que
apaga las luces de la historia, la frescura de la fantasia esparce un rocio deleitoso.

La fantasia humana, el libre juego del espiritu, habia permitido que una
maravilla tan gloriosa como el Templo de Artemisa se aposentara en las vastas praderas
de lo real. Con anterioridad a que surgiera esa organizacion de marmoles cohesionados
en una recia estructura, dotada de pujanza y consistencia, habia sido alumbrada por la
mente del arquitecto, fortificada por el vigor de la I6gica y del anhelo estético. Al igual
que la estatua de Zeus Olimpico o los Jardines colgantes de Babilonia, el Templo de
Artemisa fue primero fantasia y después, realidad; fue primero suefio y después, verdad.
La fantasia antecede a muchos de nuestros grandes proyectos. Aquilata el fruto de las
irredentas semillas del deseo. Con el primor de la fantasia, del suefio concitado, nos
elevamos por encima de la contingencia del mundo y vislumbramos el futuro. La
fantasia posee atributos eminentemente utdpicos, porque la utopia apela a esa luz que
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todavia no ha encontrado un lugar donde derrochar su fulgor. Transparenta el no-
espacio y el no-tiempo, susceptibles, sin embargo, de hallar ubicacion e instante. Del
fértil campo de la fantasia humana brotan los mitos y emergen las leyendas. De ella
germinan también relatos religiosos que proyectan nuestro espiritu al numinoso plano
de la trascendencia. La fantasia nos conmina a mirar hacia delante, porque plasma el
futuro en la vulnerabilidad del presente, anticipa el porvenir en esa habilidad Unica que
atesora la mente humana para imaginar lo ain no dado.

iOh poder extraordinario! ¢(Como no sobrecogerse ante esta facultad tan
portentosa? ¢No se desviviria el tiempo, el enmudecido, ciego y sordo tiempo, por beber
del céliz de la fantasia, para que su sigiloso, su monétono y parcelado transcurrir se
despojara de los oscuros grilletes de la armonia, de la constancia, de la irreversibilidad,
y se entregara con audacia a lo imposible, al retorno a la edad ya marchita y al presagio
de los mundos venideros? Sin embargo, el tiempo carece de fantasia. Quizas la
naturaleza cultive esta casta flor, pues sus pétalos y corolas constituyen el don aureo que
acarician los artistas, y no existe genio creador nacido del vientre de mujer que emule el
verde aplomo de la vida... La naturaleza no habia construido el Templo de Artemisa,
pero si habia esculpido las bellas costas que bordean Jonia, si habia moldeado, con
tenacidad, las amenas islas que salpican el mar Egeo como gotas petrificadas. No tiene
sentido preguntarle directamente a la naturaleza si ella ampara el candor de la fantasia,
si imagina antes de innovar o si s6lo cumple los dictados que le promulgan leyes
inmutables, por lo que de momento nos bastard creer que la humanidad es la Unica
estirpe agraciada con este obsequio incomparable.

En el alma de Erostrato cristalizaba el poder de la fantasia. Habia vaticinado lo
que ocurriria si incendiaba el noble Templo de Artemisa, y habia respirado ya el aroma
de la gloria. Habia profetizado como los papiros, codices, pergaminos, palimpsestos y
libros del mafiana perpetuarian su nombre, recordado como un héroe o un simple
perturbado, pero siempre como un espiritu que lo sacrificd todo por conquistar una
memoria imperecedera, en épica expiacion de nuestra voluntad de permanencia. ¢Por
qué arrepentirse del resultado devastador que destilaba su acto? Su fantasia, lacénica y
creadora, habia prefigurado ya el Templo de Artemisa en llamas. Alli, los brillantes y
perforadores rayos del Sol, cuyas reverberaciones se reflejaban, iridiscentes, en sus
exquisitos marmoles esmaltados, habian sido sustituidos por la luz deslumbrante,
ardorosa y destructora que irradian los haces del fuego.

El templo se derrumbaba, pero Eréstrato inhalaba gozosamente la fragancia de la
inmortalidad. Lo aceptaran 0 no sus contemporaneos, la posteridad preservaria el
nombre del humilde pastor jonio que quemé una de las mas altas maravillas forjadas por
el espiritu humano. Otros incluso se afanarian en imitar su ejemplo, pero su gloria
languideceria inexorablemente, porque la primacia sélo la ostentaba él. La idea de
inmolar una obra de arte en aras de la inmortalidad llevaba su rabrica incontrovertible, y
la verdad siempre se descubre. Quizas borrasen su nombre o adulterasen el relato de los
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acontecimientos; quizas negasen que el templo hubiese sucumbido a las llamas por la
accion de un pirémano, como si tan aciaga tragedia hubiera obedecido a un fendmeno
fortuito. Sin embargo, y tan pronto como las mentes preclaras y meticulosas
investigasen lo sucedido con rigor y honestidad, identificarian inapelablemente al
culpable. Se verian apremiadas a concederle a Erdstrato el protagonismo en semejante
evento y a confutar todo rumor que cuestionase su autoria. EI ser humano es cautivo de
la verdad. Desertara a paraisos mentales o se valdra de la fantasia para esquivar el agrio
peso que nos impone una realidad demasiado severa, pero siempre regresara, como hijo
prédigo, al hogar de la verdad limpida, su auténtica e inviolable morada. Muchos
habrian luchado contra ella para impedir que Erostrato se cifiese la corona de la
inmortalidad, pero es futil enfrentase a la verdad, porque el ansia humana de
conocimiento no se satisface con falsedades o con parcialidades, sino que exige la
evidencia completa, o al menos la méas certera y aleccionadora de las aproximaciones.

Erdstrato no se acobardd. Su espiritu sondeaba la fuerza de la verdad. Seria
condenado a muerte, a una ejecucion terrible, dado el agravio inconmensurable
ocasionado al pueblo de Efeso, tan ufano de su prodigio artistico. Quizas decretasen el
olvido de su nombre, la laceracién de su memoria, obliterada de todo registro, pero
siempre cabia esperar que un individuo, algun historiador o algin incauto, la recuperase
y revivificase. Bastaba con una sola alma que oyera de nuevo esa extrafia onomastica,
“Erostrato”, para que se desencadenase un estallido feroz e implacable. Su inicua accion
se diseminaria como un virus contagioso y sus ecos resonarian en la conciencia
colectiva de la humanidad, sabedora de que uno de sus congéneres habia preferido la
fama futura antes que la dicha presente.

Erdstrato se sentia victorioso, seguro de si mismo, como quien se jacta de la
situacion actual al conocer de antemano su desenlace. Inmediatamente se acercaron
unos soldados. Lo arrestaron, pero él, inconteniblemente jovial, sumido en un mutismo
suspicaz que automaticamente lo delataba, henchido de su propia vanidad, no profiri6
palabra alguna. No ces6 de mirar hacia la difusa extension, altivo, hieratico,
impermeable ante cualquier sentimiento que no contribuyera a afianzar su confianza en
si mismo, cada vez mas embelesado ante el crimen que acababa de perpetrar. Los
soldados lo condujeron al 4gora de Efeso y lo presentaron ante la intendencia:

-¢Has incendiado tu el Templo de Artemisa, la gema de nuestras joyas, la
creacion mas sublime de nuestra ciudad?

-Si, soy yo quien lo ha hecho.

-¢Por quée? ;Queé extrafia razén ha podido conducirte a incendiar una de las
maravillas de nuestro mundo, un bello tributo de los hombres a los dioses? ¢ Acaso eres
un loco, un enfermo que ha de despertar nuestra compasion en lugar de nuestro castigo?

-No sé si mi espiritu ha enloquecido; eso lo debereéis juzgar vosotros. No soy
médico, ni me enaltece la clarividencia de los siete sabios, pero sospecho que no soy un
demente. Un perturbado ignora por qué obra de tal o cual manera. Se halla impulsado
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por el puro instinto, por el delirio irrefrenable, por una fuerza superior a si mismo. Es
incapaz de identificar la fuente recondita de sus crimenes, pero se ve obligado a seguir
docilmente sus dictados. No es mi caso. Yo soy mi propio guia, y sélo ante mi
respondo. De cara a los hombres, pareceré un ser degenerado, una criatura
desequilibrada, pero ante los dioses me alzo como el méas sensato de los hombres,
porque he descubierto la verdad sobre ellos y he decidido rebelarme contra su tirania.
He buscado deliberadamente ofender a las deidades del Olimpo.

-¢Entonces has quemado el templo para desafiar a la diosa Artemisa?

-No a Artemisa, una diosa por la que profeso gran respeto, pues su &mbito de
poder es neutro e insignificante. S6lo tiene por inocuo cometido los bosques, realidades
que no infligen dafio alguno al hombre, sino que le proporcionan una abundancia de
bienes y de belleza. No albergo odio hacia Artemisa, pero aborrezco a los demas dioses
del Olimpo. Detesto su egoismo. Se apropian de la sabiduria y se arrogan el amor en
menoscabo nuestro, y este latrocinio lo estimo intolerable. Me sublevo contra el
dominio despdético que ejercen unos dioses crueles y faltos de misericordia, cuyos
corazones se distraen a costa de los hombres. Gustoso habria calcinado la cicldpea
estatua de Zeus en Olimpia; con gozo inconmensurable habria contemplado como esa
ingente construccién se reducia a cenizas, a polvo, a olvido, pues Zeus personifica el
colmo de mi ira, la cima de mi aversion...

-Entonces has devastado el templo movido por la furia mas ofuscadora contra
los dioses... Jamas habia oido algo semejante. Tu locura desborda todo limite. Has
arruinado la obra de tantos afios, el fruto de méas de un siglo de trabajos y de ingenios, la
hermosa cosecha de nuestra sangre y de nuestro sudor, el nutriente que inspird nuestro
desvelo, nuestra ansia de creacién, y en cuya forja participaron millares de hombres de
buena voluntad; la perla que nos enorgulleci6 como habitantes de la dorada urbe de
Efeso. Y todo a causa de tu prepotencia invicta, de tu afan inconsolable por desafiar a
los dioses... Es el crimen mas depravado, el delito mas barbaro y abominable que jamas
hayan perpetrado las manos de los hombres.

-No el més despreciable, sino el mas heroico. Si los dioses atesoran tanto poder
como creen los hombres, y si reprueban una afrenta tan espantosa, los conmino a
comparecer de inmediato aqui para que decreten ellos mismos la pena. ;O acaso temes
que no respondan a mi llamada? ¢Te desasosiega pensar que los dioses tan sélo
simbolizan una invencidn, un producto de nuestra inagotable fantasia, una mera ficcion
de astucia ancestral, una metafora para convencernos de que nuestros logros no nos
pertenecen, sino que emanan de una fuerza superior? Yo sélo veneraria a unos dioses
gue mostrasen conmiseracion hacia los hombres; a unos dioses que no hubiesen
torturado al magnanimo Prometeo con un aguila que devoraba continuamente su vientre
herido, en expiacion por haber manifestado la noble osadia de robar su fuego sagrado,
anheloso de entregarselo a una humanidad doliente. EI Templo de Artemisa es obra
nuestra, no de los dioses, por lo que la represalia habra de discurrir acorde con los
canones de la justicia humana, cuyos arbitrios no pueden sucumbir a tal grado de
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imperfeccion como para condenar a alguien que aspir6 a la inmortalidad, a un alma que
vislumbro, en la destruccidn de lo méas excelso, la corona del recuerdo futuro...

-¢Insintias acaso que has incendiado el Templo de Artemisa para que guardemos
tu nombre en la memoria?

-Asi es. No lo oculto, porque es vano esconder la verdad. Con teson, todo
misterio se esclarece, y de nada sirve engafiarse a uno mismo o confundir a los demas.
La verdad irradia una fuerza que siempre nos supera. Somos siervos, no duefios de su
hélito.

-Confieso que aprecio enormemente tu voluntad y tu entereza. Eres un lunético,
un pirbmano que se vanagloria de como su delirio derruye las obras fraguadas por el
ingenio del hombre, pero te admiro, o0 mé&s bien te respeto. Tu atrevimiento quizas
constituya el mayor acto de locura presenciado desde que el hombre es hombre. Si me
correspondiera decidirlo, te castigaria a reconstruir ti mismo el templo, piedra a piedra,
y a dotarlo de una belleza ain més elisea, ain mas divina, para que en verdad fueras
digno de gozar de nuestro recuerdo. Sin embargo, esta opcién no depende de mi, sino de
la resolucion que tomen los ciudadanos de Efeso. Tan pronto como descubran que has
guemado el Templo de Artemisa para que la posteridad te rememore, exigiran borrar tu
nombre de todos los registros, a fin de no incitar a mas personas a cometer un crimen
tan horrendo. Te condenardn a una muerte ignominiosa, quizas a ser aplastado por los
escombros de los marmoles que ti mismo has incendiado. El absurdo deseo de
inmortalidad que abriga tu corazon nunca serd satisfecho, porque tachado tu nombre de
todas las cronicas, decretado un silencio perpetuo sobre tu persona, ¢de qué clase de
pervivencia disfrutaras?

-No me inquieta este horizonte tan aciago que bosquejas. La verdad triunfarg,
porque una potestad sobrenatural nos impide derrotarla. Por tanto, no me preocupa que
proscriban toda referencia a mi persona. Es mas, lo deseo, pues asi las generaciones
venideras alabaran la trascendencia de mi proeza. Aun muerto, encarnaré un ejemplo
decoroso no sélo del anhelo inmarchitable de inmortalidad que mora en lo recondito de
nuestro espiritu, sino también de la confianza mas conmovedora en la verdad, en la
verdad plena y desnuda, en la verdad que engrandece al hombre. En mi contemplaran al
mayor de los héroes, a un alma que lo inmol6 todo en aras de la permanencia, a una
criatura que jamas recelé de la pujanza de la verdad...

-TU no sacrificas nada, porque tus dias yacian presos de un aburrimiento
melancélico. Tu existencia era hija del sinsentido y no de la esperanza. Tu ganas mucho
al renunciar a lo poco que posees, que es tu vida. Eres mas sensato de lo que habia
creido...

VI.
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La voluntad de Erdstrato se cumplié fielmente. Es la magia de la determinacion.
Es el poder de los deseos. Dominan nuestras almas, para finalmente subyugar la adversa
realidad cuyo imperio disputan. icaro ansiaba volar, y fenecio al surcar la ductilidad de
los cielos, porque sus alas de cera se acercaron peligrosamente al Sol; pero siglos
después, la humanidad desentrafié el hondo secreto que las aves habian custodiado con
tanto celo. El anhelo de icaro, su suefio més profundo, el de batir la resistencia de la
naturaleza, el de conquistar el aire, ha cosechado una sonora victoria. Algo parecido
sucedio a Erdstrato. Impetraba, mas que nada en el mundo, la inmortalidad. La mayoria
de los hombres alberga querencias menos pretenciosas, mas vanas y efimeras, un
caduco entusiasmo que se extingue poco después de haberse alumbrado, sin imprimir
huella alguna.

Sin embargo, la aspiracion de Erostrato si rubricé una traza indeleble. Era su
destino, pues pocas cosas cautivan tanto la imaginacion como concebir lo imposible, y
la inmortalidad esconde una luz quimérica, una bella utopia que suspirariamos por
exiliar de su amargo destierro metafisico. Su inviabilidad contiene la semilla de su
fascinacion, porque solo lo més arduo merece nuestro esfuerzo genuino, sélo lo
imposible nos invita, en ultimo término, a consagrarle empefio y energia.

Y Eroéstrato protagonizé un milagro: convirtié lo imposible en posible. Penetr6
en el esquivo reino de la inmortalidad. Incapaz de perdonar que un alma hubiese
incendiado la maravilla mas sefiera de Efeso para obtener unos lauros tan etéreos, tan
inaprensibles e inalcanzables para el hombre, una masa enardecida se ensafid
salvajemente con Erostrato y se regocijo con su ejecucion publica. Fue cruelmente
lapidado con los remanentes del Templo de Artemisa. Iracundos, bramaron contra el
humilde pastor que, preso de sus incorregibles infulas, habia osado alzarse contra las
leyes de los dioses y los decretos de los hombres. Pero ingenua muchedumbre... ;Como
podian siquiera presagiar que nadie invocaria sus nombres desdichados, que
sucumbirian al olvido y a la insignificancia y se transformarian en una mera cifra o en
un simple colectivo, “los habitantes de Efeso”; difuminada su personalidad, disipada su
identidad, disuelto su ser en esa transitoriedad que gobierna los senderos de la historia,
mientras que Erdstrato perduraria en la memoria venidera? No, no podian augurarlo.
So6lo pensaban en la inmediatez y, apegados a la vida terrena, escogieron el anonimato
antes que el triunfo eterno. Erostrato antepuso la fama imperecedera al fugaz disfrute
del presente, y ¢no absuelve la historia a los audaces, a quienes manifiestan coraje en
los escenarios mas premiosos?

Los ciudadanos de Efeso se esmeraron en suprimir el nombre de Erostrato de
todos los registros. Eliminado de todos los censos, los abuelos no relatarian a sus nietos,
bajo el calido cielo nocturno que enfervoriza el Mediterraneo con su belleza astral, la
historia del valiente jonio que destruy6 una de las maravillas del mundo por devocion a
un don ajeno a la delicuescencia. Una y otra vez narrarian los consabidos mitos sobre
dioses y diosas banales, insipidos y enamoradizos cuyos espiritus vagaban por el
Olimpo en busca de un bien ignoto -pues los dioses ya lo poseen todo, y en teoria gozan
de atributos inmutables: ;qué les cabe entonces anhelar?-. No se habian percatado de
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que los nifios y los jovenes tarde o temprano se cansarian de esos gélidos cuentos de
hadas y preferirian el sano realismo de Erostrato, el intrépido que desafio a las deidades,
un héroe mas pujante que toda la pompa de Zeus y Afrodita, méas admirable que todas
sus desabridas fantasias.

Oficialmente, Erdstrato ya no existia. Para cerciorarse de ello, se prohibid toda
mencion del incendio del Templo de Artemisa. Innombrable y maldita fue desde
entonces la onomaéstica de Erostrato, cuya sola evocacion producia un pavor irracional y
generalizado, como si se tratara de un secreto arquetipico preservado en el inconsciente
colectivo.

Sin embargo, el tiempo es irreversible, y coruscan aqui los signos de una verdad
suprema. Si el pasado es imborrable, todo sudor del hombre, todo trabajo, toda
abnegacién, todo compromiso con la transformacion del mundo, ¢no riega el torrente
inagotable del tiempo? ¢No se desdibuja cada paso del individuo en la inabarcable
voragine rectora de los siglos? ¢No topamos siempre con la dolorosa oscuridad de un
vacio gue ante nosotros se yergue, imperturbable, hiriente, inmisericorde? ¢Para qué
afanarnos en expandir las fronteras de la vida y los confines del pensamiento, si todo
nuestro esfuerzo, todo nuestro indémito despliegue de energia, tesén e inquietud, se
desvanecera como un soplido vago, como una vaharada efimera, como un balsamo de
infima e indefectible finitud, como un mindsculo grano de arena disuelto en la
inimaginable y confusa vastedad del universo?

Tanto temian los habitantes de Efeso que otras almas emularan a Erdstrato que
optaron por sacrificar algunas vidas, en concreto las de sus familiares mas proximos.
Semejante actitud quizas se nos antoje fiera y desalmada, pero juzgaron necesaria la
muerte de unos pocos para salvaguardar la flor de toda una cultura. ¢ Qué destino habria
sido deparado a la civilizacion si el ejemplo de Erdstrato hubiese cundido y un
sinnimero de espiritus hubiera emprendido su ominosa senda? ¢Qué habria sido de las
perlas que mistifican la Acropolis de Atenas, de los tesoros legados por Babilonia, de
los monumentos que prodiga Egipto y de los templos que pueblan el Lejano Oriente? Se
extinguiria la luz del arte. La humanidad se autodestruiria. De imitar a Erostrato, todo
cuanto de bello, brioso y aleccionador ha surgido por obra de nuestras manos expiraria
inexorablemente, esfumado como una fugaz y hermosa exhalacion en la agdnica noche
del olvido. Se apagarian el fuego de nuestras creaciones y la pira de nuestros suefios. El
mundo humano se precipitaria bajo el furor de las llamas. Ya nadie recordaria nada,
porque se habria marchitado la trémula rosa de la reminiscencia.

Ademas, ;quién se atreveria a seguir el camino de Erostrato? Su hazafa se veria
despojada de cualquier atisbo de mérito, y jamas se parangonaria a la gloria alcanzada
por el temerario pastor jonio.

Erdstrato ha encontrado un espacio en nuestra memoria. Se ha hecho inmortal, si
convenimos en asociar este epiteto con la entrafia del recuerdo. Erostrato ejerce poder
sobre nosotros. Todavia hoy nos usurpa tiempo e imaginacion y se alza, por parafrasear
a Nietzsche, como ladron de nuestras energias. A pesar de todo, constituye ésta una
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inmortalidad sumamente precaria, infinitamente distante de la “interminabilis vitae tota
simul et perfecta possessio” boeciana. ES legitimo suponer que Erdstrato aspiraba a otra
clase de permanencia: no s6lo a residir en el seno de la memoria, sino a vivir en si
mismo para siempre. Brillaria aqui el fulgor de la verdadera inmortalidad, cuya esencia
no dependeria de los vaivenes desatados por reminiscencias cambiantes y apreciaciones
esquivas, sino de un pensamiento eterno que nos transfigurara con su luz, su amor y su
sabiduria.
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I. Un gueto para los judios

Las calles del gueto de Venecia estremecian a toda alma sensible. Eran
inimaginablemente estrechas y zigzagueantes, circundadas por altos edificios cuyas
sucias paredes solo podian evocar timidos reflejos del sufrimiento padecido en su
interior. Olores nauseabundos inundaban el intrincado dédalo de ingobernables
callejuelas que discurrian junto a canales atestados de desperdicios. Su angostura se
agudizaba con el calor sofocante del verano, transido de una humedad perforadora que
se inmiscuia rapida y sigilosamente en todos los intersticios de la piel, lo que provocaba
una implacable sensacion de sudor y encogimiento en ese hervidero inmisericorde. En
invierno, un frio incisivo y helador penetraba con igual o mayor facilidad en la
atmosfera doméstica y la tefiia con sus emanaciones de aire gelido. Un ambiente casi
siempre irrespirable anegaba, con sus hedores apestosos, la intimidad de unas casas
hacinadas en condiciones pésimas. En estos minusculos habitaculos, familias enteras de
desheredados se repartian el escaso espacio disponible para criar a sus vastagos.

La esplendorosa Republica de Venecia, cuna de Marco Polo, Tiziano y
Tintoretto, receptaculo de los influjos exuberantes incubados en el seno de una
miscelanea de culturas y fusionados en el crisol de una belleza sin parangdn, dispensaba
a los judios un trato mas magnanimo que en otros reinos cristianos, pues al menos les
permitia existir. Sin embargo, los confinaba a un barrio abarrotado, compuesto por
débiles casuchas de fragiles cimentaciones que se alejaban de cualquier canon estético.
Los hebreos se veian obligados a residir en los margenes de la sociedad. Tenian
prohibido el ejercicio de ciertas tareas, la mayoria oficios nobles que, en manos
cristianas, contribuian a incrementar el prestigio de la Republica Serenisima. Pero,
como inopinada contrapartida, las calles del gueto rebosaban de una vivacidad
verdaderamente admirable. Un babel de lenguas podia oirse en sus balcones y en sus
plazas, desde el aleman al portugués. La subyugante mezcla de unidad y diversidad que
define al pueblo judio brillaba en todas las esquinas del gueto de Venecia, mientras
nifios que proferian palabras en ladino o en italiano alegraban con sus juegos un lugar
en el que todo invitaba a sumirse en la tristeza mas dilacerante.

Las distintas comunidades judias habian establecido sinagogas cuyos estilos
artisticos evocaban afioranza por la hermosura de sus antiguos hogares, de los que
habian sido trdgicamente expulsados a lo largo de siglos de diaspora forzada. La magia
de estos templos que cantaban alabanzas al todopoderoso y omnisciente Dios de Israel
no podia contemplarse desde las inhdspitas fachadas, deliberadamente desagradables y
antitesis maxima de la fastuosidad que permeaba las iglesias de Venecia, con sus
cUpulas majestuosas, sus finos retablos y sus imponentes naves. Solo desde el interior
era posible que los ojos se fascinaran ante la delicadeza de sus artesonados y la
perfeccion de los copiosos detalles estéticos que las esmaltaban. Los judios de origen
centroeuropeo habian erigido la Scuola Grande Tedesca y la Scuola Canton entre 1528
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y 1531; los levantinos edificarian su propia sinagoga en 1575 y los sefardies concluirian
la suya en 1584. En tanta magnificencia disimulada tras paredes vetustas y
descascarilladas residia uno de los mayores dramas del pueblo judio: acuciados, por
exigencias injustas, a ocultar su talento y su ansia de vitalidad, fantasia y fervor, los
hebreos tenian que expresar en silencio sus pasiones artisticas, reservadas para los
miembros de una comunidad oprimida, sujeta a toda clase de vejaciones y de
animadversiones insanables anidadas en la mente de los cristianos tras siglos de recelo.
Las joyas escondidas del gueto pasaban inadvertidas para la mayor parte de los
venecianos, pero constituian un refugio saciado de belleza, simbolismo y nostalgia para
quienes yacian recluidos en los angustiosos dominios de la juderia.

Isaac Ibravel pertenecia a una familia sefardi que habia abandonado Espafia
en la oprobiosa fecha de 1492, tras renunciar a convertirse al catolicismo. Eran el
paradigma de judios errantes. Después de un periplo que los llevé primero a Portugal,
nacion cristiana que tuvieron que dejar en 1496 a causa de la orden de expulsidon emitida
por el rey Manuel | bajo la presion de los soberanos de Castilla y Aragon, se trasladaron
inmediatamente a Tunez. Sin embargo, una nueva explosion de odio hacia los judios
empujo a los sefardies a Europa, en este caso a la Republica de Venecia. Aliada de
Espafia y de los Estados Pontificios en su cruzada contra los otomanos, triunfante en la
célebre batalla de Lepanto que habia derramado sangre y fuego sobre el Mediterraneo
en 1571 (émula de las grandes contiendas navales de la Antigliedad, Salamina y
Actium), cuna de Marco Polo y de incontables mercaderes que habian enriquecido a
esta perla del Adriatico, la Serenisima toleraba a los judios, aunque los enclaustraba en
un gueto ominoso y los sometia a todo tipo de restricciones asfixiantes. Gozaban, eso si,
de una libertad incomparable: la de profesar su religion. La estirpe de los Ibravel
agradecia a su Sefior que, tras décadas de penuria y nomadismo, hubieran logrado
asentarse en Venecia.

La gloria de Venecia era proverbial. Admirada ubicuamente como uno de los
tesoros mas pujantes del mundo conocido, esta urbe atravesada por multitud de canales
y flanqueada por solemnes e inconfundibles edificios habia conquistado la belleza mas
pura gracias a su combinacién de piedra, agua y cielo. Los mercaderes y prestamistas
judios habitaban en Venecia desde la Baja Edad Media, pero sus actividades habian
concitado tantas suspicacias que, ademas de pagar impuestos especiales de cuyos
gravamenes los cristianos se veian eximidos, habian experimentado todo tipo de
absurdas prohibiciones y de incomprensibles cortapisas a su impetu econémico. Por
ejemplo, en 1394 el Senado de Venecia, cercado por prejuicios, leyendas negras y
difamaciones cuidadosamente esparcidas, decidio expulsar a los hebreos, aunque tolerd
su presencia en la ciudad en periodos de no mas de dos semanas. Los prestamistas, eso
si, podian permanecer. Estaba claro que el pueblo de Venecia, por intenso y corrosivo
que fuera el temor albergado hacia los hijos de Israel, no queria privarse de sus valiosos
servicios financieros, sobre todo cuando las leyes cristianas vetaban el cobro de
intereses, lo que, en la practica, no hacia sino ahogar el crecimiento econémico y
condenaba a muchas naciones a un perenne estancamiento.

115



La fundacion del gueto acontecié en 1516, cuando el Dux de Venecia ordend el
confinamiento de los judios a la angostura de un barrio periférico situado en una isla
hedionda, de las tantas que abundaban en la joya del Adriatico. La afluencia masiva de
judios sefardies a mediados del siglo XVI cambi6 la fisonomia del gueto. Una nueva
sinagoga surgio, la alegre viveza del ladino comenz6 a oirse por las calles y los hebreos
de origen hispano adquirieron una notable prominencia en el seno de la sociedad del
gueto. Aun asi, las prohibiciones proliferaron y en ocasiones alcanzaron los extremos
mas despiadados e irracionales. Los judios podian salir del gueto durante el dia, pero de
noche, al extinguirse el crepusculo, imperaba una especie de estado marcial perpetuo.
Fuera del gueto, debian vestir prendas identificativas, sambenito que los delataba ante
los ojos suspicaces y estigmatizadores de los venecianos, atuendo que por tanto
mortificaba aln mas su ya de por si desdichada existencia en tierras cristianas. Las
tasas de interés cobradas por los prestamistas judios estaban estrictamente reguladas, y
cualquier adversidad que se cerniera sobre Venecia desataba de subito las aprensiones
de los cristianos, quienes, en vez de investigar sus causas mas profundas, parecian
avidos de culpar a los judios -sus eternos chivos expiatorios- de cualquier calamidad.

Lo méas admirable de esta historia transida de tragedias e iniquidades, muchas
fenecidas en los tristes féretros del olvido, estriba en la reciedumbre exhibida por los
judios de Venecia. Losas tan inhumanas habrian marchitado el espiritu de cualquier otro
pueblo carente del hondo e inconmovible consuelo de la fe, pero los judios,
acostumbrados al dolor y a la precariedad, no se desazonaban. No importa lo
ignominiosas que se revelasen las leyes dictadas por la RepUblica para afligir a los
judios: su fe inflamaba su perseverancia, y el alma vertebradora de una tenacidad
indestructible insuflaba halito vital en los atribulados corazones hebreos, siempre
dispuestos a caminar hacia un destino oscuro.
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1. La curiosidad de un adolescente

Isaac podia sentirse afortunado. Habia nacido en febrero de 1592 vy, a sus
diecisiete afios de edad, vivia en un gueto que por entonces acariciaba su auténtica edad
de oro, si es que la gloria tenia cabida en medio de tanto y tan clamoroso dolor. Lo
cierto es que la irrupcién de quienes tantas delicias espirituales y materiales habian
cosechado laboriosamente en su afiorada Sefarad le habia reportado pingiies ganancias
al gueto. Factores como el comercio con otras ciudades mediterraneas, la independencia
de los judios y sus facilidades para realizar transacciones econdémicas con naciones no
cristianas, el advenimiento de nuevas tradiciones culturales y de florecientes estilos
artisticos, asi como la relativa calma y estabilidad que reinaban en la Republica, cuyas
ventajas rozaban indirectamente a los desposeidos del gueto, habian auspiciado tiempos
providentes. Poetas, médicos, prestamistas, rabinos ilustres, estudiosos de la Tora y del
Talmud, cabalistas, impresores, comerciantes. .. integraban las comunidades judias.

La familia de los Ibravel poseia un hogar humilde, enclavado en el corazén del
gueto. Cada Shabbat acudian puntualmente a la sinagoga hispano-portuguesa para
celebrar los ritos religiosos, y su piadosa devocion por el estudio de la Palabra de Dios
hecha ley en la Toréa se habia transmitido de generacion en generacion desde hacia dos
siglos. A finales del siglo X1V, los antepasados de los Ibravel habian descollado como
rabinos en la Granada de los Nazaries, el dltimo reino musulméan de la Peninsula
Ibérica. Su profundo amor por la lengua hebrea se habia traducido en numerosas
composiciones poéticas y en prolijos comentarios a los libros de la Tora. Baruch
Ibravel, tatarabuelo de Isaac, se habia especializado también en la ciencia talmudica y se
habia entregado enérgicamente a aprender la teologia de los cristianos. Las espesas
nieblas del espiritu persecutorio no habian penetrado en el reino granadino, donde los
hebreos disfrutaban de una relativa tolerancia que, esporadicamente, desembocaba en
episodios de animadversion, pero que generalmente discurria por cauces pacificos.

Con la conquista catdlica de Granada en la aurora de 1492, afio memorable para
la Espafia cristiana pero indescriptiblemente triste para los sefardies, la situacion se
radicaliz6. Las presiones politicas, sobre todo el ansia de unificar espiritualmente
Espafia y de dotarla de una armonia religiosa que los Reyes Catdlicos juzgaban
imprescindible para sus ambiciosas estrategias militares y sociales, condujeron a la
firma del decreto de expulsion de los judios, aprobado en marzo del fatidico afio de
1492. Miles de familias tuvieron que abandonar sus casas, y el deposito de tantas
esperanzas albergadas en Sefarad como nueva patria de los judios se desvanecio
irremisiblemente. Con nostalgia pudieron mirar muchos, como la desventurada mujer de
Lot, a la que habia sido su tierra de acogida durante centurias de diaspora, pero la
crueldad de una decision politica era irreversible. Dinastias enteras de hebreos que no
habian conocido otra tierra que Sefarad tuvieron que viajar a Portugal o embarcarse
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rumbo al Africa septentrional. Los Ibravel escogieron la primera opcion. Sin embargo,
la expulsion de los judios de Portugal en 1496 deton6 una nueva tragedia, solo resuelta
parcialmente cuando, después de haber residido casi tres décadas en Tlnez, resolvieron
afincarse en la Republica de Venecia.

Connaturalizados, como sus ancestros, con la desdicha mas intensa, los padres
de Ibravel habian infundido en sus vastagos un animo entreverado de resignacion y
audacia. Eran conscientes de que la situacion de los judios tardaria mucho en mejorar
sustancialmente, y sabian que oscuras potestades (cuyas Ordenes contrariaban, por
supuesto, el designio primigenio del creador y protector de Israel) todavia los
condenarian décadas a malvivir en la amargura de un gueto agonico y solitario. Por ello,
y en consonancia con la tradicion de preferencias intelectuales que los precedia, habian
inculcado en sus hijos un amor imponderable hacia el conocimiento que probablemente
coadyuvaba a disipar muchas de sus penas. En la estela de sus ilustres antepasados, los
Ibravel no habian cesado de cultivar el estudio de la Tora, del Talmud y de la Mishna, y
se habian iniciado también en las extrafias ciencias cabalisticas que notables eruditos
judios habian desarrollado en la Espafia medieval.

Isaac y su hermano gemelo Jonatan hablaban el hebreo como lengua materna,
pero se desenvolvian con idéntica destreza en el italiano y en el ladino. Desde la cuna y
el amanecer de sus recuerdos, su madre les habia hablado indistintamente en estos tres
idiomas, y las ritmicas canciones que les dedicaba habian habituado sus oidos a estas
tres lenguas y a sus entresijos fonéticos. A la tierna edad de cuatro afios, su padre,
Benjamin lIbravel, un hombre que siempre les obsequiaba con expresiones delicadas y
palabras edificantes, les habia ensefiado a leer y escribir el hebreo, con la esperanza de
que en un futuro no muy lejano se convirtieran, como él, en dignos rabinos de la
comunidad sefardi. Isaac y Jonatan, inseparables, jugaban juntos en las calles con otros
nifios judios; corrian y gritaban con un alma tan pura y candorosa que toda evocacion
del sufrimiento sobrellevado el interior del gueto se difuminaba milagrosamente. Pese a
las oprobiosas condiciones en que habia transcurrido, su infancia habia sido feliz. Rara
vez habian pasado hambre, y rara vez habian experimentado una atmdsfera de desgracia
inexorable. Incluso cuando las dificultades arreciaban, sus padres, firmes creyentes en la
eleccion divina de Israel y en la mejora venidera de su pueblo, les habian transmitido
una confianza robusta en Dios y una devocion honda hacia las normas consuetudinarias
de los hebreos, balsamo que sanaba cualquier herida.

En ocasiones, su padre los vestia adecuadamente para que franquearan los
limites del gueto y contemplaran la hermosura de la Venecia cristiana. Isaac y Jonatan
rebosaban de gozo al admirar tantas construcciones incomparablemente primorosas,
tantos campanarios concertados para emitir, al unisono, afinadas y armoniosas melodias
que tallaban pujantes sugerencias en el recinto amurallado de sus ilusiones, el transito
constante de barcazas mecidas por las suaves y espumosas corrientes del Gran Canal, el
alborozo que bullia en las calles, anegadas de comerciantes que arrullaban como aves
fragorosas para anunciar las bondades de sus productos, los magnificos adornos que
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embellecian los atusados cabellos de las elegantes damas venecianas, los esmerados
ropajes de los clérigos, con sus pulcros mantos de armifio, sus cuellos almidonados y
sus anillos resplandecientes, el brillo recondito y multicolor de las aguas turquesadas del
Adriatico al alba, al mediodia y al crepusculo, mientras franjas estriadas de tenues
irisaciones viol&ceas agrietaban el vigoroso azul del cielo con sus rayos cardenos y sus
chispas adamantinas... Todo en Venecia les parecia henchido de un encanto insondable.
Adoraban sumergirse en esa voragine de voces, pasos Yy rostros que transparentaba la
actividad incansable de una de las ciudades mas dinamicas de la Europa del momento,
cuyas naves surcaban el Mediterraneo de un extremo a otro repletas de bienes valiosos y
exoticos. La imaginacion de Isaac y Jonatdn vagaba por un cielo de intuiciones
inescrutables y siempre imbuidas de belleza, y el contraste tan explicito entre las
penurias del gueto y el esplendor de la urbe los exhortaba a sofiar con una hondura y
una viveza que sélo conocen quienes han sufrido en sus propias carnes la sombra de la
carencia.

Al cumplir los trece afios, los progresos de los hermanos Ibravel en la ciencia de
la Toré eran extraordinarios. Sin embargo, Isaac empezaba a abrigar un sentimiento
desconcertante. Alababa, si, las tradiciones de su pueblo, y la veneracion que tributaba
hacia el pasado sublime de Israel sélo competia con el amor rendido a sus padres. Pero
afios de inmersion en las aguas mas profundas de la Tor, del Talmud y de la Mishné no
saciaban su sed de conocimiento; tampoco el estudio infatigable de las doctrinas de
rabinos insignes como Hillel, Agiba y Maimoénides. Grécil y pudorosamente, la
sabiduria aleteaba en las ensefianzas que habia recibido, y percibia timidos destellos de
la huella de Dios en innumerables términos y conceptos que habia asimilado de modo
diligente. Aun asi, él anhelaba un conocimiento mas vasto. Incontables noches se habia
consagrado en cuerpo y alma a otear el firmamento que le bendecia con las rutilaciones
de sus perlas luminosas. Su hermano solia acompafarle en esta fascinacion por el cielo
estrellado que desplegaba su furor versétil en el silencio y en la oscuridad de las noches
mas templadas, pero Jonatan habia interiorizado sin fisuras la certidumbre insumisa de
que la sabiduria verdadera yacia custodiada en las letras de la Tord, por lo que sélo en la
meticulosa hermosura de sus trazos y en su plenitud, de resonancias geométricas,
discerniria ese conocimiento profundo y ultimo por cuya luz suspiraban las agudas
inquietudes de su corazon.

Jonatan estaba destinado a ser un gran rabino. De sus labios s6lo emanarian
palabras iluminadoras y misericordiosas. Su fe en la Tord como encarnacion méaxima de
la inteligencia, de la piedad y de la belleza era inquebrantable. Isaac, en cambio,
vacilaba. Inhdspitas dudas crecian, y él cincelaba la ductilidad de una valerosa
esperanza: la de descubrir tesoros sapienciales aun mas puros e intensos que las
relevaciones acrisoladas en las sagradas escrituras de sus padres. Leia y releia los
versiculos de la Tord y memorizaba sin descanso capitulos enteros, pero todo era en
vano, porque no encontraba las respuestas que buscaba con un fervor noble y
contagioso. La Tora no le explicaba como era ese mundo agil, pristino e incandescente
gue cada noche centelleaba sobre su cabeza. Le decia, si, que el Dios de Israel, Sefior
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del universo, benefactor del pueblo hebreo, a quien habia prometido una descendencia
mayor que el caudaloso numero de astros encaramados al firmamento, Aquél en quien
la justicia y la clemencia coronaban una cima de armonia y concordia que rebasaba la
comprension del hombre, habia creado el cosmos, y le habia impreso un orden cuyos
destellos sapienciales reflejaban su infinito amor hacia Israel. Pero arcanas pulsiones
aleteaban en su corazon como huéspedes ansiosos, y enardecian su curiosidad. EI queria
algo mas, un don innominado, una luz indescifrable que devoraba lentamente su
espiritu. Su candente fulgor fletaba naves invisibles que levaban anclas y huian a islas
ignotas, mientras él se batia en un duelo implacable contra si mismo, contemplando
coémo expiraba la flor exanime de su fe, perecida en los campos de la ciencia.

Con avidez planteaba preguntas intempestivas a su padre, el sabio rabi, quien no
dejaba de repetirle que los designios mas profundos del Sefior excedian el poder de la
mente humana, y que so6lo el conocimiento riguroso de su Palabra consignada por
Moisés en la Tora despejaria las densas incognitas que desazonan al hombre y tapian
sus trémulos sentidos. Pero Isaac insistia: por mucho que leyese con fidelidad los textos
de las escrituras, ningun pasaje conseguia dilucidar los enigmas que rondaban su mente.
El se esforzaba en esclarecer el auténtico sentido de los libros sagrados para hallar en
sus letras, perfectamente sincopadas, la contestacion que cubriera de luz esos misterios
cuyas penumbras crepusculares no desistian de asaltarle, pero todo era indtil. El
divisaba las reverberaciones de cdnclaves de estrellas y sinodos de constelaciones sobre
las que no existia referencia alguna en los libros sagrados. Su padre le habia ensefiado
que los gentiles, y en especial los griegos, habian destacado como astronomos, pero
también le habia inculcado un tenaz desdén hacia semejantes practicas, contaminada por
febriles elucubraciones astroldgicas que resultaban incompatibles con la soberania de
Dios sobre el universo, fruto sublime de su voluntad eterna. Jonatdn también le disuadia
de perderse en especulaciones ajenas a la Tora, a los Salmos y a los profetas, porque
solo alli hundiria la imaginacion en los secretos méas profundos de la creacion divina.

Isaac notaba como la cercania con su hermano, fuente de una felicidad tan
limpida y exuberante en la infancia, se erosionaba y languidecia lentamente, cual hoja
seca que cae de un arbol exhausto, pues ya no se asomaba con la misma facilidad a las
inquietudes de su hermano. Como una luz mortecina, los ecos de su corazén ya no
vibraban en esa alma. Jonatan si se convertiria en un gran rabino, y ennobleceria la
tradicion familiar. El si ayudaria a muchos hombres y mujeres del gueto a soportar su
dolorosa existencia, pues les haria participes de la misma y tersa fe que florecia en su
espiritu. El si glorificaria al Sefior de Israel con el brillo de sus prédicas. El si encauzaria
sus volatiles ambiciones para fecundar un valle rebosante de vida, devocion y fortaleza,
en vez de forjar riachuelos desbocados. Isaac, por el contrario, vagaria en soledad por el
mar de las dudas arrumbadas en el mutismo de su corazon, y en su abandono ascético,
en las llagas imperceptibles de su exilio interior, deshojaria sus clamores mas
punzantes.
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Fue una lluviosa mafana de otofio cuando extrafios sentimientos se conjuraron
en el alma de lIsaac. (COomo reprimir las sospechas que arreciaban de manera
inmisericorde en su ser mas recéndito? ;,Cémo ocultar que aquellas emociones tan
profundas y felices, antafio manantial de la mayor delectacion, habian sido disipadas por
las rafagas repentinas de un viento intangible? Ya no era el mismo, pero un cambio tan
significativo en su personalidad se habia fraguado de modo silencioso, rapido e
inesperado. Era imposible describir con precision los detonantes concretos de esta
auténtica metamorfosis interior que le habia llevado a dudar de la fe de sus padres y del
valor de las tradiciones heredadas. Todo se le antojaba demasiado confuso, y ahora se
veia envuelto en la més oscura e intraducible de las vacilaciones intimas. Todo evocaba
angustia, pero esta zozobra animica ya no le causaba temor. Era consciente de que
tendria que convivir con ella.

Pese al creciente alejamiento que escindia, con trémula sutileza, sus respectivas
almas, en pocas personas habia depositado una confianza tan firme como en la de su
hermano, espejo en el que se reflejaban sus ansias incontenibles:

-Jonatén, si todo lo valioso esta revelado en la Toréa que el Sefior dict6 a Moisés,
y si ninguna otra verdad puede descubrirse, ¢por qué tantos pueblos veneran otros
libros?

-La sabiduria del Sefior se ha manifestado en la Ley de manera insuperable. Los
libros de los gentiles s6lo son palidos ecos de la grandeza de la Tora.

-Pero ¢has leido esos libros?

Un timido centelleo encendi6 el rubor de las mejillas de Jonatan, chispa que
dulcificaba atn mas su rostro lampifio y lo orlaba con una diadema de flores invisibles:

-No. No he necesitado leer esos libros, porque mi fe en la sabiduria de la Toréa es
plena, y jamas flaquea. Dios hablé a Moisés y a los profetas para revelarles su sabiduria
mas intima y profunda, y asi iluminar las sendas de Israel, a fin de que, aun en la
adversidad, su testimonio de confianza nos insufle la fuerza que nos falta. La Ley es la
culminacion de toda la sabiduria que puede alcanzar el hombre.

-Recordaras que hace unas semanas, cuando fuimos con nuestro padre a la ciudad,
en una estrecha callejuela que desembocaba en la Plaza de San Marcos, topé con un
bello ejemplar de un libro que veneran los gentiles. Creo que se titulaba La Divina
Comedia, y que su autor se llamaba Dante Alighieri.

-Si, me acuerdo. Los gentiles pronuncian constantemente ese nombre. Para ellos,
la belleza de sus palabras evoca la figura de un angel descendido de los cielos.

-¢Y recuerdas que yo lo abri, y que mientras padre y t os alejabais, yo me
demoré varios minutos leyéndolo?
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-Si. Fui yo quien tuvo que regresar a buscarte. Nuestro padre estaba inquieto
porque no te encontraba. Pensaba que te habias perdido. Grande fue mi alivio cuando
me di cuenta de que solo te habias entretenido con un libro hermoso, aunque fuera obra
de los gentiles.

-Buceé en ese libro, Jonatan, y te prometo que me invadié un placer
inconmensurable. Como flores recién abiertas, nombres que nunca habia oido desfilaron
ante mi. Figuraban algunos de los profetas de Israel, pero otros muchos eran gentiles, y
creo recordar el nombre de Virgilio, un poeta romano. No tuve tiempo de leer muchos
fragmentos del libro, mas sélo recuerdo que una irrupcion de belleza indescriptible lavo
mis parpados. Como olorosos perfumes exhalados por rosas de Israel, la fragancia de
esas palabras tan armoniosas y melddicas me conquisto.

-Dudo, hermano mio, que en un libro de los gentiles, por sublimes que se te
antojen sus palabras, encuentres nunca una pureza, una fuerza y una hermosura tan
grandiosas como en la Tora, en los Salmos y en los profetas. Un hombre jaméas podria
emular al Sefior del universo, y ningun verbo puede ser tan bello como las letras que nos
ha revelado Aquél cuyo nombre es impronunciable. S6lo El conoce el auténtico rostro
de la belleza y de la perfeccion, y sélo Israel camina con firmeza por el mundo de
acuerdo con sus designios primordiales.

-Te lo aseguro, Jonatan. Las palabras italianas de ese libro escrito por un gentil
rebosaban de vida, y absorbieron profundamente mi curiosidad. Jamas habia escuchado
mi corazOn una masica tan seductora, y ni siquiera los Salmos habian penetrado en mi
con semejante impetu. ¢No te acosa a ti también la posibilidad de que exista otra belleza
y otra sabiduria més alla de la Tora?

-Nunca podria sucumbir a esa duda, hermano, porque mi fe en la Tora es
inquebrantable. Todo en ella es bello, inmaculado, armonioso; todo en ella nos desvela
el rostro del Sefior de Israel, que en su Ley sublime ha reflejado todo lo que el hombre
necesita para alcanzar la felicidad y responder con gratitud al don de la vida, obsequio
suyo. Generacion tras generacion, nuestro pueblo ha perseverado en la fe, porque
Moisés rubricéd un pacto en el Sinai: Dios caminaria siempre con nosotros mientras
cumpliésemos sus decretos santos y puros. Tu y yo debemos seguir esta senda de
tenacidad. Mas sufrieron los hijos de Sion desterrados en Babilonia que nosotros en este
gueto de Venecia y, sin embargo, al no flaquear su fe, al no desvanecerse su amor hacia
el Dios que nos habia amado inconmensurablemente desde los albores de la creacion,
continué como un siervo fiel, como un peregrino impavido. Y asi ha sido hasta nuestros
dias.

-Pero en la Tora no encuentro ninguna alusién al presente, ni a tantos
acontecimientos que, entre los gentiles, han definido el rumbo de su historia.
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-Porque ese conocimiento no es necesario para Israel. No lo precisamos para
convencernos de que Dios no abandonara nunca a Israel, su primogénito, su protegido,
su predilecto, la joya de sus manos. Aunque los gentiles destruyan el Templo de
Salomon engrandecido por Herodes, el verdadero tesoro de Israel persiste, incélume, en
la Palabra, en la Tor4, que como un rio inagotable perfora los siglos y no cesa de
iluminar a nuestro pueblo en las alegrias y en las adversidades.

-Jonatan, tu sabes mas que nadie que te amo profundamente, y que, ademas de mi
hermano, siempre has sido mi mejor amigo, mi confidente, el espejo donde se reflejaba
el haz de mis ansias més intimas e indomesticables. Me has acompafiado en todo, y
cuando yo derramaba lagrimas, t0 siempre acudias con presteza a consolarme y a
enjugar mi llanto con el pafio de tu amor fraterno. Pero tu también sabes que mi corazon
vacila, pues, tembloroso como el plumaje de un ave asustada, anhela entender mas sobre
el mundo en el que vivimos, y comprender también a esos gentiles que muchas veces
solo nos dispensan odio, animadversién y recelo. Tu sabes que yo no puedo constrefiir
mi sed de verdad a lo que nos revelan las sagradas escrituras, porque soy consciente de
que todo un mundo desconocido existe, un mundo donde abundan la belleza, la claridad
y la misericordia.

-Te entiendo, hermano, y sabes que sélo puedo apoyarte en todo lo que
emprendas.
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1. Un libro en Venecia

El distanciamiento entre los hermanos se acentud conforme avanzaba su
adolescencia. Jonatan progresaba en su mision como rabino. Su nombre comenzaba a
ser admirado entre los sefardies del gueto, que en él veneraban a un digno discipulo de
su padre y del mismisimo Maimdnides, pinaculo de los sabios. Isaac habia abandonado
definitivamente los ecos consagratorios de toda vocacion religiosa. Continuaria apegado
a las tradiciones de sus padres, acudiria escrupulosamente a la sinagoga y no cesaria de
meditar sobre los textos candnicos, pero jamas seria un rabino. Aunque sus padres,
personas clementes que sélo deseaban el mayor bien para sus hijos, le dejarian
permanecer en casa Y satisfarian todas sus necesidades materiales de forma generosa y
desprendida, él se habia iniciado en el arte de las finanzas con varios prestamistas
sefardies. Gracias a ello, habia atesorado una maédica pero suficiente suma de dinero que
le permitia desenvolverse con cierta holgura tanto en el gueto como en la suntuosa
Venecia.

Sin embargo, la tragedia advino. El padre de Isaac y Jonatdn empezd a mostrar
sintomas de una enfermedad extrafia. Su piel palidecié y el cansancio inund6 su animo.
Se veia obligado a recluirse jornadas enteras en casa, sin poder acariciar la luz del dia.
Su madre, Sarina, se afanaba en atenderle con toda la ternura que era capaz de concitar
su alma bondadosa y fiel, pero sus desvelos no lograron impedir lo inevitable, y el
rabino Benjamin lIbravel murié cuando lIsaac y Jonatdn acababan de cumplir los
dieciocho afios. Su madre se sumi6 en una consternacion profunda, tan amarga que ni
siquiera los cuidados de sus hijos podian mitigar el desamparo que significaba la
pérdida de su amado esposo. Lloraba diariamente, abismada en los despojos de su
soledad, sentada en una fragil silla carcomida por el paso del tiempo. Ni siquiera la
consolaban los versiculos de la Tord y de los Salmos, ni siquiera esas palabras del
profeta Daniel promisorias de una resurreccion de los justos en el ocaso del mundo que
sus hijos le leian con piadosa entrega y voz flébil. Jonatan le recitaba los pasajes mas
sublimes del Cantar de los Cantares para inmortalizar el amor que sus padres se habian
profesado. Pese a su afliccion, Sarina, como fiel hija de Israel, paciente como Job a la
espera de una bienaventuranza futura, cuando el Sefior se compadezca de sus gemidos y
esparza su gracia infinita, dispensaba sonrisas esporadicas al escuchar con qué
perfeccién su retofio declamaba los versos mas embriagadores de estos libros biblicos.
Los hermanos Ibravel se percataron de que su luz se apagaria en breve y, en efecto, tres
meses después del fallecimiento de su marido, Sarina abandoné este mundo.

Jonatan, que pocos afios antes habia contraido matrimonio con una hermosa
sefardi del gueto, de quien esperaba ya un hijo, se trasladé con su familia al hogar que
antes ocuparon sus padres. Fraternalmente ofrecid a Isaac quedarse a vivir con ellos,
pues aln no tenia mujer, pero su hermano, temeroso de que el recuerdo de sus padres
tifiese su antigua morada de una melancolia incurable y avasalladora de su espiritu,
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prefirid mudarse a una casa adyacente, también un habitaculo infimo de los tantos que
poblaban el gueto.

Aunque una honda nostalgia se habia apoderado de su alma tras el fallecimiento
de Benjamin y Sarina, los numerosos proyectos comerciales que habia iniciado con
otros sefardies del gueto le absorbian tanto tiempo que pronto aprendié a olvidar el
dolor infligido por la ausencia de sus amados padres. Por obligacion, todas las mafianas
tenia que abandonar el gueto y caminar hasta los aledafios de la Plaza de San Marcos,
donde solia visitar al duefio de una libreria. EI hombre en cuestion, a quien él y sus
comparfieros habian prestado la suma necesaria para poner en marcha su negocio, se
Ilamaba Andrea Qualponto. Habia nacido en Venecia treinta afios antes. Poseia rasgos
finos, nariz puntiaguda y frente extensa. La franqueza de sus ojos electrificaba a
cualquiera que los observase. Su familia residia en una humilde casa situada en las
proximidades de la iglesia de Santa Maria Formosa. Aungue era un devoto catdlico, y
en ocasiones sus palabras traslucian los tipicos prejuicios tristemente enraizados en las
almas cristianas, respetaba a los judios y entablaba vividas conversaciones con los
moradores del gueto, de cuyos servicios financieros se beneficiaba con tanta frecuencia.
Su expresion siempre denotaba amabilidad y su rostro reflejaba una alegria perenne,
trasunto de esa felicidad y de ese amor hacia la vida que se palpa por doquier en las
ciudades italianas, habituadas a degustar las delicias de la luz hialina del Sol, inmersas
en la perpetua primavera que las unge con sus rayos propicios. De verbo facil, ayudado
por su sonrisa inextinguible y por una elegancia que se manifestaba en su porte
escultdrico y en sus ademanes de ecos regios, Isaac disfrutaba de la afabilidad de su
presencia.

A pesar de que causas estrictamente econdmicas solian motivar sus encuentros,
entre ambos habia cristalizado una incipiente amistad que les permitia abordar temas
ajenos a las flaguezas del dinero. Al contemplar el alma nivea y bondadosa de Andrea,
Isaac se habia desembarazado de muchos de los estereotipos sobre los catdlicos que
anidaban en el espiritu de los judios. No todos eran injustos. No todos perpetraban
atropellos indescriptibles contra los hebreos. No todos odiaban al pueblo de Israel. No
todos trataban a los judios de manera humillante. Algunos cristianos eran cordiales y
generosos, y el mensaje de amor que proclamaban sus evangelios también resplandecia
en las facciones y en las vivaces palabras de Andrea. Es cierto que constituia una
excepcion, una saludable anomalia en medio de ese océano encrespado de recelos e
incomprensiones fructificadas amargamente en el corazén de tantos catolicos, pero
como lsaac y sus colaboradores del gueto rara vez interaccionaban con otros cristianos
que no fueran los del entorno de este librero, poco les inquietaba que la regla general
imperante se revelara claramente hostil hacia los judios.

Una mafiana de verano, torrida y bochornosa como solo la humedad penetrante
de Venecia sabe fraguar en cuanto despiertan sus auroras implacables, Isaac se dirigio al
establecimiento de Andrea. El calor era intolerable y el aire adensado empapaba sus
ropas. Por fortuna, el camino desde el gueto discurria por calles tan angostas que
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practicamente ningun resquicio de la abrasiva luz solar se posaba sobre la cabeza del
viandante. Solo al atravesar las plazas se sentia la auténtica y agotadora fuerza de sus
haces calcinadores y de la atmosfera pegajosa que preponderaba. Al cruzar los umbrales
de la libreria, lIsaac sinti6 un gran alivio. En el interior reinaba una frescura
verdaderamente revitalizadora a esas horas del dia. El lugar, aunque pequefio, constaba
de techos altos y de paredes gruesas, disipadores de las temperaturas inhumanas del
estio veneciano. Andrea debia de haberse ausentado momentaneamente, pero Isaac, que
tenia que discutir con su nuevo amigo unas clausulas sobre los términos de devolucién
de un préstamo, repard en la presencia de un libro que procedia de la imprenta de
Tomaés Baglioni. Habia oido este nombre, bien conocido entre los judios del gueto, con
quienes habia negociado la financiacion de su negocio. Abrid el ejemplar, pulcramente
editado y con la imagen de una mujer sedente sobre un trono casi invisible estampada
en la parte inferior. Hojed algunas péginas, redactadas en latin.

-Asi gue te gusta el Sidereus Nuncius...

Andrea habia entrado practicamente de incognito en su libreria, por lo que Isaac,
emocionado con su nuevo descubrimiento, no habia advertido su llegada.

-Si. La belleza de la portada me ha llamado poderosamente la atencion.

-Bien, bien. Una persona curiosa siempre triunfa, querido amigo. El resto se
sume en la apatia, y su existencia se convierte en una travesia tediosa —respondid
Andrea, mientras se mesaba la barba, cuyos rizos, castafios y gratamente ondulados,
formaban bucles parecidos a las imagenes de angeles y querubines que adornaban las
iglesias cristianas.

-¢Quién es Galileo Galilei?

-Acabo de recibir este libro de la imprenta de Baglioni. No sé mucho sobre su
autor. Tengo entendido que se trata de un brillante profesor de matematicas de la
Universidad de Padua.

-Veo que ha dedicado el libro al Gran Duque de Toscana, de la célebre estirpe de
los Médici.

-En estos dias, sin un patrén ilustre es imposible editar libros. Los elevados
gastos de impresion aconsejan buscar el mecenazgo de alguien insigne que los sufrague.

En ese preciso instante, un hombre ricamente ataviado con una tunica
aterciopelada de destellos purpureos irrumpié en la libreria y se sumé espontaneamente
a la conversacion:
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-No sélo el dinero habra persuadido a Galilei de las ventajas de un patrono
poderoso, que no tema arriesgar parte de su patrimonio. También la necesidad de contar
con el beneplécito de los censores eclesiasticos es un factor a tener en cuenta.

Su aspecto era imponente. De gran estatura y temible corpulencia, de cabellos
encanecidos que evocaban solemnidad, una fina tunica de tonalidades carmesies cubria
su espalda, y dorados anillos con emblemas majestuosos ornamentaban sus dedos, de
parda piel olivacea.

-iSenador Gianobene, qué honor para esta humilde casa recibiros hoy!

Los ojos de Andrea se habian iluminado inusitadamente al reparar en la llegada
de su distinguido visitante.

-lsaac, permiteme que te presente al Senador Roberto Gianobene, procer
veneciano Yy fiel cliente de mi libreria.

Se saludaron con efusividad. Isaac sinti6 la mirada escrutadora y envolvente del
senador. Un cierto desasosiego se ensefiore6 de su alma, aunque sus miedos se
desvanecieron de inmediato, pues Gianobene, con una de esas sonrisas enternecedoras,
estampas de luz y vida, que apagan cualquier vestigio de intranquilidad en el
interlocutor, estrechd sus manos y exhibié una cortesia que pocos cristianos habrian
tributado a un circunciso, delatado por el estigma de sus vestimentas.

-Es un placer, Isaac. Siempre me alegra conocer a los amigos de Andrea y gozar
de las animadas conversaciones que suelen tener lugar en su libreria.

-Senador Gianobene, Isaac estd intrigado con una de mis Ultimas adquisiciones.
Me la acaba de enviar la imprenta de Baglioni. Es un libro escrito por el matematico
Galileo Galilei.

-iOh, qué buena noticia saber que ya tenéis un ejemplar de su Sidereus Nuncius!
Los hombres mas sabios de Italia no cesan de mencionar a Galilei. Aseguran que ha
realizado descubrimientos extraordinarios sobre el cielo y las estrellas.
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-¢Conocéis a Galileo Galilei? —pregunté Isaac, con una voz tan apasionada como
intempestiva.

-Su padre, Vicenzo, fue un musico prestigioso cuyas artes con el ladd
maravillaron a los oidos mas exquisitos de Florencia y Venecia. De hecho, mi tio era
una persona muy cercana al musico Gioseffo Zarlino, uno de los maestros de Vicenzo
Galilei. En lo que respecta a Galileo, yo tuve el honor de asistir a la presentacion de su
novedoso invento, el telescopio, en el Palacio Ducal, en agosto del pasado afio.

-¢ Telescopio, habéis dicho? — inquirié Isaac, con un leve pestafieo, mientras sus
ojos brillaban al son de su mirada candida.

-Si, el telescopio, un ingenio fascinante. Al parecer, se inspiré en un artesano
holandés que, como buen experto en lentes, habia disefiado un artilugio capaz de
multiplicar prodigiosamente el alcance de la vision humana para desvelar misterios
escondidos del universo, de modo que objetos lejanisimos se observaran con gran
facilidad, como si el ojo accediese a una torre inopinada desde cuyos altos balcones
fuese posible divisar de cerca las estrellas. La demostracion de su funcionamiento fue
asombrosa. El propio Dogo y algunos senadores probaron el invento en el campanario
de la Basilica de San Marcos. Yo no subi, pero a tenor de su relato, la experiencia fue
irrepetible. Deslumbrados, todos admiraron la creacion de Galilei, y toda la corte
veneciana se rindié a su talento. De hecho, le ofrecié unas condiciones salariales
bastante ventajosas, sin duda mejores que su exiguo salario de docente en Padua...

-iPodéis sentiros dichoso por haber conocido a un hombre tan interesante,
senador Gianobene!

Un entusiasta Isaac exultaba con todo lo que oia en boca de Gianobene. Por fin
alguien, aunque fuera un gentil, se habia aventurado a explorar ese misterioso mundo
que renacia cada noche, bafiado de un silencio de reverberaciones divinas que solo
podia revelar la grandeza del creador del universo, de Aquél a cuya gloria cantan, como
proclamaba el Salmo de David que €l habia escuchado tantas veces en la sinagoga, los
coros del cielo y de la tierra.

Andrea, con tono irénico y con un labio ligeramente trémulo cuyas titilaciones
[lamaban la atencién, intervino:

-Si, Isaac, ya ves como los gentiles inventamos artilugios cautivadores, que ni
todos los sabios de Israel juntos habrian imaginado...

Timidamente ruborizado, Isaac replico:

-Sin duda, las creaciones de los gentiles son fastuosas. Su ciencia nada tiene que
envidiar a la sabiduria de Salomon.
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-Por favor, Isaac, acepta mi obsequio y llévate el libro. Seguro que pocos lo
aprovecharan tanto como tl y extraeran todo su jugo.

-Muchas gracias, Andrea, pero veo que esta escrito en latin, lengua que ignoro.

-Eso no deberia suponer ningun problema —contestd el Senador-. Conozco a un
amable y magnanimo sacerdote, candnigo de la Basilica y persona muy proxima al
reverendisimo patriarca, Francesco Vendramin. Ha estudiado en profundidad la lengua
de los hebreos, y siempre se muestra sumamente interesado en conversar con ellos para
aprender de sus tradiciones. Estoy convencido de que no le importara dedicaros algin
tiempo y concederos algunas lecciones de latin, con tal de que practiquéis con él la
lengua hebrea y respondais a sus multiples interrogantes sobre las leyes judias. Se Ilama
Lorenzo Laterdini y derrocha bondad.

-iSeria formidable! jAcepto, acepto...!

-Os advierto, eso si, que el padre Laterdini puede resultar agotador. Os inundara
con preguntas. Su hambre de conocimiento sobre los hebreos, y, en realidad sobre
cualquier pueblo que hable una lengua distinta a la suya, es conmovedora. Puede
hostigaros sin descanso.

-No habra problema. Puede preguntarme lo que quiera sobre la Tora, el Talmud
y la Mishna. Mi difunto padre fue un afamado rabino en el gueto. Mi hermano, Jonatan,
ha tomado el relevo y hoy da testimonio de la fe de nuestros antepasados. Ademas, yo
también ardo en deseos de conocer muchas cosas que hoy ignoro sobre los cristianos,
sobre su ciencia y su arte, y seguro que el padre Laterdini resolvera mis dudas.
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IV. Con el padre Laterdini

La Basilica de San Marcos es un edificio majestuoso. Su lograda mezcla de
estilos artisticos lo convierte en una de las joyas de la arquitectura eclesiastica italiana.
Su fachada de reminiscencias bizantinas preside la Plaza de San Marcos y encarna uno
de los rostros més imponentes de la capital de la Republica Serenisima.

Los canonigos disfrutaban de una serie de prebendas que les conferian un
bienestar unico para la época. Actuaban como prohombres de la sociedad veneciana, y
su influencia trascendia el plano estrictamente religioso para infiltrarse también en las
altas esferas gubernamentales. En su mayor parte, quienes ostentaban el titulo de
candnigo aspiraban a gozar de pingles prerrogativas y a interferir constantemente en la
vida politica y econémica de la ciudad. Su cercania al patriarca (y, por ende, a la
jerarquia eclesiastica de las grandes urbes italianas) les proporcionaba un prestigio y un
aura de autoridad de cuyo sabroso néctar muchos querian ser participes.

A diferencia de otros eclesiasticos avidos de poder, halagos y riqueza, el padre
Laterdini habia conquistado la dignidad de candnigo por méritos escrupulosamente
teoldgicos y pastorales. El anterior patriarca, que habia concitado admiracién unanime
en virtud de su sabiduria y de su prudencia, habia decidido ofrecerle una canonjia con la
esperanza de que su presencia insuflara aires nuevos a una institucion viciada por
conspiraciones interminables, luchas intestinas y recelos no sanados.

Frente a sus compafieros mas disolutos y sedicentes, a los que ni siquiera el
ardor puritano de la Contrarreforma habia conseguido transfigurar espiritualmente, el
padre Laterdini desdefiaba las adulaciones y los cargos honorificos. No ambicionaba
poder, mundanidades o dinero. Habia rechazado trasladarse a los elegantes
apartamentos reservados a los canonigos de San Marcos, y declinaba las humerosas y
laudatorias invitaciones a actos publicos que le llegaban casi a diario. Celoso de su
intimidad, no solia acudir a recepciones de gala, donde las mayores fortunas de Venecia
exhibian sus vestidos méas seductores y anhelaban despertar la envidia de los alli
presentes. Le aburria profundamente la vida en sociedad. Amaba, por encima de todo,
sus tareas pastorales, asi como sumergirse en el estudio de lenguas variopintas y de
historias olvidadas. Aunque procedia de una humilde familia del Véneto, en la escuela
habia captado la atencion de sus profesores, quienes pronto veneraron en él su talento y
su facilidad de palabra. Gracias al apoyo de un noble de la regidn, habia acudido al liceo
de los jesuitas. De los hijos de San Ignacio habia interiorizado una disciplina espartana,
una frugalidad insobornable y una santa indiferencia ante el poder, por lo que ni el méas
pomposo de los boatos venecianos lograba inmutarle y distraerle de sus ocupaciones
mas hondas y valiosas.
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Isaac se dirigidé a casa del padre Laterdini. Habia contemplado a multitud de
sacerdotes catdlicos en Venecia, cuyos exquisitos atuendos evocaban la imbatible gloria
terrena de la Iglesia, pero era la primera vez que planeaba reunirse con uno de ellos. El
senador Gianobene habia informado oportunamente al clérigo catdlico de cuén
interesante le resultaria conocer al joven judio con quien habia topado recientemente en
una libreria.

Al llegar, golpeo6 timidamente sobre una puerta de madera, algo resquebrajada,
que crujio con estridencia. Fue recibido por un anciano de figura solemne y cabellos
argenteos, de piel agrietada y serenamente pélida, ataviado con una larga sotana de
pufios almidonados de los que brotaban, como finas plumulas de flores lividas, unos
dedos vistosamente blanquecinos. Los ojos del padre Laterdini se iluminaron. Eran
profundamente azules, como los de tantos italianos septentrionales, y, aun
languidamente vidriosos, preservaban esa pureza y esa dulzura que por lo general
preludian un alma bondadosa y un corazon recto. Con ademanes extremadamente
refinados, incluso hieraticos y ceremoniosos, invitdé a Isaac a entrar y le indicé una
pequena silla dispuesta junto a una mesa gigantesca, aderezada con toda clase de libros,
cartas y mapas. Una almohada arrebolada y esponjosa suavizaba el asiento con su
superficie mullida. Decenas, cientos de libros le circundaban, armoniosamente
acomodados en estanterias parduzcas. La ventana daba a una plaza no muy transitada. A
lo lejos se percibia el intenso brillo del Sol que abrasaba Venecia en esas jornadas
estivales. El padre Laterdini juntaba y separaba las manos intempestivamente. Parecia
ansioso de conversar con el chico judio, como si hubiese depositado demasiadas
expectativas en un encuentro que para Isaac no presagiaba ningun destino especial. El
padre Laterdini comenzé a hablar, con una voz tenue, casi inerte, que paulatinamente
cobro vigor sobre sus labios carnosos y sus afiladas comisuras:

-El senador Gianobene me ha hablado muy bien de ti. Me ha dicho que deseas
aprender la lengua latina para leer ciertos libros.

-Es un placer conoceros, padre Laterdini —respondié Isaac, serenado por la
dulzura de sus palabras y por la concordia que presidia su espiritu-. En efecto, el
senador Gianobene, cliente asiduo de la libreria de Andrea Qualponto, con quien he
realizado numerosos negocios, me ha remitido a usted. Os agradezco que hayais tenido
la bondad de recibirme.

-No hay de qué. Isaac es tu nombre, ;me equivoco?
-Asi es.

-Un nombre tipicamente hebreo. Asi se llamaba el hijo de Abraham y de Sara.
Creo que sé escribir tu nombre con signos hebreos.

En un trozo de papel roido, el padre Laterdini trazd las letras de “Isaac” en
hebreo.
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-Vuestra caligrafia es muy bella, padre. Nada tiene que envidiar a la de los
rabinos del gueto.

-He estudiado el hebreo por mi cuenta, aunque me he servido de los inestimables
consejos de algun que otro judio. Como podéis ver, conservo aqui esta edicion de la
Biblia Poliglota Complutense, que el famoso cardenal Cisneros de Espafia comisiond
hace casi cien afios. Es una auténtica joya bibliografica, una de las escasas copias que
existen en Venecia. He leido todo el texto hebreo. Es un libro formidable.

El padre Laterdini acerco a Isaac uno de los tomos de la Biblia Poliglota. El hijo
del rabino, impresionado por la monumentalidad de la edicion y habituado, como
estaba, a las transacciones financieras, cavilaba silenciosamente sobre el elevado precio
que debia de haber pagado el padre Laterdini por semejante obra. La escritura
masorética resplandecia gratamente; era perfecta, tanto o mas hermosa que los rollos de
la Tor4 que tantas veces habian visto sus ojos en las intimidades de la sinagoga. El
padre Laterdini prosiguio:

-Dime: ¢has estudiado en profundidad la Tora?

-Si, y también el Talmud. Mi venerado padre era rabino de la comunidad sefardi
en el gueto.

-¢Fallecié?

-Si, por desgracia murié hace unos meses. Poco después, mi madre nos dejé
huérfanos a mi hermano y a mi.

-Lo siento —respondid, Laterdini, con inevitable expresion de tristeza-. Espero que
Dios se apiade de sus almas. Admiro la perseverancia del pueblo judio y su amor por la
palabra divina. Vuestra Tora, vuestros Salmos y vuestros profetas son también libros
nuestros. Aunque la Nueva Alianza de Dios con los hombres a través de su hijo
Jesucristo completa la revelacion, ningln cristiano puede prescindir de la Antigua
Alianza, en cuyas doctrinas late el mensaje de salvacién que nos traeria Jesucristo,
vuestro Mesias aguardado, en la culminacion de la historia. Los llantos que derramé
Israel son también nuestras lagrimas y nuestras elegias.

-Los judios confiamos plenamente en Dios, quien nos eligi6 para esparcir su luz y
su sabiduria por todas las naciones. Aungue el reino terrenal de los judios haya
desaparecido, el Dios de Israel cuidara siempre de nosotros con su celo y su
providencia.

-iOh, como disfruto con esta conversacion, Isaac! —replico Laterdini,
rejuvenecido por tan inverosimil soplo de entusiasmo-. Percibo pureza en tus palabras,
tan honestas como las de los profetas del Antiguo Testamento, y desde luego mas
sinceras y genuinas que las de muchos sacerdotes catolicos que sélo se dedican a
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conspirar y solo buscan acumular riquezas. Parecen consagrados al dinero antes que al
Dios de la verdad. Es evidente que te has familiarizado con las ensefianzas de la
tradicion judia, y que eres un hebreo piadoso.

-En realidad, es mi hermano quien ha asumido el puesto que ocup6 mi padre. Es
él quien ahora ejerce de rabino para muchos sefardies del gueto. Seguro que escucharle
0s embelesaria ain mas, pues de sus labios s6lo dimanan palabras profundas, colmadas
de una fe indestructible en las promesas de Dios hacia Israel.

-Algun dia conoceré gustosamente a tu hermano. Por el momento, me conformo
con escucharte a ti. ¢Podrias corregir mi pronunciacion del hebreo? Lo he practicado
como lengua viva con algunos prestamistas judios que pululan por este barrio, pero las
imperfecciones de mi acento me sonrojan. Por ejemplo, permiteme que lea el primer
versiculo del Génesis: “Bereshit bara...”.

En incontables ocasiones, Isaac habia escuchado las palabras precursoras que
inician el Génesis pronunciadas por los labios de su padre, y en ese momento sélo podia
recordar la paz y la ternura que transmitia la voz del difunto Benjamin. Aunque su ser
mas intimo habria querido llorar en memoria de su padre, Isaac se sobrepuso, Yy
esgrimio:

-Lo habéis pronunciado magistralmente, padre. De no haberos visto, os habria
confundido con uno de nuestros rabinos.

-No exageres, sé que mi acento adolece de las debilidades tipicas de un italiano.
Pero dime algo mas, ¢entonces también has penetrado en el estudio del Talmud?

-Si, como buen hijo de rabino, las discusiones sobre leyes, tradiciones y rituales
han estado muy presentes en casa. En el Talmud cristaliza la Tord be-alpé, que se
transmite de palabra y no con letras escritas. Esta obra mitiga las dudas que quizas
surjan al leer la Ley escrita en tiempos de Moisés, a cuya luz los profetas y los sabios
han interpretado el devenir de Israel y han reflexionado sobre el existir virtuoso del
hombre. Sin embargo, jamas puede contradecir las nobles doctrinas rubricadas en las
letras imperecederas de nuestro libro.

-jAh, es cierto! Vuestras sagradas escrituras siguen un orden distinto al que
prevalece en nuestro Antiguo Testamento. Ambos libros comienzan por la Tor4, pero en
vuestra Biblia hebrea primero aparecen los escritos de los profetas, que examinan la
historia desde el prisma de vuestra Ley incorruptible, mientras que los textos de los
sabios, inaugurados por los Salmos de David, clausuran la Palabra de Dios consignada
en letras visibles. Esta ensefianza es muy profunda.

-Entiendo que el Antiguo Testamento de los cristianos concluye con los
profetas...
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-Asi es, porque ellos anuncian al Hijo de Dios, al Mesias definitivo, a la Palabra
hecha carne que nos revela la salvacion.

A lo lejos se oy6 una voz grave, algo &spera, que carraspeaba:

-iLaterdini, Laterdini...!

El padre Laterdini se desasosego:

-Es él. Ni siquiera cuando estoy reunido puede comportarse como es debido...
-¢;Quién es? —preguntd Isaac.

-Alguien sin importancia, pero experto en importunar.

Un clérigo vestido con una elegante sotana negra abotonada en rojo irrumpié en
la biblioteca del padre Laterdini. Su nariz aguilefia y su semblante arrugado inspiraban
un cierto temor.

-iLaterdini!, acabo de hablar con el patriarca...

Ni siquiera habia terminado de pronunciar la frase cuando dirigié una mirada
intimidatoria a Isaac. En los ojos perforadores del clérigo, el joven apresaba esa sombra
densa y tenebrosa de maledicencia que se atisba de inmediato al observar a ciertas
personas. Agobiado, inclind ligeramente la cabeza.

-Pero qué tenemos aqui... Un muchacho judio. ;De quién se trata?

-Dejadme que os presente a un nuevo amigo, Isaac. Isaac, el padre Umberto della
Fonte.

Isaac se levanto respetuosamente de su asiento para estrechar la mano del clérigo
y saludarle como correspondia, pero della Fonte se mostré displicente, como anheloso
de traspasarlo con sus ojos furibundos.

-Vaya, un judio. Ya veo que seguis empefiados en alternar con estos pérfidos
hebreos, con quienes crucificaron a Cristo y renegaron de su palabra.

-Isaac quiere ayudarme con mi hebreo. Yo le ensefiaré latin.

-Claro, claro. Un negocio, un intercambio. Con estos usureros nada es gratis.
jMaldita la hora en que Dios no os fulmindé con su rayo todopoderoso, pueblo
desagradecido, tanto 0 maés astuto que la serpiente que envolvio a Eva con sus ofertas
tentadoras! jQué triste que solo al final de los tiempos vayais a convertiros a la fe
verdaderal
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-Os ruego que os calméis. Isaac ha venido por recomendacion del senador
Gianobene...

-Ese Gianobene no es de fiar. Se junta con mala gente. Si yo os contara las
habladurias sobre €l y sus amistades... Pero bueno, tenia que comentaros un asunto algo
urgente, aunque prefiero postergarlo, pues veo que interrumpo vuestra conversacion.

-Si, mejor que hablemos mas tarde.

-Asi sera.

Della Fonte se marcho airado, no sin antes obsequiar a Isaac con otra de sus
pavorosas miradas inculpatorias. Pero el padre Laterdini, con ojos de conmiseracion,
dijo:

-No te preocupes, hijo mio. El temperamento del padre della Fonte es demasiado
violento. Se comporta asi con todo el mundo. Espero que no te hayan ofendido sus
crueles palabras contra tu pueblo.

-Estoy acostumbrado a ellas, padre. Por desgracia, muchos judios recibimos esa
clase de increpaciones cuando caminamos por las calles.

-Los cristianos debemos aprender a perdonar. Los judios asesinaron a Cristo, pero
si no hubiera muerto el Hijo de Dios, jamas habria resucitado, jamas nos habria
otorgado la salvacidn eterna, la vida nueva y venturosa, la sangre redentora que borra la
mancha de nuestros pecados, como rocio absolutorio. Méas alla de las diferencias entre
los credos, permanece el amor a la verdad. Yo he leido a sabios judios como
Maimonides. ..

-iMaimadnides, quizés el vastago mas ilustre de los judios de Sefarad!

-Tuve el privilegio de consultar una edicién latina de su Guia de los Perplejos,
dado que no domino ni el arabe ni el hebreo. Aprendi a admirar cobmo este sabio,
estimulado por las ensefianzas del gran filésofo Aristételes, espolea la razon humana y
la conduce a conclusiones similares a las que han alcanzado las eminencias del
cristianismo, de San Agustin a Santo Tomas.

-Si supierais cuanto he meditado sobre los principios de la fe judia de
Maimonides, cuantas preguntas me he planteado silenciosamente al recitar sus formulas,
cuanta inspiracion he hallado en sus palabras y en la fuerza de su mensaje...

-jCuantas conversaciones fascinantes auguro, Isaac! Sin duda, tendremos que
vernos con frecuencia. Yo aprenderé mucho sobre la fe judia y tl no sélo te
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familiarizards con los entresijos del latin, sino que también apreciaras la obra de
nuestros mayores sabios y creadores. Reflexionaremos, creceremos y disfrutaremos,
pues ¢no clama la vida por ser iluminada con el conocimiento, perfeccionada con la
virtud y embellecida con el arte?

-Por supuesto, padre. Yo también tengo la impresién de que iniciaremos una
relacién muy fructifera para ambos. Estoy ansioso de borrar los innumerables prejuicios
que los judios albergamos contra la fe cristiana, y no me cabe la menor duda de que este
intercambio nos permitird derruir muros y construir nuevos puentes entre nuestros
pueblos. Es una lastima, sin embargo, que no todos se muestren tan receptivos como
vos, padre Laterdini. Por desgracia, la mayoria de los cristianos con los que he de tratar
diariamente recelan de los judios. Nos consideran moralmente depravados, como presos
de una obsesidn insanable por el dinero, cuando saben perfectamente que sus leyes nos
confinan a guetos oprobiosos y nos impiden gozar de las mismas libertades que ostentan
los demas subditos de la Republica. Los judios no amamos el dinero, sino a Dios; como
pueblo perseguido, debemos ganarnos la vida de la mejor forma posible y hemos de
respetar leyes manifiestamente injustas.

-Ojala Dios, que ama infinitamente al hombre y eligié al pueblo judio para,
desde él, diseminar la noticia de su salvacion al mundo entero, ablande tantos corazones
endurecidos y nos permita vivir en paz y armonia. Por el momento, te garantizo que
nuestras conversaciones nos ayudaran a ambos a profundizar en nuestras tradiciones y a
abrir la mente. El Hijo de Dios era judio; la Madre de Dios era judia; el apostol de los
gentiles era judio... ;Cémo no podria yo amar a los judios, si los santos que concitan mi
devocion més profunda han sido judios?

El didlogo se prolongé varias horas, todas vivaces, todas exultantes, todas
relampagos de felicidad en los que Isaac acariciaba su propio cielo de pureza, ciencia y
hermosura. Cuando la conversacién transitaba hacia cuestiones de erudicién teoldgica,
exegeética y linguistica, un anonadado padre Laterdini parecia sumirse en un éxtasis de
beatitud intelectual. En el alma pura de este sacerdote catélico, Isaac habia descubierto a
un interlocutor generoso, repleto de benevolencia hacia un pueblo herido por las
esquirlas de la incomprensién. Por fin habia conocido a una persona sabia y bondadosa,
capaz de acompafiarle en su busqueda entendimiento sobre tantos interrogantes que le
inquietaban vigorosamente desde hacia afios, a veces de modo agonico. Es cierto que
Laterdini no era un judio, y carecia de los inconfundibles lazos genealdgicos que habian
hermanado a los hebreos durante siglos de soledad, destierro y vejacion; es cierto que, al
no estar circuncidado, no llevaba la huella indeleble de un pueblo elegido por Dios entre
las demas naciones de la tierra; es cierto que, al seguir al Nazareno, se habia apartado de
la verdadera Tord, de la Ley eterna que Dios habia dictado a Moisés en el Sinai y que
ese rabino crucificado desdefiaba, pues osaba erigirse en intérprete autorizado de los
labios divinos. Si, todo eso era cierto, pero la luz de inocencia que germinaba
dulcemente en los ojos del padre Laterdini, la honradez de sus palabras y su hondo amor
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por los libros, pertenecieran a judios o a cristianos, solo podian encender veneracion en
un espiritu noble y valeroso como el de Isaac.
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V. Un mensaje sideral

Los progresos en el aprendizaje del latin transcurrieron de manera llamativamente
rapida. En dos meses, Isaac podia leer versos de la Eneida y Las Metamorfosis con
cierta soltura. Indudablemente, su dominio del italiano facilitaba notablemente la tarea.
El joven admiraba aquellas efusiones de virtud que orlaban el espiritu del padre
Laterdini, su inspiradora paciencia, sus altas cualidades docentes, su sonrisa
inmarchitable, su inconmovible y célida serenidad. Poco a poco comenz6 a ver en él a
un amigo y no sélo a un imprevisto profesor, y sus dialogos sobre materias teoldgicas se
convirtieron en una tematica habitual que a ambos proporcionaba placer irresistible.
Como lIsaac trabajaba para un prestamista sefardi del gueto y sus responsabilidades
solian secuestrarle bastante tiempo, habia optado por acudir a casa del padre Laterdini
tres dias a la semana y a primera hora, al poco de despuntar el alba. Aprovechaba el
serpenteante camino para repasar mentalmente frases en latin y conjugaciones de
verbos, asi como para repetirse solitariamente los versos de poetas clésicos que la
brajula inestimable del padre Laterdini le habia aconsejado memorizar.

Su incipiente conocimiento del latin le brindaba ahora la posibilidad de
sumergirse en un vasto océano de saberes antes vedados. Como las publicaciones en
italiano o en hebreo escaseaban, s6lo quien entendiese el latin accederia a la mayor
parte de los libros impresos. Aunque Isaac habia hojeado en casa el Sidereus Nuncius de
Galilei, ain no lo habia abordado con la requerida profundidad. Pensaba que ya estaba
listo para penetrar en esta obra de la mano del padre Laterdini, asi que una agradable
mafiana de octubre, cuando la confluencia de frio y humedad congeladora ain no habia
alcanzado las cotas lesivas del invierno, llevé el ejemplar que le habia regalado Andrea
Qualponto para consultarlo.

-iIncreible, increible! —exclamd Isaac, cuyo rostro parecia subitamente arrebatado
por una epifania de reminiscencias celestiales-. Fijaos: en la portada promete desvelar
secretos siderales hasta ahora ocultos para la inteligencia del hombre, y asegura que
cuatro cuerpos celestes giran alrededor de Jupiter.

-Eso es imposible —respondio el padre Laterdini, con un tono condescendiente-.
Aristételes, cuya sabiduria sobre el cosmos es insuperable, demostré hace casi dos mil
afios que todos los astros errantes orbitan en torno a la Tierra, el verdadero centro del
universo. ElI Almagesto de Claudio Tolomeo no hace sino confirmar esta sublime
doctrina, que refleja la eterna voluntad del Creador de situar al hombre en la cuspide de
todo lo que Dios ha forjado amorosamente. Por ello nos ha dotado de un alma inmortal,
gue nos encumbra hasta las esferas angelicales y nos permite acariciar el paraiso.

-Pero debemos leer el libro, porque si Galilei afirma haber contemplado cuatros
cuerpos que giran alrededor de Japiter, tendremos que prestar atencion a sus
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argumentos. Ni Aristoteles ni Tolomeo dispusieron de un artilugio como el telescopio.
El propio Gianobene me confes6 que, cuando Galilei exhibi6 su prodigioso invento al
Dogo de Venecia el pasado afio, todos se maravillaron ante su logro, ante un
instrumento cuya potencia ensancha el alcance de nuestra vista como nunca antes habia
sofiado el hombre.

-Un simple catalejo no podra refutar una verdad inamovible: que todo orbita en
torno a la Tierra porque asi lo ha decretado el Dios omnipotente en su sabiduria y en su
providencia.

-Pero observad, padre, este dibujo tan esclarecedor. jEs la Luna, y contiene
manchas!

-Eso es un disparate. La Luna, como todos los cuerpos celestes, es perfecta,
incolume, incorruptible, imagen especular de la belleza inmaculada de la Virgen Maria,
Madre entronizada del Redentor, la Theotokos proclamada por el Concilio de Efeso.
Ningun resquicio de irregularidades o degradaciones puede reinar en su superficie.
Déjame ver.

Laterdini contemplo los meticulosos grabados de Galilei con escepticismo.
Desplegé una mirada torva, inusual en él, cuya naturaleza sosegada y apacible se
mostraba ajena a esas alteraciones repentinas del animo que afectan a personas de
talante menos ascético.

-Debe de haber un error, Isaac. Ningun sabio, en siglos de observaciones, habia
detectado esas manchas a las que se refiere Galilei; ¢por qué habriamos de creerle
nosotros?

-Pero reitero que él ha empleado un instrumento novedoso, un artilugio que le
permite ver lo que los sabios antiguos habrian suspirado por examinar con sus propios
0jos.

Laterdini e Isaac siguieron inmersos en la contemplacion de los finos dibujos de
Galilei. Pasaron las paginas intempestivamente, como ansiosos por descubrir qué otra
sorpresa perturbadora les depararia este mensaje sideral. En las secciones ulteriores
figuraban las cuatro estrellas aparentes que, en oérbita alrededor del planeta Jupiter,
Galilei afirmaba haber descifrado en la lejania despejada del cielo nocturno. El profesor
de Padua habia registrado minuciosamente los datos recogidos a lo largo de noches
fatigosas pero deslumbrantes, y al advertir que las posiciones relativas de esos
enigmaticos cuerpos se habian modificado incontestablemente entre enero y marzo de
ese mismo afio de 1610, habia plantado la semilla de un auténtico cataclismo en el seno
del sistema tolemaico.
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-iEs maravilloso, padre! jComo no admirar la perseverancia de Galilei, quien
noche tras noche ha dedicado sus esfuerzos mas heroicos a observar rigurosamente el
cielo hasta descubrir este hecho extraordinario!

-Si, reconozco, hijo mio, que se trata de una doctrina revolucionaria. Habra que
esperar a que los sabios, y en particular los jesuitas del Colegio Romano, los mas
avezados astronomos de nuestra época, se pronuncien sobre el valor de los trabajos de
Galilei.

-Lo hagan o no, yo me siento entusiasmado con este libro, padre. Nos abre todo
un mundo, mas suntuoso aun que las famosas Indias occidentales descubiertas por
Coldn y los espafioles. jCémo desearia conocer a Galilei, y entablar una conversacion
con un hombre que ha sido capaz de desentrafar estos secretos hasta hoy escondidos,
sellados en cofres inaccesibles!
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V1. Galileo en Venecia

La noticia se habia difundido velozmente. EI célebre matematico y astrénomo
Galileo Galilei regresaria en breve a Venecia para demostrar de nuevo el
funcionamiento de su telescopio y discutir algunas de las tesis mas polémicas que
recientemente habia publicado.

El padre Laterdini recibié la buena nueva a través de otro de los canonigos de
Venecia, Fabrizio Sottofenesta. Era un elegante sacerdote de origen florentino que, por
una espiral de casualidades (a veces efecto de la pura contingencia, pero otras de una
deliberada planificacion), habia recalado en Venecia y se habia convertido en uno de los
colaboradores mas fieles del patriarca. Ademas, poseia contactos poderosos en el
senado de la Republica, y en ocasiones habia asistido a los banquetes que ofrecia el
Dogo bajo el exuberante artesonado del Palacio Ducal. Por fortuna, y a diferencia de
otros tantos dignatarios eclesiasticos que se lucraban de sus amistades y afinidades
politicas, Sottofenesta no se servia de su prestigio para obtener copiosos beneficios
econdmicos y sociales, sino que con frecuencia se valia de su proximidad a las altas
instancias para socorrer a los necesitados. Era conocido en Venecia que, gracias a la
mediacion de Sottofenesta, un prisionero, condenado injustamente a la pena capital por
un delito que no habia cometido y juzgado por un tribunal cuya animadversion hacia él
era clamorosa, pues lo integraban algunos de sus enemigos mas acérrimos e insidiosos,
habia logrado el perdén del Dogo, Leonardo Donato. Tenazmente intercedio ante el
gobernante, dia tras dia, para avivar su misericordia, y pacientemente reunio pruebas a
favor del acusado, quien a punto estaba de cruzar el Puente de los Suspiros. Sus
desvelos terminaron por convencer al principal magistrado de la ciudad, y el preso fue
declarado inocente.

Como Laterdini, Sottofenesta amaba el conocimiento. De pasiones duraderas y
gustos frugales, habia destacado en lenguas clasicas en sus afios de estudiante con los
dominicos, y aunque ponder6 seriamente ingresar en la ilustre Orden de Predicadores,
finalmente opt6 por incorporarse al clero secular de la didcesis de Florencia. A causa de
unos contratiempos, que desembocaron en enfrentamientos palpables con el arzobispo
de esa mistica ciudad cuyos edificios y esculturas condensan la gloria del Renacimiento
(pero que aun seguia futilmente afanada en reproducir el esplendor idealizado de la
corte de los Médici), se habia mudado a Venecia, donde fue acogido por el anterior
patriarca. El prelado, conocedor de sus habilidades en el arte de la oratoria, habia
decidido otorgarle una posicion distinguida como candnigo y consejero personal.

El padre Laterdini le habia hablado de Isaac lIbravel, y sus elogios hacia la
inteligencia del joven y hacia su bondad expansiva habian inflamado el interés del
florentino. Sottofenesta era un gran aficionado a la astronomia y, como Laterdini, vivia
libre de los desgarradores prejuicios antisemitas que ofuscaban el corazén de otros
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clérigos catolicos. Con la amenaza incesante de desmayo, muchas noches completaba
fatigosamente, entre jadeos y toda clase de intimas imprecaciones, los innumerables
escalones que conducian desde la base hasta la cipula del campanario de la Basilica. En
la cima, anotaba sus observaciones sobre los vastos paisajes de la boveda celeste, a la
vez que inhalaba las brisas puras de la noche, dulcificadas por las efusiones arométicas
del Adriatico.

Una mafiana, Sottofenesta acudio a casa de Laterdini para coincidir con Isaac. Se
saludaron calurosamente. Dado que Laterdini les habia informado a ambos sobre sus
virtudes respectivas, no necesitaron presentacion, por lo que enseguida se entregaron a
un estimulante didlogo que entrelazaba teologia y astronomia:

-Laterdini me ha comentado que ambos habéis leido el Sidereus Nuncius, de
Galileo Galilei. Tengo entendido que sus descubrimientos contradicen las ensefianzas de
Aristételes y de Tolomeo, pues defienden la existencia de imperfecciones en la
superficie lunar y la presencia de unos misteriosos cuerpos que orbitan en torno al
planeta Jupiter, sin dar vueltas alrededor de la Tierra.

-Asi es —respondi6 Isaac-. No pudimos salir de nuestro asombro cuando topamos
con esas observaciones en el libro que acabais de mencionar.

La conversacién se dilatd mas de lo previsto. Durante casi dos horas, Laterdini,
Sottofenesta e Isaac discutieron los pormenores de las pruebas aportadas por Galilei.
Las referencias esporadicas de Isaac a los escritos de Aristételes, de Tolomeo y a las
Tablas Alfonsinas constituian una magnifica exhibicién de los admirables progresos
intelectuales que habia realizado en los ultimos meses.

Pese a no haber gozado de una educacion formal en matematicas, astronomia y
lenguas clasicas, pues, como judio, las leyes promulgadas por la Republica le prohibian
estudiar en la universidad, las ensefianzas que le habia dispensado Laterdini, junto a su
avidez inconsolable de saberes nuevos, habian suplido sus carencias académicas. De
hecho, Laterdini repetia continuamente que Isaac poseia mejores dotes y conocimientos
mas profundos que muchos de los alumnos universitarios de Roma, Ferrara y Bolonia
con quienes él habia tratado, palabras que enorgullecian vividamente a Isaac y le
insuflaban un &nimo reparador. Hasta entonces, el joven judio del gueto habia navegado
sin norte, sin brdjula, como un naufrago a la deriva por un mar transido de desconcierto
y de tajantes e inenarrables témpanos de dudas, pero la providencia habia vinculado su
destino al del padre Laterdini. Isaac sentia que por fin habia descubierto su mas honda y
bella vocacion, una meta aleccionadora, apta para encadenar tiernamente su espiritu y
esculpir las estatuas de deseos que a partir de ahora poblarian su alma. Su brio coronaba
muchos de los suefios a cuyos lomos cabalgaba. Todo lo que leia y escuchaba contribuia
a fertilizar su imaginacion con los ecos de flamantes mundos que jamas habria
presagiado, y en los desvelos de Laterdini acariciaba un amor del que se habia visto
despojado tras la muerte de sus padres.
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Sottofenesta compartia muchas de las virtudes que tanto engrandecian a
Laterdini. De esmerada diccion y exquisitos ademanes, era sumamente cortés y afable, y
solia obsequiar a sus interlocutores con la pulcritud de una sonrisa indeleble que
vivificaba la conversacién. Aungue no era un astrénomo profesional, desde nifio, junto a
un interés casi innato por las lenguas y las culturas clasicas que rozaba la avaricia
intelectual, habia desarrollado una notable aficion por las matematicas y los célculos
sobre objetos celestes. Todavia abrigaba dudas severas en torno a la correccion de los
razonamientos esgrimidos por Galilei contra la perfeccion de los cielos y la posicién de
la Tierra como centro universal, pero su temperamento, ajeno a cualquier resquicio de
fangosa y granitica oscuridad dogmaética, siempre dispuesto a contrastar sus opiniones,
facilitaba enormemente el intercambio de ideas.

-Si te atraen las proezas y los hallazgos de Galilei, tengo una magnifica noticia:
pronto vendra a Venecia.

El anuncio de Sttofenesta alegrd infinitamente a Isaac, cuyo jubilo se hacia
patente en la claridad de su mirada y en el repentino rubor que despunt6 en sus mejillas,
suavemente sonrosadas. Sus 0jos semejaban dos estrellas nacientes en la letania del
cielo recondito, recién encendidas por manos angelicales.

-iA Venecia, decis! iNo podeis imaginar lo que daria por conocer a uno de los
grandes sabios de nuestro tiempo!

-En eso puedo ayudarte, joven Isaac. Guardo muy buenas relaciones con algunos
senadores y magistrados, los anfitriones de Galilei. EI problema, claro esté, estriba en tu
condicion de judio, de la que dificilmente lograras eximirte...

-No creo que los magistrados toleren de buena gana la presencia de un judio;
tampoco sé si el mismo Galilei se dignaria recibirte —adujo Laterdini, quien mecia
supersticiosamente la cabeza.

-Sin embargo, pienso que existe una solucion mas sencilla. No hace falta
convencer a los magistrados de las bondades de tu presencia. Si un decreto de la
autoridad competente te exonerara del requisito de llevar vestimentas diferenciadoras,
nadie advertiria tu asistencia, ni siquiera Galilei u otros espiritus aun mas sutiles.

La oferta de Sottofenesta intranquilizaba a Isaac, temeroso de que cualquier
imprevisto frustrara sus planes:

-Pero es muy arriesgado. No sé si podria correr ese peligro. Y ¢qué autoridad
podria dispensarme de la obligacion de vestirme de acuerdo con mi condicion de judio?
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-Algan magistrado. Tengo buenos amigos —replico Sottofenesta.

-Pero no olvides —Laterdini intervino impetuosamente- que muchos venecianos
conocen personalmente a Isaac, con quien quizas hayan realizado algin negocio.
Identificaran su rostro y descubriran que es un enmascarado judio del gueto.

-Si no me equivoco, Isaac no frecuenta las altas esferas politicas...
Sottofenesta parecia seguro de su plan; no asi el titubeante Laterdini.

-Honestamente -prosiguioé -, no creo que nadie se percate de la presencia de
Isaac. Hablaré con el senador Gianobene, quien seguramente tenia previsto asistir, para
que acomparfie a Isaac en todo momento y guarde en secreto su verdadera identidad. Yo
mismo me las ingeniaré para no perderme semejante espectaculo, una delicia que
conquistaria los suspiros de todos los amantes del conocimiento.

-Entonces tendremos que inventarnos un nombre para Isaac que no llame tanto
la atencion. ¢ Marsilio Vecchiavista, por ejemplo? ;Qué te parece, Isaac?

Isaac vacilaba. Las palabras del padre Laterdini le producian desasosiego, y sus
casi imperceptibles temblores plasmaban un nerviosismo no aplacado. Una extrafia
mezcla de gratitud e incomodidad le asaltd, porque anhelaba profundamente conocer a
Galilei, el mejor astronomo de Italia, ese hombre cuyas investigaciones concentraban
ahora toda la admiracion que su alma podia tributarle a un sabio, pero también
albergaba un hondo temor a que su condicion de judio resultase perjudicial.

-No sé, no sé... —repuso el joven-. ;Realmente valdré la pena todo este esfuerzo?

-Créeme, Isaac —respondié Sottofenesta, solicito-. Sera una experiencia Unica, al
alcance de muy pocos. Por lo que el padre Laterdini me ha contado, y por lo que yo
mismo he podido comprobar al ponderar tus razonamientos, los progresos que has
realizado en el terreno de la astronomia, tu perspicacia, tesén e inteligencia, merecen ser
recompensados con este premio tan especial.

-Ademas —explico Laterdini, quien parecia haberse liberado subitamente de los
recelos que minutos antes le disuadian de llevar a cabo el plan-, es muy probable que tus
comentarios sagaces y el brioso entusiasmo que exhibes cuando examinas las
observaciones de Galilei atraigan su atencién. S6lo un verdadero sabio es capaz de
reconocer a sus iguales...

-Si asi lo pensais, jadelante!
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VI1. En el Campanile de Venecia

Una mixtura de entusiasmo e inquietud invadia el alma de Isaac. En pocos dias
conoceria a un hombre cuyas observaciones astrondmicas parecian contradecir lo que la
humanidad habia aceptado como verdad absoluta durante siglos, pero sus inseguridades
mas intimas y las rigurosas complejidades del plan disefiado para propiciar el encuentro
que él tanto imploraba percutian su corazon con la estridencia de tambores disonantes.
Por un lado, temia que todo fracasase. Le atormentaba pensar que, al descubrirse con
qué grado de alevosia habia infringido la ley cuyas clausulas obligaban a los judios a
recluirse en el gueto al anochecer, las represalias surgieran de inmediato. Por otro, la
comprensible falta de confianza en uno mismo que nace cuando una fecha importante se
aproxima, cuando un examen arduo pondra a prueba nuestros hipotéticos talentos y
nuestras virtudes anunciadas, sumia a lsaac en un abismo de incertidumbres,
desasosiego e indecisiones.

Sin embargo, la oportunidad de verse con Galileo congregaba en el tupido
bosque de su corazon esperanzas sazonadas de una belleza amansadora. Este noble
fervor contribuia a diluir los densos nubarrones que tanto le agobiaban, pues jcuantas
veces no habria fecundado su imaginacién con los ignotos horizontes que le ofrecia la
ciencia! ¢Acaso iba a desperdiciar una ocasion Unica, reservada a muy pocos, una
auténtica confluencia astral que la benevolencia de un dios o la tierna mano de un angel
le habia deparado?

Por fin llegd la hora. Isaac habia acordado con Gianobene quedar en un enclave
intermedio entre el gueto y la plaza de San Marcos. Grande fue su sorpresa al
contemplar, a lo lejos, la refinada figura de Sottofenesta, quien habia conseguido
sumarse a la expedicion. Ambos le explicaron que, a efectos de unificar narrativas,
adoptaria el nombre de Marsilio Vecchiavista, tal y como habian convenido, y afirmaria
ser un astronomo aficionado, oriundo de Verona, miembro de una familia de
comerciantes bendecidos por la fortuna en los negocios, cuyo notable patrimonio se
traducia en tierras y propiedades diversas diseminadas por el Véneto y la Emilia
Romana. Gianobene fingiria ser su anfitrion. Para completar la historia, esgrimirian que
habian trabado una profunda amistad durante uno de los multiples viajes de
Vecchiavista a Venecia para supervisar sus inversiones.

Tras cerciorarse de que la delicadeza ceremoniosa de sus vestiduras no
despertaria ninguna suspicacia entre los asistentes, muchos de ellos préceres de la
sociedad veneciana, aristocratas cuyo rancio abolengo les habia inculcado desde la
infancia la falsa conviccién de que poder y riqueza equivalen a verdad y rectitud,
algunos sabios auténticos y en su mayoria pretenciosos aspirantes a astronomos gque no
pasaban de meros aprendices, emprendieron el camino hasta la Plaza de San Marcos. La
nueva exhibicion del telescopio tendria lugar en la cima del Campanile, el mejor
observatorio de la ciudad, desde cuyas alturas privilegiadas Galilei habia cosechado la
admiracion del Dogo un afio antes, en el verano de 1609. Al haber perfeccionado la
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primitiva version de su artilugio oOptico, era legitimo pronosticar que Galilei
deslumbraria con mayor viveza a los prohombres de la Republica.

La noche se habia aposentado firmemente sobre Venecia y la claridad de los
cielos vaticinaba unas observaciones astrondémicas limpias y esclarecedoras. Los que no
habian sido invitados al banquete en honor de Galilei convocado por el Dogo en una de
las estancias mas fastuosas del Palacio Ducal esperaban anhelosamente en la base del
campanario. Era el caso de Isaac, Gianobene y Sottofenesta, quienes aprovecharon para
saludar a otros cortesanos que tampoco habian acudido a la cena laudatoria. Isaac, en su
sobrevenido papel de Marsilio Vecchiavista, cumplio fielmente con todas las exigencias
protocolarias, sin importarle las palmarias impostaciones y las ampulosas palabras que
desplegaban algunos de los alli presentes, ansiosos de impresionar con el alcance y la
vastedad de sus conocimientos.

El Dogo, sus cortesanos y el propio Galilei no tardaron mucho en acercarse al
Campanile. Seria dificil describir el sentimiento que conquistd a Isaac en ese tenso y
dichoso instante, al contemplar sus ojos la venerada silueta de ese sabio que aunaba los
ecos de su fascinacion mas sincera y cristalina. Galilei, cuya edad frisaba en la
cincuentena, caminaba erguido, con porte solemne, como si el orgullo propiciado por la
majestad de sus descubrimientos le infundiera un valor, un coraje y una suficiencia
ajenos al comun de los mortales. Ataviado con ropajes magnificentes que no hacian sino
resaltar su grandeza, charlaba amistosamente con el Dogo, mientras una cohorte de
dignatarios seguia su estela despaciosamente. Al aproximarse a la base del campanario,
se detuvo para saludar con afecto a cuantos alli le esperaban. Estrechd sus manos con
gesto grave vy, al acercarse a Isaac, le dirigid una mirada insondable que desaté un
timido nerviosismo en su alma, rapidamente difuminado en cuanto el joven reflexiond
sobre el honor inconmensurable de ver cara a cara a este sabio, a este hombre que podia
catapultar el conocimiento hasta limites insospechados.

Los casi cien metros del Campanile lo convierten en una columna
estremecedora, cuya enhiesta silueta simula unir la belleza incomparable de la tierra y
de las aguas venecianas con la pureza imbatible del cielo, como una nueva torre de
Babel, ya no castigada y hecha afiicos por la célera de los dioses. Sin embargo, su
imponencia parecia atenuada por la profundidad de una noche que desdibujaba su
verdadera altura. Los asistentes, encabezados por el Dogo y Galilei, ascendieron
lentamente por los cientos de peldafios. La emocién de alcanzar la cupula del
campanario y de gozar de una vision insolita de ese firmamento salpicado de estrellas
rutilantes como luciérnagas enardecidas purgaba el sacrificio fisico. Galileo realiz6 unas
cuantas comprobaciones en el telescopio que alli habia emplazado previamente y poco
después, tras ajustar las lentes, llamo al Dogo y le invitd a observar a traves del
artilugio. Uno a uno, todos los asistentes posaron sus ojos en el pequefio orificio del
telescopio para divisar unos vaporosos objetos erratiles que Galilei habia discernido en
las infinitas lejanias de la boveda sidérea. Al tratarse de manchas reconditas, de puntos
practicamente indistinguibles, solo los mas versados en la ciencia de la astronomia
lograron entender la relevancia de su descubrimiento; la gran mayoria era incapaz de

146



detectar informaciones minimamente significativas. Ademas, como la identificacion de
esos curiosos émulos de planetas que orbitaban en torno a Jupiter requeria de noches de
paciente y perseverante indagacion, Galilei prefirio centrar sus esfuerzos en las
irregularidades que habia localizado en la superficie de la Luna, mucho mas faciles de
sefialar en una Unica velada.

El insigne publico no salia de su sobrecogimiento. Como la humanidad desde
tiempos inmemoriales, habian escuchado que los cuerpos celestiales eran incorruptibles,
cristalizaciones virginales de la pureza intacta que cubria el paraiso divino con sus
perlas inmaculadas y sus fulgores inextinguibles. Cuando llegé el turno de Isaac, su
entusiasmo no pudo ser mayor. jPor fin él solo ante Galileo Galilei! jPor fin un
telescopio, una atalaya que proyectase sus sentidos hasta mundos inexplorados cuyos
misterios elevaban la invencible crisalida de sus suefios, haz de audaces burbujas
ansiosas de acariciar regiones inabordables para la inteligencia! jPor fin contemplaria la
verdad tutelado por uno de los espiritus méas sabios de la época!

Habia leido con tanta avidez y diligencia el libro de Galileo y habia consultado
tantas tablas astrondémicas que no le resulté complicado familiarizarse con el manejo del
instrumento. La pericia que exhibia despert6 el interés del profesor de Padua, quien
mostrd curiosidad y le preguntd por la fuente de sus conocimientos astronémicos. La
suavidad de su mirada y la bondad de sus expresiones derritieron el nerviosismo que
erizaba a lIsaac. En su rol de Marsilio Vecchiavista, justifico sus habilidades con el
alegato de que en una de sus posesiones en la campifia del Véneto habia practicado
sistematicamente la astronomia, y que su amor por esta ciencia le habia impulsado a
estudiar obras de Tolomeo, Clavius y el propio Galilei. Este ultimo, intrigado por
semejante confidencia, no pudo evitar interrogarle por algunos particulares de su
Sidereus Nuncius, con un tono efusivamente calido que soseg6 a Isaac y atemperd su
inquietud, mientras la argéntea luz de la Luna doraba su rostro con la pulcritud de sus
reflejos:

-Entonces habéis revisado meticulosamente las observaciones que registré en mi
libro.

-Asi es. He pasado largas noches tratando de reproducir muchos de los datos que
aportais.

-¢ Y habéis extraido alguna conclusion?

-No me ha costado mucho confirmar vuestro descubrimiento de las
irregularidades de la superficie lunar. Yo también he visto con mis propios 0jos como
las areas mas brillantes de la Luna difieren sutilmente de las demarcaciones mas
oscuras. Todo ello indica que este astro posee desniveles, de manera bastante similar a
cuanto ocurre sobre la faz de la tierra, donde las montafias toman el relevo a los valles, y
alturas y hondonadas se suceden, lo que genera orografias sinuosas y en ocasiones
violentas.
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-jAsi se habla! Es grato comprobar que alguien ha prestado tanta atencion a mis
pesquisas y ha sabido llegar a las deducciones correctas. Pertrechado con mi nuevo
artilugio, os aseguro que no me result6 demasiado dificil demostrar que la Luna no
podia consistir en una esfera perfecta, como habia supuesto Aristoteles.

Durante minutos, una auténtica eternidad para los demas asistentes -sobre todo
para quienes aun no habian mirado a través del telescopio-, Galilei e Isaac se
sumergieron en una apasionada discusion sobre los datos referentes a Jupiter que el
profesor de Padua habia incluido en su libro. Isaac discrepaba de algunas observaciones
puntuales, pero Galilei argliia, en su defensa, que si hubiera podido observar el cielo con
el telescopio y enfocar hacia esa region recondita pero discernible, habria topado con el
mismo fendmeno. Cada palabra de Galilei, cada gesto en realidad, cada accién que
acometiera, reclutaba el mas noble y vivido entusiasmo en el alma extasiada de Isaac,
que se fundia como un cirio puro ante el fuego exhalado por la ciencia del astronomo.
Como si ante él compareciera una deidad hecha carne, al son de arpas armoniosas
tafiidas por risuefios querubines, sus ojos escrutadores agujereaban a Galilei. Queria
aprenderlo todo sobre él, para quizéas imitarle o, por qué no, sobrepasarle. Sus pulcros
ademanes, su penetrante manera de razonar, su lucidez inventiva...: todo inflamaba la
antorcha propiciatoria de su vocacion mas genuina. Como suspiraba por convertirse en
alguien tan sabio, tan osado, tan voluntarioso, tan convencido de las ideas alumbradas
en el retiro de su mente, que habia surcado en soledad un universo hasta entonces ignoto
para el hombre!

Si en el padre Laterdini habia encontrado a un amigo, a un maestro y a un
valedor, sobre todo tras la tristeza y el aciago desconsuelo que le amustiaban desde la
pérdida de sus padres, en Galilei, mas que el simbolo de una figura paternal que
orientase su rumbo por los senderos de la vida, apreciaba la cercania de un ejemplo
digno de ser superado. Esta admiracién tan profunda, tierna y sincera le conferia alas
inmarcesibles que enaltecian su alma con mayor impetu que los céanticos, himnos y
Salmos declamados en la sinagoga. A diferencia de sus venerados rabinos, de su
afiorado padre y de su amado hermano, Galilei revelaba verdades nuevas sobre el cielo,
evidencias de las que no existia constancia en las sagradas escrituras de Israel; tampoco
en los libros cristianos. Los rabinos transmitian pujantes ensefianzas sobre coémo
comportarse para cumplir los preceptos del Sefior, y de sus palabras emanaba un aliento
de valor incalculable que habia robustecido a Israel en sus momentos mas dificiles, en
su desarraigo, en su travesia por atroces desiertos y lacerantes didsporas como némada
expulsado de su verdadero hogar. Por naciones, imperios y mares habian migrado los
hijos de Sion cual cometa sin horizonte, como una doncella expatriada de la tierra que
Dios le habia prometido, pero la palabra del Dios Unico jamas habia desistido de
esparcir sus dones balsamicos y de ungir al pueblo judio con el éleo de su voluntad
salvifica. Aunque las mas terribles tempestades no hubieran amainado, Dios siempre
habia permanecido junto a su pueblo. Esta fe inconmovible habia asperjado el alma
hebrea con el hisopo de esperanzas vivificantes, dulcificando sus maltrechas horas con
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un viento limpido que oreaba sus rostros. Sin embargo, en ningun pasaje de la Torad o
del Talmud se decia que la superficie de la Luna fuese imperfecta, ni que algunos
objetos siderales efectuaran sus movimientos de rotacion en torno a un cuerpo distinto a
la Tierra, el conjeturado centro del cosmos.

-Permitidme que os recomiende un libro formidable, escrito por un candnigo de
la catedral de Frauenburg Ilamado Nicolas Copérnico, quien fallecié hace ya varias
décadas.

-¢Copernico, decis? Creo haber oido ese nombre. Si no me equivoco, su tesis es
cuanto menos descabellada: propone que el Sol, y no la Tierra, ocupa el centro del
universo.

-Os aconsejo vivamente que leéis su obra, donde argumenta con todo lujo de
detalles las ventajas matematicas de su hipédtesis. Yo mismo trabajo ahora en el
desarrollo de su teoria, porque estoy convencido de que el modelo de Aristételes y de
Tolomeo es incompleto. De hecho, he descubierto errores e inexactitudes no sélo en sus
textos sobre el cielo, sino también en sus ideas sobre el movimiento de los graves en la
Tierra.

-;Como seria posible, cuando el sentido comun nos inclina a pensar de modo
similar a Aristoteles?

-jQué lastima disponer de tan poco tiempo! Gustoso os explicaria los
experimentos que he llevado a cabo por mi cuenta y que, os lo aseguro, confutan
muchas de las afirmaciones de la Fisica del Estagirita.

-Para mi seria un privilegio poder conocer vuestras investigaciones, maestro
Galilei. Deseo saber hasta dénde nos conducird vuestro ingenio. Decidme dénde y
cuando. No me importara viajar a los extremos del mundo con tal de aprender mas sobre
vuestro trabajo.

-iSois demasiado amable! No merezco vuestra admiracion, pues me limito a
observar el cielo y a reflexionar sobre lo que veo con la escasa agudeza que aun me
queda. Lo que escribo esta a disposicidon de todo hombre, aunque medie un telescopio.
En cualquier caso, y como vuestro interés me honra e impresiona, podriamos concertar
un encuentro mafiana mismo, al atardecer.

-No sabéis cuanto os lo agradeceria, maestro Galilei. Hay muchos temas
pendientes por discutir; ain anidan en mi infinidad de dudas que deseo plantearos y que
solo una persona de vuestra sabiduria podria despejar.

-Juntémonos entonces maifiana junto a la Ca’ d’Oro.

-jAlli estaré!

149



-Por cierto, no me habéis revelado vuestro nombre.

Isaac vacilo. ¢Debia confesarle a Galilei, un hombre que transparentaba tanta
delicadeza y respeto, su verdadera identidad? Por miedo a frustrar sus planes y a que el
escandalo cundiera entre los asistentes, optd por responderle que se llamaba Marsilio
Vecchiavista.

-iVecchiavista! —le espetd Galileo-. Un nombre dificil de olvidar. Ha sido un
placer conoceros, Vecchiavista.

Sottofenesta y Gianobene percibieron timidos murmullos entre algunos de los
asistentes. Sus labios musitaban comentarios sibilinos sobre la identidad de ese hombre
que conversaba tan animadamente con Galilei y cuya soltura con el telescopio no dejaba
de intrigarles. Gianobene, inquieto, se aproximd a ellos para poder escuchar qué
susurraban exactamente. Entre los balbuceos, se percatdé de que un ilustre mercader,
amigo personal del Dogo, porfiaba en haber visto antes el rostro de ese hombre, aunque
era incapaz de recordar donde y cuando. Gianobene intervino a tiempo para zanjar la
disputa, temeroso de que adquiriera cotas imprevistas y terminara por escapar a Su
control:

-El caballero se llama Marsilio Vecchiavista. Nos conocemos desde hace
muchos anos.

-Os agradezco la informacién. Me resultaba extrafiamente familiar. De hecho,
jamas habia visto a este hombre en un acto convocado por el Dogo.

-Vecchiavista reside en Verona y s6lo viene esporadicamente a Venecia, cuando
los negocios asi lo exigen.

-¢A qué negocios os referis? Yo me dedico al comercio de las telas, y mis
relaciones con el resto del gremio son excelentes.

-Vecchiavista invierte en multiples empresas: alimentos, bebidas, barcos...
-iBarcos! jEntonces conocera a mi primo, Patrizio della Créspola!

El nerviosismo de Gianobene arreciaba. Era consciente de que habia cometido
un gran error al procurar aclaraciones que podian volvérsele en contra, o que al menos
le forzarian a enmarafiar ain mas sus argumentaciones y a mentir flagrantemente. Para
no pisar arenas movedizas, y como ansioso de clausurar la conversacién y de distraer a
sus interlocutores con enrevesados circunloquios y evasivas verosimiles, comenz6 a
hilvanar un discurso sutil sobre el futuro del comercio naval, las pérdidas recientes que
él mismo habia sufrido en sus inversiones en especias de las Indias orientales, la
afluencia de mercaderes de origenes diversos que anegaban Venecia con acentos
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ininteligibles, el peligro nunca menguante de los otomanos... Su estrategia debid de
convencer a sus oyentes, quienes no mostraron ninguna dificultad en sumarse a la
improvisada conversacion.
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VIII. La Tierray el Sol

Emocionado por el magnetismo de esa velada magica y provida, Isaac descanso
de manera profunda y reparadora, en contraste nitido con la turbacion que le habia
impedido conciliar el suefio las noches anteriores, cuando su corazon aun se encontraba
demasiado tenso por la vasta expectativa depositada en conocer de primera mano a
Galilei. Al amanecer, el trabajo acumulado de varios dias emergio inicialmente ante él
como una pesada losa y un dilema irresoluble. Sin embargo, el incentivo de volver a ver
de cerca al sabio profesor de Padua esa misma tarde le infundié nuevos y enérgicos
motivos para concluir esas tareas lo antes posible, y asi poder repasar algunas de las
anotaciones glosadas a la lectura del Sidereus Nuncius, observaciones y apuntes criticos
que habia recogido meticulosamente en las ultimas semanas y cuyo contenido anhelaba
discutir con Galilei.

La noche anterior, los ojos indagadores de un vecino con dotes para el espionaje
habian contemplado su silueta, ataviada a la manera de los cristianos. EI hombre en
cuestion no pudo resistir dirigirse a €l, al rayar el mediodia, cerca de una pequefia plaza
del gueto, tras tributarle los saludos habituales:

-Me sorprendié vivamente observaros ayer, tarde en la noche, llegar a casa con
extrafias y elegantes vestimentas, cuando la ley nos prohibe a los judios abandonar el
gueto después de la caida del Sol.

Isaac, inicialmente titubeante, reflexiond con agudeza y se dio cuenta de que no
merecia la pena prodigarle una informacién inevitablemente comprometedora. Por ello,
se limitd a responder:

-En realidad, simplemente paseaba; no podia dormir, y opté por salir a la calle a
airearme.

-¢Con esos ropajes?

-Son el obsequio de un gran amigo mio; aun no los habia probado, y en la
imprudencia que desata el insomnio se me ocurri6 usarlos por primera vez...

La lengua impudica del vecino no alarmaba a Isaac, pues a pesar de la liviana y
tambaleante excusa que habia ofrecido, hondos lazos fraternales se extendian entre
todos los miembros del gueto y disipaban cualquier sombra delatora. Pero Isaac
comenz0 a percatarse de que la obligacion de alternar ropajes distintivamente judios con
vestimentas ostentosamente cristianas, asi como sus sospechosos movimientos a horas
intempestivas, de no gestionarse de forma inteligente, acabarian por traerle numerosos e

152



innecesarios quebraderos de cabeza. Sin embargo, aun era incapaz de confesarle a
Galilei su secreto, y la incertidumbre planeaba sobre su corazon. Su fugaz entrevista la
noche anterior sélo le habia revelado timidos y esquivos reflejos de la verdadera alma
del astronomo, por lo que aun ignoraba si debia confiar plenamente en él o si habia de
ser lo suficientemente precavido como para no herir su susceptibilidad. Claro esta que
en Galilei habia percibido destellos tornasolados de esa pureza, de esa bondad y de esa
solicitud que solo coruscan en los espiritus mas nobles, pero adn precisaba de mas
tiempo para convencerse de que una amistad auténtica habia florecido entre ellos.

A media tarde, un entusiasmo de brotes juveniles se apoderd nuevamente del
corazén de Isaac. Con el mayor disimulo posible, se vistié de modo protocolario, si bien
menos ceremonioso que la noche anterior. Se despojo de cualquier signo indicativo de
su condicion judia, traspaso los limites del gueto y borded las cripticas callejuelas que
conducian a las inmediaciones de la Plaza San Marcos, el punto neurdlgico de una
ciudad tan venerada como majestuosa. Todavia temeroso de recibir miradas indiscretas,
prefirid caminar por los laterales de las calles y las esquinas de las plazas, cauteloso
para no llamar la atencién o despertar agiles y provocadoras dudas. ¢Debia visitar
primero al padre Laterdini y relatarle minuciosamente todo lo que habia acontecido la
noche anterior, el gozo inconmensurable que le habia bendecido y las perspectivas
prometedoras de colaborar con Galilei en sus investigaciones astrondémicas? Era
probable que Sottofenesta o Gianobene ya le hubieran informado oportunamente, dada
la estrecha relacion que los vinculaba, pero Isaac no queria que una injustificable
negligencia le impidiera contarle, con sus propios labios, esa experiencia Unica y
milagrosa que habia vivido bajo el cielo estrellado.

Como aun le quedaba tiempo antes de la hora acordada con Galilei, Isaac se
dirigié a casa del padre Laterdini. Al llamar a la puerta, una vision desagradable le
dispensd una inesperada bienvenida. Era el semblante amenazador de Umberto della
Fonte, sus cejas disuasivas y sus o0jos desalentadores. Toda la alegria interiorizada por el
encuentro con Galilei, todo el jabilo que deseaba transmitirle, inc6lume, a Laterdini, se
desvanecid6 momentaneamente, y un sombrio temor asalté su alma. No portaba los
simbolos distintivos preceptuados para los hebreos, y una persona tan poco amistosa
como Della Fonte se lo recriminé de inmediato:

-Vaya, vaya, el muchacho judio que tan buenas relaciones tiene con Laterdini...
Pero jqué sorpresa! Un judio que desobedece las leyes de la Republica y se atreve a salir
del gueto sin los signos estipulados.

-Ha sido un mero despiste, padre. Le aseguro que no volvera a ocurrir.

-La poca confianza que tu y tu pueblo merecéis me obliga a informar de esta
infraccién a las autoridades.
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Por fortuna, y cuando una irredenta expresion de tristeza amagaba con secuestrar
al joven judio con su intangible hiedra trepadora, aparecié el padre Laterdini, quien
replico:

-jQué mania teneéis de entrometeros en los asuntos que no os incumben! Dejad
tranquilo a Isaac. Un error, un descuido, lo tiene cualquiera; por ejemplo, vos mismo,
cuando hace unos dias olvidasteis celebrar la santa Eucaristia porque habiais llegado a
altas horas de la madrugada de una de esas fiestas que convoca la marquesa Cristina
Sabattese. No juzguéis y no sereéis juzgados.

-Tienes suerte de gozar de la defensa y de la proteccion del padre Laterdini. Es
injusto que yo me preocupe por limpiar esta Republica de herejes, tibios y timoratos, y
que todos mis desvelos pastorales solo pretendan preservar la pureza de la fe catdlica,
tan intacta como el Redentor quiso otorgarnosla, mientras otros vacilan y muestran
actitudes de falso compromiso con quienes se afanan en negar al Unico salvador del
mundo... —replico della Fonte, con gesto enérgico.

Della Fonte se retird, no sin antes propinarle a lIsaac otra de sus miradas
desafiantes e increpadoras. El padre Laterdini, por el contrario, recibi6 al joven con su
sonrisa inconfundible y con la viveza duradera que tanta luz concitaban en sus 0jos:

-iCuéntame, cuéntame! ;Como transcurrio la velada? ¢Es Galilei tan sabio como
dicen? ¢ Le expusiste las objeciones que habiamos discutido?

-Padre Laterdini, Galilei super6 todas mis expectativas. Cada una de sus palabras
era precisa, honesta, evocadora como un brillo que sélo osa encenderse cuando se
aproxima la llama inviolable de la verdad. Podria narraros cada gesto, cada sonido que
profirieron sus labios, la pasion que circundaba su rostro y lo iluminaba con ese fulgor
que solo despunta en los sabios verdaderos. Fue maravilloso, imborrable, y ¢acaso algo
une mas a los hombres que contemplar la belleza incandescente del cielo?

-iComo me alegro, Isaac, de que tus esperanzas mas firmes se cumpliesen al
unisono con las mias!

En poco mas de media hora, Isaac detallé los pormenores del encuentro. En el
entusiasmo perceptible en la efusividad de su voz pura, el padre Laterdini detectaba el
aura radiante del discipulo que por fin ha conocido a ese maestro cuyas ensefianzas y
virtudes pueden colmar sus fervorosas ansias de aprendizaje, estimulo y superacion.
Para no retrasarse en su cita con Galilei, Isaac tuvo que aligerar el paso.

La Ca’ d’Oro es un esplendoroso edificio de soberbias ornamentaciones,
pulcramente emplazado a orillas del Gran Canal. El palacio se halla revestido de aureos
marmoles que a veces emiten destellos iridiscentes. En la brevedad del trayecto,
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numerosas ideas, arremolinadas de forma inextricable, espesas como magmas teldricos,
vagaron por su mente cual espectros desconsolados. ¢En qué fructificaria esta relacion
inopinada con un sabio de semejantes dimensiones? El, un pobre judio que camuflaba
su condicién tras un disfraz gentil, ;qué podia ofrecerle a un astrénomo de la talla de
Galilei, quien por si solo habia proyectado la mirada del hombre hasta los limites mas
reconditos del universo?

Su curiosidad, su sed de conocimiento y su empefio incorruptible suplirian todas
las carencias y contribuirian a redimir sus errores, pero ¢bastaria con propdsitos
caprichosos e intuiciones disidentes para satisfacer a un intelecto tan vasto y perspicaz
como el de Galilei, o tan huidizas veleidades condenarian sus aspiraciones a marchitarse
irremisiblemente, pues una persona sin educacién y sin medios, como era su caso, jamas
complaceria a una de las almas mas doctas y eminentes de la época? Era cierto que el
padre Laterdini no cesaba de exhortarlo a sacudirse el yugo de sus propios miedos, a
confiar en si mismo y a desprenderse de la concatenacion de tumultuosas inquietudes
anudadas a su espiritu, generadoras de un vehemente complejo de inferioridad, carga
onerosa que amenazaba con sepultar todas sus intenciones y todas sus tentativas de
superacion. Sin embargo, la actitud del sacerdote, siempre compasiva y bondadosa, las
calidas palabras que esparcia, su hermosa voluntad de prestarle toda la ayuda posible,
¢nho escondian una fe excesiva y crédula, la ligereza de un fuego destinado a apagarse
rapidamente, pues solo lo avivaban los lazos inquebrantables de la amistad, finas hebras
de lo eterno?

Pese a sus vacilaciones, el momento apremiaba. La necesidad acuciante de no
defraudar a Galilei en este segundo encuentro resultd inspiradora para Isaac. Anheloso
de vencer sus dudas, repas6 mentalmente todas las observaciones criticas al Sidereus
Nuntius que habia anotado con gran esmero, asi como las objeciones y réplicas que el y
el padre Laterdini habian ponderado. La silueta de Galilei, que divisé al fondo de una
pequefia plaza, volvid a infundirle un cierto pavor, pero Isaac se armé de valentia vy,
ocultando su nerviosismo, se acercé al profesor de Padua para saludarle con afabilidad.
Galilei, cuya cordialidad era aiun mas primorosa que en la noche previa, le confesé la
impresion tan favorable que le habia producido el coloquio en la esbelta torre del
Campanario, asi como la pertinencia de algunos de los comentarios que le habia
expuesto.

Pasearon distendidamente, como sabios peripatéticos ensimismados en un
venturoso estado de beatifico desasimiento, inmersos en un trance de tintes sacros que
exoneraba a Isaac de todas las preocupaciones, recelos y alarmas que poco antes habian
invadido su corazén, como si el agua de sus temores se hubiese transformado en el vino
de sus esperanzas preteridas. Con esa velocidad y esa soltura que adquirimos cuando
nos reconocemos en el espejo de almas gemelas, el joven judio se sumergio de lleno en
la conversacion. Debatieron sin descanso sobre las imperfecciones lunares, los objetos
que orbitaban en torno a Jupiter, las nebulosas de Tolomeo, el cinturén de Orién y las
Pléyades. Impetuosos, visiblemente deleitados con el intercambio de frondosas ideas e
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intrépidas intuiciones que eclosionaban con agilidad embriagadora, una atmdsfera de
confianza mutua los envolvié bajo su bello y vertiginoso manto de luminosidad, para
plantar en sus almas los ecos seminales de una gran fruicion.

Cada palabra de Galilei venia acompafiada por la pujanza de un gesto vivaz, por
una mueca ardorosa, por una agitacion tipicamente italiana en manos y brazos que
resaltaba ain mas la importancia atesorada por sus frases pioneras. Le relatd
prolijamente el contenido de sus experimentos sobre la caida de los graves. También le
desvel6 sus investigaciones sobre el movimiento del péndulo, su disefio de planos
inclinados para someter a un riguroso escrutinio las afirmaciones de Aristoteles y, por
encima de todo, el apasionamiento que habia sentido al leer el libro de su admirado
Nicolds Copérnico, De Revolutionibus Orbium Coelestium, al que ya habia hecho
referencia en el Campanario. jCopérnico! Si, alguien que con precarios instrumentos
pero con una inteligencia angélica habia imaginado universos nuevos...

-Decidme, maestro Galilei, ¢cdmo puedo conseguir una copia del libro de
Copérnico, que tanta luz promete verter sobre el sistema del mundo?

-Yo conservo una edicién en mi casa de Padua. La obtuve a través de un librero
florentino que viajaba con cierta frecuencia mas alld de los Alpes para entablar
contactos con imprentas del norte de Europa. Al parecer, la obra se publicdé en
Nlremberg en 1543, afio de la muerte de Copérnico, aunque mi edicién data de 1566 y
corri6é a cargo de Henricus Petrus en Basilea. Pero si insistis, no me resultara muy
Ccostoso enviaros una copia.

-;,Qué més sabeis sobre ese Copérnico?

-S6lo puedo aseguraros que la lectura de su libro me despertd de un suefio, porque
me bastd examinar detenidamente sus razonamientos para darme cuenta de que su
sistema, donde el Sol ocupa el centro del universo y la Tierra rota en torno al astro rey,
ofrece una elegancia matematica incomparable.

-Sin embargo, ese movimiento de rotacién es imposible. La Tierra ha de
permanecer inmdvil, pues nadie percibe su desplazamiento y sus oscilaciones. Los
edificios més imponentes se anclan con firmeza en el suelo, el mar yace encalmado si el
viento no vulnera su quietud y genera olas, y al andar no sentimos que la Tierra avance
o retroceda...

-lgnoramos mucho sobre la verdadera naturaleza de la Tierra y del Sol y las
ocultas leyes del cosmos. Incluso si nuestro planeta se moviese, al hacerlo de manera
uniforme, seria dificil e incluso imposible que notaramos sus alteraciones. jQueda tanto
por comprender, pero es tan bello y fascinante el camino hacia el conocimiento!

-En cualquier caso, no creo que la teoria de Copérnico pueda ser correcta. No
debemos olvidar que el modelo de Tolomeo explica perfectamente las cuatro estaciones
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solares, asi como las regresiones y estaciones de los planetas. (Como superar la
maravillosa descripcion de la revolucion diaria de todos los cuerpos en torno al Polo y
de la regresion solar anual a través del Zodiaco que nos proporciono este egregio sabio
alejandrino? Con la ligera excentricidad de sus Orbitas, con sus circulos y ecuantes, nos
ha legado eximias expresiones geométricas. Gracias a ellas ha esclarecido por qué varia
el brillo de los planetas, o por qué el Sol resplandece mas alto en el mediodia de unas
estaciones que de otras.

-Para Copérnico, la rotacion de los cielos en torno al Polo es solo aparente, pues
en realidad obedece al giro que efectla la Tierra en torno a su propio eje.

-.Y la regresion de los planetas? Con sus veintisiete esferas concéntricas, el
divino Eudoxo establecio hace casi dos mil afios que planetas como Jupiter, aunque
avanzan de Oeste a Este, cada cierto tiempo se dirigen de Este a Oeste, a causa de
recesiones y retrogradaciones.

-Segun Copérnico, la regresion de los planetas dimana de su distinta velocidad
de traslacion en torno al Sol. Honestamente, no es una idea absurda. Si suponemos que
es la Tierra el cuerpo que se desplaza, y no el Sol, encuentro plenamente Idgico pensar
que a veces se adelante y otras se retrase con respecto a otros planetas, que como ella
orbitan en torno al astro rey.

-Pero una explicacion tan revolucionaria, una teoria que modifica tan
profundamente los conceptos albergados por el hombre a lo largo de milenios, y que
sabios como Aristételes sancionaron cuando la luz de Grecia se alz6 con su esplendor
mas puro; una explicacion, en definitiva, que atribuye a nuestra raza una ceguera
persistente y prolongada, una venda que nos ha impedido descubrir la verdad, no puede
haber pasado desapercibida. Los mejores astronomos de nuestro tiempo deben de
haberse pronunciado sobre ella...

-Si, algunos ya lo han hecho, pero su juicio ha sido desfavorable. Muy pocas
voces se han aventurado a destacar las virtudes de la obra de Copérnico, y una mayoria
abrumadora ha tachado sus ideas de sacrilegas, porque contradicen la Escritura...

-iEs cierto! ¢(No ordend Josué, en su lucha con los amorreos, que el Sol se
detuviera en Gabaon y que la Luna lo hiciera en el valle de Ajadén, como muestra
clarividente del poder divino sobre la naturaleza y de su voluntad inequivoca de
socorrer a Israel cuando mas lo necesitaba?

-Pero ¢quiénes somos nosotros para asegurar que entendemos el intimo sentido de
la Palabra de Dios? ;Como podemos saber que hemos interpretado adecuadamente su
significado? Ademas, la Antigua Alianza ha sido superada por la Nueva, y en el
Evangelio de Nuestro Sefior Jesucristo, por quien profeso una fe infinita e
inquebrantable como salvador del género humano, no existe ninguna referencia al
movimiento del Sol.
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-Maestro, si el Dios Unico y verdadero ha querido, en su inagotable sabiduria,
revelarnos la auténtica forma del mundo, y nos ha otorgado una Ley que nos permite
sondear los designios méas profundos de su corazon, siempre rebosante de piedad y
ternura hacia el hombre, ¢quiénes somos nosotros, pobres mortales, duefios de una
inteligencia fragil y temblorosa que ni siquiera alcanza a comprender los fendmenos
mas elementales del universo y de la vida, para conculcar sus ensefianzas y sostener,
frente a lo consignado en la Biblia, que la Tierra traza oOrbitas circulares en el espacio?
¢No seria una blasfemia imperdonable contra el Dios eterno atreverse a contradecir lo
que su misericordia infinita nos ha comunicado?

-No olvides, joven Vecchiavista, que la Biblia no tiene como objetivo describir
las esferas celestes, ni la verdadera forma de la Tierra, ni la profundidad de los mares,
sino tan solo instruir al hombre en los designios del Dios eterno, en las leyes
imperecederas que anidan en el alma y nos llevan por el camino de la rectitud hacia ese
reino futuro donde se extinguira todo sufrimiento, y donde la huella del pecado, grabada
en nuestros corazones, desaparecera para siempre.

Atardecia raudamente. El dia se enconaba en el crepusculo, y la apremiante
sombra del ocaso persuadio a Galilei y a Isaac de que era conveniente postergar el
fogoso dialogo para otra ocasion. Como Galilei debia regresar a Padua de inmediato, se
despidieron calurosamente, con una mirada que en ambos denotaba una afioranza
genuina e intensa por lo mucho que habian disfrutado con la entrevista. El sabio
astronomo prometio enviarle una copia del libro de Copérnico y le garantiz6 que, si
retornaba a VVenecia, contactaria con él para repetir el encuentro.

Isaac tuvo que vencer sus remordimientos, flechas no extirpadas de su corazon.
Continu6 simulando que se apellidaba Vecchiavista y que, al residir en Verona, era
preferible que Gianobene actuase como intermediario para organizar futuras reuniones.
Las manifestaciones de su pesadumbre sélo contenian silencio, un silencio doloroso que
ocultaba el més feroz e intimo de los soliloquios, la mas aflictiva de las sensaciones. Un
casto hélito de tristeza reprobatoria era perceptible en sus ojos y en el apagado tono que
exhalaba su voz, pues a un alma limpida como la suya le compungia hondamente
perseverar en el engafio, por imprescindible e incluso beneficioso que se le antojase.

158



IX. La huella del Dios eterno

Al dia siguiente, Isaac transmitio al padre Laterdini su entusiasmo por los nuevos
horizontes que se le habian abierto. Los copiosos y desbordantes chorros de su frenesi
contagiaron también al sacerdote catdlico, tan enamorado como él del conocimiento y
tan duefio como él de una voluntad de aprendizaje jamés enflaquecida. El religioso
sometio a su amigo a un interrogatorio sobre el modelo de ese extrafio autor, de nombre
Copérnico, al que Galilei no habia cesado de citar con una veneracion épica y
conmovedora en un hombre de su categoria intelectual.

-jCopérnico, como olvidar este apellido! Aunque, si mal no recuerdo, algunos
astronomos antiguos ya se habian aventurado a sostener que era la Tierra, y no el Sol, el
cuerpo que describia érbitas circulares a traves del espacio, en un movimiento constante
quizas promulgado por el Altisimo al inicio de los tiempos.

-Asi es, padre. El propio Galilei aludi6 a Aristarco de Samos, pero también
reconocio que su modelo distaba mucho de haber logrado la sofisticacion inherente al
sistema de Copérnico, cuya elegancia matemaética reduce admirablemente el nimero de
epiciclos de Tolomeo y simplifica en grado sumo los célculos astronémicos.

-iAh, Grecia! —exclamo Laterdini, mientras juntaba con delicadeza unas manos
que parecian elevarse hasta la cuspide de los cielos, en piadosa suplica-. {No asombra
pensar que hace tantos siglos unos hombres, con las solas fuerzas de su intelecto,
coronaran cumbres sapienciales tan bellas e inspiradoras? Ubicar el Sol en el centro del
universo... jLo que muchos tildarian de locura, de fantasia ridicula, de idea
descabellada que s6lo merode6 por mentes solitarias y recluidas, quizéas constituya una
nueva verdad con la que debamos convivir!

-Una vez escuché de labios de un rabino que los designios del Sefior, por su
sencillez, armonia y belleza, estan destinados a humillar el intelecto de los hombres,
siempre cautivo de las sombras tentadoras de la tergiversacion y de la dificultad
artificiosa.

-Lo que nosotros consideramos oscuro, sumido en la ambigiedad o
entenebrecido por arcanos insolubles, en su ser profundo resplandece con la mas pura y
vigorosa de las luces, reflejo del glorioso rostro del Creador. En esto, amigo mio,
coinciden plenamente los sabios hebreos y cristianos. Si el hombre sacrifica su orgullo y
se afana en entender el orden sublime que preside el universo, Dios le revelara la verdad
plena, esa chispa de su espiritu inmutable que se posa sobre las fragilidades de la razon
humana.

-Todos los profetas de Israel nos han exhortado a mirar mas allad de las
apariencias, a buscar un corazon puro, un alma candorosa que solo se guie por
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intenciones honestas, invisibles a los ojos, pero diafanas para un espiritu sincero y
bondadoso. Mi hermano lo repite constantemente en sus sermones en la sinagoga, y con
gozo y lagrimas recuerdo lo que mi padre explicaba: si el hombre rechaza lo accesorio y
dirige el corazén a lo eterno, a lo que jamés se debilita, a lo que siempre permanece por
encima de ansias, dolores y potestades, esmerado en caminar por el mundo con un
espiritu recto, con un alma indoblegable que suspire por descorrer el velo de ese templo
infinito aposentado en la creacion, Dios no puede ensordecer, pues hondos son los
clamores que en nosotros pugnan por descubrir la verdad.

-Y ¢no es el deseo de conocer el fruto mas noble y hermoso de la vida?

-¢No pensais, padre Laterdini, que la sed de verdad cuya fuerza abrasa el espiritu
humano alguin dia se saciara por completo, y el agua de todos los enigmas que hoy nos
acucian desembocara al fin en el océano de la certeza plena, en el reino de Dios?

-Si Dios es infinito, jamas podré la inteligencia finita del hombre esclarecer
todos los misterios y desentrafiar el secreto mas profundo del universo. Tan solo
captaremos palidos ecos de la voz de Dios. Sin embargo, persistird su revelacion,
rubricada en las escrituras como testamento perpetuo de su amor hacia la humanidad,
fulgor que no cesara de acompafarnos en este largo peregrinaje por aguerridos desiertos
de ignorancia. Ademas, ¢no seria triste conocer todas las respuestas y advertir que la
belleza del descubrimiento se ha extinguido irremisiblemente? ;No es més gratificante
creer que la verdad sélo encuentra cobijo en el corazén de Dios, mientras que, en cuanto
el espiritu humano la acaricia timidamente, decide comportarse como una mariposa
esquiva, presta a escapar tan pronto como nuestras manos se afanen en atraparla?

-Si, es una imagen muy hermosa, pero esa metafora, cuya claridad evoca las
multiples alegorias que los rabinos han empleado para expresar la infinita magnificencia
de Dios y la pequefiez inocultable del intelecto humano, ¢no olvida que los esfuerzos de
hombres como Galilei nos acercan inconmensurablemente a la verdad?

-Sin duda, el anhelo de conocimiento nos ennoblece, y cuando mentes
privilegiadas e intrépidas como la de Galilei consagran su impetu a explorar los
misterios mas profundos de la creacién, estoy convencido de que el Dios eterno se
regocija en las alturas, y fortalece su amor hacia el hombre. Pero sus designios siempre
nos exceden y siempre rebasan nuestras expectativas. Si realmente el Sol ocupa el
centro del universo, y si esta idea tan sencilla como desproporcionada responde a la
verdad, la sabiduria de Dios haré justicia a su infinitud, y tendremos que aprender a
imaginar nuevos mundos.

-Os aseguro que cuando la otra noche posé mis 0jos en el telescopio de Galilei,
me senti estremecido ante la belleza de la bdveda celeste. Miles de objetos tenues pero
de una hermosura armoniosa me iluminaban con el vigor de sus titilaciones, y como
signos pincelados por los dedos del Sefior, admiré una vastedad y una perfeccion
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deslumbrantes. ¢ No aletea el espiritu del Dios verdadero en cada maravilla del mundo,
en cada cuerpo, en cada criatura, en cada letra viva de esa palabra suya inagotable que
permea Yy tonifica valles, montafias, bosques, llanuras y océanos con su soplo
sapiencial? ;No somos gotas que circulan por un rio feroz, la atronadora cascada de la
vida, cuya meta es el Dios escondido que se ha revelado a los hombres a través de
Israel?

-“En El vivimos, nos movemos y existimos”, dice San Pablo en su discurso en el
Arebpago de Atenas, en esa cima de la sabiduria de este mundo a la que habian escalado
los griegos. lIsaac, si eres capaz de discernir el aliento de Dios en cualquier objeto
creado, si inhalas una brisa perenne que dimana de los mas profundos suspiros del Dios
eterno, siéntete dichoso, porque pocos hombres, ni siquiera quienes se llaman a si
mismos sacerdotes, alcanzan una intimidad tan bella y aleccionadora con el Sefior. Los
rabinos mas ilustres, asi como algunos santos de nuestra Iglesia, han conquistado esa
cercania mistica que les ha permitido hundir su corazén en pechos divinos, en un
enclave imperceptible del que manan la leche y la miel verdaderas, gotas cadentes desde
un manantial eterno. Pienso en San Francisco de Asis, quien enton6 los canticos méas
sublimes para honrar al Sol, a la Luna y a los animales, y en tantos poetas de otros
pueblos que han declamado la grandeza de Dios cristalizada en su obra creadora, tanto
en el mundo visible como en las estancias mas reconditas de la bondad humana...

-¢Qué importan entonces los credos, los libros y las tradiciones, si todo en el
corazon y en la mente nos impulsa a contemplar esa belleza pura y esa sabiduria infinita
que impregnan los multiples resquicios del universo? ¢No han sido estériles tantas
disputas, fatiles tantos odios deflagrados entre los hombres, vanos los miedos tan
hondos a reconocer que las alas de la verdad resplandecen mas alla de las palabras, los
simbolos y los templos?

-Cuénta razén tienes, Isaac, pero con el tiempo he aprendido que el hombre vaga
en la indigencia. Con la esperanza de obtener la felicidad, la mas esquiva de las metas
que vislumbran sus 0jos, recorre intempestivamente 10s caminos mas sinuosos y se
enfrenta a los mayores retos. Muchas veces profesa una fe inquebrantable en su propio
poder, pero la experiencia humilla sus pretensiones, y quien antes se creia omnipotente,
capaz de descubrir los verdaderos designios de Dios con sus solas fuerzas, como si
hubiera saboreado el fruto prohibido del arbol de la ciencia plena, sucumbe a la
desesperanza e impetra la ayuda del Sefior, cual hijo prédigo que retorna a la casa
paterna, cual nifio cuyo orgullo herido primero ruge y después implora una caricia
perfumada de consuelo. Sin fe, el hombre se abisma en las simas de su finitud. Solo la
fe nos redime, Isaac. No quieras comprenderlo todo con la razén; no fies tus
aspiraciones al exiguo poder del entendimiento.

-iEl hombre, el hombre...! Pero ;qué representa la fugacidad de una vida ante la
magnificencia del universo? ¢Qué somos frente a esa vastedad de objetos siderales que
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explora incansablemente Galilei? ¢Motas de polvo? ;Granos de arena? ¢Vasijas de
barro vaciadas por una muerte inexorable?

-Polvo, si; polvo del que procedemos y polvo al que nos hallamos abocados.
“Polvo eres y en polvo te convertiras”, proclama la Escritura. jPero qué polvo mas
sublime, capaz de elevarse sobre la inmediatez de los sentidos para degustar los
manjares de verdades eternas! jUn polvo que sufre, llora, rie, conoce y ama! jBendito
polvo el del hombre! (Y no nos exhorta este polvo a contemplar la grandeza del
universo?

Junto a la reflexion sobre las consecuencias mas descollantes y las inspiraciones
mas fecundas que podian extraerse de las ideas de Copérnico, Isaac confesé a Laterdini
la inquietud desencadenada en su alma por la espesa tela de falsedades que se habia
visto obligado a urdir para acceder a Galilei y granjearse paulatinamente su confianza.
Aunque temia que el célebre astronomo descubriera la verdad sobre su condicion judia
y, ante la envergadura de la ofensa, renegara de él, un anhelo insepulto de paladear las
delicias de la ciencia que el profesor de Padua era capaz de revelarle rociaba su corazén
con mansas gotas purificadoras, y los reparos rapidamente cedian el testigo al fervoroso
deseo de acometer cuantas acciones fuesen necesarias para continuar en contacto con
Galilei. Laterdini le consol6 y redimid su desasosiego. Esgrimid razones teologicas y
morales (reminiscentes de las laberinticas sutilezas jesuiticas que habia asimilado en sus
afios de estudiante) para justificar que de su actitud se derivaria un bien mayor: la
posibilidad de bucear en ese tesoro de conocimiento que Galilei le ofrecia, cuyas alas
propiciaban que su espiritu volase por el cielo de la verdad y penetrase en el auténtico
ser de la naturaleza.

Ni Laterdini ni Isaac se percataron de que Umberto della Fonte habia escuchado
toda la conversacion. Escondido tras una puerta entornada -comportamiento serpentino
acorde con su caracter viscoso, destructivo y conspirador-, della Fonte habia
permanecido oculto en una sala contigua a la biblioteca de Laterdini para atalayarlos
ruinmente. Lo habia oido todo sobre Galilei, la falsa identidad del joven judio y las
teorias de Copérnico que conculcaban milenios de rigidas convicciones astronémicas
asentadas en el imaginario colectivo. Por si fuera poco, las alusiones de Isaac a la huella
divina impresa en todo lo creado, ya fuera en virutas de polvo o en briznas de paja, le
resultaban sospechosamente familiares con las ideas de un hereje, el dominico Giordano
Bruno, que pocos afios antes habia ardido en una hoguera romana a causa de su defensa
de tesis similares, de resonancias nitidamente panteistas. ¢(COomo transigir ante
semejantes concepciones, que relativizaban la soberania de Dios y borraban toda
frontera entre el creador y la criatura? ;No comprometian la trascendencia del Altisimo
sobre su obra? Quienes abogaran por esos planteamientos traidores, ¢no debian
enfrentarse a un destino tanto o mas aterrador que el de las abrasadoras Ilamas cuyo
fuego cruel habia devorado el cuerpo de Bruno a fin de salvar su alma pecaminosa y
corrompida?

162



Como suele suceder con las criaturas mediocres, carcomidas por la envidia y
enterradas en tumbas de rencor que ellas solas cavan, Della Fonte, un roedor sigiloso y
aparentemente inocuo que se crecia en cuanto vislumbraba la oportunidad de dafar a
sus enemigos, no podia soportar tanta felicidad ajena, y menos atn contemplar cémo su
poderosa luz bafiaba el rostro de un vulgar judio. ¢EI célebre Galilei, honrado por el
Dogo y los mas altos magistrados de la Republica, receptor de los mayores elogios que
tributaban los préceres de la aristocracia veneciana, habia claudicado ante las argucias
de un prestamista hebreo? Ademas, ¢un judio que discutia sobre astronomia, en
concreto sobre una hipotesis herética que minaba la autoridad de la Biblia y de la Santa
Iglesia Romana? Para un corazon corroido por los prejuicios y horadado por los recelos,
esta situacion era intolerable. La urgencia dictaba una actuacion pronta y enérgica que
desvelase el engafio y sofocara ideas tan perniciosas. De lo contrario, y cual plaga
imprevista, estas oscuras teorias se infiltrarian en el pensamiento de las masas e
infectarian las conciencias rectamente formadas.

Al tratarse de una batalla en dos frentes, Della Fonte opté por dividir sus
esfuerzos. Por un lado, escribiria a Galilei y le informaria de la farsa que habian
hilvanado los dedos de Isaac. En paralelo, hablaria con los inquisidores de Venecia, e
incluso con los de Roma, para aleccionarles sobre el gravisimo peligro que suscitaban
las tesis de Copérnico.

Connaturalizado con el arte de la intriga, Della Fonte era una de esas personas
desidiosas que, como por obra de un milagro maléfico, de repente exhiben un impetu y
una perseverancia ausentes en su existencia cotidiana, transida de una pereza no
cicatrizada, letargica y esclava de la holgazaneria. Se entregd con esmero a la nueva
empresa y redacté una meticulosa carta a Galileo Galilei. Sus letras entreveraban
verdades insoslayables sobre Isaac Ibravel con meras y toscas especulaciones
engendradas por su fanatico odio a los judios. También envié una epistola
incriminatoria al tribunal de la Sagrada Congregacion de la Inquisicién, con sede en
Roma. En ella exageraba deliberadamente el impacto de las ideas de Copérnico sobre el
clero de Venecia y, desprovisto del menor sentimiento de gratitud y conmiseracién
hacia quien le habia dispensado un trato tan cordial y generoso a lo largo de los afios,
lanzaba sucias invectivas contra el padre Laterdini, a quien ultrajaba con severas
acusaciones de tolerancia hacia las herejias, de connivencia con protestantes y judios y
de fragil celo apostolico. Consumaba su perfidia con comentarios insidiosos en torno a
la posible relacion que Laterdini habria mantenido en el pasado con la condesa
Francesca Frolomini, ya fallecida y por tanto incapaz de defenderse de semejante
inculpacion. Ademas, solicitaba una reunién con uno de los hombres mas influyentes de
Venecia, Lucio Collespini, miembro del Consejo de los Diez y figura muy préxima al
Dogo, para alarmarle con informaciones confusas y predisponerle contra el padre
Laterdini (cuyo prestigio entre los magistrados y aristocratas, pese a su fama de bondad,
habia languidecido ultimamente) e Isaac Ibravel.
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X. El dolor de una carta

La misiva enviada por Della Fonte no tardd mucho en llegar a Padua, donde
Galileo Galilei impartia clases de matematicas y bajo cuyo hermoso cielo habia fijado
su residencia y la de su familia. El sabio astronomo no podia creer lo que contemplaban
sus 0jos. Indescriptible era el dolor que le produjo la lectura de la carta. Se sintio
traicionado por ese joven tan afable y de apariencia bondadosa en quien habia
depositado profunda confianza y edificantes expectativas. Como rapaz astuta, Della
Fonte se las habia arreglado para mantener un tono ecudnime y respetuoso hacia el
profesor padovino, por lo que en su texto era dificil atisbar la animadversioén que el
trabajo de Galilei y sus ideas sobre la naturaleza del universo despertaban en el alma del
intrigante clérigo veneciano. En sus letras, opacas a los subrepticios cuchillos de su
odio, parrafos en los que ain no habia desenvainado las espadas escondidas de su
crueldad, se limitaba a informarle de la auténtica identidad de Vecchiavista, de la trama
tejida sutilmente para engafarle y gozar de su aquiescencia y de las infracciones en que
Isaac Ibravel habia incurrido, dado que habia violado la prohibicion expresa que vetaba
a los judios abandonar el gueto al anochecer.

Era l6gico que un hombre recto y sincero como Galilei, cuya Unica obsesion
estribaba en desvelar los misterios y la entrafia del mundo para descubrir la verdad en su
pureza y desnudez, un sabio acostumbrado a no arredrarse ante los retos y a no
acobardarse ante las criticas de sus contemporaneos, se viese poseido por una honda
frustracion al constatar el embuste. Pero ¢cémo conciliar las pruebas suministradas por
Della Fonte, un oscuro personaje del que no habia tenido noticias hasta la recepcién de
la carta, con la certeza espiritual de que en ese joven apasionado por la observacién del
firmamento y por la blasqueda de respuestas habia percibido la huella de un alma
honesta? ;Coémo rehuir la intuicion intima e indoblegable que lo exhortaba a profesar fe
en la integridad del joven, se llamase Vecchiavista o lbravel? ;No cabia apreciar
destellos de heroismo en quien habia asumido tantos riesgos para encontrarse con él, un
explorador enajenado de su mundo y condenado al ostracismo en numerosas instancias
académicas y sociales, un intrépido aventurero que en tantas ocasiones habia exaltado la
llama de la rebelion?

Sin embargo, las evidencias sobre la argucia orquestada por Ibravel eran
abrumadoras, y reprimian pulsiones reconditas que clamaban por concederle una
segunda oportunidad, rubrica de la nobleza de sus aspiraciones. Una idea tan elevada de
justicia como la que habia escoltado la existencia de Galilei desde su temprana juventud
le impedia perdonar, al menos por el momento, a quien habia traicionado
manifiestamente su buena fe. Por tanto, decidi6 escribir a Isaac a través de Gianobene,
en un sobre que incluiria dos epistolas: una para lbravel y otra para el ilustre senador de
Venecia, en la que le amonestaria por su actitud y por haber colaborado en la confeccién
de semejante artimafia. La carta mas atribulada la dirigiria a Isaac, aunque Galilei optd
por exhibir un tono mesurado, libre de las sombras iracundas que, en otro individuo
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tendente al encono, habrian descargado furiosas recriminaciones, como chispas
encolerizadas de reminiscencias infernales. En cualquier caso, y a pesar de que Galilei
habia conseguido transmitir esa impasibilidad, esa reciedumbre estoica que en los
espiritus virtuosos trasluce el verdadero foco de sus inquietudes méas profundas, siempre
trascendentes sobre los prosaicos avatares de la vida, una incontenible mezcla de
emocion, tristeza y misericordia permeaba el texto. Galilei, el sabio, el valeroso, el
hombre que no temia desafiar concepciones vigentes durante siglos y acometer una
batalla colosal contra el mundo por amor al conocimiento, no podia ocultar su
sensibilidad herida, su &nimo mermado, por lo que redacto las siguientes lineas:

Con gran pesar he descubierto que esa persona de aspecto sabio y
bondadoso, ese joven con quien habia compartido algunos de mis hallazgos mas
innovadores y algunas de mis ideas més arriesgadas, me ha traicionado. Yo, que creia
poder confiar en él, seducido por la pureza de sus palabras y por el signo de una
pasion inconfundible, de un amor hacia la verdad que s6lo cuantos se nutren de sus
fuentes aprecian de inmediato en el espejo de otros corazones, me siento ahora
desolado. Si el temor a que la condicion de judio me desairara os impidié revelarme
vuestra verdadera identidad, entonces habiais entendido muy poco. Yo jamas hubiera
rechazado sugerencias valiosas por proceder de labios judios o sarracenos. Amo
demasiado el conocimiento como para dilapidar mis energias en disputas vanas que
ofuscan a tantos hombres y los enceguecen con odios ancestrales. Con gran gozo
habria leido una carta vuestra en la que hubierais expuesto las interesantes y
pertinentes observaciones que me comunicasteis de viva voz, e incluso habria
concertado un encuentro en Venecia para discutir con una mente tan Ilcida. Pero
preferisteis urdir este engafio tan pintoresco, abusar de mi alma candida y perseverar
en la mentira. Quien ha elegido el camino debe arrastrar las consecuencias.

Pocos dias después, el cartero entregd la carta a Gianobene. La epistola a él
destinada, aunque poseia una protocolaria moderacion, rebosaba de reprobaciones a su
conducta y detallaba el profundo agravio infligido, tan dificil de reparar. Gianobene,
aunque podia presagiar el contenido de la segunda misiva, tomo la determinacion de no
abrirla, para que fuera lIsaac el primero en leerla. Relatd a Laterdini y Sottofenesta lo
sucedido, y ambos vacilaron a la hora de identificar al posible culpable de semejante
denuncia, pues ninguno recordaba haberle desvelado a nadie sus intenciones y la razén
subyacente al plan que habian trenzado. Coincidieron, eso si, en la admision de su falta,
y en como un miedo inexcusable y una flaqueza moral igualmente censurable habian
provocado el olvido de las reglas mas elementales de la accion recta, siempre foraneas a
la falsedad. Pero ¢qué debian hacer ahora? ;Cémo persuadir a Galilei de que un fin
bueno canalizado por medios vituperables habia eclipsado su sentido ético, y que el
anhelo de ayudar a Ibravel y de satisfacer sus ansias indémitas habia impulsado tanto a
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Gianobene como a Sottofenesta a proceder de forma tan reprochable? ¢Acaso les
creeria? ¢No era un simple pretexto, un subterfugio inverosimil? Peor aun, ¢;cual seria la
reaccion de Isaac al comprobar como se desvanecian tantas ilusiones y, sobre todo,
cémo su admirado Galilei renegaba ahora de é1?

Sin embargo, firmes en su proposito, convencidos de que dilatar la indemorable
conversacion con Isaac complicaria aun mas las cosas, aguardaron a que amaneciera un
nuevo dia y a que su amigo judio acudiese puntualmente a casa de Laterdini. Como una
Ilama vigorosa que de repente se convierte en luz mortecina, el rostro de exultacion que
presidia la figura de Isaac se apagd subitamente en cuanto contemplé la grave seriedad
de los semblantes de Laterdini y Sottofenesta.

-¢Ocurre algo? —inquirio Isaac, intrigado por el rigor de las expresiones faciales
de sus interlocutores, presagio inequivoco de que alguna desgracia se habia cernido
sobre ellos.

-Debemos ensefiarte una carta, Isaac.
-¢Una carta? ¢ De quién?
-De Galileo Galilei.

-¢De Galilei? jEs asombroso que se haya dignado escribirme tan pronto, un
hombre tan ocupado como ¢€l...! {No puedo esperar a leerla! jSeguro que contiene
revelaciones fascinantes sobre alguno de sus nuevos descubrimientos! jOh, yo no
merezco que un sabio de su categoria me confie los secretos reconditos que cada noche
se afana heroicamente en desvelar!

Laterdini y Sottofenesta enmudecieron. En sus ojos abatidos palpitaba una
melancolia que entristecié sobremanera a Isaac.

-Parece que no os alegrais de tan buena noticia. ;Acaso habéis leido ya la carta?
¢ Transmite alguna funesta noticia que os haya amargado el dia? jLo que deberia generar
una dicha profunda oscurece, sin embargo, vuestra mirada! ;Qué ha ocurrido?

-lsaac, Galilei envid dos cartas, una dirigida a ti y otra a Gianobene.

-¢A Gianobene? Si, recuerdo haberle sugerido que me escribiera a través del
senador Gianobene, para no despertar suspicacias. No podia decirle que me mandara sus
cartas al gueto...

-Ese es el problema, Isaac. Ignoramos por qué, pero Galilei ha descubierto el
engafio piadoso que hemos perpetrado...
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-iNo puede ser! jQué decis! jEs imposible! jOh Sefior mio, qué pensara de mi!
Tengo que leer esa carta. Dejadmela, por favor...

Una estela diminuta armada de finas lagrimas furtivas, cual destellos
congelados, se asomo lentamente en sus ojos y perlé su mirada. Regia un silencio
mustio y sepulcral, como una aglomeracién de densas y entumecidas nubes algodonadas
a punto de precipitar toda su furia sobre los alli presentes. Concluida la lectura de la
carta, la agria atmdsfera se prolongé unos cuantos minutos, pues, acuciados por la
situacion, nadie se atrevia a romper el espeso mutismo con las hendiduras de
pensamientos profugos. Finalmente, fue el propio Isaac quien articulé las primeras
palabras:

-Era obvio que ocurriria. Tarde o temprano descubriria la farsa que habiamos
urdido. Era inevitable que el plan fallara. jCémo pude desconfiar de una persona cuyo
rostro solo transparentaba claridad y gentileza! jPara qué dudar de un hombre tan sabio,
que no alberga prejuicios contra quienes profesan otros credos o provienen de otras
naciones! Me he equivocado, y al traicionar su buena fe, he desperdiciado una
oportunidad Unica de profundizar en el conocimiento...

-No te flageles, querido Isaac —replicd el padre Laterdini, siempre presto a
irradiar palabras misericordiosas que sosegasen a un alma fustigada por el latigo
inapelable de la contricion-. Te ha guiado una intencidn recta, y nosotros somos tan
culpables como tu por haber colaborado en la mentira. Enorgullécete porque, aun en su
indignacion, la carta de Galilei exhibe un respeto hondo hacia tu persona, una cierta
veneracion por tu anhelo de saber, que sin duda ha grabado en su alma una huella
sumamente hermosa.

Sottofenesta, hasta entonces silente, intervino de manera tierna y efusiva:

-Ademés, no olvidemos que un alma integra como la de Galilei no rehusara
concederte el perdon. Creo que debes escribirle. En tu carta no sélo deben figurar las
disculpas oportunas e inaplazables, sino una suplica que brote de lo méas profundo de tu
alma. Un espiritu que, segin nos has contado, rebosa de pureza y magnanimidad tiene
que discernir en tus palabras la rubrica diadfana de un corazon arrepentido, la mas intima
estampa de tu ser, que disipara cualquier sombra de duda y le permitira creer de nuevo
en ti.

-¢Creer en mi, en quien ha tramado un embuste colosal, una emboscada para un
hombre sabio, recto y valeroso como Galilei? ;Cdémo podria creer en mi? jSoy un
desgraciado, y puedo considerarme dichoso si Galilei decide no denunciarme ante las
autoridades!
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El padre Laterdini se acerco a Isaac y lo estreché entre sus brazos, mientras el
joven judio apoyaba su cabeza sobre su hombro, flacido y hundido. Sus ojos sollozantes
vertian gotas minusculas que se deslizaban sedosamente, como finas hebras de
terciopelo, por la inevitable tunica lisa y negruzca del sacerdote, quien repuso:

-Un hombre como él jamas obraria asi. Insisto: debes escribirle, confesar tus
faltas y solicitar un nuevo encuentro con él.

-iPero no querra verme nunca mas!

-No pierdas la esperanza. Un corazén compungido siempre vence todos los
recelos.
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XI. Las tribulaciones de Laterdini

Las maquinaciones de Della Fonte no cesaron. De acuerdo con su estrategia
inicial, sembrd sospechas sobre la ortodoxia del padre Laterdini. Para ello, propagd
rumores falsos sobre su celo apostélico y sus simpatias por opiniones heréticas. Las
intrigas que labraba su alma, susurros sutiles y eficaces musitados de manera cautelosa
pero letal, penetraron en las altas jerarquias diocesanas y llegaron a los oidos del
mismisimo patriarca de Venecia. El prelado, cuya confianza en Laterdini gozaba de tal
fortaleza que hasta entonces parecia imposible verla sucumbir a los embrujos de la
calumnia, comenz6 a albergar serias dudas sobre las credenciales religiosas de un
hombre al que otrora habia admirado profundamente y en quien jamas habia discernido
atisbos de indocilidad trasgresora. Como suele ocurrir en estos casos, lo que antes se
perfilaba claro y distinto frente a una voluntad serena y absolutoria, ahora se presentaba
tibio y nebuloso, por lo que el mitrado empezé a detectar fallos y flaquezas en Laterdini
que dias antes habria disculpado sin la mayor dificultad.

El infatigable Della Fonte, cuya hambre voraz de ascenso en los escalafones
sociales habia trabado relaciones sélidas con algunos oficiales y magistrados de la
Republica, se las arregld para que circulase la noticia de que un judio habia osado
abandonar el gueto con nocturnidad y alevosia, a fin de tejer un engafio contra el Dogo
y contra el astronomo Galilei. Ademas, su furor intimidatorio propald la idea de que
Ibravel despreciaba publicamente los dogmas del cristianismo, e incluso sostenia
opiniones claramente heréticas que excedian los limites de tolerancia dictados a favor de
los judios.

Como conspirador astuto, plausible e insaciable, Della Fonte disimul6 en todo
momento las crueles animadversiones que sentia hacia el astrénomo, y prefirid
transmitir la imagen de que el alabado profesor de Padua era una victima méas de la
artimafia urdida por un judio sin escrdpulos, quien habia traicionado la buena fe del
cientifico. Era consciente de que, tarde o temprano, Laterdini, Sottofenesta y Gianobene
se percatarian de que quién era el responsable de haberle revelado a Galilei la verdadera
identidad de lIsaac lbravel. Los tres se esmerarian en debilitar la robustez de las
incriminaciones lanzadas contra ellos, y ¢qué clase de pruebas podia reunir contra
personas cuya conducta publica, al menos hasta entonces, habia sido siempre
irreprochable? ¢No disfrutaban de un prestigio extraordinario en las altas instancias
venecianas? ¢No actuaria torpemente si los involucraba a todos, en vez de concentrar
sus invectivas contra Ibravel? Quizés pudiera persuadir a diversos canonigos de las
vacilaciones teologicas de Laterdini, y propiciar que las gotas de la desconfianza
percolasen gradualmente en el veteado corazén del patriarca, pero jamas lograria
esparcir dudas analogas sobre Sottofenesta y Gianobene, de fidelidad probada a los
principios de la religion catdlica y de sumisa lealtad a las leyes de la Republica. Sin
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embargo, todas las evidencias apuntaban a que ellos habian coadyuvado en la ejecucion
de los planes del judio, por lo que también merecian un castigo ejemplarizante.

Isaac, ajeno a las confabulaciones de Della Fonte, opté por atender a los
consejos de sus amigos cristianos y redactar una carta a Galilei. En ella le confesaria sus
culpas e imploraria encarecidamente su perdon. Hondos titubeos regados de lagrimas le
impedian controlar su mano temblorosa y forzarla a escribir. Tal era su consternacion
por haber defraudado a Galilei que tuvo que vencer resistencias inimaginables para
completar la misiva, llena de una humildad enaltecedora:

Al ilustre profesor Galileo Galilei:

Sé que he traicionado vuestra confianza al no haberos desvelado la verdad
sobre mi condicion de judio. Esta carta no pretende justificar mi actitud, tan reprobable
como el peor de los pecados. Podria aducir en defensa mia que yo sélo buscaba
conoceros, ver de cerca a ese hombre a quien tanto admiro y cuyos descubrimientos
sobre la esfera celeste me cautivan e infunden una nueva vocacion, hoy capaz de
orientar mi existencia. Podria esgrimir toda clase de razones, e incluso apelar a mi
timidez para explicar por qué no me atrevi a escribiros directamente, sin necesidad de
haber urdido semejante engafio. Sin embargo, soy consciente de que he obrado mal, y
de que un acto tan improbo sélo merece vuestra recriminacion mas firme. Ignoro si
bastar& con mi suplica de perdén, mas yo no puedo dejar de imploraros clemencia, una
segunda oportunidad que os demuestre el auténtico rostro de mis intenciones. Aun
manchadas por este embuste intolerable, os aseguro que en realidad eran puras, pues
solo anhelaban llegar hasta vos para compartir las impresiones indelebles que la
lectura de vuestro Sidereus Nuncius habia grabado en mi alma, sedienta de saberes
nuevos, ansiosa por tributar toda su veneracion a alguien que se esfuerza cada dia por
desentrafiar los misterios mas profundos de la naturaleza, hechura de las manos del
Dios infinito, cuya sabiduria resplandece en todo lo creado.

Huelga decir que un hombre de la inteligencia y de las virtudes espirituales de
Galilei habia perdonado interiormente a Isaac. Si el tono de su primera misiva destilaba
una actitud inculpatoria que tanta tristeza le habia infligido al aprendiz de astronomo,
esta atmosfera admonitoria solo se debia a la necesidad de exhibir un talante severo en
quien habia sufrido una ofensa ain no expurgada. Por ello, la recepcion de la carta de
Isaac no solo calmd a Galilei y reafirmo su certeza de que el joven judio poseia un
corazén puro, sino que desperto las alas de su misericordia y avivo sus deseos de
auspiciar un encuentro que sellase la reconciliacion entre ambos.
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Sin embargo, los acontecimientos se habian precipitado, y las maniobras
cuidadosamente disefiadas por Della Fonte habian surtido efectos tangibles y de
amargas repercusiones. Una comision inquisitorial, nombrada por el patriarca pero
encomendada a inflexibles frailes dominicos, se propuso interrogar tanto a Isaac Ibravel
como al padre Laterdini sobre determinados aspectos extremadamente
comprometedores. EI primero en acudir fue Laterdini, sobre quien pesaban cargos de
menor gravedad, pero para quien, en virtud de la condicion de sacerdote, las dudas
atingentes a su integridad vertidas por sus hermanos en el sacramento del orden
resultaban ain mas humillantes. Decenas de preguntas sobre los libros que habia leido
recientemente, sobre su valoracion de la obra de Giordano Bruno, ilustre visionario de
mundos infinitos ajusticiado pocos afios antes en las violentas llamas de una hoguera
pontificia, sobre su fidelidad a los principios doctrinales sancionados en los canones del
Concilio de Trento..., llovieron interminablemente sobre él como tormentas no
amainadas. Un hombre que meses antes habia congregado admiracion ubicua; un
sacerdote respetado por todos los estamentos de la sociedad veneciana y un alma
siempre solicita a los encargos del patriarca, soportaba ahora el suplicio inenarrable de
comparecer ante un tribunal eclesiastico.

La practica comun de los procesos inquisitoriales, entre los que se cuentan
algunos de los episodios mas macabros de la historia de Occidente, consistia en no
revelar nunca la identidad del acusador. La delacién anénima contribuia a tejer una
atmosfera autoinculpatoria. A causa del desgaste animico, y aun exento de
responsabilidad, el imputado, sometido a toda clase de vejaciones que acrecentaban su
flaqueza, y cuya fe y rectitud moral padecian un cuestionamiento profundo y corrosivo,
se rendia, debelado vilmente. Tenaces instigaciones y un agotamiento irremisible
provocaban la cesién de un reo que, obligado a desistir por la angustia fisica y la
congoja espiritual experimentadas, terminaba confesando la comision de un delito que
en realidad no habia perpetrado.

Tanta barbarie, tanto dolor deliberado, tanta maldad atenazadora, tanto cinismo,
un clima de pavor generalizado cuyas gotas acechantes se infiltraban en las venas de
toda una sociedad sumida en un estado de permanente esclavitud psicoldgica, un
quebrantamiento tan ostensible de los principios evangélicos y de la llamada universal
al amor entre los hombres, se aceptaban con espantosa naturalidad por la mayor parte de
los cristianos de la época, acostumbrados a convivir con el fenémeno inquisitorial y con
la pertinaz represion de las libertades individuales que practicaban los poderes politicos
y religiosos. Masas adoctrinadas y entusiastas, de cuyas mentes se habia borrado todo
resto de pensamiento critico, asistian a ejecuciones publicas de herejes, cismaticos e
hipotéticos pusilanimes religiosos. Su fervor condenatorio contribuia a espolear ain mas
el fanatismo, la intransigencia y la oscura determinacion de los jerarcas inquisitoriales,
quienes, aliados con los estamentos politicos, aspiraban a extirpar cualquier indicio de
fractura ideoldgica en el seno de sus reinos cristianos.
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Por fortuna, Laterdini mantuvo en todo momento una fortaleza desbordante.
Jamas manifestd atisbo alguno de fragilidad o indecision. Respondié con esa paz
suntuosa que bendice a los espiritus mas elevados y nimba sus cabellos con aureolas de
santidad. Amparado en la conviccion indestructible de que el yugo del Altisimo seria
siempre ligero, y pese a la obstinacion de los fiscales, avidos de sentenciar a una nueva
victima, no se abatio. Por devastadora que fuese la legién de difamaciones contra él
lanzadas, sus labios s6lo exhalaron palabras correctas y expresiones conciliadoras.
Reconocid, si, haber hojeado algunos libros del pernicioso hereje Giordano Bruno, y
admitio haber dialogado frecuentemente con judios, musulmanes y cismaticos de los
tantos que arribaban a Venecia por razones comerciales. Sin embargo, aseverd que
siempre lo habia hecho movido por inmarcesible celo apostdlico y por irrefrenable
caridad hacia muchos desposeidos que a él acudian en busca de ayuda. Era su anhelo
vivaz de convertir a infieles y de mostrarles la magnificencia del mensaje del Unico
salvador verdadero, en cuya fe se gloriaba la Iglesia a la que él pertenecia como
ministro ordenado, la fuerza motriz de todas sus acciones.

Los vaticinios de Della Fonte se cumplieron. La prudencia y la cordura
prevalecieron tanto a nivel eclesiastico como politico, por lo que ni Sottofenesta ni
Gianobene fueron llamados a declarar. Dado su prestigio, antidoto eficaz contra sus
potenciales detractores, ninguna acusacion fue incoada contra ellos. Cuando se
reunieron con Laterdini para consolarle tras su fatigosa y perturbadora comparecencia
ante el tribunal de la Inquisicion, especularon sobre la posible identidad del delator
ignoto. Cundieron las sospechas sobre Della Fonte, uno de los pocos individuos que
gozaba de la confianza de Laterdini y que, al poseer una llave de la casa, podia acceder
en cualquier momento a su residencia. Pero Laterdini afirmaba no haber discutido nunca
sobre teologia con Della Fonte, y menos aun haberle desvelado la estrategia para
propiciar un encuentro entre Galilei e Isaac. Cierto era que Della Fonte conocia a
Ibravel, y que siempre habia recibido al joven con modales displicentes, propios de su
caracter aspero y escamado.

Para Sottofenesta y Gianobene no existia ninguna duda: Della Fonte habia
urdido la acusacion, y probablemente era él quien se habia dirigido por escrito a Galilei
para informarle de la verdadera identidad de Isaac Ibravel, el falso Marsilio
Vecchiavista. Sin embargo, ¢como lo habia descubierto, si Laterdini no tenia constancia
de haber hablado nunca con Della Fonte sobre este asunto? Sottofenesta y Gianobene
insistieron en preguntarle si habia visto a Della Fonte en su casa mientras preparaban
algunos detalles de la malograda maniobra. Laterdini porfiaba que Della Fonte se habia
ausentado en esas ocasiones, por lo que era inverosimil que hubiese escuchado los
pormenores del plan para que Isaac acomparfiara a Galilei en el Campanile durante la
exhibicion de su telescopio ante personalidades eminentes de Venecia. Pero, tal y como
Sottofenesta y Gianobene le sugirieron, cabia la posibilidad de que Della Fonte, criatura
sibilina y escurridiza, se hubiese escondido ingeniosamente para oir en secreto sus
conversaciones. Era por todos sabido que Della Fonte no profesaba ninguna simpatia
hacia los judios. Ademas, recelaba de cualquier cristiano que mostrase comprensién y
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magnanimidad hacia ideas ajenas. Su ortodoxia, tan inalterable como mezquina, fruto de
la ignorancia y no de la conviccion, sembraba en él toda clase de inicuas animosidades y
de resentimientos insanables que ensuciaban su corazon con las tinciones mas oscuras.
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XI1. Un judio ante la Inquisicion

Las tribulaciones deparadas a Isaac emprendian su curso. Un l6brego sendero de
dolor se abria paso. Si un hombre de la entereza, el aplomo y la piedad religiosa de
Laterdini, pese a la compostura externa y a una pugnacidad animica extraordinaria que
le impidié sucumbir, habia sufrido inconmensurablemente ante la Inquisicion, ante los
cancerberos de la fe catélica, baluartes de la ortodoxia y especialistas en infligir injustos
calvarios sobre almas puras, ¢qué tragedias no le habrian sido reservadas a un pobre
judio del gueto, miembro de un pueblo discriminado y con la amenaza latente de
expulsion?

Jamas gozaria de la benevolencia de los inquisidores. {No pendia su futuro del
méas fragil de los hilos? Los procedimientos inquisitoriales, ajenos, como hemos
sefialado, a la moderna presuncion de inocencia, solian recurrir a la tortura fisica y
psicolOgica para propiciar que almas temerosas admitiesen sin reparos su culpa. En el
caso de un judio, el grado de indefension era aun mas patente, pues semejante
exhibicion de dominio eclesiastico consumiria su ya debilitado espiritu. Poderes
inhospitos amagaban con confabularse contra él, y ni siquiera hombres de probada
fidelidad y obsequioso beneplécito como Laterdini, Sottofenesta y Gianobene, gentiles
de corazén bondadoso que habia sacrificado las diferencias religiosas en los altares
diafanos de la amistad auténtica, lograrian ahora socorrerle.

Un requerimiento emitido por la “Sagrada Congregacion de la Romana y
Universal Inquisicién” conminaba a Isaac a comparecer ante un tribunal eclesiastico que
iba a constituirse en Venecia en el plazo de dos dias. Un pavor profundo se apoder6 de
él. Pasé largas horas en compafiia de Laterdini. El sacerdote le aconsejé que, al declarar
ante los inquisidores, no empleara términos espinosos, sino que fuese lo suficientemente
astuto como para esquivar determinadas cuestiones que sin duda le plantearian. Pero
temia no ser capaz de resistir la intensa presion psiquica que se abalanzaria sobre él con
la agresividad y la beligerancia de una tormenta estruendosa. Ante la posibilidad de que,
abatido y desmoralizado, su corazon exanglie desfalleciese frente a los censores y
confesara la comision de delitos inexistentes, se sumio en una honda tristeza.

Las autoridades eclesiasticas carecian de potestad para someter a juicio faltas
civiles, que caian bajo la jurisdiccion de los tribunales de la Republica. Sin embargo, era
evidente que su conculcacion de las leyes relativas al gueto y a las restricciones de
entrada y salida seria utilizada contra él como una violenta arma arrojadiza. Ademas, lo
que verdaderamente le inquietaba era padecer un interrogatorio virulento sobre sus
posiciones teoldgicas. La religion judia disfrutaba de tolerancia en Venecia, por lo que
nadie se sentiria legitimado a recriminarle la profesion de este credo, la fe de sus padres
y de sus antepasados. Pero cualquier atisbo de concepciones heréticas que afectasen al
cristianismo y a su pureza doctrinal seria severamente castigado. ¢Y no corrian
sospechas de que él, sobre quien pesaban ingentes prejuicios por su condicién de judio,
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se habia mostrado peligrosamente préximo a concepciones que desafiaban la infalible
autoridad de la Biblia? ¢{No habia negado en numerosas conversaciones, e incluso en
cartas, que las sagradas escrituras de Israel y del cristianismo revelasen la verdad plena
sobre el funcionamiento del universo? ¢(No habia defendido que la Tierra giraba
alrededor del Sol? Peor aun, ¢no habia tachado de erréneos los pasajes de la Antigua
Alianza que afirmaban, de manera explicita, la posicion de nuestro planeta como centro
de todo lo creado?

Sin que él lo supiese, Sottofenesta y Gianobene dirigieron una carta a Galilei. En
ella le informaban sobre el tragico desarrollo de los acontecimientos, preambulo de lo
que el gran astronomo sufriria posteriormente en sus propias carnes. Imprecaban
enardecidamente su ayuda y le suplicaban que intercediese a favor de Isaac con un
escrito de defensa susceptible de ser leido ante el tribunal de la Inquisicién. Aseguraban
que ellos habian sido los verdaderos inductores y los Unicos culpables de que Isaac le
ocultara su identidad hebrea, por miedo a defraudarle y a traicionar sus expectativas. La
situacion era tan grave que sélo una persona de su prestigio contribuiria a disipar las
onerosas dudas que envolvian al joven judio en un oscuro manto de acusaciones
injustas.

Un dia antes de que se celebrara el juicio, Laterdini, Sottofenesta y Gianobene,
cuya desconfianza hacia Della Fonte era ya irreversible, se presentaron por sorpresa en
casa del intrigante clérigo, quien, visiblemente agitado, les abrio la puerta:

-iQué honor, qué honor recibir a tan ilustres huéspedes! —les espetd Della
Fonte, con su caracteristica y perceptible hipocresia-. jAdelante, adelante!

-No queremos distraernos con formulas protocolarias. Razones méas urgentes
nos han traido hasta aqui —respondié Laterdini.

-, Y de qué razones se trata? —replico Della Fonte, con cefio fruncido,
tembloroso pestafieo y facciones tenuemente palidas.

-Sabéis perfectamente por qué hemos venido, padre Della Fonte. Isaac se
enfrenta a un juicio ante la Inquisicion, y tenemos la certeza moral de quién ha
tramitado en secreto la acusacion contra el joven judio.

-¢En serio? ¢Y quién ha sido?

-iBasta ya de engarios, Della Fonte! ;Nos tomais por estupidos? —replicd un
convulso Gianobene, cuyos ademanes eran tan violentos que Della Fonte empez6 a
temer por su integridad fisica.

-No tenéis ninguna prueba contundente que me incrimine, por lo que preferiré
olvidar vuestras palabras y pensar que la precipitacion con que me acusais obedece
sencillamente a un desconocimiento del asunto.
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-¢Desconocimiento, decis? —contestd un tajante Sottofenesta- ;Acaso creeéis
que ignoramos la existencia de una carta de vuestra autoria dirigida a Galileo Galilei?
¢Y pensdis que podréis mantener esta farsa por mucho tiempo, cuando salta a la vista
que sélo una persona tan recelosa de los judios y de cualquier idea minimamente
innovadora se habria atrevido a incoar este proceso absurdo, vil y cobarde?

-Incluso si asi fuera, ¢qué podriais hacer contra mi? Gozo del benepléacito de
numerosos jerarcas y de importantes instancias de la Republica, temerosos de que la
tolerancia hacia los judios nos desborde y comprometa el futuro de nuestra nacion
cristiana. Ademas, las peligrosas ideas de Galilei y de otros filésofos que osan disputar
la autoridad Unica de la Biblia y de la Iglesia para ensefiarnos la verdad sobre el mundo
preocupan seriamente a Roma. Que un pernicioso judio como Isaac se burle tan
claramente de las leyes de la Republica y, por si no bastara con quien se aferra
tercamente a su fe caduca, a esa religion bastarda que reniega del Salvador, se aventure
de modo insolente a cortejar herejias contumaces, es una afrenta contra todos nosotros,
una ofensa intolerable que deberia avergonzaros a todos, pues le habéis prestado una
ayuda inestimable.

Laterdini, que hasta entonces habia permanecido en un silencio revelador,
intervino sin perder la calma que siempre bendecia su figura.

-No temais, Della Fonte. Nos apremian compromisos mas urgentes que la sed
de vengarnos de vuestra iniquidad. Caiga sobre vuestra conciencia todo el peso de la ley
divina, que actta en lo escondido y ve sin necesidad de ojos humanos, pues solo
entiende el lenguaje de la pureza y la rectitud. Vuestra mala fe ha vertido acusaciones
injustas e insidiosas contra un inocente. Dejo en manos de Dios perdonaros. ..

Las palabras de Laterdini obraron el milagro. El rostro de Della Fonte, ventana
a un espiritu corrompido como el suyo, a entrafias pétreas cual losas graniticas, a copas
emponzofiadas por la orgia de odios y de rencores atdvicos cuya rocosa aspereza
entumecia el fondo de humanidad que habita en todos nosotros, de repente se
compungid. Incluso corazones tan gélidos e inhdspitos como el suyo, que parecen
dormitar placidamente en la malicia, tenian que sentir algun atisbo de flaqueza y
arrepentimiento. La serena gravedad desplegada por Laterdini avivé la llama reprimida
de sus emociones mas profundas y disolvid toda dureza adamantina. Era improbable
que su alma orgullosa rectificara y retirase los cargos contra Isaac, pero con su mirada y
con la limpidez de su verbo, auténticos balsamos salvificos, Laterdini habia conseguido
lo imposible, pues habia perforado timidamente esa barrera, de apariencia inexpugnable,
que escindia el corazon de Della Fonte y lo alejaba irremisiblemente del verdadero reino
del amor humano.
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Habia llegado la hora para lIsaac. Los adustos jueces de la Inquisicion
esperaban con ansiedad su comparecencia. Habian recabado pruebas y examinado
informes que se jactaban de demostrar la cercania de este judio del gueto a tesis de
ortodoxia controvertida, cuyo riesgo para la autoridad de la Iglesia era innegable. Ellos,
inconmovibles veladores de la pureza de la fe, perseguidores incansables de la
heterodoxia, debian mostrarse impasibles ante los ruegos de piedad que intentarian
ablandar sus almas.

La justicia de Dios no admitia caminos eclécticos y abigarrados: demandaba
firmes adhesiones. Nada podia desvirtuar su naturaleza sempiterna: o conmigo, o contra
mi. Por vigorosas que fuesen las pulsiones de clemencia que no cesan de azotar al
comun de los mortales con sus finos latigos de ternura, los defensores de la integridad
de la fe catdlica no podian transigir ante los vanos sentimientos, ante las vacuas
apelaciones a sucumbir a las sombras tentadoras de la misericordia. Su severidad con
los réprobos solo respondia ante el Altisimo, a cuyo instrumento en la tierra, la santa y
apostolica Iglesia de Roma, le habia sido encomendada la mision irrevocable de
preservar el deposito de la fe limpio e intacto, libre de cualquier tiniebla potencial que
maculase la perfecta hermosura de sus contenidos perennes. ;No habia aseverado Cristo
que quien osara escandalizar a uno de esos pequefiuelos se enfrentaria a los castigos mas
terribles? ¢Y no era responsabilidad de la Iglesia salvaguardar la fe de toda impostura,
para que el pueblo de Dios, como docil rebafio pastoreado por el creador del cosmos,
recorriese la Unica senda que conduce a su reino celestial? Los espiritus mundanos,
tibios ante la dignidad de la Iglesia y de la incorruptible revelacion divina, tacharian su
actitud de cruel e incluso de atroz, y la opondrian a la mansa suavidad de las palabras
que pronunciaron los labios de Cristo en el Sermén de la Montafia. Pero a ellos no debia
inquietarles, porque solo la Iglesia, encarnada en su cabeza visible y en las legitimas
jerarquias que parcelaban el cuerpo mistico de Cristo, sancionadoras del porvenir
decretado para todos los miembros de su grey, conocia en verdad la voluntad de Dios;
so6lo sus doctos ministros debian hablar en su nombre inescrutable.

jQué traumatico el instante en que Isaac franqued los umbrales de la sala y
contempl6 unos rostros hoscos, desabridos, austeros como una fria mafiana invernal que
ha olvidado las dulces caricias de la clara luz del Sol! Esos cuerpos ataviados con
tlnicas blancas y negras, esos semblantes enjutos, esas frentes agrietadas, esos cabellos
secos, canosos e hirsutos, algunos de ellos tonsurados; esos hombres cubiertos por la
finura de ornamentos aterciopelados que, junto a las cruces pectorales y los lustrosos
anillos ahormados a sus escualidos dedos blanquecinos, evidenciaban su alta posicién
en el seno de la jerarquia catélica, ¢no personificaban toda la pujanza de la Inquisicién?
Y él, como el siervo de los cantos de lsaias, se disponia a penetrar lenta y
temblorosamente en el matadero. Portaba el cetro imbatible de su amor al saber, pero
era imposible que amaneciese la conmiseracion en esos espiritus sordos ante cualquier
suplica de clemencia. El feneceria como victima propiciatoria que no se rebela frente a
su aciago destino, como cordero degollado ante el imperecedero Sefior de Israel. En su
sacrificio se cumpliria nuevamente el desenlace inexorable al que se encontraba
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abocado su pueblo, nacion elegida por la benevolencia de Dios que, sin embargo, habia
de sufrir suplicios indescriptibles y acarrear todo el dolor del hombre y del mundo sobre
sus espaldas malheridas, para nutrir la esperanza inconmovible de que el omnipotente
creador del universo, Aquél que se habia apiadado de la debilidad de Israel y habia
exaltado a su amada por encima de imperios indestructibles y de monarcas sanguinarios,
Aquél que se habia desposado de forma indisoluble con esta humilde porcion de la raza
humana, con esta doncella mistica, quizas la mas fragil de todas, pero siempre la mas
fiel a sus promesas, rescataria en el futuro a sus hijos predilectos con su mano
victoriosa, como broche de su lealtad.

Un tenaz silencio se impuso tan pronto como Isaac, de rostro demacrado, entro
en la estancia y se posiciono frente a los miembros del tribunal. Aunque permanecio
erguido ante los inquisidores, como si la delicada flor de su orgullo amenazase con
brotar en esos minutos tan arduos y dramaticos, la mirada se hundié desazonadoramente
en invisibles fondos abisales, signo de la impotencia que doblegaba su voluntad en esa
vigilia de amargura. Ni siquiera se atrevio a posar los crispados 0jos sobre los jueces.
Respiré fatigosamente, con suspiros profundos que rubricaban la intensidad de su
desasosiego.

Isaac habia preferido rechazar la presencia de un abogado defensor, consciente
de su esterilidad, pues se subordinaria disciplinadamente a los deseos de los
inquisidores. Por ello, y tras los oportunos formalismos, de cuyo apremio ni tan alta
instancia eclesidstica podia eximirse, comenz6 un interrogatorio despiadado. Le
perturbaban tanto la naturaleza de las preguntas como la expresion hieratica y cruel que
oscurecia la faz indolente de los magistrados, pero se afand en responder con serenidad
a cada interpelacién. Ante cada una de sus contestaciones, los inquisidores se limitaban
a exhibir un mutismo de tintes sepulcrales, angustiosa tirantez que en mas de una
ocasion a punto estuvo de impacientar letalmente al imputado, cansado de reprimir el
flujo y la ductilidad de sus emociones, lo que quizas hubiera sellado su suerte de por
vida. La memoria de Giordano Bruno, y de tantos otros hombres y mujeres martirizados
en la hoguera en aquellos convulsos afios de la Contrarreforma, vagd por su mente. El
no queria arrostrar tan atroz destino. Por ello, se esmero en preservar una calma virtuosa
que apuntalase su inocencia y desconcertara a la Inquisicion gracias a inhibir sus
impulsos mas briosos.

Como era previsible, el contenido del interrogatorio verso sobre las relaciones de
Isaac con Laterdini, sus investigaciones astrondmicas, los libros que habia leido
recientemente, sus comunicaciones con Galileo Galilei, su opinion sobre el modelo
heliocéntrico (Isaac mantuvo una sana neutralidad al respecto, y simplemente adujo que
le habia parecido una hipétesis mateméaticamente interesante, pese a desconocer qué
pruebas concretas podian sustentarla)... Fue sibilinamente recriminado por haber
infringido las leyes de la Republica la noche en que acompafd a Galilei al Campanile,
pero los propios inquisidores admitieron que juzgar esta cuestion excedia sus
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competencias, por lo que los tribunales de Venecia deberian encargarse de dirimir su
culpabilidad en este asunto.

Sin embargo, y aunque la fortuna parecia sonreir a Isaac, el juicio se revistio
de un cariz critico cuando uno de los inquisidores insistié en analizar, con mayor
detenimiento, la postura del acusado en torno a la veracidad de algunos pasajes biblicos.
Recordo que Isaac Ibravel no comparecia ante el tribunal por profesar la religion judia,
imperfecta parangonada a la catdlica -como él se cuidd de aseverar-, pero tolerada segun
las leyes de la Republica, sino a causa de rumores bien fundados que sugerian su
proximidad a una vision cuyos principios menoscaban la autoridad de la Iglesia. Y de
propagarse estas tesis entre los propios judios, con quienes los catdlicos compartian la
mayor parte de sus libros divinamente inspirados, las consecuencias adquiririan una
gravedad inusitada. El interrogatorio se demudd entonces en una disputa teologica,
terreno pantanoso donde era altamente probable que las armas intelectuales blandidas
por Isaac claudicaran ante la astucia y la malignidad de los inquisidores, curtidos en esa
clase de batallas y especialistas en retorcer las declaraciones de los reos para desatar en
sus labios afirmaciones heréticas.

Un dominico de blanco impoluto, el padre Alessandro Tostacroce, con
reputacion de sagaz martillo de herejes, preguntd, cavernosa y laconicamente, si el
acusado creia en la verdad literal de las palabras de la Escritura que indicaban la
rotacion del Sol en torno a la Tierra. Se referia, claro esta, al pasaje en el que Josué
ordena al Sol que se detenga, asi como a las numerosas evocaciones de los libros
sapienciales, cuyas frases rezumaban una defensa implicita del modelo geocéntrico
consagrado por Aristoteles y Tolomeo en sus versiones astrondmicas mas aquilatadas e
influyentes. Isaac titubed. ¢Traicionaria su conciencia? ¢Mentiria clamorosamente al
decir que aceptaba la literalidad de esos fragmentos biblicos? ¢Intentaria esquivar el
interrogante y adoptar un punto de vista ecléctico? ;Expondria, cautelosa pero
firmemente, sus ideas mas genuinas y sinceras al respecto, fruto madurado en sus
conversaciones con Laterdini y Galilei?

Desvigorizado, Isaac se disponia a mover despaciosamente los labios cuando
un estrépito imprevisto sacudio la sala. Golpes fragorosos llamaron a la puerta. Los
magistrados no tuvieron mas remedio que permitir su apertura. El estupor bafid los
rostros de los inquisidores en cuanto la figura solemne de Galileo Galilei irrumpio en la
sala. La mirada complice de los jueces se held, y el sentimiento de vanidosa
impasibilidad que avasallaba sus semblantes se desvanecio subitamente de sus facciones
asperas. Enseguida reconocieron al ceélebre astronomo y profesor de Padua,
precisamente uno de los nombres que mas veces habia deambulado por los
interrogatorios, pero ninguno lograba explicar la arcana razon de su insolita
comparecencia. Los reglamentos de los procesos inquisitoriales ni siquiera
contemplaban la posibilidad de que un testigo acudiese por voluntad propia, sin el
requerimiento previo emitido por los jueces. Ademas, los inquisidores suponian que el
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famoso astrénomo se habia enemistado con Isaac tras descubrir su condicion hebrea, lo
que afiadia alun mas misterio a su presencia.

Con porte majestuoso, Galilei atraveso la sala y se situd junto a Isaac, a quien
saludo calurosamente, gesto que serend el alma del joven judio en instantes tan tensos.
Era evidente que el sabio Galilei habia perdonado el error injustificable de Isaac, y que
su corazén docto y bondadoso se habia compadecido de sus tribulaciones. Laterdini,
Sottofenesta o Gianobene debian de haberle avisado de todo, y seguramente le habrian
expuesto los motivos que le llevaron a esconder su identidad judia de forma tan lugubre
y vergonzante. Una luz inopinada despunt6 en su ser mas intimo. Si un sabio de la
categoria de Galilei, si un espiritu de sus dimensiones y de su audacia habia llegado en
su auxilio, todo temor era vano. También el Sefior envid a un angel justo antes de que
Abraham consumase el sacrificio de su hijo Isaac. Todo habia sido una prueba de Dios,
y toda sombra dolorosa se transformaria en una efusion de luz pura. El veredicto
exculpatorio era inminente.

Galilei tomo la palabra:

-llustres magistrados de la Sagrada Congregacion, comparezco aqui por
voluntad propia. Aunque soy consciente de que mi actitud no se ajusta al proceder
regular, las graves noticias que he recibido sobre un hombre inocente e integro, Isaac
Ibravel, a quien me honra haber conocido, me conminan a presentarme ante vuestras
dignidades de manera tan abrupta.

La vehemencia de la intervencion desconcerto a los inquisidores, quienes no se
atrevieron a vetar sus palabras, por lo que Galilei continud, impertérrito:

-Solo puedo hablar maravillas de Isaac lbravel. En pocas almas he
contemplado un amor tan profundo al saber y un celo religioso tan desbordante. En
ningn momento he escuchado una opinién suya que desafiase la autoridad de las
sagradas escrituras, a las que, como fiel hijo de su pueblo, tributa una veneracién
admirable. Aunque pude sentirme engafiado por haberme ocultado su condicion judia,
yo le perdono, y comprendo que el miedo y la desconfianza causaran esta actitud, sin
duda reprobable. No le guardo ningun rencor y sélo le deseo la mayor de las fortunas.

Uno de los jueces, el espigado sacerdote Paolo Bentofiglio, venido
expresamente de Roma, alz6 la voz tan pronto como enmudecié Galilei:
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-Este tribunal entiende que carece de competencias para juzgar el
comportamiento del judio Isaac Ibravel hacia vos. Unicamente se halla concernido por
las preocupantes informaciones recibidas en torno a las ideas de Ibravel. Las
acusaciones que este tribunal esgrime no se basan en meras habladurias, pues testigos de
probada solvencia asi lo certifican.

-Si entre esos testigos —repuso Galilei- incluis a Umberto della Fonte, entonces
debéis permitirme que me oponga de modo enérgico. Della Fonte se ha dedicado a
conspirar contumazmente contra Ibravel, a quien profesa una animadversion enconada.
Fue él, de hecho, quien me dirigié una carta, prefiada de sugerencias insidiosas, en la
que me predisponia contra Ibravel.

-Profesor Galilei, el tenor de nuestras acusaciones trasciende la naturaleza de
la relacion, a todas luces animosa, entre Della Fonte e Ibravel. Lo reitero: nuestras
noticias indican que Isaac Ibravel se ha dedicado a difundir aberraciones perniciosas,
claramente contrarias al sentido literal de la Biblia, libro que él, como judio, también
deberia venerar con religioso obsequio.

-Semejantes ideas —afiadié otro de los jueces, el capuchino piamontés
Giovanni Pesscolanza- han sido divulgadas tanto en el gueto como entre ciertos
cristianos con los que lbravel ejerce las funciones de prestamista. Pienso en el librero
Andrea Qualponto.

El rostro de Ibravel languideci6. Era obvio que los porosos oidos de los
inquisidores alcanzaban los lugares mas recénditos e insospechados. Como Andrea
Qualponto, fiel amigo suyo, no podia haberle delatado, un descuido tenia que ser la
causa de que los agentes e informantes de la Sagrada Congregacion hubiesen espiado
sus conversaciones.

-Sus opiniones —prosiguié Pesscolanza, con voz monotona- resultan
perturbadoras para la sana conciencia de los cristianos, y este tribunal tiene
encomendada la mision de velar por la pureza de la fe. Protegemos a las almas mas
candidas del escandalo que puedan provocar los errores de los que se dicen falsamente
sabios. EI mensaje de Cristo se dirige a los limpios de corazon, a los sencillos, a los que
carecen de telescopios para observar las estrellas en el cielo pero necesitan conocer la
verdad sobre su salvacidn y su destino eterno.

La furtiva evocacion del invento de Galilei, cuya fama se habia diseminado
por Italia entera y habia llegado a oidos del Romano Pontifice y de los proceres de la
Iglesia, ofendio al astronomo, quien se dio por aludido y condescendié a enzarzarse en
una peligrosa disputa teoldgica con el inquisidor que, de enquistarse, nada bueno
auguraba:
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-Me permitiréis alegar en mi favor que toda mi obra, todos mis esfuerzos,
todas mis horas de busqueda fatigosa para comprobar la veracidad de las opiniones
heredadas de los antiguos y despejar incégnitas nuevas, no tienen otro objetivo que
proclamar la gloria de Dios, creador del cielo y de la tierra, cuya magnificencia
resplandece en su designio indestructible sobre el mundo.

-Designio —repuso Bentofiglio, hasta entonces silente- contenido en su
Escritura, dictada por Dios a Moisés, a los profetas y a los apostoles en letras
imperecederas, pues cielo y tierra pasaran, mas las palabras del Sefior no pasaréan.

El fervor que bendecia la mirada de Galileo cobr6 dimensiones flamantes. Sus
o0jos parecian arafiar reinos incognoscibles y elevarse en carros alados al mismisimo
sitial de Dios para escuchar, de boca del Altisimo y junto a coros enardecidos por recias
y beatificas llamaradas, excelsas verdades vedadas a la inculta soberbia de los
inquisidores, aprisionados por una arrogancia que cegaba sus sentidos espirituales:

-Dios ha escrito un anico libro, el libro de la naturaleza, abierto a todo el que
tenga ojos para ver y oidos para oir. Todo hombre de buena voluntad y recta razén
puede escrutar ese libro cuyas maravillas ubicuas reflejan la grandeza del Sefior. Es el
vasto libro del mundo, que desborda nuestra comprension siempre fragil, aunque los
timidos esfuerzos del hombre nos permiten avanzar por las sendas luminosas del
conocimiento.

-¢Un solo libro, decis? —contesto un aténito Bentofiglio.

-Si, un solo libro, un libro universal que pertenece a todos los hombres, hijos
de un mismo padre. Ese libro recapitula cémo es el mundo visible, el cosmos que
comparece ante nosotros y cuyos senderos seguimos también hoy. Es el universo que
palpan nuestros sentidos, la creacién emanada de un amor eterno, ¢y no sell6 el Sefior
una alianza universal con todos los hombres ya desde tiempos de Noée?

-Pero ese libro —Pesscolanza, perceptiblemente agitado, no pudo evitar
intervenir, como si se sintiera agredido por la sabiduria teoldgica que desplegaba un
mero seglar- no puede contradecir al libro de los libros, a la revelacién de Dios
condensada en la Biblia y custodiada fielmente por la Iglesia de generacion en
generacion, tal y como los apdstoles nos transmitieron el texto inalterable.

-Una armonia sublime hermana el libro de la naturaleza y el libro de la
revelacion. El libro de la naturaleza yace abierto a los sentidos fisicos del hombre. Por
ello, todas las culturas, incluso las que desconocian la verdad del Redentor muerto por
nosotros en la Cruz, realizaron aportaciones a su esclarecimiento. Los antiguos
ennoblecieron el saber humano, pues fueron capaces de descifrar los caracteres ocultos
de ese libro que nos vincula a todos como moradores de un espacio compartido. S6lo
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los sentidos espirituales acceden al libro de la revelacion, primicia de la fe, redactado
con letras invisibles. ..

-¢Invisibles? —replicaron Bentofiglio y Pesscolanza, casi al unisono.

-Si, invisibles; no en su forma material, sino en su significado mas profundo.
Ese libro, palabra de las palabras, no pretende instruirnos sobre el verdadero rostro del
cosmos. No aspira a ensefiarnos como son las estrellas, los mares y los continentes. El
hombre ha descubierto nuevos mundos que no figuraban en la Escritura. Nuevos astros
detectan nuestros instrumentos. Gracias a la inteligencia, hipdstasis de lo eterno, nuevas
verdades cosecha nuestra estirpe en su hermoso deseo de desentrafiar los misterios que
nos circundan. La palabra de la Biblia no es mutable como la historia, no es evanescente
como los cometas, no es débil como el alcance de la razon, sino eterna como la fuente
de la vida, y por ello apunta a lo més elevado: no pretende ensefiarnos como es el cielo,
sino como llegar a él y conseguir la salvacion, don invisible que no se observa con 0jos,
astrolabios o telescopios, sino con la mirada pura de la fe, obsequio de Dios y garantia
de lo que esperamos.

Los inquisidores guardaron un silencio perentorio. La derrota era flagrante.
Habian sido humillados por la hondura teoldgica de Galilei, por la finura de su exégesis
y la viveza de su discurso. Ademas, y pese a las reiteradas emboscadas dialécticas,
Ibravel no habia proferido una frase que cupiese calificar de herética. En esos densos y
pudorosos minutos, los magistrados no cesaron de intercambiar miradas tefiidas de
desasosiego, agravio y resignacion. Poco después, el presidente del tribunal, con su
verbo fiero y tajante, suspendio el juicio y absolvio6 a Isaac Ibravel de todos los cargos.
El joven judio se abrazd efusivamente a Galilei. Al abandonar la sala hizo lo propio con
Laterdini, Sottofenesta y Gianobene.
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Epilogo

Décadas perdurd la amistad entre Isaac y Galilei. De manera admirable y
aleccionadora, la mas profunda de las confianzas bafi6 sus almas con un rocio
rejuvenecedor. La mutua devocion que habia germinado en su espiritu auspicié un
apasionante intercambio de ideas sobre los misterios mas hondos del universo conocido.
Galilei, un corazén bondadoso, Unicamente comprometido con el saber auténtico,
compartia sus hallazgos con lIsaac, quien siempre desempefiaba el papel de arbitro
benévolo, de critico cuyo piadoso respeto hacia el maestro se incrementaba sin cesar.
Sus discrepancias ocasionales con las teorias de su venerado mentor desembocaban
inconcusamente en una propuesta mas integradora, capaz de satisfacer las altas
exigencias intelectuales que imponia el astronomo pisano.

Tal era la confianza acrisolada en sus corazones que Galilei no dud6 en
entregarle a Isaac hojas manuscritas inéditas de sus obras mas insignes, como Il
Saggiatore y el Dialogo Sopra i Due Massimi Sistema del Mondo Tolemaico, e
Coperniciano. El anhelo de que sus descubrimientos penetraran en las mentes del
pueblo Ilano se tradujo en la utilizacién de la lengua italiana en lugar de la latina,
patrimonio de los eruditos escolésticos, muchas veces tan celosos de su ciencia y de sus
privilegios que preferian acaparar la sabiduria en vez de diseminarla gratificadoramente
sobre el resto de la poblacion. Isaac recordaba como sus remotos desvelos por aprender
el latin y leer el Sidereus Nuncius, que ahora habrian resultado innecesarios, se habian
convertido en esfuerzos inmensamente fructiferos para su desarrollo espiritual, pues
habian propiciado su feliz encuentro con el padre Laterdini, anciano virtuoso ya
fallecido. jQué grande seria hoy el gozo de ese sacerdote magnanimo, de esa alma bella
y pura que tanto le habia ayudado en su juventud, si contemplase sus progresos firmes
en el inconcluso camino de la ciencia! jQué vivaces y fecundas discusiones habian
mantenido en aquellos lejanos y fértiles dias, y qué dulce, pero qué triste al mismo
tiempo, se le antojaba rememorar esos instantes de felicidad inagotable que habia vivido
junto a Laterdini! Por fortuna, Galilei habia tomado el testigo del sacerdote, y ejercia
ahora de verdadero maestro, amigo y mentor.

Todo gran hombre posee enemigos no menos vigorosos. Tal era el caso de
Galilei. La inseguridad y el temor alimentaron las umbrosas suspicacias de los
guardianes mas encarnizados del orden establecido, quienes sentian que toda defensa
del modelo copernicano y toda oposicién a la fisica aristotélica (a veces ridiculizada
clamorosamente en los libros del pisano, cuya deliciosa prosa italiana embelesaba a un
numero cada vez mayor de lectores agradecidos) comportaban un riesgo
inconmensurable para la Iglesia. Ademaés, el pecado siempre corrosivo de la envidia,
que ha atrofiado tantas almas a lo largo de la historia, cegé a muchos astronomos de la
época, resentidos por el prestigio creciente de Galilei y desazonados por la aceptacion
que adquirian sus explicaciones sobre fenémenos siderales. Dolidos por cada uno de sus
triunfos, sus éxitos en la elucidacion de incdgnitas que habian intrigado a la humanidad
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durante siglos exhalaban gotas envenenadas de rencor, un agua oscura y viscosa que
tarde o temprano colmaria el vaso de sus animadversiones irredentas.

Como la mediocridad es fragil, so6lo una organizacion adecuada, un sinodo que
congregue frustraciones comunes Yy antipatias convergentes, consigue canalizar el
resquemor acumulado y verter las destilaciones de aversién, inquina y animosidad
contra un espiritu incontestablemente superior a la mezquindad de sus almas. Unidos,
percibian una fuerza de la que carecian a titulo individual, embestida que ni Galilei ni
sus ilustres protectores podrian contener.

Los argumentos estrictamente astronomicos topaban con la evidencia
indisputable de las observaciones de Galilei, por lo que los sutiles detractores orientaron
sus ataques mas furibundos contra las dimensiones propiamente teoldgicas y exegéticas
del debate que involucraba al célebre cientifico. Derrotados en el plano cientifico, ain
les cabia apelar a las ensefianzas inerrantes de la Biblia para refutar la victoriosa teoria
heliocéntrica. Los recelos hacia Galilei habian medrado desde 1610, fecha de la
publicacion de su Sidereus Nuncius, y los sermones incendiarios de clérigos como el
inclito dominico Tommaso Caccini abonaron el terreno para que Galilei despertara las
sospechas de la siempre infatigable Inquisicion romana. Finalmente, en 1616 hubo de
comparecer ante un tribunal eclesiastico, instancia que, en uno de los episodios mas
tristes y desoladores de la historia moderna, condené la teoria copernicana y lanzé toda
clase de adjetivos denigrantes contra la hipdtesis que preconizaba el giro de la Tierra en
torno al Sol.

El cardenal Roberto Bellarmino, de la Compafia de JesUs, era uno de los
te6logos mas eminentes de la época. Mas tarde seria proclamado “doctor de la Iglesia”.
Por desgracia, era también una de las almas mas intolerantes del momento, pues a él
debemos imputarle, entre otros crimenes atroces, la quema en la hoguera de Giordano
Bruno. Bellarmino fue uno de los inductores del humillante proceso contra Galileo
Galilei. Sin embargo, un espiritu investido de la pujanza que manifestaba este gran
astronomo dificilmente aceptaria rendirse y transigiria ante quienes despreciaban la
verdad. Enarbolaba con entusiasmo la bandera de la libertad filoséfica, y su sed de
certeza no podia saciarse con ninguna expresion de conformismo, de tibias
armonizaciones y concordancias entorpecedoras para el progreso de la ciencia, como las
sugeridas por algunos jesuitas acomodaticios del Colegio Romano, afanadas en
conciliar falsamente geocentrismo y heliocentrismo a fin de tranquilizar conciencias
pusilanimes y perezosas, vendadas ante la implacable luz de la verdad.

Movido por una confianza ingenua pero hermosa en la infalibilidad de la razén,
Galileo se dispuso a infringir abiertamente los decretos de 1616, que le prohibian
defender el modelo copernicano. Le inspiraba una fe profunda en que la claridad
imbatible de la experiencia disiparia las espesas brumas de los prejuicios filosoficos y
teoldgicos, cuya oscuridad ofuscaba a sus opositores. Su famoso Dialogo, aunque habia
superado la censura eclesiastica, enervé a sus incombustibles enemigos y detoné el
estallido de su vileza mas indigna y enconada. Por ello, en 1633 se vio conminado a
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comparecer de nuevo ante la Inquisicion en Roma. En junio de ese afio, en el convento
de Santa Maria sopra Minerva (nunca un acto tan injusto transcurrié en un escenario
tan deslumbrante), los oidos del anciano Galilei tuvieron que escuchar la ignominiosa
sentencia condenatoria dictada contra €l por las autoridades eclesiasticas, ansiosas de
monopolizar el saber cientifico y de secuestrar la hermenéutica biblica con sus garras
fanaticas. Se le ordenaba renunciar a sus ideas absurdas y perniciosas, asi como a
recluirse en un arresto domiciliario perpetuo. Pronunciaran o no sus labios la frase
“Eppur si muove”, “y sin embargo se mueve”, la ofensa infinita contra un discipulo de
la verdad, compelido a abjurar de sus convicciones por individuos ignorantes, se hallaba
destinada a reposar para siempre en la memoria colectiva.

Por fortuna, Galilei goz6 de la cercania de alumnos y admiradores de su obra,
quienes no vacilaron a la hora de prestarle ayuda en los momentos méas arduos y
mortificantes. Durante los casi nueve afios que vivio aprisionado en su propia casa, un
séquito de buscadores de la verdad le tribut6 visitas e imploré sus consejos. Entre ellos,
el fiel Isaac Ibravel, quien jaméas olvido la generosidad de Galilei y el valor inmortal de
sus aportaciones al conocimiento. Sus palabras consolaron al maestro en esos meses
solitarios que parecian ratificar una derrota antievangélica, mientras la vista se apagaba
irremisiblemente y el vigor que habia tonificado su espiritu, el aliento que le habia
impulsado a coronar cimas tan eximias, no cesaba de extinguirse. Isaac fungid de
confidente, de asesor, de amanuense Y, sobre todo, de amigo leal. La destreza que habia
alcanzado en los dominios del saber le permitio asistir al maestro en la redaccion de sus
Discorsi e Dimostrazioni matematiche, Intorno a Due Nuove Scienze, el ultimo de los
libros publicados por el astrbnomo y una de las cumbres intelectuales de todos los
tiempos. Se trata de un trabajo que inaugurd horizontes imperecederos para la ciencia.
Junto a sus investigaciones anteriores, convirtio a Galilei en uno de esos hombros de
gigante sobre los que pudo apoyarse el preclaro intelecto de Newton.

Isaac acompafi6 a Galilei en sus ultimos dias. Derramd lagrimas de veneracion
en su lecho mortuorio. El orgullo de haber conocido a uno de los grandes sabios de
Europa no le abandond nunca. Consagro los afios ulteriores a difundir el legado del
astronomo nacido en Pisa, de ese hombre cuya mente pionera habia explorado
territorios virgenes para la ciencia y habia conseguido expandir las fronteras de nuestra
imaginacion. El recuerdo de su figura inmarcesible avivo su basqueda de saber y
felicidad, y en esta aventura tan genuinamente humana acaricié el rostro de una
existencia dichosa.
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2) HISTORIAS DESCOMEDIDAS
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PSICOESTRUCTURAS

La psicopedagoga bielorrusa Irina Feodorovna, discipula del lingliista rumano
Mircea Pareatosi, creador, junto con la doctora Maria Balescu, de la denominada
"escuela semidtica de Bucarest”, publicé en la revista soviética Psichologicheski
Boprosui un articulo en el que por vez primera proponia el concepto de
"psicoestructura”. Segun ella, la mente humana se estratifica en una serie -las hipotesis
discrepan en la determinacion del namero preciso- de "capas" psiquicas, totalmente
inconexas, que fracturan ineluctablemente la unidad del yo. Esta teoria guarda una
estrecha relacion con la compartimentacion freudiana del psiquismo humano, si bien
la profesora Fedorovna, inspirada en el trabajo previo de la semidloga polaca Martina
Sediarovski (alumna, a su vez, del gran matematico y l6gico simbdlico Piotr Leslez
Koskonovski), subdivide también el inconsciente en dos instancias: la "apofética",
vestigio de la unidad primigenia entre la hipdstasis subjetiva y el fondo
psiquico del universo, y la "paraconsciente”, cuyo espacio albergaria el camulo de
recuerdos ancestrales de caracter parapsicologico.

Las teorias de la doctora Feodorovna han gozado de una amplia repercusion en
diversos centros de investigacion psicopedagdgica, sobre todo en el tratamiento de las
afasias metaconceptuales. La profesora Kim Suokung, del departamento de dialéctica
natural y socialismo cientifico de la Universidad de Pyongyang, ha resefiado el articulo
y el libro homoénimo de la doctora Feodorovna, “Psichostructi i rasbitie iasikov"
("Psicoestructuras y desarrollo de las lenguas"), en los Anales de la Republica Popular
Democrética de Corea, volumen LIV, paginas 540-567. A su juicio, semejante nocion
no podria haber sido alumbrada en una sociedad de régimen de produccién capitalista,
porque so6lo con el advenimiento de la sociedad colectiva se logra una cierta superacion
de la "fractura™ psicoestructural, que nos permite tomar conciencia (ya no falsa) de
ella. Por su parte, la antrop6loga cubana Flora Gutiérrez, profesora de la Universidad
de La Habana, ha publicado una resefia en la Revista Cubana de Psicologia en la que
alaba el concepto de "psicoestructura” como una brillante aportacion al estudio
cientifico de la mente desde la perspectiva de la dialéctica de Friedrich Engels.

Pero la aceptacion mas entusiasta del trabajo de Fedorovna la encontramos en
Ucrania, Bulgaria y Moldavia. La psicoanalista ucraniana Tatiana Spiatnikova destaca
que la hipotesis de Fedorovna constituye la aportaciébn mas significativa al estudio
freudomarxista de la mente desde los trabajos elaborados por Evgeni Semchenko en los
afios '30 en la Universidad Lomonosov de Moscl. El neurolingiiista moldavo luri
Valentinovich Adrianov, de la Universidad de Chisinau, confia en la plausibilidad de
que un desarrollo ulterior de la hipotesis de Feodorovna contribuya a demostrar la
veracidad del principio de la transformacion de la cantidad en cualidad. La poeta,
mistica y esteta bllgara Basilia Astanovka descubre en las psicoestructuras la base
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tedrica para una fundamentacion trascendental y aprioristica de la posibilidad de un
realismo socialista en el arte.
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ESPIRITISMO (TEORIA PARACONSCIENTE DE LA
UNIDAD PSICOSOMATICA DEL SUJETO)

La espiritista polaca Elizabeta Wasarowski, también conocida como "Madame
de Groer", por su matrimonio con el aristocrata aleman, de ascendencia austrohingara,
Hans Heinrich Ferdinand von Groer, cuarto baron de Fidenstaufen y tercer vizconde de
Perediszca-Esterhazy (de quien enviudd en 1906), y emparentada a su vez con Maria
Luisa Torcuata de Sajonia-Coburgo-Gotha, princesa de Pomerania-Sigmaringen y
duquesa de Schleswig-Holstein, fundo en 1909 la "Societé Internationale pour la
Promotion de I'Espiritisme dans les Sciences", con sede en Paris. Se encargd asimismo
de la organizacion del primer simposio europeo consagrado integramente a esta materia.

Madame de Groer habia estudiado teosofia con Rudolf Steiner en Viena. Desde
temprana edad inicié un fecundo intercambio epistolar con Madame Blavatsky, la que
fuera la méaxima figura de la Sociedad Teosdfica Internacional. Imbuidos de la
atmosfera metafisica y trascendentalista que propiciaban las teorias teoséficas, Madame
de Groer y su primo Alexandre de la Donachesse (educado en el colegio de los jesuitas
de la rue Franklin y en La Sorbona) se propusieron vincular las categorias basicas de
esta disciplina a una praxis concreta, que ambos relacionaron desde el principio con las
inveteradas tradiciones espiritistas de la humanidad. El espiritismo emerge, en
consecuencia, N0 como una nueva propuesta conceptual, sino como una aplicacion
préactica de las tesis mas sefieras de la teosofia. Con el hallazgo de un método de
traduccion préctica de sus sinuosas intuiciones filosdficas, algunos autores (por
ejemplo, Franz Joseph von Altensten en Spiritismus zwischen Theosophie und Praxis,
Berlin, Walter de Gruyter, 1924) postulan una ampliacion "nocional” de la teosofia,
destinada a posibilitar el autoconocimiento pleno del sujeto por si mismo. Otros
investigadores niegan que se produzca semejante extension, en el plano teérico, de los
descubrimientos teoséficos méas importantes, y solo le atribuyen la capacidad de
establecer un marco psicoldgico, inextricablemente ligado a una préctica clinica, que ha
revitalizado las ideas matrices de la teosofia mediante su asociacion a una determinada
terapia mistico-religiosa. Por tanto, no habria desencadenado un progreso significativo
en la comprension de los axiomas teos6ficos mas relevantes.

Mas all& de las discusiones sobre los méritos atesorados por el espiritismo de
Madame de Groer, todavia latentes en el seno de la comunidad teosofica internacional,
parece quedar fuera de toda duda el empefio que esta célebre tedsofa y parapsicéloga
polaca ha dedicado a difundir sus ideas, asi como el interés por ellas despertado en los
ultimos afos.

Los testimonios que nos han llegado sobre las sesiones de espiritismo que
tuvieron lugar en los veranos de 1911 y 1914 en el balneario checo de Marienbad son

192



sumamente reveladores sobre la eficacia de las practicas instituidas por Madame de
Groer. En su mayoria representan transcripciones efectuadas por la espiritista
guatemalteca Cruz Mazacoatl, especialista en religiosidad maya y asesora de Madame
de Groer para cuestiones relacionadas con rituales precolombinos, asi como por sus
fieles y auspiciosas amigas Regina Emilia del Sacrocuore Arriba-Fresconti, condesa de
Castilfiore por derecho propio, y Lady Evelyn Houghsworthy, marquesa de Linconshire
y mujer de Lord Houghsworthy of Gravordale.

Los grupos alli reunidos, cuyo numero de participantes nunca excedia la docena,
invocaban a diferentes deidades del panteon indoeuropeo. Se especula con la realizacion
de ofrendas a dos diosas escandinavas de la fertilidad, Diusen y Agrenden, cuyo culto
data del quinto milenio antes de Cristo, cuando, tras la Ultima glaciacion, algunos
pobladores se asentaron en zonas otrora inhdspitas del norte de Noruega y de Finlandia.
Ataviados con tdnicas de una blancura deslumbrante, los asistentes vestian también un
velo policromo (por lo general, azulado-purpireo) que les impedia reconocer sus
respectivos rostros. Ademas, portaban anillos aureos en los que figuraban runas con
oraciones teosoficas, redactadas en una lengua que algunos autores identifican con el
proto-indoeuropeo, si bien otros creen que era hitita en su fase mas tardia.

En las précticas de espiritismo teosofico de Madame de Groer, la adoracion a las
diosas escandinavas de la fertilidad iba acompafiada por la pronunciacion de una serie
de conjuros. Estos sortilegios se transcribian en las memorias de la sociedad, guardadas
con esmero en los archivos de la Rue Mazarin de Paris (los textos desvelarian
informacidn precisa sobre lo que habria de acontecer a cada uno de los alli presentes en
un futuro inmediato). Mientras dichas férmulas sagradas eran recitadas en voz alta, unas
hierddulas, esto es, virgenes de la Europa septentrional especializadas en la adoracion
del agua primigenia y del fuego heracliteo, llevaban a cabo danzas de inescrutable
antigliedad. Rendian asi pleitesia al poder de la naturaleza para generar en la mente
humana una percepcion nitida -denominada, en las tradiciones gndsticas y en las
profecias de Mani, "chispa divina"- de la fusién de todos los elementos en el uno
primordial, capaz de superar las ulteriores dualidades entre, por ejemplo, lo masculino y
lo femenino. Versiones poco fiables defienden que unos eunucos aderezaban el ritual,
aunque lo cierto es que el culto a la androginia primitiva de la naturaleza constituye la
quintaesencia de la practica del espiritismo teosoéfico.

Diversos estudiosos han tratado de consignar escrupulosamente las palabras que
componen los conjuros del espiritismo teosofico. La profesora Ursula Reinhomer,
investigadora de la Universidad de Heidelberg, especula con la posibilidad de que los
vocablos empleados en las sesiones de Madame de Groer se remontaran a una férmula
de origen islandés, estampada en las estilizadas runas vikingas de Sagmussen (del siglo
IX después de Cristo), que podria rezar de la siguiente manera:

"iOh diosa ancestral!, foco inmaculado de la sabiduria que nos legaron atlantes y
Iémures en la génesis de la chispa divina, acepta como ofrenda estas palabras, fieles
rubricas del deseo de que la fertilidad inunde nuestros corazones y nos reincorpore a la
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unidad primordial de todo con todo, para que de las verdes hojas desprendidas de los
mas frondosos &rboles surja un destello de eternidad que nos abrase con la luz de lo
divino".

Barajada en el siglo X1X por el erudito belga Jean Francois de la Rocherie, esta
tesis ha sido asumida recientemente por la polimata eslovaca Gregoria Primarovsky.

Una teoria, bastante extendida gracias a un abnegado trabajo de recopilacion de
datos extraidos de las runas islandesas (cuyo protagonista indisputable es la
paleolinguista de Novosibirsk Tatiana Pavlovna), sostiene que la pronunciacion de este
conjuro implicaba, concomitantemente, la ejecucion de dos ritos. ElI primero exigia
rasgar el velo facial policromo mientras se proferia toda clase de gritos indiscernibles,
acto que simbolizaria la sumision total de lo humano a la naturaleza primordial. El
segundo consistia en dar vueltas en torno a una hoguera hasta que los participantes,
hipnotizados por la pérdida de conciencia subita que experimentarian después de la
décima rotacion, sucumbieran a un largo suefio en el que visualizarian, con una claridad
no humana, el brotar primigenio de la naturaleza y su posterior bifurcacién en el
sendero de lo masculino y de lo femenino, prueba, nuevamente, de la primacia
originaria de la androginia. Con todo, hemos de reiterar que estas afirmaciones son
hipotéticas.

Sélo un estudio mas pormenorizado de los documentos emitidos por la sociedad
que fundé Madame de Groer permitira responder al amplio nimero de interrogantes no
esclarecidos sobre las practicas espiritistas que la insigne teésofa instaurd hace ya varias
décadas.
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GALIMATO DE CALCEDONIA

En la noble urbe de Calcedonia, que en el afio 451 de la era cristiana habria de
albergar un célebre concilio, sancionador de la unicidad de la persona de Jesucristo y de
la dualidad de sus naturalezas humana y divina, indivisas, inconfusas, inseparables e
inmutables, nacid, siglos antes, el gran sabio griego Galimato, docto insigne que pasaria
a la posteridad como “Galimato de Calcedonia”.

Ninguna rama del conocimiento permanecia ajena a los vastos intereses
intelectuales de Galimato. Observaba los movimientos de los astros con la misma
pasién con cuya luz diseccionaba cuerpos de artropodos y esqueletos de crustaceos. Se
emocionaba con fervor anédlogo al leer las disquisiciones de los filésofos jonios y de la
metafisica de Aristételes que al examinar los tratados matematicos de los pitagoricos y
la geometria de Euclides. Galimato perseguia el conocimiento por si mismo, la vida
contemplativa como forma superior a la vida activa, y grande era su regocijo al atesorar
erudicion, al cultivar la ciencia y al preservar en la memoria todos los hallazgos y
creaciones de los filésofos y matematicos del mundo griego.

En su tratado “Peri Arjon kai Télon” (“Sobre los principios y los
fines”), Galimato adoptd una vision cosmoldgica que guarda estrecha relacion con la
teoria de los elementos primigenios de la naturaleza de Empédocles y con el “&apeiron”
de Anaximandro. Galimato concibi6, sin embargo, un fundamento anterior al aire, al
fuego, a la tierra y al agua, principio que gozaria también de prioridad ontoldgica sobre
el ilimitado “&peiron”: lo “supra-limitado”. Las traducciones varian significativamente,
porque existen mdaltiples lagunas en los manuscritos conservados de las obras
de Galimato. Segun la erudita alemana Angela-Marie von Taudenschoben, profesora
ordinaria en la Universidad de Hamburgo, el término griego utilizado originalmente
por Galimato es “metapeiron”, aunque en otras versiones, como la conservada en el
Monasterio de Santa Catalina en el Sinai, figura la palabra “peripeiron”. La discusion,
con todo, se halla lejos de clausurarse. Junto con el historiador griego Konstantinos
Papamikailos, la linglista francesa Bernardette Forchedoure acaba de publicar un
estimulante estudio en la Révue Internationale d'Etudes Classiques. En él, ambos
autores pretenden demostrar que “peripeiron” es el vocablo original, que habria sido
alterado a “metapeiron” por un copista alejandrino del siglo IV, Dionimides el Ciego,
quien, segin su conjetura, no identifico correctamente la letra griega “p” y supuso que
era una “m”, lo que le indujo a conjeturar que Galimato habia escrito “metapeiron” en
lugar de “peripeiron”.

Mas alla de las -por el momento- insolubles controversias filologicas sobre los
textos de Galimato, la dimension de mayor interés que ofrece la obra de este sabio
calcedonio es la referida a la teoria de lo “supra-limitado”. A juicio de Galimato, y en
una perspectiva que converge notablemente con la deduccién de la realidad del cosmos

195



a partir de la estructura aprioristica de la conciencia humana elaborada por el idealismo
clasico aleman, el Nous divino (concepto que toma de la filosofia de Anaxégoras),
coincidente con el primer motor de Aristételes, es una luz infinita. En sus fulguraciones,
desborda el espacio éntico del ser con destellos de realidad, rayos que se “encarnan
(idea que después asumiran los grandes maestros gndsticos, como Basilides y Valentin)
en el mundo espacio-temporal para actuar como receptaculos de una iluminacién
puramente gratuita, admirablemente abnegada, cuyo Unico objetivo estriba en esparcir la
fuerza de la vida a un universo externo a ella misma. EI Nous divino, por tanto, preso de
amor hacia lo ajeno e inmerso en una bdsqueda imperiosa que le permita abandonar la
amarga soledad de su reclusion, produce el entero orbe a partir de este despliegue
primigenio de energia, irradiacion que anega el horizonte del ser con la
conspicua claridad de la verdad deifica.

Lo supra-limitado entrafia, en consecuencia, no lo que se encuentra allende lo
limitado, sino lo que antecede a la distincion misma entre limite y ausencia de limite.
Desde la eternidad, el Nous divino ha existido, como una idea inmutable que rebasa
toda comprension y que, tal y como establecera Spinoza siglos mas tarde, ha actuado
como ‘“causa sui”. Esta indecible soledad, sin embargo, tifie al Nous de dolor y de
melancolia, porque no puede compartir con nadie ni con nada mas su inmenso poder, su
irrestricta sabiduria, su imponderable hermosura. Necesitado de un interlocutor con
quien intercambiar pensamientos sobre el ser y la nada, el Nous opta por limitarse a si
mismo. Erige asi una divisoria entre lo ilimitado, que es él mismo en su inefabilidad, y
lo limitado, esto es, el sonoro universo, sometido, eso si, a los angostos canones de las
acotaciones espacio-temporales, cuya inexorabilidad rige los destinos de las criaturas
que en él moran.

Incalculable es el influjo de Galimato en la mistica, en la teologia y en la
metafisica de la Antigliedad clésica y de la Edad Media. Como escribiera la mistica
renana de la Baja Edad Media Catherina de Roydesbroek en su tratado De Divina
Lumine et Sapientia, Galimato representa “la perspicua manifestacion de una luz
celestial aposentada sobre las fragiles mentes de las criaturas humanas, que con denuedo
suspiran por convertirse en participes del resplandor de lo numinoso y perenne, cuya
pujanza bafia las mas reconditas esquinas del firmamento”. En su opudsculo Il Nuovo
Modo di Rivelare I'Inabitazione nello Spirito Santo nell'anima umana, la dominica
italiana del Quattrocento Sor Francesca de Rimini (méas conocida como "Francesca la
Severa", por la proverbial intensidad y duracion de sus ayunos y abstinencias) asegura
haberse inspirado en las doctrinas de Galimato de Calcedonia en la forja de las
meditaciones espirituales sobre la huella de la Santisima Trinidad en las potencias del
alma, reflejadas en su perdurable escrito. Ecos de las teorias de Galimato sobre la
generacion luminica del cosmos desde la soledad inconmensurable del demiurgo
supremo y supra-limitado nos llegan también de los monjes rusos del monasterio
Panteleimon, en Monte Athos. Segln Basilii Sergeievich Ulpianov, archimandrita en
esta venerable sede, en Galimato refulge la verdad divina con un vigor dificilmente
parangonado por los grandes misticos de la Ortodoxia.
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¢Verteran aun luz las teorias de Galimato sobre nuestro oscurecido tiempo?
¢Ayudaran a aquéllos cuya fe flaquea y cuya entereza languidece? Solo el insobornable
juicio de los tiempos venideros nos procurara la anhelada respuesta a este ardoroso
interrogante.
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ANDROMEDA

La parapsicdloga lituana Elizabetha Giratrusaitis, fundadora del denominado
"grupo de Vilna para el estudio de los fendmenos paranormales”, acaba de pronunciar
una interesante conferencia en la Universidad de Kaliningrado.

En esta institucion, y bajo la direccion del profesor Sergei Ivanovich lulenko,
obtuvo el doctorado en ciencias de la computacion con un trabajo que llevaba por titulo
“Estudio de las isoformas de la jerarquia de lenguajes estocasticos en logica de segundo
orden. Perspectivas para una valoracion sincategorematica de las relaciones silogisticas
con funtores no lineales”. La intervencion de la doctora Giratrusaitis ha versado sobre la
intima conexion que a su juicio existe entre la radiacion de fondo césmica que inunda el
universo y la deteccion de mensajes supra-racionales, procedentes, con alta
probabilidad, de civilizaciones no humanas. Para la doctora Giratrusaitis, una cultura
antiquisima deposito, en distintos enclaves del universo conocido, mensajes encriptados
en un lenguaje de segundo orden, descifrables si se aplica una combinacion de
algoritmos de Turing y de estrategias resolutivas de Litovsky-Smerentano (en honor del
I6gico polaco Piotr Likovsky y de la matematica moldava Tatiana Smerentano).

Mediante la implantacion de avanzadas técnicas de numerologia, la erudita
baltica asegura haber esclarecido el significado de unas extrafias variaciones en la
frecuencia de la radiacion cosmica. Este fendmeno habia sido discernido por un equipo
de investigacion astrondmica de la Universidad de Marijamopole, al sur de Lituania. En
la revista soviética Kosmologicheski Xurnal, los astrébnomos lituanos publicaron hace
afios descubrimientos que, por desgracia, no suscitaron la atencién merecida entre los
cientificos occidentales. ldentificaron una criptica concatenacion de términos de
iteraciones geométricas que evocarian, en opinion de la doctora Giratrusaitis, una
antigua clave secreta para custodiar misivas de enorme trascendencia sobre el futuro de
nuestra regién del sistema solar.

Para la doctora Giratrusaitis, la civilizacion artifice de este mensaje es la de los
"andrémedos", una raza ya extinguida que habria habitado en vastas areas de la galaxia
Andrémeda. Si hemos de creer a la doctora Giratrusaitis, su obra méas perdurable seria el
cantico "Forfeizen Askoptramu Elenchi”, que, traducido a una lengua humana, querria
decir algo asi como "Los espiritus de las estrellas se elevan hasta la comprension de la
verdad mas profunda del firmamento, mientras que las almas de los vivientes que
embellecen la bdveda sideral con sus pensamientos descienden hasta los mas nimios
detalles de los astros y de los cometas; solo los andromedos se mantienen en un feliz
equilibrio entre altura y hondura, entre saber e ignorancia, entre luz y oscuridad".

Hemos de tener en cuenta que la lengua de los andromedos posee una capacidad
absolutamente excepcional, al menos si la comparamos con una forma de comunicacion
humana: la de condensar en cada letra una unidad semantica, al tiempo que permite que
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las deméas consonantes y vocales modifiquen su significado de acuerdo con la unidad
semantica consignada por la letra precedente. Por probabilidad bayesiana, los factoriales
seméanticos generados por cada letra expanden asombrosamente el numero de
“fonemas” que cada signo puede albergar. Por el contrario, otros investigadores, como
la semidloga y gedmetra islandesa Angelika Magnusdottir y el ajedrecista y 16gico indio
Jawardehal Krishnamurthi, sostienen que no existen sonidos vocalicos stricto sensu en
la lengua de los andrémedos.

¢Qué revela el cédigo de los andromedos? Nada esperanzador. La lectura de la
doctora Giratrusaitis, expuesta como primicia en su conferencia en Kaliningrado, indica
que sucesos Vertiginosos transformaran radicalmente el modo en que contemplamos el
universo, la vida y la historia. Hace ya milenios, los andrémedos habrian presagiado el
abrupto fin de nuestra galaxia.

La doctora Giratrusaitis prefirido no desvelar el contenido completo del mensaje
de los andromedos. Al parecer, en breve se publicara en un libro editado por la
Universidad de Vilna, con la que la doctora Giratrusaitis colabora habitualmente como
profesora de aritmética, edafologia, estudios teldricos, frenologia y paleonumerologia
(la docencia de ufologia la comparte con la espiritista e hipocondriaca japonesa Akane
Izikaku), a invitacion de la exiliada griega Artemisa Papakonstantina, famosa disidente
politica de Tesalonica y creadora de la “Escuela del Psicoanalisis simbidtico™.

Los asistentes a la leccion magistral dictada en la Universidad de Kaliningrado
escucharon lo siguiente (mi transcripcion puede resultar sélo aproximada, muy inexacta
en determinadas frases, pero creo que recoge con bastante fidelidad el espiritu, si no la
letra, de las palabras de la doctora Giratrusaitis; su acento ruso era demasiado “aspero”,
pues durante su estancia en la Universidad de Leningrado, tiempo que aprovecho para
aprender la hermosa lengua de Pushkin, interacciond6 fundamentalmente con
investigadores procedentes de las replblicas soviéticas del Asia Central, cuya
pronunciacion del ruso difiere clamorosamente del dialecto moscovita estandar):

“iOh espiritus, oh almas, oh corazones, oh sentimientos, oh palabras que
desbordan toda frontera para que su rostro se bafie con la luz primigenia y el candor
pristino de la fuente de la vida, del manantial de la verdad! Este mensaje se dirige a todo
ser capaz de comprender. Una catastrofe se avecina. Un aciago destino os aguarda. Un
abismo insondable os devorarad. Ya llega el rayo de fuego, que es la mirada de
Karandaia... Si, asi se llama quien todo lo domina, en cuyo cuerpo habitamos nosotros,
el organismo césmico del que nuestros respectivos sistemas constituyen una minuscula
emanacion. Sus ojos fulminaran nuestro mundo, porque nada podra resistir su luz.
Karandaia no mostrara conmiseracion hacia ninguna raza viva. No tolerara saber que

! Esta escuela incorpora a la reflexion psicoanalitica tradicional metodologias extraidas del estudio de la
neurobotanica y de la hip6tesis de Gaia, corregida, eso si, para sugerir que la Tierra no constituye un
organismo autorregulado, sino una emanacion del supraorganismo auténtico, que es el universo; los
andrdmedos se habrian percatado de que su sistema representaba una infima fraccion de ese
supraorganismo, un mero “organulo”, y por ello se habrian embarcado en viajes siderales, a fin de
divulgar su notable hallazgo.
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miles de seres han morado en sus arcanos dominios. Sus 0jos residen en un enclave tan
recondito del universo y su cuerpo es tan inmenso que necesita millones de afios luz
para contemplar sus 6rganos mas distantes, y tanto nuestra galaxia como la vuestra son
estribaciones de Karandaia. Hace ya millones de afios que irradio el haz de luz de su
mirada para cubrir con ella sus drganos més remotos, y poco falta para que ese chorro
de energia se cierna sobre nuestros respectivos hogares. jNada os salvara!”

En este punto, la doctora Giratrusaitis interrumpid su discurso. El temor cundia
entre los asistentes, muchos de quienes bramaron gritos de panico y sobrecogimiento al
conocer que la mirada avida de Karandaia pronto descubriria que un sinnimero de
criaturas diminutas, andromedos o humanos, habian parasitado su cuerpo y se habian
beneficiado de sus resortes energéticos, lo que despertaria su furia, su colera infernal, su
violencia demoniaca.

Sin embargo, uno de los participantes levanto el brazo y pregunté:

“Doctora Giratrusaitis. Si hemos de creer a los andromedos, los ojos de
Karandaia se yerguen en un espacio lejanisimo del universo conocido. Millones de afios
luz son necesarios para que su perforadora mirada esclarezca los sucesos que acontecen
en otras regiones de su vasto organismo. Pero el vehiculo de toda mirada es la luz, el
éter luminico. Si millones de afios tardo la luz de los ojos de Karandaia en llegar hasta
Andrémeda, aunque arribara hoy mismo a la atmosfera terrestre, otros tantos millones
de afios se requeririan para que ese chorro de luz regresara a los ojos de Karandaia, y
este horrible ser advirtiera que andrémedos y humanos han habitado durante milenios
en algunos de sus organulos. {Qué hemos de temer entonces?”

La doctora Giratrusaitis no contestd. Se limitd a abandonar la sala. En una
entrevista en la emisora de radio “Dobre noch Kaliningrad”, grabada poco después de
su conferencia, la doctora Giratrusaitis volvio a remitir a la inminente edicién de un
libro en el que desentrafiaria todos estos misterios.
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3) REFLEXIONES URDIDAS EN LA
SOLEDAD
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LA ROSA Y EL PORQUE

“Die Rose ist ohne warum, sie bliihet, weil sie bliihet...”

(“La rosa no tiene porqué, florece, porque florece...”, Angelus Silesius -1624-
1677-)

Los misticos nunca cesardn de desconcertarnos. Basta con aventurarse en los
textos de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, con introducirse en las especulaciones
metafisicas de Meister Eckhart, con internarse en el fascinante territorio que envuelve el
sufismo islamico, con profundizar en las ensefianzas de Sankara o con sumergirse en la
intensidad espiritual que desprenden los escritos de los misticos renanos de la Baja Edad
Media para convencerse de ello. Si, destila la mistica una sorpresa perenne, un misterio
gloriosamente encarnado en la forma de letras, frases y discursos que intentan transmitir
un testimonio Unico, cuya fecunda luz se aproxima, por su propio concepto, a lo
inefable.

La capacidad de asombro que posee la mistica se revela extraordinaria. El
hombre contemporaneo, acostumbrado a llevar a cabo un proceso de estricta
racionalizacion de todas las esferas de la vida, relega lo oculto al sutil &mbito de la mera
fantasia o de la creacion artistica. Somos conscientes de que dificilmente podremos
considerar las obras deparadas por los grandes escritores misticos como algo mas que
calurosas expresiones de una fuerte vivencia psicologica, porque la infranqueable
barrera de la ciencia se interpone entre ellos y nosotros. Sin embargo, ¢no deseariamos,
denodadamente, que en verdad existiera un espacio reservado para la exaltacion de lo
indescriptible, y no todo se redujese al dominio tantas veces tiranico que ejerce la
inteligencia? Queremos sentir, y aprender mientras sentimos, y es aun cierto, como
adujo Pascal, que el corazdn tiene sus razones que la razén no comprende. Se establece
asi una relacion extrafia entre la mistica y nuestra época, un nexo de amor y de odio, de
vibrante entusiasmo por lo que se nos antoja inenarrable y de su ho menos intemperado
rechazo, ante el vértigo que produce la sola idea de que emerja un abismo insondable,
un mundo que el conocimiento humano jamas agotaria.

Inclasificable es el verso de Silesius. La rosa carece de porqué: se limita a
florecer sin mas, y florece porque florece. En ella reside su propia y mas primorosa
explicacion. Es inutil, es vaga tarea buscar una justificacion que trascienda el hecho
mismo de que la rosa florece. Debelado queda el principio de razon suficiente que
enarbolara Leibniz, con su “nihil est sine ratione”. Seamos, por tanto, conquistados por
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la cautivadora mismidad que orla la rosa, por el imbatible poder que fertiliza lo factico,
cuya esencia deviene inasible y domefia cualquier efusion del esprit de finesse
pascaliano. Descansemos en la canora placidez exhalada por esa armonia que infunde la
ausencia de problematicidad, la anulacion de todas las incognitas, ahora convertidas en
recelos inadecuados e incluso absurdos. No cabe indagar en el porqué de la rosa, ni, en
consecuencia, en el porqué del mundo, que ahi esta desde que es mundo, y s6lo mundo
es. Despunta aqui la flagrante tragedia del filosofo, pues no puede vivir sin formular
preguntas, pero su curiosidad lo transporta a una senda que no conoce fin, a un
quebradero innecesario. Bien le valdria sobrecogerse, sin mas, ante la belleza que
irradia la rosa, sin pronunciar palabra, relajado en la paz que generan los hechos puros,
sin mediacién del entendimiento, abandonados a si mismos y que desde si mismos nos
interpelan. En lugar de aportar nosotros los términos y los signos de interrogacion,
serian entonces las cosas mismas las que se transformarian en la viva plasmacion de los
vocablos, y la humanidad habria de contentarse con dirigir la mirada a esa luz que nos
circuye, pero deberia también cejar en su vehemente empefio de plantearle dudas a la
naturaleza...

Si, la rosa florece, y no tratemos de desentrafiar por qué lo hace, declama el
mistico. Entreguémonos a la contemplacion devota del florecimiento mismo. Confiemos
en la magia seductora de una realidad que se esclarece por si misma, sin requerir de
ningn ser humano cuyos labios se erijan en voz de estos espacios infinitos sumidos en
un silencio eterno... Es la mente la que se encuentra vacia y es la realidad la que halla
repleta de la mas proficua y dichosa de las energias. Ese verde y dorado arbol de la vida
que, para Goethe, contrastaba con la gris teoria encapsula también la verdad
insobornable de que, por muchas y divinas pesquisas que iniciemos, y por mucho que
suspiremos por conocer, permanece ante nosotros el enigma de la facticidad, de la
objetividad de esta experiencia y no de otra, y de nuestra propia existencia como seres
que pueblan esta tierra inabordable.

“Gelassenheit” mistica, esto es, arrobado dejamiento, sosegada y casi
anacorética renuncia ante lo que hay: tumbarse en verdes praderas que rezuman paz Y,
desasido de uno mismo, no pensar, sélo sentir; sentir la vida, sentir la muerte, y no
averiguar nada, porque impetrar es tormentoso, cercena nuestras hermosas ansias de
existencia, condenados a una desesperacion profunda, permeados por esta estruendosa
orfandad de respuestas que nos perfora con la agudeza de su filo. Imploramos conocer,
pero no sabemos si estamos dispuestos a atravesar el calvario que comporta y a que su
cruz hiera la debilidad de nuestras espaldas. Y, sin embargo, no desertamos de esta bella
y soberana empresa...

No, no puedo creer en la “Gelassenheit”, ni aceptar que la rosa se alce despojada
de un porqué, y se me imponga como un muro inexpugnable. La rosa no representa
ningun dios para mi, sino que condensa una minuscula parte inserta en este maravilloso
escenario en cuyo seno habito. Es legitimo que la examine, pues asi me conozco
también a mi mismo, y percibo que soy yo quien crea el universo. La rosa seguira
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enhiesta, tersa como una pregunta abierta, y la humanidad no puede reposar, porque el
cansancio mas extenuante rubrica un signo luminoso de la mas fllgida vida, y
aspiramos a vivir como quien méas, mas que la rosa, cuyos colores ignoran por qué
florecen, cuando nosotros si nos proponemos escrutar audazmente para qué vivimos...

La rosa no esta privada de un porqué, sino que remite con elocuencia a la
cuestion sobre el porqué. Ella misma es ella misma: he aqui la trivialidad palmaria que
se deriva de la igualdad fundamental de todo ser consigo mismo, del inconcuso
principio de identidad. Mas la rosa no vive aislada, no acrisola el dnico elemento que
compone el ingente cosmos. Si el universo se restringiera a la rosa y a nada mas, en ella
misma cristalizaria su propia pregunta y se incoaria su propia respuesta; pero en este
reino colosal, donde existe una humanidad en cuyo corazon se venera la sabiduria y se
enuncia lo que resta ignoto, estirpe que avanza en el camino del tiempo gracias a su
constante proyeccion de anhelos nuevos, la rosa no puede constituirse en un absoluto,
en una realidad incondicionada que escape de toda facultad interrogativa. La rosa
esboza, mas bien, una ejemplificacion particular de esa pregunta mas amplia que define
y barniza el firmamento, la ctipula sideral que nos preside con su luz: “;por qué existes,
universo, y por qué eres tu y no otro?”. Y si, lo sugiero, y esta osadia me conmina
también a investigar por qué florece la rosa y, pertrechado con esas herramientas tan
minuciosas que nos brinda gentilmente la ciencia, a explorar los mas prolijos
mecanismos que subyacen a este proceso bioldgico. Y, mas aun, busco la génesis de
todas las rosas y el origen de todas las plantas, y el de todos los seres vivos, y el de la
Tierra, y, eventualmente, el de nuestra galaxia, para, joh sublime abstraccion!,
remontarme hasta el recondito principio del cosmos; y asi vinculo la teéricamente nimia
elucubraciéon sobre una rosa que florece con la referida al mundo como un todo
cohesionado, a por qué el ser y no la nada, y lo conecto todo con todo... Destella aqui la
grandeza de la mente humana, que “es, de alguna manera, todas las cosas”, en feliz
sentencia de Aristételes, y de lo insignificante llega, por concatenacion, a lo grandioso,
y a la que nada, ni humano ni no-humano, resulta ajeno.

Rosa mia, misterio eterno que eres, porque atesoras el sefiero testigo del
universal arcano, persevera, florece t(, enigma enardecido y clamor insepulto,
embridganos con la ubérrima belleza que esparcen tus pétalos, perfuma el mundo con el
aroma que derraman tus hojas, pero no nos obligues a contentarnos con observarte,
presos de abrumadora abnegacion. No te muestres tan ingrata e inmisericorde como
para apagar la llama indomita de la pregunta que con tanto fervor flamea en nosotros,
fuego que, o se vierte al exterior, a este vasto orbe, o acabard por consumirnos, y
devorara la fragilidad que inunda nuestro ser.

Ninguna rosa sin porqué aparente extinguira el grito legendario que entona una
humanidad sedienta de palabras, el clamor proferido por quien se rebela contra esa
oscuridad desdefiosa que brota de la amarga pero fructifera avidez de respuestas.
Queremos saber, porque queremos Vivir, y existimos para conocer y, mas aun, para
preguntar. Que ninguna rosa, por bella, por bien que sintetice el ideal estético
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alumbrado por los filésofos y aquilatado por los misticos y los poetas, se atreva a
aniquilar un impulso que late en nuestro interior, cuya pujanza jaméas languidecera. No
faltaba raz6n a Unamuno cuando escribi6 en Del Sentimiento Tragico de la Vida en los
Hombres y en los Pueblos: “el universo visible, el que es hijo del instinto de
conservacion, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra
cuyos barrotes da en sus revuelos, mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas y
cada vez mas, quiero ser yo sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme la
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamés. Y ser todo yo, es ser
todos los demaés. jO todo o nada!”
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LOS PAISAJES ABRUMADORES

Vi una montafia que espigaba el horizonte. De su cuspide, insondablemente
nivea, brotaba un fulgor que cegaba mi espiritu. Soplaba un viento suave, y parecia
tocar la dulce melodia de lo eterno. Entonces intui que la verdad es impersonal y
desapasionada, y que todos los suefios del hombre por progresar y expandir el circulo de
su conciencia han de reconciliarse con el deseo de la naturaleza, que sefiala el silencio.
Y el cielo me declamaba sus pensamientos mas profundos a través de inspiradores rayos
de luz.

Y sofié con la intelectualizacion del hombre cuando nadie me escuchaba, porque
yo sabia que nadie podia prestar atencion a mis palabras, que anunciaban una vida
nueva, la negacién de la vida presente y el sacrificio de todos los altares ya erigidos.

Y contemplé la desembocadura de tres rios en el Unico océano. Todos los
caudales de los tres rios parecian apresurarse a verter sus copiosas aguas sobre un
océano que inmediatamente devoraba su furor, pues en él todo exhalaba calma y
silencio. Y en esa unidad pura atisbé todo movimiento, todo ruido y toda furia.

Y vi una sala repleta de simbolos nuevos, en cuyo seno se extinguian los
murmullos del amor presente. Nadie sabia interpretarlos, pero yo intui su significado:
era el unico concepto que lo contenia todo, y sucumbieron todos los conceptos, y
amanecio la vida.

Te han dicho que no hay nada, que la nada es el ser, que el ser concluye en la
nada, que la flor del ser se marchita y procede a los dominios de la nada, pero te han
mentido, porque la nada clama por el ser, y todo no-ser puede siempre concebirse como
una aspiracion al ser, como un eco del ser.

Y mis labios profirieron infinitas bendiciones:
Bienaventurados los que transforman el mundo y expanden el ideal.

Bienaventurados los que elevan la nueva naturaleza sobre los escombros de la
antigua.

Bienaventurados los que superan lo dado porque aman lo infinito.

Bienaventurados los que exaltan la vida y luchan contra la no-vida.

208



EL NUEVO TEMPLO

En un polvoriento sendero topaste con dos hombres que caminaban en busca de
la verdad. Eran peregrinos que se dirigian a un santuario construido por las manos de
los hombres. Y les preguntaste:

-¢Cual es vuestro destino, caminantes?

-El santuario de las perpetuas armonias, que se alza sobre la colina del Eterno
Amanecer, en el pais del nombre més puro. ¢ Y adonde te diriges ta?

-Mi santuario se encuentra en un pais nuevo, que acaba de nacer.
-¢Cdmo se llama ese pais, pues también queremos conocerlo?

-Es mi propia alma ese pais, y solo tendré el nombre que ella adquiera. Es un
pais que supera auroras y 0casos, caos y armonias, purezas e impurezas. Es el suefio de
la creacion.

-¢Y qué creards en ese pais cercado por tu alma?

-Me crearé a mi mismo, y con ello contribuiré a crear un ser que sélo busque
crearse a si mismo en el incesante flujo de los tiempos y los espacios.

-iPermitenos acompafiarte y crear contigo ese infinito que abrace toda finitud,
pues ya estamos cansados de armonias y amaneceres, de luces inescrutables que
eclipsan la belleza de una oscuridad hermanada con el fulgor!

-No puedo dejar que vengais conmigo. S6lo en mi soledad tallaré ese reino que
YO0 0S anuncio.

Y los peregrinos se marcharon, cabizbajos, en busca de su santuario de perpetuas
armonias, templo cosmico fraguado con naturaleza y con espiritu.

209



CRUZ Y GLORIA DE LOS SUPERDOTADOS

Los superdotados representan un misterio. No cesan de despertar nuestra
curiosidad, fascinados ante quienes desarrollan precozmente habilidades
extraordinarias. ¢Quién no admira lo extrafo, lo portentoso, lo que desafia los canones
habituales, lo que nos revela un mundo nuevo y maravilloso?

Puede parecer que gozar de altas capacidades constituye una via segura hacia el
éxito, pero no es asi. Lo que el mundo juzga como exitoso no siempre responde a los
anhelos que albergan los superdotados. Poseen una mayor sensibilidad. Tienden a la
dispersion. De todo se maravillan, y les resulta doloroso renunciar, elegir, fragmentar el
vasto espacio de sus intereses y atenerse a las exigencias de especializacion que impone
la sociedad moderna. El superdotado es un eterno nifio, y por ello observa el mundo
con otros ojos, normalmente demasiado puros para la vida real. Disfruta mas con el
fabuloso universo de su introversion que volcando sus energias hacia lo
externo. Muchas veces se ve obligado a adaptarse, a rebajarse, incluso a ocultar sus
talentos y deseos para no incomodar a una sociedad cruel. Pocos atesoran esa mezcla de
valentia, conviccion y motivacién que impulsa a los genios a cambiar el corazén y la
mente de los hombres. Son fragiles e idealistas, inexhaustos buscadores del todo. Sufren
en soledad. Dialogan con grandes maestros, vivos o fenecidos, a quienes entronizan en
el olimpo de su veneracion, porque necesitan el consuelo de referentes cuya aura
inspiradora demuestre que aln cabe esperanza.

Su soledad puede llegar a ser desazonadora. El nifio superdotado disfrutara mas
con amigos invisibles que le hablen a través de libros y conocimientos que con rostros
vivaces que jueguen y correteen en los parques. Le agobiaran las altas expectativas que
en él deposita un mundo tantas veces incapaz de verlo como un ser humano, no sélo
como una criatura exotica. Pero si opta por la reclusion y sélo se sumerge en si mismo,
en ese pozo infinito de introversion que tantos deleites le procura, desdefiara inmensos
estimulos potenciales, y puede que este alejamiento voluntario del mundo y de la vida
obstaculice la tan ansiada aportacion a la sociedad. Todos, incluso los genios, deben
esforzarse, estudiar, aprender de otros, someterse a nuevos retos e integrarse en el
mundo al que pertenecen. Raras veces se transforma el mundo sin haber recorrido sus
senderos, sin haber participado en sus luchas, adversidades e ilusiones, sin haber pisado
el barro y el polvo de la tierra.

La inteligencia no es sinonimo de creatividad. Para producir una obra
verdaderamente creativa es necesario que se conjuren factores ajenos a la mera potencia
intelectual de la mente. El lugar, el momento, la fuerza de voluntad, la perseverancia, el
azar, la eleccion de un problema o de un desafio adecuado... ;no son tanto o mas
importantes que la inteligencia? Pero el superdotado preferira su soledad, esa santa y
bella soledad que le proporciona el mayor de los placeres y la mas honda de las
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aspiraciones. Es su desdicha, su tragedia en realidad. El superdotado serd mas feliz que
nunca inmerso en su arrebatadora soledad, en la voragine de sus ideas, en el inagotable
universo de su imaginacion, por cuyas provincias fluyen todos los conceptos y donde se
procesan todas las teorias. Se abismara, complacido, en ese castillo invisible de su
espiritu donde se hermanan todas las ciencias, y en cuyo seno el mundo resplandece
como una entidad hermosamente unitaria, colmada de armonia. Le asediaran torrentes
indomitos de ideas, pero €l se regocijard de manera indescriptible bafidndose en ese
océano sin fondo, con el Unico objetivo de estimular una mente que nunca se cansa de
preguntar, aprender y pensar.

De nuevo, el mundo no comprende esta faceta de los superdotados. Espera
demasiado de ellos, los contempla como potenciales benefactores de la humanidad. En
cuanto despunta la aurora de su luz, en ocasiones ya en la escuela primaria, algunos
vaticinan a los Newton, Goethe o Pasteur del futuro, mientras que otros solo pueden
sentir una envidia punzante y corrosiva ante el privilegio inexplicable de una naturaleza
que, sin concesiones de ningdn tipo, disemina sus dones y talentos con perturbadora
pero magica aleatoriedad. Sin embargo, y salvo fecundas excepciones como Grocio,
Mozart y Gauss, la mayoria de los nifios prodigio fracasa. Deslumbran en la infancia,
mas decepcionan en la madurez.

Es indudable que el mayor tesoro de la humanidad reside en sus almas mas
profundas y brillantes, en aquellos seres que elevan la conciencia de nuestra especie
hasta cimas antes inexploradas. Proceres de la bondad y de la inteligencia, faros de
sensibilidad para un mundo siempre ensimismado, los superdotados encarnan el regalo
mas preciado y conmovedor del destino, la ilusion de una mente que trascienda las
barreras del hoy y otee los territorios virgenes del mafiana con una mirada
inescrutablemente pura. Cuidemos este don, esta huella divina en el hombre, que con
alas angelicales nos permite acariciar un cielo nuevo. No lo olvidemos: los
superdotados, pese al vigor de su intelecto, son criaturas sumamente débiles. Su
sensibilidad, su idealismo, su eterna y hermosa juventud, sellan muchas veces su derrota
ante un mundo inhospito. La sociedad ha de ayudarles, pues sélo asi cosechara los
frutos tan nobles que de ellos espera y evitara que se malogren en espirales de tristeza,
frustracion y rechazo. Todo hombre necesita ser amado, mas aln quienes mas sienten,
perciben y dudan.
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EL GENIO Y LA SIMPLICIDAD

Aunque la historia se ha prodigado en grandes mentes, dificilmente
encontraremos una equiparable a la de Newton. Batallando contra la inmensidad de lo
desconocido, no sélo completo la fisica clasica con el descubrimiento de las tres leyes
del movimiento y con la aplicacion de los principios de la mecéanica a la resolucién de
innumerables problemas; no sélo desentrafid la fuerza universal que une a todos los
entes materiales del cosmos, en una de las generalizaciones matematicas mas hermosas
jamas alumbradas por la inteligencia; no sélo desvelé los fundamentos de la dptica, sino
que cred su propio lenguaje para expresar tan profundas y vastas innovaciones
cientificas: el método de las fluxiones.

En la elegancia y sutileza de su teorema del binomio contemplamos una muestra
eximia del genio de Newton. No seria exagerado calificarla como una de las formulas
mas bellas y plenas de la historia de la matematica:

(x+y)" = z () <y

Los coeficientes del célebre triangulo de Pascal, con el que ya se habian
familiarizado los matematicos indios, persas y chinos, emergen gracilmente, como fruto
maduro y luminoso, de la formula combinatoria de Newton:

1
1 1
1 2 1
1 3 3 1
14 6 4 1
1 5 10 10 5 1

Esta perspicaz expansion en serie permitié ofrecer la solucién general a un
problema omnipresente en el algebra, que es la elevacion de sumandos a una potencia n-
enésima. Inspirado en el trabajo de autores como John Wallis, Newton la elucid6 en el
invierno de 1664-1665. Poco después llegaria el apogeo de sus anni mirabiles,
sumergida su mente en la plena efervescencia de su descollante ingenio creador.
Recluido en su feliz y austero retiro de Woolsthorpe (¢qué gran obra de la ciencia y del
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pensamiento ha sido redactada en suntuosos palacios, ante lujos que adormecen el
espiritu?), en los meses siguientes se instal6 alli en un recogimiento forzoso a causa de
la terrible epidemia de peste bubonica que asolaba Inglaterra desde el verano de 1665,
cuando asomaron los primeros y aciagos brotes. Jamas comprenderemos la importancia
real de esta desgracia en la historia intelectual de la especie humana, pues ¢habria
Newton protagonizado semejantes proezas en medio del bullicio académico de
Cambridge? Probablemente si, pero no conviene infravalorar la relevancia del venturoso
grado de aislamiento y concentracion que pudo alcanzar en el apacible silencio de
Woolsthorpe.

Un Newton vigorizado quizas por un entorno psicolégicamente propicio para un
temperamento tan tenaz, perseverante y solitario, capaz de pasar largas horas
ensimismado en las profundidades abisales de sus propios pensamientos, extendio
asombrosamente el radio de los conocimientos de la humanidad. En pocos afios, él solo
habia asimilado toda la matematica, toda la ciencia, toda la filosofia y toda la teologia
de la época. Ahora podia ensanchar valerosamente el reino del saber. En sus propias
palabras, “A comienzos de 1665, descubri el método de las series aproximativas y la
regla para reducir cualquier dignidad de todo binomio en dichas series. En el mes de
mayo del mismo afio, descubri el método de las tangentes de Gregory y Slusius, y, en
noviembre, obtenia el método de las fluxiones. En enero del afio siguiente, desarrollé la
teoria de los colores, y en mayo, habia comenzado a trabajar en el método inverso de las
fluxiones. Ese mismo afio, comencé a pensar en la gravedad extendida a la 6rbita lunar”.

No existe una definicion univoca del genio. Podemos considerar que un genio es
alguien capaz de percatarse de verdades fundamentales escasamente intuitivas.
Ejemplos magnificos de esta idea vendrian personificados por Euclides (quien advirtid
la necesidad del quinto postulado para sostener el fabuloso edificio de su geometria) y
Galileo (quien refuté proposiciones aristotélicas que parecian condensar el sentido
comun del género humano). Newton, por supuesto, cae dentro de esta categoria, porque
un hallazgo como el de la fuerza de la gravedad, tan poco intuitiva en la época (,como
pensar que los cuerpos se atraen in distans, por el mero hecho de poseer masa?), rubrica
una imaginacion desbordante y correcta.

Sin embargo, es también legitimo ofrecer una definicion alternativa de
genialidad. En este caso, el genio es aquél que logra discernir simplicidad en medio de
complejidad. Su mente reduce la multiplicidad a la unidad para captar el patron mas
basico que vincula las partes y cohesiona el sistema, imbuido de una perspectiva
superior, diafana e integradora. Discierne asi la esencia de la apariencia, y lo que antes
evocaba una amalgama ininteligible, rutila ahora con la mas radiante de las luces.
Inmerso en semejante tarea, se alza como émulo de una mente divina, infinitamente
simple pero al unisono infinitamente insondable. Al dilucidar una ecuacién como la del
binomio o la de la ley del inverso del cuadrado, Newton enarbola la perfecta bandera del
genio. Y el genio huye de la artificiosidad y el enrevesamiento. En su busqueda
apasionada de la verdad no sucumbe al brillo capcioso de lo inédito. No le asustan los
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pensamientos complejos porque consigue desgranarlos en reflexiones mas simples. La
claridad y la sencillez sellan su destino.

Una inteligencia excelsa como la de Sir Isaac Newton enorgullece al género
humano, pues todos somos participes de sus gestas mas insignes, y la gloria de los
genios es también gloria nuestra. Su mente desentrafio el sistema del universo, y aunque
la indolencia y la severidad del tiempo, sumadas a la notable creatividad de Poincaré,
Lorentz, Einstein y los fisicos cuanticos, enmendaran sus teorias, su talento asento los
pilares mas solidos de la ciencia empirica. Pero el propio Newton admitié que habia
penetrado en la inaccesible lejania apoyado en hombros de gigantes como Copérnico,
Kepler y Galileo. No fue un Deus ex machina quien le dictd sus mas extraordinarios
descubrimientos, sino el estudio paciente y ordenado. Una lucha heroica, dramética y
sostenida contra las sutilezas méas reconditas de la naturaleza, en una auténtica
gigantomaquia que, por fortuna, condujo al doloroso parto de la ciencia moderna y al
fortalecimiento de la fe del hombre en sus propias capacidades, participes del intelecto
divino, cuya rubrica resplandece en genios que, como Newton, han ayudado a rasgar el
velo del gran templo del saber.

Pese a las ilustres cuspides que corond Newton, ¢no fue siempre, como él mismo
confesd, un nifio que jugaba, jovial y candido, con las silentes conchas de la playa, sin
poder siquiera intuir el colosal tamafio del océano que custodia la verdad completa? ;No
se nos antoja todo hito minusculo ante la envergadura de los desafios que encara la
humanidad? ¢;No sopla siempre un viento nuevo que orea el rostro ansioso del espiritu?
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ANGUSTIA

Angustia... Leer determinados libros de filosofia, meditar sobre esas cuestiones
tan hondas y trascendentales que han absorbido densas energias e incalculables tiempos,
reflexionar sobre el futuro, sofar con lo imposible...: su fatalidad clava en nosotros una
astilla embadurnada de angustia, tefiida de tristeza, empapada de desconcierto. Para
sentir en su crudeza el estéril peso de la angustia no es necesario asomarse a balcones
ubicados en las plantas superiores de los edificios. No es preciso ascender afanosamente
hasta la plataforma mas alta de la Torre Eiffel y mirar a la vasta extension desde esa
cuspide de la ingenieria humana. La angustia verdadera se injerta en el cuerpo e intoxica
el alma. Se apodera de todos los resortes de la voluntad e ingresa paulatinamente en la
morada de la razon, en ese refugio que considerdbamos inexpugnable frente a los
embistes de oscuras fuerzas, ajenas al dominio de lo cognoscitivo.

La angustia no obedece los canones sancionados por la razon. Elude todo
vestigio de inteligibilidad. En ella se encarna la evidencia inocultable de que
constituimos una recapitulacion, una amalgama de razén y sentimiento cuyos
intrincados lazos vertebran nuestra esquiva naturaleza de hombres, obstinada siempre en
rehusar cualquier conceptualizacion firme, esclarecedora y universal. Cuando nos
aprisiona el éter de la angustia, cuando ese suspiro imperceptible anestesia nuestra
imaginacion y obtura nuestro intelecto, una atmasfera henchida de espesas y recargadas
brumas penetra sigilosamente en nuestro ser. Vahos electrizantes que despiden chispas
periddicas y embrujadoras, efluvios nebulosos de una sustancia arcana, inasequible a
cualquier tentativa de andlisis quimico, componen su viento. Ninguna estancia nuestra,
ninguna porcion de la materia o parcela del espiritu, permanece incélume tras el mas
leve contacto con ese fluido inescrutable que esparce angustia. La savia de la vida,
nutriente invisible que inspiraba en nosotros un amor por la existencia, un deseo robusto
de perseverar en las arduas y sinuosas sendas que tejen el mundo y colorean la historia,
se diluye enigmaticamente. Todo impetu se disipa. Todo anhelo se desvanece en un
espacio inasible. Repentinamente nos alzamos en una insufrible soledad ante la
magnificencia que riega el cosmos con los copiosos rayos de su luz. Nada se interpone
entre la inmensidad del universo y la insignificancia de nuestro yo. La angustia emerge,
triunfal, frente a nuestros rostros. Lentamente avasalla todo poder, toda voluntad, todo
residuo de apego a la vida y a sus evocaciones. La angustia consiste, de hecho, en la
carencia de una barrera protectora, de un escudo que nos defienda de los continuos
ataques de un mundo exterior, grandioso e indolente.

Cuando, por artes de magia maligna, se esfuma esa muralla que la conciencia se
ha esmerado en erigir en el transcurso de la historia y en la brevedad de cada biografia,
nos sentimos solos, olvidados, desamparados ante una vastedad cuya contemplacion nos
contagia de impotencia. ;Qué cabe hacer ante esa enormidad que escapa por completo
de nuestro control? ;De qué manera es dado luchar a un sujeto infimo, a una criatura
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diminuta arrojada al mundo, contra todo aquello que contradice sus ansias de
perduracion, amor y verdad?

El reldampago de la angustia no despunta Gnicamente cuando nos percatamos de
nuestra pequefiez intolerable, de nuestra nimiedad en el seno de esta vastedad de
mundos. La angustia mas profunda, el dolor méas hiriente e insanable, brota de un
sentimiento de soledad, de pura y flagrante soledad. Es el vacio, son las tinieblas, son
los atisbos de un horizonte envuelto en oscuridad, en abandono, en la sequedad de una
melancolia que impugna todo intento vivificador. La angustia auténtica se llama
soledad. La angustia verdadera dimana de advertir que, mas alla de la explosion de
formas, belleza y contenido, mas alld de las sonrisas que nos enternecen, méas alla del
despliegue de viveza que alegra el silencio del universo, probablemente no haya nada...
El halito fragil, infinitésimo, delicuescente, de la nihilidad, ¢no acongoja toda alma
honesta? ¢No estremece todo corazon avido de amor? ¢No aterra, no sobrecoge su soplo
helado, no conmueve a todo aquél que se aventure a pensar en los mayores interrogantes
avivados por la inteligencia humana, poseedora de una curiosidad infinita? Dirigir
nuestra capacidad de fascinacion y nuestra aptitud para la perplejidad hacia preguntas
bafiadas de la trascendencia mas abisal y desnuda, ¢no implica malgastar energias,
dilapidar un vigor precioso, un brio valiosisimo que late en nuestro interior y enciende
la temblorosa luz de nuestra individualidad? Despertar, mediante incdgnitas que
siempre desafiardn el poder de nuestra mente y humillardn los deseos de nuestro
corazon, las fuerzas aletargadas que dormitan apaciblemente en nuestro espiritu, ¢no
nos anega de debilidad? ¢(No nos emponzofia con un sentimiento de infecunda, de
infructifera dedicacion a las mas bellas empresas vinculadas al saber?

La angustia mas desgarradora nos inocula desidia, desesperanza, incertidumbre,
inaccion. Borra todo rastro de amor hacia la vida. Solos, desahuciados, expatriados,
deportados, exiliados, estaticas nuestras figuras sobre la balaustrada que colinda con una
inmensidad tullida de vacios abulicos e insufribles, la tentacion de lanzarse hacia lo
desconocido para concluir la &spera odisea de la vida se torna demasiado poderosa.
Pocos la resisten. La proximidad del suicidio, la cercania de una opcion siempre viable,
siempre presente, siempre asumible si nuestro espiritu irradia valentia suficiente como
para sobreponerse a un afecto paralizante hacia el existir, representa el rostro
ensangrentado y lacrimoso de la angustia humana. En él se muestra la faz de la
tribulaciéon, ahora sincerada y diafana, bendecida con una claridad insolita e
inabordable. ¢Quién no se ha sentido exhortado, por voces sombrias y compases
ensordecedores, a saltar desde los balcones que dan a lo ignoto? Pero al disponernos a
ejecutar la operacion suicida, la flaqueza usurpa nuestra trémula voluntad. Subitamente
decae la conviccidon que se habia ensefioreado por completo de nuestra alma, l6brega
idea que nos conminaba a despojarnos del entrafiable don de la existencia.

No, la solucién no puede estribar en arrojarse al vacio, sino en escalar hasta
alturas mas pujantes, en conquistar cimas mas bellas, cuyos céfiros nos oleen con una
angustia ain maés flagelante. Una vida que no se ha entregado al conocimiento y al amor
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no sirve de nada. Nuestra vocacion radica en sufrir, porque del dolor brota la semilla de
la creatividad, de la superacion, de la trascendencia sobre lo dado. Palpar la angustia, la
contienda de la vida, la soledad, el destierro; sentir esa corriente gélida que inunda el
cuerpo de convulsiones, duelos y escalofrios; tiritar al son de esos flujos de miedo que
nos erosionan de manera astuta y pausada; vibrar con el eco de esa languidez pavorosa
que entumece toda reliquia de vitalidad; comprobar como unas aguas discretas percolan
a través de nuestras débiles texturas y se deslizan sutilmente por la totalidad de nuestro
ser para sumergirnos en soledad, en llanto silenciado, en tristeza volcada hacia nosotros
mismos...: he aqui la huella de una muerte en vida que sondea la inminencia del vacio.

Sin embargo, la afliccion siembra el germen de la felicidad. Nada hermoso se ha
divisado sin esfuerzo previo. La fastuosidad de la naturaleza rubrica también la
exuberancia del dolor, de la muerte, del sufrimiento que han sobrellevado incontables
seres en el transcurso de millones de afios de evolucion silenciosa y creativa, forjadora
de cimas estéticas que hoy nos seducen poderosamente. Toda estabilidad y toda
fortaleza se cosechan en el sacrificio, se recolectan en la abnegacion, se siegan en la
renuncia. Lastima y privacion han precedido siempre a todo triunfo. Un pensamiento
profundo sélo aletea libremente cuando la gallardia del espiritu ha hundido sus raices en
los méas oscuros abismos de la tierra, para luego elevarse. La hondura que manifiestan
algunas ideas se asemeja a una flor de terciopelo salvaguardada, en sus pilares mas
reconditos, por un séquito de espinas aguerridas, siempre al acecho de todo dedo
incauto. Toda rosa oculta una cruz, y toda cruz clama por una rosa.

Algunos de los pensadores mas nobles y agudos de Occidente nos han brindado
un caleidoscopio de reflexiones sobre la angustia cuya perspicacia perfora el alma.
Pertrechadas con su intacta solidez, agujerean la sensibilidad y mortifican el corazén,
porque sus palabras transparentan tal limpidez, tal honestidad, tal despliegue de
espontaneidad, tal emision de franqueza, que nos vemos a nosotros mismos reflejados
en esas paginas transidas de dolor, vacio y soledad, impregnadas de olvido, tormento y
abandono. ¢Cémo no recordar el dolor de Pascal? ;Como no rememorar la desdicha de
Kierkegaard? Almas luminosas, almas bellas, almas puras; pero almas desoladas, almas
devastadas por las arremetidas del sinsentido y laceradas por la carencia primordial, que
es la implacable falta de respuestas a los interrogantes mas genuinos que se plantea el
hombre.

Yo amo la filosofia y leo con pasion los escritos de estos sabios ilustres que han
engrandecido la especulacion, la fantasia y la introspeccion humanas... Pero yo no
puedo bucear en el océano del saber para recibir como recompensa tristeza, amargura,
agonia...: un reguero encharcado en lagos de angustia. Yo busco una felicidad que
también se reconcilie con el desconcierto, con la perplejidad infligida por toda
exposicion al saber y a la verdad sobre el mundo y la vida. Mis largas e intensas horas
de reflexion filoséfica han de transmitirme serenidad, un sosiego santo y pristino, una
exhortacién a admirar la belleza que vetea el universo con los castos destellos de su luz;
la armonia que hilvana el cosmos desde el telar de su hermosura; la maravilla de haber
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sido agraciado con el regalo de la vida, obsequio improbable, implausible, lejano, pero
aroma que ha condescendido a ungir nuestra frente.

Yo busco un balsamo que sane toda tristeza. Una luz que no se apague. Ansio
zambullirme en unas aguas tan puras y beatificas que me rediman de toda angustia, en
unas gotas capaces de limpiar por si solas toda estampa de amargura que adn tizne mi
almay enturbie mi corazon.

Yo no he consagrado mi entusiasmo al conocimiento para sucumbir ante la
angustia. Si me he afanado en abrir el espiritu con el impulso del saber, con el coraje
que infunde la filosofia, se debe a una determinacion inquebrantable: la de recostarme
sobre prados rociados de esperanza. No he sido martir de la soledad para inmolarme
vanamente en altares aciagos que sélo revelen angustia y desazén. Mi sufrimiento
expiara el dolor de otros, porque de las exhalaciones de mis escritos sélo surgiran
palabras imbuidas de consuelo, vocablos que rebosen de la pasion mas pura y nos
ofrezcan un futuro digno de la humanidad. Custodiaran una invitacion a degustar las
delicias de la vida y a saborear la eclosién de hermosura y creatividad que engalana el
universo con la corona de sus obras:

Abre las alas

paloma herida;

inunda con tu luz el cielo,
lecho de tu gloria,

pues vives entre dos mundos
que anhelan la unidad

bajo tu blanco manto de pureza.

Ahora me siento liberado. Ya se desvanece el dolor ficticio, y puedo
solidarizarme con el sufrimiento real del hombre. Ha amanecido un significado para la
vida, y por una vez creo que lograré mejorar el mundo y la suerte de mis semejantes.
Antes deseaba conocer los universos mas reconditos, acariciar el brillo de las estrellas y
vagar por parajes hechizados en noches de ensuefio. Hoy s6lo quiero abrir mi alma a la
verdad, y diseminar su aroma por el mundo entero. Hoy Ilama a mi puerta la libertad.
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ALMA FRENTE AL ESPEJO

Me he mirado lenta y sosegadamente en el espejo. Era yo; era ese ser ansioso de
felicidad que desconoce como y dénde encontrar un bien tan preciado. He visto a una
criatura turbada que no discierne su verdadero hogar, alma hambrienta de verdad y
gratitud, espiritu cuya luz se irradia sin direccion fija. Esos ojos, en cuyas pupilas
transpiraba una ardiente sed de amor, pulcros en la infancia, fatigados después por los
desengafios de una existencia facilmente pierde la fe en la magia de los ideales avivados
en la juventud, ya no diseminan un fulgor tan puro, tan conmovedor y tan indestructible
como aquellas flechas candorosas que brotaban espontaneamente de sus abismos al
contemplar un escenario nuevo e inspirador. Se ha disipado el aroma romantico de la
sorpresa, la fragancia tonificadora de la fascinacion ante todo lo que pueden brindarnos
la naturaleza y la historia.

Esos ojos mios, reflejados en el cristal de este espejo, brufiido y simétrico,
perforaban mi corazon escondido. Era yo mismo quien llamaba a las reconditas y
agitadas puertas de un cosmos al que nadie mas accede; era yo mismo quien se
preguntaba con inquietud por su futuro, por el destino de la vida, por como dosificar
toda la energia pujante y forjadora que circula con fervor por sus venas, incapaz de
decidir hacia qué horizonte ha de desplegar su pasion; era yo mismo quien temia
extraviarse del auténtico camino, de la senda que propicia volar hasta el mas eminente
cielo del intelecto, de la fantasia y del sentimiento. Y ese rostro, ese semblante que
transparenta oscuridad, padece ahora la hiriente amargura del silencio. Se trata de un
dolor intenso e incomunicable, porque rebasa las dimensiones de lo fisico y los confines
de lo animico. Es una tristeza que no responde a causas psicosomaticas, sino que apela a
la fuente méas profunda de toda consternacion, que es el sinsentido, que es la ignorancia
mas absoluta del significado de la existencia, del amor y de la soledad, ausente ya la
certeza de que toda vida posee una vocacion, por dificil que se nos antoje identificarla...
iPero no ceséis de sofiar, 0jos de mi abandono!, porque entonces se habria desvanecido
por completo cualquier vestigio de belleza, por minusculo e inasible adarme, que
sigilosamente nos otorgan las constelaciones de la vida. Debéis convertiros en
discipulos del coraje, habéis de demudaros en siervos de la creatividad, tenéis que
esforzaros en proyectar todo ese manantial de arrojo y osadia que atesorais en vuestro
interior hacia lo inalcanzable y prohibido, hacia las cuspides estrelladas que ningun ser
humano conquistara nunca, pues no se alzan sobre la tierra, mas constituyen la ladera
que asciende decididamente hacia el mas perdurable y vedado de los cielos.

Una tez antes blanquecina ahora languidece: es demasiado péalida; demasiado
tenue es su propia claridad. No soplan halitos de una fuerza que la enfervorice y exhorte
a tomar las riendas del fogoso mundo.

Manos acostumbradas a escribir con pasion, manos bafiadas por la utopia de
disponer de todos los libros custodiados en todas las bibliotecas que ha erigido la
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humanidad en pasados y presentes, manos que saludan con paz y cordialidad, manos
que quieren desprender delicadeza, manos que tocan la solidez del mundo y la fragilidad
del hombre, ¢qué os sucede? ;También se ha ensefioreado de vosotras un irrevocable
desconsuelo? ;Os esclaviza esa tristeza inaprehensible que vaga fantasmagoricamente
por el garabatoso firmamento de todas las almas? Ya no os afandis en proyectos que
contribuyan a ensalzar la condicion humana, en empresas que os desafien con tanta
hondura como para desatar la ingente maquinaria del teson, la audacia y el anhelo. De la
debilidad aparente que transmitis han dimanado creaciones sazonadas de ilusion, llenas
de vehementes efluvios de entrega a fines cuya altura e incondicionalidad sanan toda
pesadumbre. Habéis armonizado letras y gramaéticas dispares para expresar sentimientos
profundos y enorgullecedores; habéis orquestado burbujas de felicidad que trasladan el
alma a su patria celeste y esparcen sobre la faz de la tierra una Ilama angelical engastada
en esperanza, en gracil convulsion, acrisoladora de un entusiasmo resucitador ante la
maravilla del amor y del conocimiento.

Labios carnosos, elasticos como la inagotable variedad del lenguaje humano;
labios que han querido pronunciar las palabras mas edificantes, oniricas y sensuales,
pero duefios también de una ductilidad contaminada por tensos y pecaminosos verbos
en los que han rugido odio, maldad, rencor, tiniebla... Mucha envidia, mucha avaricia y
mucha desafeccion han albergado esos sonidos sincronizados que actuaban como
vehiculo del pensamiento, como fruto recolectado en los fértiles campos de la mente y
del corazén, como leales siervos de una cosecha que trasluce la pureza o la doblez del
alma, pues ella personifica siempre una sintesis inextricable de idea y de sentimiento...
¢ Cudl sera el proximo vocablo que derramen vuestras aguas desbocadas y caprichosas?
¢Una corriente que erosione las rocas sin crear un valle saciado de esplendor?

He escuchado palabras que han irrumpido en mi corazon con la fuerza intima,
salvaje y descomunal que ahora lo preside. Su estrépito exorbitante me ha transfigurado,
y su afioranza aun hoy me aflige. S6lo puedo tributar la mas honda gratitud de la que es
capaz un ser humano hacia esas voces bondadosas, hacia esos libros doctos, hacia esas
miradas evocadoras que me han revelado un mundo jamas presagiado. Habeis ampliado
las fronteras de mi espiritu. Habéis desbordado la rigidez de mi fantasia, universo
abovedado que mis pensamientos tallan con laboriosidad, escenario flanqueado por un
zodiaco de ideas y una constelacion de sentimientos, de fieros y nobles sentimientos
cuyos destellos opalinos embellecen un espacio sidéreo y coruscante, moteado de plata
y bafiado con tenues salpicaduras del oro mas fino e inspirador. Mi ser goza ahora de
mayor libertad, y canto con un entusiasmo mas puro al irisado fulgor de la vida.

Interioricemos las ensefianzas de los sabios y el mensaje de todos aquellos
santos y profetas que han dignificado la condicion humana. Alabemos la misiva de los
heraldos que han redimido la historia con el balsamo de sus verbos mas profundos. Son
ellos quienes nos dicen que en el corazon humano habitan el bien y el mal. En esta gruta
oscura o luminosa, pero siempre lejana e insondable, cuyo entendimiento ha sido
reservado al juicio inescrutable que acompaiia a todo individuo, yacen las fuentes de la
mayor grandeza y los hontanares de la méas angustiosa pequefiez.
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Somos dioses creadores o destructores, un microcosmos, un cielo en miniatura.
Constituimos inconclusos y fragmentarios coprincipios segregados de una realidad
fundante, de un enigma abisal, de una unidad invisible en cuyo seno se reconcilia y
elucida el gigantesco mosaico que acoge todos los opuestos. Hemos surgimos de una
chispa primigenia diseminada por la oscura vastedad del universo. En el suelo de
nuestro espiritu se gestan las obras mas benéficas, méas sabias y amorosas, pero también
se perpetran las perversidades méas aciagas y sombrias. Todo eco que los abnegados
oidos reciban ha de atravesar el filtro purificador del corazon. Tan limitadas son las
dimensiones del alma, tan exigua es su extension, que ninguna lagrima ha de caer en
vano y ninguna mirada de alegria y de fascinacion debe evaporarse en creplsculos de
olvido.

Nosotros hemos de crear el amanecer de la divinidad. Ese sol cuya agudeza
acaricie el rostro vigorizara también el espiritu con sus luces beatificas y sus destellos
inmaculados. Ya no serd la acritud el poder inexorable que nos dominen, sino el anhelo
de pureza y luminosidad, de simbolismo y descubrimiento. Nos avasallard dulcemente
la voluntad: la pretensién efusiva de esculpir una nueva estatua y de redactar unos
versos nunca antes declamados, la ambicion de imprimir nuestro sello, nuestra rubrica,
nuestra huella irrepetible y por ello imbuida de tintes divinos, en el gran libro de
quienes peregrinan por las profusas sendas de la historia. Este propdsito no emanara de
una indecorosa altaneria, no habra sido motivado por el deseo vacuo, ufano y
perecedero de permanecer en la memoria y de ganar un lugar fugaz en el trono de una
posteridad siempre indescifrable. Lo engendrara el ansia sincera de forjar un bien que
inspire los sentimientos méas sublimes y las ideas méas elevadas; una obra que exalte el
espiritu y sacrifique todo egoismo en el altar de la creatividad humana.

Afanémonos en lo imposible; trascendamonos; superemos los margenes y las
estribaciones de lo dado; sofiemos con ese cielo incognoscible que s6lo corresponde al
corazon de la divinidad. Si un solo &pice de fe bastaria para desplazar todas las
montafias y cordilleras del mundo, queramos entonces que la noche se transforme en
dia, y codiciemos que el dia se revista de la mistica astral que unge y vivifica la noche
con su misterioso 6leo consagratorio. Aspiremos a legar belleza, profundidad y amor.
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LIBERTAD

Palpo demasiada libertad. Me supera. No sé qué hacer con ella. Nada se alza
entre mi y la desconcertante serenidad que preside una hoja en blanco, cubierta tan sélo
por su vacio cristalino, por esa claridad tan pristina y evocadora que me incita a llenarla
de inmediato con palabras...; mas ¢he de afanarme en ello? ;Debo obedecer ese
impulso tan intenso que late en mi interior e inundar la mansa sobriedad del papel con
verbos e ideas? ¢Acaso escribiré el pensamiento mas profundo jamas alumbrado?
¢Reflejaré una verdad perenne de la logica y de las matematicas? ¢Desvelaré una
certeza cientifica que maraville el mundo con su poder explicativo? ¢ Transmitiré paz,
viveza y esperanza? Amparadas en letras y espacios, ¢tallaran mis manos un don que
perdure o, sumisas a la sequedad creativa que ahoga el espiritu, se limitaran a verter
meras gotas delicuescentes que se disuelvan sin remedio en el vasto, ciego y
estruendoso rio de tinta que cada dia produce la humanidad? ;Amanecera una energia
que resista la inercia de una voragine desmesurada y absorbente, espiral que diluye las
ideas en cimulos inabordables de textos vanos, en mudas montafias saturadas de libros
polvorientos y folios apolillados, en masivos desiertos despojados de todo atisbo de
vitalidad? ¢Despuntaran de nuevo la flor del entusiasmo y la rosa de la honestidad, o se
habran marchitado ya en la lejana noche que apago el fervor de los tiempos?

Quizas no deba redactar nada. El silencio gozara de mayor expresividad. Si la
mas elevada de las obras es aquélla que funde belleza, verdad y hondura, la hoja
continuard en blanco, bendecida con una suavidad de terciopelo, y mi consuelo
dimanara de sofiar con el milagro, tantas veces presenciado, de que una mente licida y
unos dedos vigorosos impriman un testimonio sincero y valeroso sobre la fragil lisura
que envuelve el papel; bafiado de sabiduria, perfumado de hermosura y rociado de
amor, cuya belleza logre, en su simplicidad, insuflar frescura a la historia...

Yo pugno por un significado. Yo me desvivo por vivirme. Yo busco experiencia.
Yo impetro por novedad. Yo ansio crear. Yo imploro rostros que me revelen esa luz que
mi espiritu hoy ignora. Yo deseo palabras vivificadoras de las intuiciones mas pujantes
que palpitan en el corazon. Yo persigo la profundidad inagotable y fastuosa, la
penetracién mas radical en los secretos que oculta el alma y en los arcanos que
enaltecen el universo... Yo, en realidad, no sé¢ lo que busco, ni lo que quiero, ni lo que
imploro... Tantas posibilidades me desbordan; tantas opciones por cuyos cauces
encaminar la vida, tantas frases, tantos conceptos, tantos prodigios y tantos horrores...
Quizéas no esté preparado para existir. La vida exige fuerza, pasion y valentia, pero la
reflexion domina mi espiritu ante un horizonte tan vasto. Verde y luminosa, mas
también oscura, es la vida; ingrato el pensamiento; angustioso el amor; agonico abrir los
ojos y contemplar tal profusiéon de formas. He de entregarme a una meta, pero ¢a cual?
¢Hacia donde canalizar mi energia? ¢ Qué sendas tomaré?
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Yo encarno mi mayor enigma, pero me entristece saber que ni el intelecto mas
preclaro lograria jamas alcanzar mi verdad, ni me perforaria hasta acceder a ese nucleo
incognoscible que tonifica el corazén y entroniza el alma. Mi verdad rubrica mi
indefinicion, una dolorosa ambivalencia que no amaina. Me consagraré a la vida y me
limitaré a deleitarme con las maravillas del mundo, irradiaciones de un sol indescifrado,
pues no puedo sufrir, ni tolero la afliccion. Las lagrimas me sobrecogen. Otros asumen
la tribulacién, y hallan en el sufrimiento una filosofia rebosante de hondura, pero no mi
espiritu. Yo albergo la necesidad de crear, y de disfrutar, y de escrutar todas las
nociones hasta sus ultimas fronteras, y de agotar los pozos del conocimiento y
desabastecer las fuentes de la belleza. EI mundo se me antoja pequefio y la vida grande,
y mi alma clama por poseer la tierra en el templo del entendimiento y en el altar de la
emocion. Vivirme es lo que busco, porque soy unico, y nadie ha desentrafiado nunca mi
mas recondito refugio.

iAh, cuanta libertad! jY pensar que soy libre de concebirlo todo en mi mente, de
adherirme a una u otra filosofia y de despreciar una u otra idea! Mas jqué enorme
decepcion!, pues ¢no suspiraban mis labios por anunciar la infinita trascendencia sobre
lo dado? Yo os exhorto a convertiros en dioses y a sofiar con toda perfecciéon que sea
capaz de ponderar el alma del hombre. Pero recorred todos los senderos del mundo: no
encontraréis esa perfeccion que a mi me embriaga. Degustad todos los manjares de la
tierra: os fustigard el perpetuo latigo de la insatisfaccion. Adorad a todos los dioses del
universo: solo percibiréis tenues destellos de esa fuerza ordenadora que rige el cosmos.
Si queréis abrazar a dios, amad el conocimiento, alabad la belleza del saber, hundios en
su potencial infinitud y no ceséis de conmover todo cimiento con preguntas nuevas,
auroras de lo inexplorado.

iGrandes maestros, venid a mi y yo os juzgaré!... jHabladme, doctores de la
historia y heraldos de los cielos!, pues mi espiritu precisa de inspiracion, ingenios y
sugerencias... Sin embargo, mi voz ha de entonar cénticos y versos que nadie haya
declamado, y de mis manos han de fluir sentimientos que enciendan una nueva luz en la
tenebrosa inmensidad del cosmos. Dejadme ser yo mismo, pesadas pero fascinantes
losas de los tiempos y de los espacios, porque un poder insondable me llama a imprimir
mi huella en la historia, a transfigurar los astros con la mirada y a enternecer las almas
con el pensamiento.

Sélo mediante la creacion puede el hombre vencer el sinsentido de este mundo.
Pero lo haréa a través de un sentido libre, del que sélo el individuo, en solidaridad con
sus semejantes, puede erigirse en verdadero protagonista. Un sentido que brote de la
mas profunda voluntad del hombre por forjarse en cada momento de la historia, por
afiadir una faz nueva al anhelo de libertad y superacion que se fragua en todo espiritu y
gue pugna por elevarse a categoria universal. Un sentido que se realice en la propia
busqueda, en la propia libertad, en el intimo e infinito deseo que nos proyecta hacia el
futuro. Un sentido que, en su libertad y en su misterio, nos abra a la belleza.
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SENDA NUEVA

Surcas una senda nueva. El fresco rocio del amanecer aun pende delicadamente
de las hojas de los arboles, como si se resistiera a caer a la tierra. Has recorrido un largo
camino interior para llegar a este punto, y ain no sabes adonde te llevara este deseo
desbocado de experiencias. ¢Y todavia te preguntas por qué has emprendido este viaje,
probablemente absurdo? Yo no te lo diré, porque tu deberias responderte a ti mismo.
Ahora estés solo, profundamente solo, dolorosamente solo. Has iniciado este camino
porque necesitabas encontrar esa otra parte de tu ser que se habia desvanecido. Querias
buscar lo que jamas tuviste. Abandonaste proyectos interesantes que quizas te habrian
permitido progresar en tu carrera, y has recalado en este enclave recondito, en este
destino incierto. Pero sigues. Nada te desasosegaria mas que tu propia indecision. Te
consideras un valiente. Jamas has titubeado cuando se trataba de lanzarse a un abismo
insondable, a un horizonte profesional radicalmente distinto, a una odisea intelectual.

La mafiana ha comenzado bien. Agudos haces de luz han acariciado suavemente
tus parpados y te han despertado. Te sientes pletdrico, rebosante de confianza en tus
propias e inagotables fuerzas. Lo has dejado todo: trabajo, familia, amigos... Nadie
entenderia la razon de toda esta epopeya. Pero tl necesitabas romper con todos los lazos
ya forjados, y en esta quema de naves, has arribado a un puerto extrafio. Ni tU mismo
estas tan seguro de lo que haces como ahora crees. Eres consciente de que las dudas
arreciaran, y bien sabes cuan inconstantes son muchas veces tus animos. Sin embargo,
contemplar este paisaje humedecido en los albores de la aurora, respirar un aire tan
puro, dirigir la vista a unas montafias que se elevan, con sus siluetas espigadas, en la
lejania, te infunde un gozo indescriptible. Es lo que anhelabas hondamente.

Muchas veces, el escritor quisiera erradicar todo el dolor del mundo, pero el
mayor servicio que puede prestarle a la humanidad reside en el testimonio que le ofrece,
en la valiente voz de un individuo que no puede consentir ser devorado por las
impasibles leyes de la naturaleza o por las crueles leyes de la historia, en la llamada al
amor y a la libertad que puede transmitir, aun en la fragilidad de sus palabras y
pensamientos. No somos dioses, mas aspiramos a serlo. De este anhelo inquebrantable
nace la més hermosa de las bendiciones, y también la mas horrenda de las tragedias del
hombre. En un mundo utdpico, toda persona legaria su propio testimonio y contariamos
con al menos un gran libro escrito por cada ser humano. Porque solo a través de la
palabra escrita logramos vencer la tirania de un tiempo que no se compadece de la
creatividad humana, del teson humano, de las ilusiones forjadas a lo largo de milenios y
de arduas batallas. Pero ese mundo no existe. El destino escoge a pocos, 0 a muchos,
para que se conviertan en voz de los que no la tienen. Son ellos quienes se aventuran a
explorar el mundo que los rodea y a buscar la verdad sobre la condicion humana; una
verdad que esta en camino, una verdad que no se clausura en ningun horizonte historico
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o0 politico, sino una verdad que nos abre también a lo desconocido y que nos presenta un
espacio exuberante de libertad.

Desde la soledad més dolorosa se han tallado las mayores creaciones del
espiritu. Vivimos anegados por presiones de todo tipo, por miedos y frustraciones, por
el temor a los poderosos, por la tirania del dinero, por la busqueda desaforada de la fama
y del prestigio... Pero las voces mas puras son también las mas bellas, y yacen
escondidas, arrumbadas, obliteradas. De tiempo en tiempo consiguen alzarse sobre la
voragine del mundo y conmueven a la sociedad con la fuerza de sus ideas. Ellas han de
despertar nuestro llanto mas sincero...

Lagrimas,

hijas de silencio y dolor,
fruto prohibido

para quienes huyen

de lo profundo,

bondad arrodillada

que esculpira nuestro destino;
no os temo:

0S amo,

pues me revelais

un mundo nuevo,

ardorosa esperanza

que fluye sin cesar

desde moradas verdaderas,
rostro escondido del hombre
que perfora estrellas,

0céanos Yy universos
con el poder de la voluntad.
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EL CONOCIMIENTO COMO VOCACION HUMANA

¢Para qué vivir? Todo anhelo es caduco. Nada nos satisface: dinero, poder,
experiencia... Somos eternos Faustos, peregrinos insaciables hacia metas ignotas.

Friamente analizado por la ciencia, el escenario en el que nos desenvolvemos es
desconcertante, o incluso absurdo: miles de millones de galaxias, catorce mil seiscientos
millones de afios de existencia, una gigantesca loteria fisica, quimica y bioldgica que ha
conducido uno de los senderos de la materia y de la vida hasta el amanecer de la
conciencia, por encima de extinciones, silencios y sufrimientos. jQué desperdicio de
espacios, tiempos y energias, pero qué milagro inescrutable!

Fue Freud quien dijo que la humanidad habia recibido tres grandes curas de
humildad. La primera tuvo como protagonista a Copérnico, cuya teoria privaba a la
Tierra de la posicion central que habia ocupado, desde albores reconditos, en el seno del
universo y en las entrafias de la imaginacion humana. La segunda la asestaron Darwin y
Wallace al sugerir que no somos el centro del universo biologico, sino una rama mas de
las innumerables que han evolucionado a partir de las formas primordiales de vida. La
tercera, adujo Freud, dimanaria de sus investigaciones psicoanaliticas, que probarian
gue no somos los amos de nuestra propia casa, fustigados por las pugnaces e indomitas
embestidas del inconsciente. Més alla de esta sedicente atribucion, la tesis de Freud no
es descabellada. Si, en vez de psicoanalisis, leemos ‘“neurociencia”, podemos
percatarnos de que el estudio de la mente pone de relieve como muchas de las nociones
que nos parecian absolutas y trascendentales no hacen sino remitir a procesos
neurobioldgicos susceptibles de un esclarecimiento cientifico.

Me atrevo a afiadir una cuarta cura de humildad: quizas ni siquiera seamos el
centro de nuestras creaciones tecnoldgicas. Si lograramos construir una conciencia
artificial, una inteligencia muy superior a la del hombre, ¢no nos habriamos despojado
de la condicién de duefios de nuestras propias producciones técnicas?

Sin embargo, este panorama, que a muchos se antojara desazonador, no debe
angustiarnos. Hemos de enorgullecernos vivamente ante las conquistas intelectuales de
la especie humana. Probablemente no seamos definitivos, una cima infranqueable en la
larga senda de la evolucion, pero gracias al conocimiento nos entronizamos en el sitial
del cosmos; elucidamos la racionalidad que permea el universo, y nos sentimos parte de
una realidad que nos desborda y trasciende. Con el conocimiento, capturamos la
vastedad del firmamento en la pequefiez de nuestras manos. Somos dioses en el
conocimiento; no dioses a imagen y semejanza de las pasiones y volubilidades del
hombre, sino dioses que evocan la belleza del saber y la profunda imbricacion de todo
con todo. Sin la fisica no existiria la quimica; sin la quimica no existiria la biologia; sin
la biologia no existiria la psicologia, y sin la psicologia seria imposible comprender el
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auténtico alcance de la creatividad que despliega el espiritu humano en tiempos y
espacios.

El conocimiento se alza como una interminable espiral de gozos y frustraciones.
Siempre es posible conocer méas. Cuanto mas sabemos, méas sabemos que ignoramos, y
toda idealizacion a la que sometamos el acto de conocer languidecera entonces como
una mera manifestacion de ingenuidad juvenil. Ciertamente, cada descubrimiento
desencadena nuevos interrogantes, pero no hemos de entristecernos por yacer inmersos
en esta concatenacion infinita de problemas y respuestas. En lo finito encontramos una
realizacion insondable, y al aprender, al interiorizar un espiritu de budsqueda, nos
liberamos de aspiraciones egoistas y nos transformamos en siervos de algo que nos
trasciende, en hombres para los demas. Entre el desasosiego frente a la grandeza del
mundo y la fragilidad humana y la docil postracion ante un orden césmico que nos
abruma cabe un término medio: afanarse en conocer la verdad sobre el universo y sobre
las posibilidades del hombre. Debemos asi embarcarnos en esa busqueda sin término a
la que aludi6 Popper, y degustar cada detalle como una primicia insolita.

El conocimiento nos une a nuestros semejantes y a la naturaleza de cuyas fuentes
brotamos. Relativiza nuestras pretensiones individuales y exorciza paulatinamente los
demonios del fanatismo, el fundamentalismo y el egoismo, para liberarnos de
ofuscadores atavismos religiosos e ideoldgicos, de dogmas, modas y consensos que
menoscaban la creatividad. Nadie posee el conocimiento, porque en cuanto el hombre
desvela una nueva verdad, su hallazgo de inmediato se convierte en patrimonio de
nuestra especie.

La busqueda del conocimiento planta la semilla de una ética. Conforme el saber
Ilegue a més personas, sera legitimo sofiar con una creciente armonia entre el progreso
intelectual y el progreso moral de la raza humana. Mayores cotas de conocimiento nos
enaltecen hacia un estadio de mayor trascendencia, en el que resplandece la luz brillante
de la conciencia, del intelecto y del descubrimiento de la verdad, para aproximarnos a
una perfeccion de la que ahora sélo captamos timidos y confusos destellos, pero que una
mente futura, mucho mas desarrollada y profunda que la nuestra, aprehendera con una
claridad insélita. Sera la divinizacion del hombre.

El conocimiento nos abre al mundo y a los deméas. Ensancha la intuicién,
expande la imaginacion y mitiga mezquindades. Nos revela la maravilla del universo,
que obedece a precisas ecuaciones descifradas por apasionados del saber, por almas
imbuidas de un hermoso entusiasmo estético. Nos muestra una efervescencia de culturas
y sociedades; contribuye a derribar prejuicios y a engrandecer el espiritu. La incesante
actitud de busqueda que lo flanquea pone entre paréntesis lo ya adquirido, para sembrar
una sana postura de duda y de imprescindible tolerancia, pero también infundir amor,
humildad y compromiso por la verdad. Jamés nos cansariamos de aprender, y cada
nueva idea que despunta en nuestro cerebro constituye una epifania, un renacer, una
expresion de cuan bella puede ser la vida.
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Desde el inicio de este universo inabarcable, todo es un mundo que espera la
entrega y la inteligencia de los hombres: el firmamento, la vida, las creaciones
simbdlicas del espiritu, la historia de las civilizaciones..., y, por supuesto, el don de la
mente, pinaculo de esta ardua y dilatada evolucién. En cada parcela de la realidad, ¢no
habita un sinfin de conocimientos potenciales, en los que acariciamos esa plenitud que
ha acercado al éxtasis a los mejores poetas y misticos?

iCuan aterradora hubo de ser la cotidianeidad de nuestros ancestros con
anterioridad al descubrimiento del fuego! Severa y despiadada noche. Todo era
horrendamente oscuro. Aullidos desconsoladores, seres viscosos reptando sigilosamente
por las ramas, acechantes y voraces; fieras temibles agazapadas entre los arbustos,
dispuestas a trepar para capturar a sus suculentas presas simiescas... Una existencia
dominada por el miedo, cuya onerosa y fustigadora sombra solo empezé a desvanecerse
cuando nuestros remotos antepasados aprendieron a controlar las fuerzas ocultas de la
luz. El triunfo de nuestro género se sustenta sobre la luz, y el conocimiento es la mayor
y més benéficas de las luces.

Con frecuencia, la blasqueda de nuestros propios fines nos ciega, y rara vez
prestamos atencion al sufrimiento, al dolor que nos rodea. Sin embargo, el conocimiento
nos brinda la mejor herramienta para fomentar la solidaridad y la armonia creadora
entre los miembros de la familia humana. Nos abre a la realidad y fertiliza nuestro
espiritu con la percepcion de un mundo que no siempre se pliega a los deseos mas
nobles y profundos de la humanidad. EI conocimiento, en suma, da sentido a la vida y
representa la mas hermosa y pujante vocacion para el hombre.
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LUZ, DIVINA LUZ

¢Qué es la luz?

Una realidad carente de masa invariante y desprovista de carga, haz de particulas
elementales venturosamente enajenadas del tiempo y del espacio, pues las leyes de la
fisica imponen que, a su velocidad de desplazamiento, la dilatacion temporal y la
contraccion espacial han de ser méximas.

En efecto, segin la teoria de la relatividad especial, la velocidad de la luz
desempefia el papel de las velocidades infinitamente grandes y representa el limite
maximo al que puede transmitirse informacion en el cosmos. Nada puede ser acelerado
hasta alcanzar la velocidad de la luz, pues se necesitaria una cantidad infinita de trabajo
desplegada en una cantidad infinita de tiempo.

. . 1 .
Las transformaciones de Lorentz se recapitulan en el famoso factor —. Si una
v

g
velocidad arbitraria v se aproximara a la velocidad de la luz en el vacio, ¢ (que equivale
a unos 300,000 kilémetros por segundo; una cifra desbordante, pero desasosegadamente

.. , . . . £an 1
finita), topariamos con una indeterminacién matematica (6)’ esto es, con una

imposibilidad fisica (siempre y cuando la teoria especial de la relatividad sea correcta, 0
al menos dentro de su dominio de validez). Desde la perspectiva del espacio, la
transformacion de Lorentz supone que un cuerpo que se desplazara a la velocidad de la
luz se contraeria infinitamente, por lo que se convertiria en un punto espacial
infinitésimamente compacto, en una figura geométrica adimensional, limpida unicidad
sin partes, despojada de longitud, &rea, volumen o &ngulo: en un ente didfanamente
matematico, desasido de toda sujecion al espacio-tiempo, recluido al reino de los
objetos puramente inteligibles que no comparecen en el mundo fisico. Contemplado en
términos del tiempo, semejante escenario abocaria a ese cuerpo a no percibir el paso del
tiempo, pues el intervalo temporal se dilataria indefinidamente. Todo fluiria como un
presente eterno, como un instante perpetuamente detenido (lo que llevaria a
cumplimiento el denodado suefio de Fausto: “Detente, instante, eres tan bello”).

El fotdn constituye la entidad mas fascinante de la fisica. Si imaginamos, como
Einstein, que los rayos de luz se hallan compuestos de una cantidad practicamente
inconmensurable de paquetes de energia, en el vacio, cada uno de estos cuantos se
desplaza a la velocidad méaxima que puede coronarse en el universo: c. Esta cantidad se
alza como una de las constantes fundamentales de la naturaleza. Asi aparecia en las
ecuaciones de Maxwell, pero fueron Poincaré y Einstein quienes se percataron de su
centralidad para definir las variables basicas de la cinematica. Toda velocidad en el
cosmos conocido se conmensura a la velocidad de la luz en el vacio, de manera que,
anti-intuitivamente, dos rayos de luz que se cruzaran no exhibirian una velocidad
relativa de 2c, sino de c¢ (y, analogamente, si dos cuerpos viajando a méas de la mitad de
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la velocidad de luz se dirigieran el uno al otro, la velocidad relativa habria de ser menor
que c). Las leyes de la fisica implican que el foton debe carecer de masa (de lo
contrario, para moverse a la velocidad méxima deberia disponer de una masa infinita).
Sin embargo, el fotdn posee una energia igual al producto de su frecuencia de vibracion

. h
v por la constante de Planck h y un momento lineal TV

Las religiones han concebido lo divino de multiples formas, la mayoria
dificilmente susceptibles de un tratamiento racional. No es de extrafiar que muchos
buscadores de la verdad se hayan mostrado escépticos ante una realidad tan
evanescente, de la que nunca poseemos evidencias directas y cuyos atributos
metafisicos la hacen dificilmente compatible con el mundo material en el que nos
desenvolvemos. Sin embargo, es posible que el Dios de las grandes religiones
simplemente haya evocado una vaga intuicion de una realidad mucho mas profunda: la
luz. Si bien es cierto que incontables poetas y te6logos han pincelado el ser divino como
una luz infinitamente pura y suntuosa, estas imagenes rara vez han franqueado la
condicion de meras metaforas. Pero lo que la fisica contemporanea nos ensefia no es una
metafora, sino una realidad vivida que no puede dejar de fascinarnos. Pues ¢cémo
comprender qué es la luz, entidad fundamental del universo, tan primigenia que incluso
las leyes del movimiento se subordinan a su inalterable y misteriosa velocidad in vacuo?
Y, més aun, si cada foton, cada “atomo” de luz, se encuentra desprovisto de masa, ;/no
se acerca enigmaticamente a lo inmaterial, a una forma pura de inefables resonancias?
Pero su inmaterialidad es plenamente material, porque la luz interacciona con los
cuerpos e intercambia energia (es el bosén que transmite la interaccion
electromagnética). De hecho, le afecta la intensidad de los campos gravitatorios (y el
universo como un todo es un gigantesco campo gravitatorio, pues la gravedad nunca
desaparece mientras existen masas).

Muchos de cuantos se han aventurado a pensar a Dios, su existencia o
inexistencia, sus potenciales atributos ontoldgicos, se han visto asediados por un dilema
insoslayable: el que enfrenta trascendencia e inmanencia. La luz trasciende la materia,
por cuanto opera en un plano fisico que sella el limite absoluto en el que pueden
comportarse las restantes entidades materiales; pero la luz es materia, una manifestacion
eximia e irreductible de la materia, la suprema referencia para el intercambio de toda
informacion fisicamente significativa en el universo. Yace en una insondable
encrucijada material, y ni siquiera el espacio y el tiempo, conceptos esenciales para
comprender la materia, pueden aplicarse a la luz, pues el foton no percibe ni transito
temporal entre dos instantes t; y t, ni diferencia espacial entre un punto P; (x1,v1,21) Y

Py (x2,¥2,23).

Una entidad que habita en tan impenetrable parnaso fisico, para la que en
realidad no fluye el tiempo ni se alarga el espacio, idéntica a si misma en su constancia,
capaz de recorrer las regiones mas reconditas del cosmos como portadora de lo méas
valioso —la posibilidad de informacion-, ;qué es? Sin duda, desafia nuestros conceptos
mas arraigados, pues es onda y corpusculo al unisono, segln las propiedades que revele
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en uno u otro contexto. En esta hermosa coincidentia oppositorum cristalizan uno de los
conceptos mas subyugantes del pensamiento humano y una de las realidades més
inescrutables del universo. Finita e infinitésima, atemporal pero insertada en un mundo
temporal, limite tedrico por antonomasia con el que tropieza el intelecto, sublime
plasmacion de la inagotable sutileza cosmica, la luz acrisola la méas expresiva
representacion natural de lo divino a la que puede acceder el hombre. Ignoramos si
existe o no el Dios al que ha rezado nuestra estirpe desde tiempos inmemoriales, pero si
sabemos que la luz surca continuamente el universo, diseminando informacion.
Dificilmente descubrird la mente humana un simil mas fecundo para concebir lo divino
que esta estimulante alegoria teofotdnica.
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DETERMINISMO Y OMNISCIENCIA

Interminables han sido los debates en torno a la posibilidad de conciliar la
libertad humana y la omnisciencia divina. En clave contemporénea, sustituyamos
“omnisciencia divina” por “determinismo” y toparemos con las mismas dificultades,
practicamente infranqueables, que parecen abocar el pensamiento humano a un punto de
no-retorno, a una autentica frontera intelectual.

Y, en efecto, al igual que los grandes tedlogos cristianos se han visto obligados a
enfrentarse al dilema de cémo un Dios omnisciente, un Dios cuyo infinito conocimiento
del pasado, el presente y el futuro no puede negarse sin caer en la mas estentorea de las
contradicciones a la hora de interpretar la esencia del ser supremo, es capaz de tolerar a
un agente que obre en libertad y autonomia, la encrucijada filoséfica se mantiene
intacta. Hoy resulta inevitable preguntarse si el individuo es realmente libre o si su
constitucion neurofisiologica antecede ontologicamente a su obrar, y por ello determina
sus decisiones.

En el plano teoldgico, este interrogante alude al papel que desempefia la gracia
divina  en el obrar humano. (Soy responsable de mis actos?
Las potenciales bondades de mi obrar, ¢he de atribuirlas a la benevolencia divina, a su
eleccion gratuita, a su suma liberalidad? ¢Atesoro algn mérito en el bien que logro
poner en practica o s6lo me cubre la onerosa carga de la culpa por el pecado que cometo
y por el bien que omito?

No es de extrafiar que muchas conciencias profundas se hayan sentido
angustiadas por este hondo y tortuoso dilema, pues, ciertamente, si todo lo bueno
dimana de la gracia divina, ¢soy acaso libre? ;También brota de la infinita sabiduria de
Dios todo el mal del hombre? ;Puede entonces imputarme el pecado, cuando €l sabia
perfectamente que yo habia de sucumbir a sus tentadoras pulsiones? ¢Cual es el rol, en
definitiva, que ostenta el individuo, su libertad, su conciencia, su responsabilidad? Pero
si, por el contrario, todo obedece al libre designio del hombre, y Dios semeja un mero
espectador que contempla, impasible o impotente, el curso de los acontecimientos
humanos en el gran teatro del mundo, ¢para qué rezarle? ;Para qué invocar el nombre
de un ser que nada puede influir en la biografia del individuo y en la historia de la
humanidad?

Para la filosofia monoteista no cabe una solucion facil al problema de cémo un
individuo libre, esto es, investido de plena capacidad para determinar el rumbo de sus
actos sin que el conocimiento de un ser superior interfiera en ellos y, por tanto, pueda
anular la sustancia misma de su actuar autbnomo, puede al mismo tiempo erigirse en
criatura de Dios, en subdito de su imperio cosmico. Andlogamente, para la filosofia
naturalista sigue abierta la cuestion de como delimitar el espacio de la libertad humana y
el de la determinacion neurobioldgica. Probablemente hayamos de renunciar a la idea
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misma de libertad, como en su momento propugnaron los predestinacionistas teoldgicos
0, en nuestros dias, defienden los deterministas neurales. Sin embargo, si optaramos por
esta via, eclosionarian nuevos dilemas, tanto 0 mas dolorosos que el anterior, porque se
nos antojaria enormemente complicado justificar la bondad de un Dios que selecciona a
un numerus clausus de bienaventurados, a quienes reserva las dichas de la salvacion
celeste y los tormentos de la condenacion eterna, asi como asentar los pilares de una
ética que, al menos hasta ahora, ha necesitado siempre de las ideas de responsabilidad y
libertad para establecer un edifico filos6ficamente sélido.

Llamese Dios o naturaleza, el atributo de omnisciencia es inherente al ser
absoluto, a la causa incausada a la que todo remite. Si Dios existe, como ser absoluto e
infinito no puede ignorar elemento alguno del universo, hechura de sus manos. Cuando
escojo obrar de una manera y no de otra, Dios tiene que saber en qué consistira mi
eleccion. De no ser asi, una parcela -por infima- del universo se mantendria ajena a su
conocimiento, que ha de ser infinito. Un ser infinito dotado de un conocimiento finito
evoca una contradiccion. En términos similares, un universo indeterminado, donde yo
puedo alzarme como nuevo primer motor inmovil y decretar el itinerario de mis actos
con absoluta prescindencia de los antecedentes (he aqui el significado mas puro de la
libertad), responderia al arbitrio y no a la necesidad impuesta por leyes inexorables
como las que desentrafian las ciencias experimentales. No seria entonces un aquilatado
mecanismo, donde cada estructura y cada funcién precedente marcan ineluctablemente
el rumbo de la gigantesca maquinaria del universo, sino un conjunto amorfo, sometido a
la contingencia e integrado por elementos inconexos que no se hallan vinculados
mediante la irrevocable ley de la causalidad. El universo ha de “saber” cual sera mi
eleccion, porque no puede existir una nueva causa que se desligue voluntariamente de
las anteriores. Si todo constituye un vasto sistema hilvanado por leyes naturales, por
intercambios energéticos que impulsan el universo en el tiempo, ¢qué nos legitima a
suponer que una parte de ese todo goza de poder y autoridad como para entronizarse en
el sitial de la libertad verdadera y decidir cuales deben ser las directrices de la historia
cosmica?

Algunos argiirdn que si el debate adopta visos tan abstractos se encuentra
condenado a una perpetua irresolucion. Pero no podemos perder de vista que en cada
decision del hombre comparece toda la historia del universo. Cambiemos una sola nota
de su inmensa e indescifrable melodia, y todo el conjunto se transmutara. No podemos
saber el grado de influencia exacta que los méas nimios acontecimientos del pasado han
ejercido en el rumbo actual del universo, pero es razonable sospechar que cualquier
modificacion, por exigua, en cualquier parcela de la realidad habria conducido a
escenarios diferentes; quizas no tan divergentes como a veces se conjetura, pero
irrecusablemente distintos.

Planteémonos, en primer lugar, el problema de la libertad humana y la
omnisciencia divina. Si existe Dios, su naturaleza es inconcebible sin el atributo de la
omnisciencia. Ahora bien, ¢qué significa saberlo todo? Un ser omnisciente es aquél
capaz de conocerlo y entenderlo todo, esto es, todo lo que tedricamente puede
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conformar el orden del ser. Y el pensamiento humano sélo conoce tres modos de ser: el
de lo posible, el de lo real y el de lo necesario. Cabe, por supuesto, elaborar sutilisimas
distinciones dentro de cada uno de estos subconjuntos, pero el conjunto “ser” ha de
constar de lo posible, lo real y lo necesario como sus elementos irrenunciables. El ser
supremo conoce, por tanto, todo lo posible (es decir, todo concepto que no incurre en
contradiccion; también lo falso pero no contradictorio), todo lo real (todo lo que
facticamente es, es decir, todo lo que se engloba dentro de la materialidad del universo)
y todo lo necesario (id est, todo lo que no puede no ser, 0 no puede ser de otra manera).

Pensemos en una idea cualquiera, como la de unicornio. Nuestro conocimiento
de la zoologia nos impide sostener que un caballo embellecido por un prominente
cuerno frontal sea contradictorio. La idea de unicornio es real en cuanto que pensada
por un cerebro concreto en el espacio y en el tiempo. Podriamos descomponerla y
rastrear las sefiales electrofisiolégicas que subyacen a su alumbramiento, por lo que
podriamos incardinarla en una region especifica del cortex. Mas solo tenemos
constancia de que exista como pensada, no como materializada en algin elemento del
cosmos cuyo ser subsista con independencia de la desbordante imaginacién humana.
Por tanto, y si bien es cierto que la idea es real, en aras de adoptar un sentido menos
confuso conviene circunscribirla al plano de lo posible (desde luego, no se trata de una
idea necesaria).

A colacion de la idea de unicornio hemos empezado a percibir algunos
problemas metafisicos de largo alcance. Por ejemplo, ¢el unicornio es real en un sentido
pero no en otro? ¢Por qué el pensamiento humano, que con alta probabilidad es fruto de
una determinada constitucion neurobioldgica y resulta perfectamente explicable con las
herramientas neurocientificas, debe enarbolar el privilegio de erigir él solo todo un
ambito del ser, el de lo posible, que, al fin y al cabo, se halla enraizado en estructuras
fisicas concretas, en una region del espacio-tiempo y no en otra? Y en lo que concierne
a la necesidad, ¢cémo saber que algo es contingente? ;Y si la idea de unicornio fuese
necesaria y no pudiéramos abdicar de pensarla, por lo que jamas seria “no existente”?
Se aducira que puedo pensarla como no-existente, pero el hecho es que la pienso como
existente, y ya no puedo desprenderme de ese pensamiento, de la misma forma que no
puedo saber si era 0 no necesario que Cristobal Colon zarpase para un nuevo mundo en
agosto de 1492,

Cuando hablamos de posibilidades, cabe distinguir entre proposiciones posibles
y objetos posibles. Una proposicion entrafia un modelo de un objeto, una atribucién a un
ente especifico, por lo que involucra el uso de la copula (es) o de su negacion (no es).
Una proposicion posible sobre un objeto posible seria, por ejemplo, “el unicornio
galopa gracilmente”. En lo que respecta al orden de lo real, topamos, ciertamente, con
objetos reales (cualquier ente que exista de modo factico, en el espacio y en el tiempo,
con independencia de nuestra mente), pero toda proposicion, en cuanto que modelo de
la realidad, implica una representacion, una posibilidad susceptible de ser verdadera o
falsa (con grados intermedios de plausibilidad). Por tanto, toda proposicion es ideal, es
posible, aunque se refiera a objetos reales, pues un sentido acrisola siempre una
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idealizacion referida a algo (al objeto, sea real o posible). En cambio, cuando
examinamos el orden de lo necesario, tropezamos con una dificultad de enorme
relevancia, porque no podemos estar seguros de que existan objetos necesarios. Hay,
por supuesto, proposiciones necesarias (como pV —p 0 =(p A =p)), pero iexisten
objetos necesarios?

Mucho se ha discutido sobre Dios como ente necesario, pero, con la excepcién
de un ser supremo que, de existir, deberia ser necesario (aunque probarlo sea mas dificil
que afirmarlo), es imposible pensar en algo necesario que no pueda categorizarse como
una proposicion. Sin embargo, y si lo analizamos desde la perspectiva del
determinismo, del entrelazamiento inexorable de todo con todo, cualquier objeto real es
necesario, pues no podria no ser (en el contexto de un universo necesario) y no podria
ser de otra manera (en el contexto de un universo que cumple pudorosamente una
inflexible necesidad funcional).

Asi, y sucintamente, tenemos proposiciones posibles y necesarias (que son reales
en cuanto que proferidas) y objetos posibles y reales.

Si Dios existiera, deberia conocer todas las proposiciones posibles y todos los
referentes posibles de esas proposiciones. Una proposicion falsa es una proposicion
posible siempre y cuando no incurra en contradiccion, por lo que ese ser supremo
también deberia conocer las infinitas proposiciones falsas que puede elaborar el
pensamiento. Las conoceria, claro estd, como falsas, al igual que conoceria las infinitas
proposiciones verdaderas como verdaderas, pero Dios deberia saber que 2+2=5 es una
proposicion posible, aunque falsa si nos cefiimos a un conjunto axiomatico como el de
Zermelo-Fraenkel. Dios podria formular proposiciones contradictorias, pero no
pensarlas, no comprenderlas, no captar su sentido y su alcance, al igual que nosotros
podemos proferir la frase “A es simultdneamente no-A”, pero no por ello jalonar el
estadio de lo inteligible. También deberia conocer proposiciones matematicas
verdaderas deducidas en otros sistemas axiomaticos, como, por ejemplo, sucede con las
proposiciones de la geometria hiperbolica o de la geometria eliptica. Huelga sostener
que Dios conoceria también todas las proposiciones necesarias; necesarias segun
nuestro conocimiento actual de los entresijos del pensamiento puro, pues toda verdad
I6gica y matematica demostrable es necesaria en el seno de un sistema axiomatico
especifico. El teorema de Fermat, como enunciado demostrado de la forma mas rigurosa
y exhaustiva que yace hoy al alcance de la inteligencia humana, constituye una
proposicion necesariamente verdadera (no podria ser falsa), y su negacion es una
proposicion necesariamente falsa (no podria ser verdadera). Sabemos que existen
proposiciones matematicas indecidibles, por lo que nunca seremos capaces de elucidar
su valor de verdad y su caracter necesario. Cabe suponer que Dios las conoceria como
proposiciones indecidibles, y que ni siquiera su inteligencia conseguiria escrutarlas
plenamente; aunque también es legitimo conjeturar que, dadas las limitaciones del
pensamiento humano, un intelecto infinito confeccionaria un sistema axiomatico tan
puro, tan perfecto, tan completo, que ninguna proposicion quedaria al margen de su
poder decisorio. (Como descubrirlo?
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Concluimos entonces que la infinita inteligencia de Dios habria de conocer,
evidentemente, todo lo posible en cuanto que posible. Esta afirmacion implica que
cualquier acto posible emanado de la voluntad humana caeria bajo el conocimiento
hipotético de la divinidad. De hecho, podriamos decir que Dios ya conoce, en su
presente eterno, todo producto potencial del actuar humano. En el caso mas sencillo, un
individuo ha de decidir si escoge A o B. Dios ya debe saber todos los posibles
escenarios derivados de cualquiera de las dos elecciones. Se trata, claro estd, de un
horizonte potencialmente infinito, y por tanto digno de una inteligencia igualmente
infinita. Ahora bien, Dios también debe conocer todo lo real, esto es, todas las
decisiones especificas y los efectos que han desencadenado en la historia, que para su
inteligencia brillarian como un irrestricto presente, constantemente idéntico a si mismo.
Pero como lo real ha sido previsto por la mente de Dios ab aeterno, no hace sino evocar
lo necesario, el inexorable entretejimiento de todos los acontecimientos concurrentes.
Dios sabe que necesariamente escogeré A o B, y que esta eleccion necesariamente
conducird a un nuevo estado del sistema del universo, precursor del estado ulterior. Mi
aparente libertad ejecuta lo que en ese conocimiento infinito y eterno se alza como una
verdad diafana, como un cuadro absolutamente nitido permeado de incontables
acciones, voluntarias o involuntarias.

Para una inteligencia divina, todo ha de resplandecer como una limpida y
profunda necesidad. Incluso lo que nosotros consideramos contingente, para Dios ha de
obedecer a los mas escrupulosos canones de necesidad. No podria ser de otro modo. Un
ser que ha creado el universo y que todo lo conoce, ¢no puede acaso saber cudl sera el
rumbo de cada porcion de su obra?

Si el hombre gozara de auténtica libertad, de una indiferencia absoluta ante A o
B, de manera que pudiera decidirse por una u otra sin que ninguna causa antecedente le
inclinara en una u otra direccion, la fabulosa maquinaria del universo se detendria con
cada conjeturado acto de libertad humana. Semejante grado de emancipacion con
respecto a las circunstancias solo podria aceptarse en el caso del propio Dios, dotado de
omnipotencia y omnisciencia. Un ser absoluto no rinde cuentas ante ninguna potencia
ajena a su naturaleza eterna e infinita. En su seno caben todas las posibilidades y pueden
realizarse todos los actos, subordinados siempre a la necesidad global del sistema
ontoldgico constituido por el ser mismo de Dios, por la ley que €l mismo encarna.

Podria esgrimirse que Dios conoce todos los escenarios hipotéticos
eventualmente inferidos de la voluntad humana, pero no la eleccion en si. Sin embargo,
esta opcién privaria a su infinita inteligencia del conocimiento efectivo de todas las
realidades. Si se acepta que el tiempo afiade nuevas realidades cuyo contenido no puede
caer bajo el dominio del conocimiento deifico, despojamos igualmente al ser supremo
de un ambito de la realidad que, legitimamente, deberia formar parte de su
omnisciencia. La suma de todas las posibilidades y realidades emerge ante una mente
divina como una genuina necesidad; su ser mismo evoca esa necesidad.
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Al elegir entre A o B, y al decidirse por una de las dos opciones, lo que el
hombre hace es ejecutar lo inevitable. Pero como ninguna inteligencia finita puede
conocer de antemano el cauce de lo inexorable, es legitimo que nos consideremos libres,
y que profesemos la fe mas firme en la autonomia del individuo para determinar el
rumbo de la historia. Es precisamente a través de nuestra creencia profética en la
libertad como se desarrolla el mundo por itinerarios que sélo una mente infinita
escrutaria integramente. Dios sabe que yo elegiré A o B, y por ello no puede ni
castigarme ni premiarme a causa de mi eleccion.

Elevar el espiritu humano al orden de lo divino no puede traslucir entonces la
pretension de que Dios vigile cada una de mis acciones, sino el anhelo de que todas las
potencialidades del hombre crezcan, para que se expandan los radios de su pensamiento
y de su sensibilidad en esta interminable lucha contra todo aquello que desdice de sus
ideales mas puros y armonizadores. En ultimo término, esta senda nos llevaria hasta el
propio ser supremo, para fundirnos con su esencia y revestirnos de sus atributos
entitativos, como han buscado tantas religiones y filosofias a lo largo de los siglos.
Apreciado desde este angulo, el esfuerzo humano no transcurre en vano ante los ojos de
Dios, pues Dios no puede contemplarse ya como un ser impertérrito y ajeno al mundo,
sino como las posibilidades mismas del mundo en su realizacion, como la capacidad
que posee el universo para gestar en su seno lo mas sublime: como la posibilidad de
perfeccionamiento, cuyo limite asintético convergeria con ese hipotético ser supremo,
libre de contradicciones, falsedades y parcialidades. Que el deseo humano, la fuerza
incontenible de la utopia y de la imaginacion, batalle prometeicamente contra el silencio
del universo y se desvele por sobreponerse constantemente a la cruda realidad, al
contraste de un mundo ciego e inhospito, regido por leyes inexorables que nada parecen
saber del hombre y de sus ideales, no es sino la prueba més vivida de que el rotundo
hiato existente entre posibilidad y realidad clama por ser franqueado.

Lo necesario hunde sus raices tanto en lo posible como en lo real. La
proposicion 2+2=4, en un sistema axiomatico rigidamente definido, es necesaria, tan
apodictica como el principio de identidad (A=A). Analogamente, cada acontecimiento
coésmico podria evocar una necesidad tanto 0 mas intensa, pues una inteligencia
finisimas detectaria los sutiles entramados que todo lo concatenan y que todo lo
impregnan de una necesidad absoluta. Desde el origen de la vida, un conjunto de seres
ha ostentado la suficiente capacidad de autodeterminacién como para disponer de un
mayor nimero de posibilidades a la hora de realizar los designios promulgados por la
naturaleza o por un ser supremo. Dichos seres han podido construir un mundo interno,
escindido del mundo externo, y a lo largo de millones de afios han desarrollado mayores
cotas de voluntad e indeterminacién. Con el advenimiento de la autoconciencia, después
de un lento y gradual proceso que ha propiciado la expansion de las cortezas
prefrontales y ha bendecido al hombre con la luz de un tesoro Unico, nos sentimos
tentados de concebirnos como nuevos dioses, que en cada una de sus decisiones ponen
en juego el rumbo de todo el universo. Pero el mayor don del hombre no estriba en su
libre arbitrio, que siempre ha de subordinarse al itinerario cosmico, sino en su capacidad
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de concebir lo posible en todos sus grados, e incluso de aventurarse a sondear el esquivo
ambito de lo imposible. EI obrar humano continta preso del determinismo; como
mucho, es legitimo establecer que, ante escenarios equipotenciales, donde para el
universo seria indiferente que yo escogiera A o B, mi experiencia, mi aprendizaje, mi
esfuerzo, mi capital bioldgico y espiritual acumulado, me permiten inclinarme hacia una
u otra opcién en virtud de mis propios medios, ya no presionado por el influjo de A o de
B, mientras que en otras especies menos sofisticadas, A o B absorben todos los
resquicios de autodeterminacion latentes en ese individuo. Sin embargo, el yo que se
superpone a las circunstancias y decide escoger A o B no puede poseer una libertad
auténtica, plena, determinante, sino que ha de manifestarse como el brazo ejecutor de un
hecho ya presente en el disefio global del cosmos.

Sea Dios o el universo la causa ultima de todo cuanto conocemos y de todo
cuanto es, si existe el tiempo, cada nuevo instante afiade novedad al ser. Lo nuevo
resulta siempre insondable para cualquier pensamiento, porque si fuera susceptible de
una cuidadosa elucidacion racional, se desnaturalizaria, se convertiria en el resultado
inevitable de lo anterior, en un mero desenvolvimiento de lo que ya estaba dado
inicialmente. Es entonces l6gico suponer que en cada instante se decide la historia del
universo, esto es, del agregado temporal previo de estructuras espaciales cuya
funcionalidad sélo se comprende a la luz del tiempo (pues una funcion es una
posibilidad en el tiempo; no existiria ninguna funcionalidad fisica sin tiempo: no habria
emisiones de fotones, ni intercambios de electrones, ni reacciones quimicas...). Pero
como cada estado presente se encuentra inextricablemente ligado a un estado
antecedente, es razonable conjeturar que la historia del universo evoca el despliegue en
el tiempo de una totalidad de posibilidad, realidad y necesidad que ya se hallaba
contenida in nuce en ese recéndito e inasible ndcleo primordial del que ha nacido todo
desarrollo ulterior.

Lo que a escalas microscopicas quizads nos parezca indeterminista, en una
perspectiva global responde al més raso determinismo, aungue la mente humana no sea
capaz de esclarecerlo. A pesar de que no pueda saber si el electron subsiste en una u otra
posicién, y simule flotar en un mar de intrigantes probabilidades, todos los sistemas
fisicos del universo yacen conectados de un modo tan inexorable que, en el computo
global, en el systema mundi, prima un rigido determinismo, aunque en los subsistemas
locales se establezcan estados degenerados y grados variables de probabilidad. Tomado
en su totalidad, el sistema del mundo se perfila como irremisiblemente determinado
desde su mas remoto origen, y por mucho que podamos identificar trazas de
indeterminismo en los subsistemas que lo arman, la sombra de lo impredecible se
desvanece cuando observamos el universo a escala global.

Tanto el determinismo global como el indeterminismo global aluden al mundo
como un todo, al universo considerado en si mismo, a aquello que no goza de alteridad,
sino que se erige en unidad absoluta y plena. En consecuencia, no tiene sentido aplicar
aqui un criterio falsacionista, pues no existe alternativa descartable. El indeterminismo
absoluto es tan infalsable como el determinismo absoluto. Si todo estd determinado,
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¢como refutar esta idea, este modelo, esta representacion de la realidad? Es tan
imposible como impugnar la idea de que todo se halla indeterminado. Los canones para
delimitar el alcance de las afirmaciones cientificas languidecen ostensiblemente cuando
nos enfrentamos a la totalidad del cosmos, donde no existe referente externo. El
universo es como es, Yy si fuera determinista a escala global, no tendriamos mas remedio
que aceptarlo devota y sumisamente, 0 al menos reconocer que la inteligencia humana
no puede rebasar ciertas barreras logicas.

El misterio de que el tiempo no cese de fluir, de que nuevos instantes se
yuxtapongan a los anteriores y el presente se convierta en una evanescente entelequia,
en un suefio incapturable, en un ambito exclusivo de la necesidad que impregna las
verdades ld6gicas y matematicas, inermes a su influjo (pues siempre permanecen
idénticas a si mismas y no se ven afectadas por el cambio espacio-temporal), se suma
asi al misterio de por qué el universo es como es, de por qué cumple ciertas leyes y por
qué lo integran determinados elementos desde una génesis hoy por hoy enigmatica y
fascinante.

Pero nada mitiga nuestra desazén, porque si todo ha sido determinado
inapelablemente, ¢entonces no hay mérito ni culpa en el obrar del hombre? ;No existen,
por tanto, ni la bondad ni la maldad, y lo que parece desprender la méas hermosa y
honesta de las intenciones, la rubrica inefable de los méas bellos sentimientos que llega a
abrigar el espiritu humano, solo dimana de un disefio inflexible, de una naturaleza
implacable, obstinada en desconcertarnos?

No debemos desasosegarnos por comprender cuan honda y acuciante es la
presencia del determinismo. Aunque todo se encuentre determinado, y aunque los
cripticos senderos del universo (o de Dios) nos resulten inescrutables, tampoco
sabremos nunca si nuestros mas nobles y hermosos esfuerzos, bafiados de lagrimas y
sufrimiento, la infatigable aspiracion a que el ideal triunfe sobre la realidad, el esmero
heroico por construir un mundo verdaderamente humano, donde la utopia del arte, y de
la ciencia, y del amor, y de la justicia, y del progreso refulgieran plenamente y
eclipsaran la cruda certeza de una naturaleza ciega a nuestros anhelos mas puros, quizas
respondan también a esa voluntad originaria del universo, que se confunde
inevitablemente con su sorda necesidad. Por tanto, al trabajar por un mundo mas
humano, al empefiarnos en vivir segun el ideal tantas veces contradicho, probablemente
hayamos actuado como participes inverosimiles de esa gran trama que se despliega
ahora a través de nosotros.

Quizas era necesario que surgieran los mas altos ideales albergados por el
espiritu del hombre, de manera que todo lo posible se realizara paulatinamente en el
espacio y en el tiempo, aun en una minuscula e insignificante porcién del cosmos como
es el planeta Tierra. Para muchos reflejard una delirante muestra de vanidad
antropocéntrica el pensar que todo el universo ha conspirado, desde lejanos albores, por
el nacimiento del pensamiento humano. Qué soberbia, es cierto, la creencia de que una
ingente cantidad de acontecimientos se ha conjurado para propiciar ese hermoso pero
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fragil destello que es el hombre. Y, sin embargo, si con la débil fuerza del pensamiento
hemos sido capaces de descubrir las leyes universales de la naturaleza, no resulta
descabellado esperar que una facultad tan eximia, cuyo brio nos encumbra a la verdad
misma sobre el cosmos, nos depare también un papel singular en este ciclopeo
encadenamiento de sucesos que ha desembocado en nosotros. Mientras en una
minuscula parcela del universo se realice el ideal, el universo sera fiel a si mismo, a la
sintesis de posibilidad, realidad y necesidad que lo constituye. El universo requiere
entonces de nuestra lucha para coronar la mas alta de sus posibilidades concebibles.
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TEORIA DE LA COHESION COSMICA (3)

No ha pasado desapercibido a los intelectos inquietos de la Historia que el
Universo, en cuanto tal, es un conjunto inteligible, 1égico, dotado de una asombrosa
armonia ontologica. Es asi que ya desde los albores de su racionalidad, el hombre se ha
afanado por escrutar los otrora inefables misterios del Cosmos, los mecanismos que
regian los fenomenos diversos de la realidad material. Es propoésito de este breve ensayo
exponer las bases de esta cohesion en el seno del mundo material a partir de
presupuestos de caracter linguistico, a fin de mostrar que la inteligibilidad de la
Naturaleza responde ciertamente a un admirable sustrato logico que constituye el
fundamento auténtico del orden, del peso y de la medida (Sap. 11,20) existentes, y que
hemos tratado de englobar en el marco mas amplio de la teoria de la superforma.

La profundizacion en el estudio de las relaciones entre Linguistica y Filosofia
ha propiciado un formidable desarrollo de disciplinas que, como la Filosofia del
Lenguaje, ansian abordar el modo en que lenguaje, pensamiento y mundo se coordinan
en el &mbito de la razén humana. La obra enciclopédica de Aristoteles es
incomprensible sin atender a sus deseos de unificar el estudio de lo abstracto, la l6gica
formal que él mismo descubrid, con el estudio de las entidades naturales, unificando
todas estas disciplinas mediante la ciencia metafisica. Aristoteles se valio de la Logica
para comprender la estructura de la realidad, para dilucidar la racionalidad e
inteligibilidad de la misma, y fue capaz de establecer un fundamento mas trascendental
en el contexto de los principios metafisicos. Otros autores, como Claude Lévi-Strauss,
han intentado aplicar presupuestos linguisticos como el estructuralismo de Ferdinand de
Saussure a una antropologia marxista que, asimilando las tesis filologica
estructuralistas, ofrece una nueva ciencia del hombre como “estructura” la persona
humana, su individualidad, se subordina de esta forma a la colectividad, a la
“superestructura” social, en un todo inconsciente superior a la propia subjetividad. La
estructura domina, en consecuencia, el desarrollo de la individualidad. En nuestro caso
queremos resaltar el hecho de que la asombrosa coherencia interna que posee el
Universo y que nos ha permitido, a lo largo de los siglos, progresar incesantemente en el
conocimiento de su organizacion y de las leyes que lo rigen, es en realidad resultado de
una continuidad maés trascendental que unifica la esfera de lo posible con la esfera de lo
real. Sentencia acertada, sin duda, la de Virgilio en las Georgicas: Felix qui potuit
rerum cognoscere causas: conocer y entender las bases de la extraordinaria armonia e
inteligibilidad del Cosmos es una de las aspiraciones mas elevadas de cuantas invaden
el espiritu humano.

2 Escribi este breve ensayo a finales de 2001 y comienzos de 2002, a los quince afios de edad, fascinado
por una intuicion que acababa de germinar en mi mente: la nocién de “superforma”. He preferido
mantener el texto en su version original, sin corregir o afiadir nada. Resulta inevitable que el pensamiento
de cualquier autor evolucione con el paso del tiempo, pero en este caso he considerado interesante ofrecer
la exposicion mas temprana de ciertas concepciones filosdficas que quizas hoy ya no comparta del todo,
pero que en su momento me parecieron enormemente inspiradoras.
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En las concepciones antiguas del mundo no estuvo ausente la nocion de
“armonia cdsmica”. Si bien se carecia de una formulacion teoldgica adecuada que
sostuviese la idea de “legalidad natural”, de racionalidad de la Naturaleza y de finitud y
limitacion del Universo, todo ello debido a la ausencia de fe en un Dios personal,
Creador y Providente, los sabios de culturas como la sumeria, la egipcia o la hindu
advirtieron que en los cielos, en los planos superiores del Universo, subsistia una
plenitud de armonia, de luz y de alegria (integrando, por tanto, las metas naturales —el
orden y la continuidad- y las metas morales —la felicidad-). Es asi en el Rig Veda, y de
hecho la unidn entre el atma y el brahma, fundamental en los Upanisad, parece sugerir
una “redintegratio” de la individualidad en la estructuralidad suprema del Cosmos (de
algin modo andloga a la tesis antropoldgica de Lévi-Strauss), en el orden soberano del
Universo. Religiones como el zoroastrismo, cuyas teorias fueron posteriormente
heredadas por las sectas gnosticas y maniqueas en los primeros siglos del Cristianismo,
hablaban de un conflicto cosmico maximo entre el bien y el mal (conflicto al que
aludiria toda la filosofia de Nietzsche, conflicto sélo superable mediante el surgimiento
del superhombre, de un ser superior al mal y al bien), y las cosmogonias del antiguo
Egipto (especialmente las de Helidpolis e Hieracompolis) hacian referencia a una
dualidad inicial entre el orden y el caos, y la persistencia del orden en la tierra
simbolizado por la persona del monarca, unificador de las Dos Tierras y garante de la
estabilidad. Los ciclos y los eternos retornos, la infinitud y la condicion absoluta del
Cosmos, comunes tanto a las religiones de la América precolombina (en particular, la
religion maya) como a las creencias de los pueblos indoeuropeos Yy asiaticos (la cultura
china constituye, en cierto sentido, una excepcién, puesto que su interés primordial ha
sido siempre el hombre: la cultura china es humanista, la moral, la y la virtud, que
colman los escritos de los maestros Confucio y Lao-Tzé con loable sabiduria, han sido
los objetos soberanos del pensamiento chino: la bondad, la justicia, la rectitud),
significan precisamente esta conviccion de que en el Universo residia una supremacia
ontoldgica en virtud de su armonia y de su coherencia. Es innegable que la religion
judeo-cristiana desempefid a este respecto un papel esencial a la hora de explicar la
razén auténtica de este orden, sistematizada en los siglos ulteriores gracias al trabajo de
tedlogos y fildsofos, pero es en cualquier caso magnifico observar que la mayor parte de
las civilizaciones antiguas albergaron ya la idea de orden cdésmico. No es extrafio que un
espiritu de tanto poder como el de Voltaire consagrase su Ensayo sobre las costumbres
y el espiritu de las naciones, prototipo de la vision ilustrada del mundo, a la
dilucidacion de como la religién, la economia y otras formas de cultura determinan la
Historia y las Weltanschaaungen de los hombres.

El horizonte del Gnosticismo, con su concepcidén mistica del Universo y del
pléroma, fue un legado valiosisimo para los filésofos neoplatonicos del Renacimiento, y
en altimo término, influyo decisivamente en la obra del gran erudito sueco Emmanuel
Swedenborg. Swedenborg es, pues, heredero del Renacimiento y precursor del
Romanticismo. El visionario escandinavo estaba fascinado por la proporcién y el orden
(dej6 constancia de ello en trabajos como Principios de las cosas naturales o nuevo
ensayo de explicacion filosofica de los fendmenos del mundo elemental, con su deseo de
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descubrir la ley méaxima del micro y del macrocosmos). Swedenborg sostenia que la
“naturaleza es constante y siempre tiende a mantener la mayor semejanza posible
consigo misma” (Comparacion del cielo sideral con la esfera magnética), y atribuyo la
causa del magnetismo a la disposicion regular de sus partes (tesis que se acerca mucho a
la actual). Swedenborg no admitia la creatio ex nihilo de San Agustin, sino una especie
de emanacién: el Universo se cre6 en Dios y por Dios, porque de la nada absoluta nada
se hace, argumentaba él. Lo mas profundo de la Naturaleza es Dios. Contrariamente al
panteismo, para Swedenborg, Dios subyace en el interior del mundo, sin que nada del
Universo pueda considerarse Dios (vision con sorprendentes analogias a las tesis de
Whitehead y de Teilhard de Chardin). La relacion entre Dios y las criaturas es de
contigliidad, no de continuidad. La vida y la fuerza son entidades de orden espiritual,
siendo la materia el medio que exhibe lo espiritual. Nada natural existe, por tanto, sin un
principio espiritual. La Creacidn es una operacion continua, y todo lo natural tiene una
fuerza o alma espiritual que lo sostiene. Es asi que Swedenborg llega a su teoria
fundamental: EI mundo natural es imagen o espejo del mundo espiritual; EI mundo
natural es una hipostasis del mundo espiritual.

En la cosmologia de Teilhard de Chardin, el universo material es esencialmente
dindmico y evolutivo. Los sucesivos transitos desde la hilosfera a la biosfera y
finalmente a la noosfera no estan sino dirigidos a una integracion ultima y trascendental
de materia y espiritu en el Punto Omega, y Cristo es el centro de la Creacion, en cuanto
en El se unen lo divino y lo humano, unificando lo aparentemente antagonico. Las
fuerzas antievolutivas, como la ley de la entropia (fue Schrodinger quien definio el
concepto de “anentropia” como antitético al de entropia para caracterizar el progreso y
las tendencias dentro del mundo bidtico), han favorecido la “desintegracion” del orden y
de la armonia originarias, ya que el pecado original del género humano se inscribe en su
contexto. Sin embargo, hemos de decir que el pecado original como motivo de la
ruptura entre lo divino y lo humano, ruptura de la que hemos sido liberados por medio
de Cristo, no responde a una “desintegracion” natural, sino a una division moral de un
orden superior: el pecado proviene de la libérrima voluntad humana, sélo desde la
Optica de la libertad, que es la verdadera ley maxima del Cosmos, puede ser entendido.
Las leyes de la Termodindmica, que ciertamente representan generalizaciones
fascinantes de cdmo los sistemas materiales, definidos por su grado de energeticidad,
evolucionan y qué tendencias siguen, no constituyen en modo alguno una norma
suprema del Universo material, ya que el orden de la Naturaleza estd en perfecta
continuidad con el orden supremo de la Gracia, y en consecuencia las leyes de la
Naturaleza no son absolutas, sino que estan subordinadas en un plano trascendental a
las leyes de la Gracia. Las leyes de la Termodindmica nos ayudan a describir la
estructura del mundo material, “hilosférico”, pero conforme la Evolucion en el seno de
la Creacion ha permitido el surgimiento de especies cada vez mas complejas, se ha
mostrado con mayor claridad como el Universo se rige en su esencia por las leyes
sobrenaturales. El transito de lo abidtico a lo bidtico, todavia un enigma para la Ciencia,
no puede ser explicado desde las meras leyes termodinamicas, que postulan un
inconmovible progreso entropico que, en consonancia con las teorias de la muerte
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térmica formuladas ya por Clausius, conduce indefectiblemente a la degradacion de lo
material. Y mas aun, en el transito a la racionalidad se puede observar cémo la
evolucion material ha sido trascendida por las realidades sobrenaturales: paso al limite,
superacion de la infinita barrera entre ambos contrarios sélo explicable desde la tesis de
la continuidad suprema entre Naturaleza y Gracia. El pecado original privo al hombre
de la comunicacién directa de la gracia, incapacitandole para su realizacion personal en
el amor. La tendencia general hacia el equilibrio prima ciertamente en los sistemas
fisico-quimicos, como muestra, por ejemplo, el principio de Le Chatelier, pero el
equilibrio sobrenatural es una ley suprema del sistema general del ser: entre los distintos
planos ontoldgicos existe una profunda continuidad, una tendencia similar a un mismo
punto central y maximo, una disposicién en torno a la supremacia del Ser Sumao,
Principio y Fin de todas las cosas.

La cosmologia marxista, por su parte, estd regida por tres leyes: la unidad y
lucha de los contrarios (unidad y lucha mecanica, fisica, quimica, bioldgica y social;
unidad y lucha que, en palabras del teérico Afanasiev, pone al descubierto las fuentes y
causas reales del eterno movimiento y desarrollo del mundo material: en todos los seres
y sucesos de la Naturaleza existen fuerzas y tendencias opuestas entre si y que, por
parejas, luchan constantemente); la transicion de la cantidad a la calidad, o el proceso
contrario (el automovimiento de la materia impulsa el desarrollo de la misma y su
diversificacion y multiplicacion) y la ley de la negacion de la negacion, que da a
conocer el desarrollo general de los procesos naturales. En acuerdo con la primera ley,
la lucha entre los contrarios determina el desarrollo de las entidades naturales y
posibilita el surgimiento de nuevas estructuras materiales, surgimiento que se efectta en
consonancia con la segunda ley: cuando un ser alcanza la cumbre de sus perfecciones,
mediante un salto o transito cualitativo o cuantitativo, asciende a una categoria
ontolégicamente superior. Asi como la ley de los contrarios explica el inicio de la
automocioén del mundo material, la ley de la transformacién explica el mecanismo que
sigue dicha automocion. Sin embargo, los nuevos seres no son completamente nuevos,
sino que llevan consigo parte del ser que los ha engendrado. Ademas, en consonancia
con la teoria evolutiva de Darwin, dicha evolucién supone el rechazo de aquellos
elementos del ser antiguo que ya no son utiles para el nuevo (en el contexto de la
seleccion natural). Los seres de la Naturaleza se multiplican mediante la sucesion de
unos a otros, y el desarrollo evolutivo que rige el devenir eterno del mundo material
permite, segun el marxismo, que muchos seres lleguen a la cota de perfecciones y que
por tanto sean capaces de efectuar un transito a una categoria superior. La ley de la
negacion de la negacion explica de este modo la direccion que ha seguido el desarrollo
qgue se inicid6 por la lucha entre los contrarios y cuyos mecanismos estuvieron
determinados por las sucesivas transformaciones de lo cuantitativo en lo cualitativo y
viceversa. La tercera ley significa, asi pues, el desplazamiento de un contrario por el
otro.

A pesar de la monumentalidad de la construccion tedrica marxista, y de los
continuos intentos de los autores marxistas por probar sus leyes con argumentos traidos
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de las ciencias experimentales, hemos de manifestar nuestro profundo desacuerdo con
las mismas, sefialando que las tres leyes de Marx no describen propiamente el devenir
del mundo material. EI mundo material no es eterno: no solo da cuenta de la
imposibilidad de mantener esta tesis la segunda ley de la Termodinamica, sino que
resulta evidente que la materia se define por su cardcter dimensional, y que la
dimensionalidad, en cuanto tal, no es infinita in actu: la infinitud de la dimensionalidad
seria matematicamente intratable, cuantitativamente inviable, y puesto que lo
cuantitativo constituye un elemento esencial en la determinacién de la esencia de lo
material, se deduce que la materia no puede albergar en si misma un caracter absoluto,
eterno, de completitud méxima, sino que es esencialmente limitada y dinamica. Es
innegable que en la Naturaleza subsisten fuerzas y entidades antagénicas, pero
generalizar este hecho a un constante conflicto entre los mismos que posibilita una
“automocion” de la materia (algo inconcebible, porque la materia, en cuanto
dimensionada, no puede tener su origen en si misma, ya que el instante nulo o el tiempo
nulo son igualmente anti-cuantitativos) es a todas luces incorrecto. De hecho, en la
Naturaleza se produce una admirable sintesis y unificacién de los contrarios: las cargas
positivas y negativas subsisten en el interior del atomo, y el exceso de unas o la escasez
de otras permite reacciones quimicas: transferencia de electrones, de protones... La
accion y la reaccion, nociones fundamentales en la dinamica newtoniana, no representan
dos elementos estrictamente antagdnicos, sino complementarios: en virtud de la accién
y de la reaccién sobre cuerpos distintos se producen las operaciones dindmicas. El error
del marxismo consiste en generalizar dicha contrariedad: los contrarios son contrarios
dentro de una esfera muy parcial y limitada de la Naturaleza (ocurre asi con las cargas
eléctricas, o con la asimilacion y desasimilacion), pero la materia, en cuanto tal,
constituye una unidad definida por su dimensionalidad y su dinamismo. Desde esta
perspectiva, la importancia de las transformaciones cualitativas y cuantitativas adquiere
una relevancia distinta: las causas de la Evolucidon (seleccion natural, variabilidad de la
descendencia, mutaciones o alteraciones en las estructuras genéticas —que pueden ser
génicas, genémicas o cromosémicas, espontaneas o inducidas-) responden ciertamente a
un devenir intrinseco de la materia, a un desarrollo progresivo en el contexto de su
dimensionalidad, pero no proceden de la materia misma en cuanto entidad absoluta. Por
otra parte, la Evolucion bioldgica no puede explicar el transito del orden puramente
biolégico al orden antropoldgico, a la esfera del pensamiento, sin reconocer la
subordinacion de las leyes de la Naturaleza a las leyes sobrenaturales. En cuanto a la
tercera ley, no es licito, a nuestro juicio, considerar las tendencias evolutivas en
términos de negaciones, sino de afirmaciones sintéticas: el surgimiento de nuevas
especies manifiesta una capacidad sintetizadora de la Naturaleza, un orden de actuacion
y una cohesion en sus mecanismos. La desestimacion de las caracteristicas inutiles de
las especies precedentes explicadas segun la seleccion natural no supone una negacion,
sino una afirmacion progresiva mediante la cual se reconoce la necesidad del transito de
un estadio material a otro; lo anterior queda de esta manera asimilado en lo posterior. En
conclusion, podemos afirmar que la dialéctica marxista no describe apropiadamente la
Naturaleza: el progreso no es dialéctico, sino esencialmente sintético. Por otra parte, la
cohesion existente en la Evolucién misma es prueba de su finalidad: el orden conduce a
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grados superiores de orden y de perfeccion ontoldgica, que, en virtud de su
subordinacion a las leyes sobrenaturales, conducen en ultimo término al Ser Supremo,
Fin de todo cuanto es. Teilhard de Chardin, maravillado ante la grandiosidad de la
Evolucion, fue capaz de discernir una finalidad intrinseca en el desarrollo mismo de lo
material. Si bien resulta inadecuado interpretar la Evolucién como algo estrictamente
progresivo (resulta mas apropiado hablar de “continuidad”, ya que la Evolucion lleva
implicita una diversificacion que no siempre responde a un progreso lineal), es
innegable que la emergencia misma de nuevas propiedades indica, en su sentido mas
trascendental (en cuanto la Naturaleza participa de las leyes del sistema general del ser),
una extraordinaria direccionalidad hacia lo trascendental.

La materia puede definirse como realidad dinamica dimensionada: es realidad,
en cuanto posee una independencia ontologica propia que no la subordina al ambito de
la mera posibilidad; es dinamica, pues los conceptos de fuerza y de energia, sus
propiedades basicas y sus cambios y transitos sefialan una esencial mutabilidad; y es
dimensionada en cuanto es concebible mediante las estructuras espacio-temporales de
las que participa y que constituyen un nexo con la esfera logica. A la hora de concebir el
Universo, en consecuencia, puede establecerse un esquema tripartito: el espacio, el
tiempo y la dinamicidad misma de la materia como sujeto de su devenir. La materia es
por tanto una sintesis. Esta disposicion guarda grandes semejanzas con la estructura
misma del discurso linguistico: la cohesion de un texto revela la relacion de los distintos
elementos entre si (0 entre el texto y la realidad extralinguistica). Entre los diversos
mecanismos de referencia (gramaticales y léxicos), la deixis es de una importancia
especial, ya que determina la relacion del discurso con el contexto extralingiistico. De
forma analoga, en la Naturaleza hay una deixis general entre las entidades mutables, los
elementos que evolucionan y que se desarrollan, y su contexto “extranatural”, mas alla
del espacio y del tiempo, que determina la relacion existente entre el orden de lo real y
el orden de lo posible. Los deicticos son elementos que se interpretan por relacion a los
elementos de la enunciacion: los interlocutores en el discurso (emisor y receptor), el
espacio y el tiempo; poseyendo una significacion gramatical dependiente del contexto
extralinguistico. La deixis remite, por tanto, del texto a la situacion: emisor y receptor
constituyen realmente una unidad linguistica: el sujeto del acto linguistico; espacio y
tiempo son elementos extrinsecos a la subjetividad del acto linguistico, determinando la
objetividad de la misma. Asi, en el mundo natural el cambio, el devenir es el sujeto
mismo de lo material: la mutabilidad de la materia es esencial a la materia, pero no seria
objetiva si se prescindiese de su contexto espacio-temporal. Surge la pregunta, en
consecuencia, de como ambos aspectos se relacionan, o de como lo subjetivo y lo
objetivo en el Cosmos pueden conformar una armonia Idgica. La respuesta reside en
afirmar que el Universo esta determinado por una cohesion césmica trascendental que
podemos interpretar ayudandonos de la ciencia linguistica, ya que, en ultimo término, lo
empirico y lo légico se hayan unificados en la esencia misma de lo material. De este
modo se puede apreciar la viabilidad de integrar Linguistica y Filosofia de la
Naturaleza.
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La finalidad de toda deixis es clarificar una situacion enunciativa concreta:
interpretar la subjetividad del binomio emisor/receptor y la objetividad de las relaciones
temporales y espaciales que se establecen entre hechos y objetos del entorno desde el
punto de vista del sujeto comunicativo. Los elementos deicticos permiten la
interpretacion de un texto, que exige, necesariamente, la alusion a su contexto
extralinguistico.

Lo Iéxico se asemeja a lo factible: lo Iéxico constituye el hecho linguistico,
mientras que lo gramatical representa el sustrato logico del hecho linguistico mismo.
Los campos semanticos representan las relaciones entre los hechos linguisticos (las
entidades Iéxicas) y el sentido, la significacién de los mismos. Pueden concebirse en
términos de constantes y de unidades logicas: todos los términos pertenecientes a un
mismo campo semantico poseen una relacion determinada con el sujeto de ese campo
semantico, y la totalidad de los campos semanticos que integran una lengua poseen, en
consecuencia, una relacion mutua universal que permite establecer un discurso
lingliistico como vehiculo de expresion del pensamiento. Como las constantes de los
distintos campos semanticos son en realidad constantes parciales en otros campos
semanticos (ya que un mismo sujeto de un campo semantico puede formar parte de otro
campo semantico), podemos considerar la suma de todas las constantes semanticas
constante, y hablar asi de una constante linglistica universal.

Analogamente, en la Naturaleza existe una relacion mutua entre la pluralidad de
entidades y su coherencia interna, la universalidad de las leyes que rigen sus fenGmenos:
su cohesion cosmica. Esta constante relaciona lo subjetivo de lo natural, con lo objetivo,
lo limitativo, lo dimensional. Esta constante serd, en consecuencia, no una entidad
subsistente y real, o una mera posibilidad, sino que, relacionandolos a ambos,
representara la razén entre los dos érdenes, el de la posibilidad y el de la realidad: se

rat d | ; realidad
rata e a superrorma: T
P posibilidad

La Ciencia moderna nos ha mostrado la ineludible importancia de lo estadistico
y probabilistico en la descripcion de la Naturaleza. Una definicion amplia y genérica de
la probabilidad es el cociente o la razdn entre los casos favorables y los casos reales.
Aplicandolo a un contexto cosmoldgico, podemos observar cémo la esencia de la
probabilidad radica en su estatuto ontoldgicamente intermedio entre lo posible y lo real.
La superforma aparece asi como una relacion no meramente ldgica, sino como una
entidad semisubstancial que actia como nexo entre el &mbito de la posibilidad y el
ambito de la realidad, y que puede identificarse con la universalidad del sustrato de
inteligibilidad subyacente en el Cosmos. Adquiririamos asi una vision “bidimensional”
del sistema del ser: posibilidad y realidad podrian ser interpretados como dos
estructuras antagonicas, tesis y antitesis, sintetizadas en la superforma. Las aplicaciones
de la nocion de superformalidad a la teoria del conocimiento son ciertamente
interesantes, pues nos permiten analizar la divergencia entre realismo e idealismo desde
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una perspectiva mas amplia. Sin embargo, en la estructura del ser no prima la
contrariedad: la superforma es simplemente una expresion de la universalidad del ser y
de la cohesidn interna y genérica de todas las manifestaciones del ser. Posibilidad y
realidad constituyen lo que podriamos denominar Naturaleza, en cuanto no poseen un
caracter absoluto, sino relativo. Ninguna posibilidad, en cuanto tal, es absoluta. El Ser
Supremo, en cuanto que totalidad de la posibilidad, integracién méaxima y trascendental
de todas las formas de posibilidad, si es concebible como absoluto incluso desde el
propio ambito de la posibilidad, porque un paso al limite que anule las divergencias
relativas entre los posibles trasciende la posibilidad misma y conduce a la esfera de la
necesidad. Sucede de manera anéloga con la realidad: solo el Ser Supremo es la realidad
absoluta, y no porque sea real, sino porque es la integracion méxima, sumay perfecta de
todas las realidades, y por tanto ha trascendido a una esfera superior: la necesidad. La
esfera de la necesidad es, en términos teoldgicos, el dominio de la Gracia. De la
bidimensionalidad inicial que habiamos aplicado al ser (posibilidad y realidad),
pasamos ahora a una concepcion tridimensional del ser. La superforma, que en un
principio habiamos concebido como el nexo entre posibilidad y realidad, como la
expresion universal de la cohesién misma del ser, torna ahora el radio de esta esfera: la
superforma es la expresion de la universalidad del ser.

La armonia de todos los subsistemas del ser, en conclusion, se basa en la
estructuracion del mismo segin la superforma, o segun una razon universal que
relaciona, de modo constante, los distintos &mbitos del sistema general del ser. El
Cosmos es un todo cohesionado, en cuanto participa de la universalidad misma del
orden del ser, expresada por medio de la superforma, o de la razon armdnica entre las
posibilidades a €l asociadas y las realidades que lo constituyen in actu. La multiplicidad
de entidades en el Cosmos se estructura segin dicha cohesion: la probabilidad, el
tratamiento estadistico sobre las tendencias generales de las entidades cdsmicas, nos
muestra una continuidad, una semejanza, una identidad de todo lo material. Como
resultado de esta organizacion armoniosa entre las distintas esferas del ser, nos es
posible aprehender la universalidad de las leyes que rigen el funcionamiento de la
Naturaleza y de penetrar en el conocimiento de su esencia. En el sistema general del ser,
todo tiende a lo dptimo y conveniente, en consonancia con la ley superformal
anteriormente enunciada: la superforma expresa la universalidad del ser, consistiendo en
una relacién de constancia entre lo favorable y lo posible. No es atrevido afirmar que en
el sistema general del ser prima la consecucion de lo arménico, de lo continuo y
ordenado, y que por lo tanto la visién de Leibniz de nuestro mundo como el mejor de
los mundos posibles no es errada, sino incompleta: todo tiende a la perfeccion, en todos
los procesos del ser se alcanza lo éptimo, si bien esta ley es necesaria en el sistema
general del ser, y no en los subsistemas ontoldgicos. Nuestro mundo no es el mejor de
los posibles en cuanto tal, sino que su existencia esta en plena conformacion con la
cohesidn universal del ser. Dios podria haber creado, en efecto, muchos otros mundos
tanto o mas perfectos que el presente, y de hacerlo, lo habria hecho, necesariamente
(siendo Dios la Necesidad Suprema y obrando en el plano maximo de la Necesidad),
segun la conveniencia maxima en el sistema general del ser. Pero las relaciones entre
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los propios subsistemas no se establecen en términos de necesidad, que s6lo impera en
el conjunto, en la totalidad del ser. Se ve de esta forma como la libertad es conciliable
con la tesis de una necesidad en las leyes universales del sistema general del ser. Porque
entre Naturaleza y Gracia prima la ley de la libertad: la Creacion del mundo material a
partir de ningin sustrato material previo (ex nihilo, esto es, no por emanacion o
surgimiento a partir de una materia preexistente o de una estructura ontoldgica pre-
material, sino simplemente una generacion de una nueva organizacion ontoldgica, la
material, en virtud del soberano poder de Dios), por la libérrima y suprema voluntad de
Dios. Pero esta misma libertad esta subordinada al orden y a la continuidad supremas
del sistema general del ser.

De entre las aplicaciones de esta cosmovision, cabe destacar la que atafie al
hombre como ser social. La ley natural aparece como una ley general del microcosmos
humano, en consonancia con la armonia suprema del ser, mediante la cual los actos
libres de los hombres se regulan para encaminarse a la consecucion del bien y al
rechazo del mal (entendiendo éste como un estado de negatividad ontologica, no de
subsistencia). La libertad es en consecuencia una capacidad de los seres racionales para
escapar de la necesidad parcial del subsistema de las entidades materiales. EI hombre
puede evadir dichas leyes, dicha necesidad natural, porque su libertad lo subordina a un
orden superior.

La organizacion del hombre en comunidades y en estados como estructuras mas
complejas debe regirse en consonancia con la ley general de la superforma: el
mantenimiento del orden y la consecucién de la paz y de la armonia han de ser fines
esenciales de toda entidad politica. La convivencia humana no se basa en un mero
acuerdo, algo radicalmente contrario a la ley general de la superforma, sino que
responde a fines sobrenaturales, trascendentes al propio subsistema antropolégico. El
Papa Juan XXIII, en su Enciclica Pacem in terris, afirmo: “la convivencia humana (...)
es y debe ser considerada, sobre todo, como una realidad espiritual” (36). El orden
moral regula las relaciones humanas segun la verdad, la justicia, la libertad y el amor:
estas cuatro nociones constituyen la esencia de la relacion entre el hombre y la
universalidad del ser: el hombre ansia la verdad, y por tanto dispone sus acciones segun
lo recto, ordenado y arménico; es libre de seguir los designios de su voluntad, no
estando sometido a las leyes del mundo material, porque, en cuanto hijo de Dios (por la
gracia sobrenatural), trasciende los limites de lo natural; y el amor ha de ser siempre el
fin ultimo y verdadero de todas las acciones humanas: el deseo del bien, de la plenitud,
de la realizacién de uno mismo y de los demas, de la glorificacién de Dios como sumo
creador de todo cuanto es. La tan ansiada paz entre las naciones no puede lograrse sin
estas consideraciones, porque la paz es en esencia el orden, la convivencia arménica
entre todos los seres humanos, segun la cual las aspiraciones de unos no se contrarian
con las de otros, sino que se complementan y responden a la sinteticidad misma del ser.
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La multiplicidad de estados, a causa de la diferenciacion histérica de la especie
humana, que ha generado, en el espacio y en el tiempo, una diversidad tan admirable de
culturas y de visiones del mundo, no es impedimento para que exista una union factual
entre todas las naciones. Las naciones, en cuanto que subsistemas del sistema
antropologico mas amplio, han de subordinarse a una entidad supranacional y universal
que contribuya a la consecucién de la paz en verdad, justicia, libertad y caridad. Seria
conveniente que las relaciones maximas entre los distintos subsistemas fuesen reguladas
por una asamblea de sabios: los espiritus mas destacados (tanto por su erudicion e
inteligencia como por la bondad y laudabilidad de sus acciones, aunando en si los
comunes amagos del género humano) de Oriente y de Occidente en reunion constante y
con poder real. Estaria constituida por miembros de las siguientes confesiones: catolica,
luterana, calvinista, ortodoxa, musulmana (chiita y sunita), judia (en sus diversas
tendencias), sij, hinda (en sus diversas tendencias), zoroastriana, baha’i...: la totalidad
de las religiones del mundo habrian de estar representadas en este organismo, asi como
los grandes pensadores, también los no religiosos (marxistas, positivistas, agnosticos...),
en turno rotativo y sin discriminacion por nacion, raza o sexo, que serian elegidos de
acuerdo con las propuestas de las jerarquias pertinentes de su propia confesién, o por
aclamacion general del mundo intelectual del momento. Su objetivo seria buscar la
concordia entre los pueblos y el progreso ético y humano de la sociedad.
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LA DOBLE APROXIMACION EGIPCIA AL TIEMPO
Y LA DIALECTICA CIRCULARIDAD-LINEALIDAD®

Desde la publicacion del libro de Mircea Eliade Le mythe de [’éternel
retour (1949), es un lugar comun atribuir a las civilizaciones antiguas una concepcion
ciclica del tiempo y de la vida. Sin querer deslegitimar esta tesis, que aporta importantes
y certeras luces sobre aspectos esenciales de la categorizacion de la realidad que
llevaron a cabo estas culturas, es preciso afirmar que “en Egipto, la situacion es adn

algo mas complicada™.

La negacidn de la Historia como necesaria expresion del devenir humano en el
tiempo y en el espacio no fue algo propio de las lineas generales de la civilizacién
egipcia. En efecto, junto a un modelo de tiempo sacralizado, encontramos también una
forma “profana” de lo temporal. Junto al neheh, a la eternidad ciclica que retorna a si
misma, inicio (Anfang) del exitusy culmen del reditus de la totalidad césmica que
integra lo divino y lo humano, hallamos también el djet, la permanencia, la estabilidad,
la duracion regia. De este modo, en una hermenéutica recursiva de la realidad se
contempla también la manifestacion del cambio, de la alternancia, vista como duracion,
como percepcion de un orden subyacente a toda mutacién. La mente egipcia, aun en el
terreno de lo sacro, es capaz de vislumbrar un doble sentido de lo temporal: un via
universal y circular, de ascenso y de descenso, de salida y de retorno; y una via
unidimensional, que recoge la armonia y la estabilidad de todos los movimientos
internos.

El tiempo “sacro” corria parejo al tiempo “profano”. Los numerosos textos de
caracter narrativo que actualmente poseemos, las diversas y pormenorizadas cronicas,
los minuciosos relatos de las hazafias de los monarcas y de los avatares nacionales e
internacionales no son sino una muestra clara de que en el antiguo Egipto existié una
conciencia, al menos sucinta, de la presencia de cambios y de formas discursivas en la
realidad. La figura misma del monarca encarnaba la persistente dualidad, imponiendo
un orden (reflejo del orden divino que en la génesis de todo cuanto es venci6 al caos,
al nun primordial)® sobre a la diversidad incontrolada de la Naturaleza: “Tu ser es la
plenitud del tiempo (nhh), tu imagen es la duracién (dt), tu Ka es todo cuanto
acontece”®. El Ka contenia la afirmacion mas genuina del ser individual. K3.k hprwt
nbwtconstituye asi una proclama del dominio regio sobre el tiempo: la identificacion del
ser del monarca con todos los acontecimientos, con todas las formas y manifestaciones

3 Este articulo fue publicado en 2004 en Amigos de la Egiptologia.

4 Cf. J. Assmann, Egipto a la luz de una teoria pluralista de la cultura, Madrid, 1995, 8.

> Cf. N. Grimal, Historia del antiguo Egipto, Madrid, 1996, 52-53; B.J. Kemp, El antiguo Egipto:
anatomia de una civilizacion, Barcelona, 1996, 61-69.

6 Cf. J. Assman, op. cit., 62.
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del devenir. Es aqui donde se aprecia la valoracion egipcia por el cambio y el devenir en
la vida del hombre y en el desarrollo de la cultura: el rey impone también el orden’
sobre todos los avatares, y asi, por inconexos que parezcan, todos ellos guardan una
singular imbricacion en la determinacién de la realidad concreta y presente, siguiendo
una estructuracion divinal. EI verbo hpr alude de hecho a la “llegada a la existencia”,
al werden germano, siendo el monarca el sefior de todo cuanto llega a existir y de toda
llegada a la existencia: el sefior de lo que es (K3.f wnnt nbt) y del proceso mismo de
llegar a ser. La Historia es vista como manifestacion de la voluntad divina del monarca.
Estariamos, por tanto, ante una de las formas mas tempranas de teologizacion de la
Historia: el monarca, sintesis de lo humano y de lo divino, es protector y rector del
decurso histdrico. Toda aparente novedad se supedita a un orden superior que, de alguna
manera, “trasciende” el devenir: el orden divino, el orden teoldgico que guia y define la
Historia®.

En Occidente, la teoria ciclica del tiempo (der ewige Wiederkehr) fue
reintroducida por F. Nietzsche®, quien hablaba de un eterno retorno, de una constante
nostalgia por lo antiguo, en contraposicion a la nocion judeo-cristiana de linealidad.
Porque, en efecto, el Cristianismo propugna la novedad intrinseca de cada instante, el
origen del tiempo en la accion creadora de Dios y su término. Lo unidimensional frente
a lo bidimensional, lineas contra ciclos. Frente a esta aparente dicotomia conceptual,
parece necesario proyectar nuestros pensamientos en una dimension ulterior que la
supere. El tiempo conecta dos realidades, dos planos: uno subjetivo y otro objetivo. El
tiempo relaciona la conciencia del sujeto con el entorno, con el Universo, con aquello

" En la estela nupcial de Ramsés 1l leemos: wd.n.k pw hprwt nbwt, “lo que tii has ordenado es todo
cuanto acaece”, en K.A. Kitchen, Ramesside Inscriptions, Oxford, 1968, Il, 249.10. La diversidad
fenoménica del orden histérico es interpretada como un designio divino.

8 Aunque ciertamente desligada de la bibliografia actual por su temprana fecha de publicacion, la obra de
Henry Frankfort Reyes y Dioses: Estudio de la religion del Oriente Préximo en la Antigiiedad en tanto
que integracion de la sociedad y la naturaleza (primera edicion en Chicago, 1948), ofrece una rica y
nutrida perspectiva sobre las diferentes concepciones de la realeza en Egipto y Mesopotamia, integradas
en una vision sintética de la cultura donde el desarrollo institucional se interpreta en correlacion con la
dinamica césmica de nacimientos y resurgimientos (el poder creador del Sol, el poder procreador del
ganado y el poder resucitador de la tierra constituyen los tres criterios principales para agrupar a las
distintas divinidades egipcias, que contempladas desde esta éptica no son expresion de un primitivo
politeismo, sino una admirable cosmovision que remite a la unicidad de la absolutez divina). Escribe
Frankfort en torno a la figura del monarca: “Amon era, por consiguiente, un dios universal, mientras que
la divinidad del Faradn era de un orden distinto. No era mas que el hijo y su poder procedia de su
omnipotente padre” (edicion de 1998, p. 183). El libro de Frankfort es también interesante para estudiar
las influencias culturales predominantes en el sustrato de la civilizacion egipcia, tanto la tesis que otorga
preeminencia a la linea africana (sahariana y nubia), asi como la tesis que confiere un mayor
protagonismo al Oriente Préximo como cultura fontal. Un estudio sistematico sobre los paralelismos entre
la realeza divina africana y la realeza egipcia se encuentra en J. Cervelld, Egipto y Africa: Origen de la
civilizacién y la monarquia faradnicas en su contexto africano, Barcelona, 1996, 141-161. Afirma este
autor: “La funcion de los reyes divinos africanos, mas alla del poder politico que no detentan todos,
consiste esencialmente en el mantenimiento del orden cosmico, entendido en su sentido natural pero
también social, porque no existe hiato entre uno y otro aspecto en el universo imaginario africano, que es
integrador” (op. cit. 141).

® La exposicion principal de esta doctrina se encuentra en sus conocidos libros La gaia ciencia y Asi
hablé Zaratustra. Un estudio sobre esta concepcion puede encontrarse en M. Heidegger, Nietzsche,
Milan, 1994, 311ss; M. Castagnino, J.J. Sanguineti, Tempo e Universo, Roma 2000, 112-114.
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que le es externo, pero a cuyo dominio también pertenece. Es el tiempo lo que nos da
idea del devenir, de la progresion dinamica del ser, de la diferencia entre lo propio y lo
ajeno. En el tiempo adquirimos conciencia de nuestro propio desarrollo, de nuestra
propia personalidad. Se nos muestra el tiempo entonces no como una realidad
sustancial, en si, sino como un conector 0 nexo ontoldgico entre dos mundos, un puente
que une la subjetividad con la objetividad del Cosmos; una fascinante e inescrutable
dimensién de lo humano, que lo define en su inmanencia y en su trascendencia, con
respecto a si y con respecto a la Naturaleza en que efectlia sus acciones, en que lleva a
cabo sus determinaciones. El tiempo nos hace participes del mundo, y une el mundo con
nosotros. No es una mera linea que sigamos, sino que une momentos, nos hace recordar,
nos retrotrae y nos proyecta: un tiempo que avanza asumiendo lo pasado y lo futuro,
dejando en la mismidad del instante, en la inefabilidad de lo momenténeo, en el misterio
de lo infinitésimo y total, esa puerta hacia el Absoluto. No ejerce por tanto un dominio
tirdnico, un dominio lineal o ciclico, sino que el tiempo nos eleva, nos muestra la
sublime conjuncion entre lo uno y lo dual, nos muestra el horizonte del tercer reino del
espiritu'®, del tercer reino del Universo, donde convergen lo subjetivo y lo objetivo. En
el sujeto y en el objeto conviven ambas tendencias: la de la linealidad y la de los ciclos.
Y, en efecto, advertimos que el hombre piensa cosas nuevas, que progresa, que avanza,
pero que en definitiva vuelve siempre a las mismas cuestiones fundamentales, es
agobiado por los mismos temores. La simbologia de las estaciones y de las crecidas
periddicas del rio Nilo expresa de modo eminente esta continuidad, que tanto
contribuy6 a definir las estructuras fundamentales de la civilizacion egipcia. En la
Naturaleza rigen admirables leyes evolutivas que han posibilitado el fascinante hecho
del cambio, de la transformacion en su seno. Sin embargo, advertimos también que en la
Naturaleza hay ciclos, regeneraciones, vivencias y muertes, y que las leyes de la
conservacion no solo adquieren relevancia extraordinaria en el ambito tedrico, sino que
en la propia pragmaética de la Naturaleza predomina un equilibrio, una preservacion, que
convive con el cambio y con la mutacion. Se conserva la energia, pero en el contexto de
esta conservacion se producen cambios, avances, progresos. Naturaleza que preserva,
que conserva, que vuelve a si misma; Naturaleza que progresa, que innovall... En el
seno de la conciencia humana, ¢no tratamos de progresar mientras regresamos a las
mismas cuestiones que aun atraen nuestra atencion cual perennes voces en nuestro
espiritu? Conviven lo ciclico y lo lineal en lo subjetivo y en lo objetivo, en lo intrinseco
y en lo extrinseco. Y es el tiempo el conector, el nexo que vincula ambas tendencias,
ambas opciones, que convergen en el devenir del hombre en el Universo, un devenir
marcado por sus propias determinaciones y por las determinaciones que le son externas.
Un devenir donde la libertad humana proyecta siempre horizontes infinitos aun en la
finitud del mundo y de la Naturaleza, donde la accidn subjetiva y la accion objetiva,
aunque parezcan divergir, convergen en la consecucion de ese constante devenir que
asume lo pasado y lo integra, asume de alguna manera lo futuro, lo predice o lo
retrotrae, respetando la unicidad, la irrepetibilidad de lo presente. No se aleja esta tesis

10 Expresion popularizada por H. Hesse en obras diversas como El Juego de los Abalorios.
11 pueden encontrarse reflexiones muy sugestivas a este respecto en |. Reguera, Jacob Béhme, Madrid,
2003, 122-158.

256



de algunas ideas genuinamente egipcias sobre los atributos divinos de Osiris y su poder
regenerador'?.

Esta insoslayable dialéctica entre la aproximacion ciclica y la aproximacion
lineal al andlisis del tiempo, o conflicto entre las dimensiones sacra y profana del
tiempo, encontro en la cultura egipcia un conato de solucion en la persona del monarca.
Idea que perdurd durante casi tres milenios, y que aun hoy nos exhorta a reflexionar
sobre la naturaleza del tiempo y de la Historia. Si bien no es posible después de Hegel y
de los grandes desarrollos decimononicos en las ciencias del espiritu aislar el estudio de
las concepciones del mundo de las distintas culturas de su contexto histdrico, social y
politico (teniendo en cuenta los enormes avances producidos en este sentido), no es
menos cierto que se impone una perspectiva que, yendo mas alla del ingente proceder
analitico que en nuestros dias llena las ciencias historicas y antropoldgicas, sepa aunar
esta linea de investigacion con una vision sintética capaz de percibir una determinada
“trascendencia del contexto” en el caso de la civilizacion egipcia (y sin duda en otros),
que permita contemplar las formas culturales egipcias desde una perspectiva mas amplia
que el contexto en que surgieron.

12 Cf. H. Frankfort, op. cit., 203-233.
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DIALOGOS EN TORNO AL ARGUMENTO
ONTOLOGICO"

Excelentisimo Te6filo'":

Ha sido mi propdsito relatar las vicisitudes de un intelecto inquieto en su
bldsqueda racional del ser supremo.

Una mafiana del mes de diciembre desperté pensativo. Cierto es que no solia
conciliar el suefio, pues s6lo me acostaba cuando conseguia escaparme del mundo ideal
que los libros habian creado en mi mente y que me sumergia en profundas fantasias
intelectuales. Pero ese dia la abstraccion de mis sentidos se manifestaba con especial
fuerza y virulencia. La realidad exhalaba una especie de vacio oscuro que rodeaba la
burbuja de vidrio que mi mente habia fabricada en torno a mi persona. Traté de
concentrarme en lo que debia hacer, aunque sin éxito. Los muebles de mi dormitorio se
asemejaban a lejanas estrellas que me observaban desde la infinitud del espacio.
Recuerdo que los libros de las estanterias eran para mi como espias que se afanaban en
desvelar mis intenciones, los cuales, conscientes de las graves preocupaciones que
acosaban mi espiritu, pretendian comunicarme algo. Mas el mundo no existia para mi.

La cuestion cobraba tal importancia que nadie osaba perturbar los senderos que
recorria mi intelecto. Y asi fue. Esa mafiana me habia despertado convertido en mi
propio mundo, cosa que nadie comprendié. Lo primero que hice fue encender la
lampara que se hallaba sobre mi mesilla de noche, ansioso de retomar la lectura que
habia interrumpido a altas horas de la madrugada. Sin embargo, no era capaz de
ponerme en pie, pues me sentia profundamente mareado. La luz del sol me irritaba, por
lo que pedir a alguien que se encargara de subir las persianas habria sido un grave error.
Ademas, no queria que nadie viniese. Suficientemente abrupta era ya la falta de
entendimiento entre los demés y yo como para que descubrieran el estado en que me
encontraba. Como minimo me considerarian un mistico o un asceta, alejado del mundo
real y recluido en su propio universo, si se mostraban tan clementes como para no
tildarme de loco en su interior. Por ello, opté por permanecer en la cama, para evitar el
frio deparado por el invierno que acababa de comenzar. Me arropé, y con los brazos
alcancé a encender la luz de la lampara y a coger el manuscrito. Al retomar la lectura, el
dolor de cabeza se desvanecié milagrosamente, pero la sensacion de frio no ces6. De
hecho, tuve que erguirme, apoyandome en los muebles para no caer al suelo a causa del
mareo, y buscar una manta en el armario. La extendi sobre la cama, y cuando me
dispuse a tumbarme, me acordé de que no habia mirado el reloj, algo extrafio en mi,
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dada la meticulosidad que siempre me habia caracterizado. “Las seis y media” me dije a
mi mismo; “serd noche cerrada en el exterior, y nadie se habra levantado atn en la
casa”. Lei y relei el manuscrito, que no llegaria a las cinco mil palabras, y cuando dirigi
de nuevo la vista al reloj para estimar cuanto tiempo habia transcurrido, resulté que eran
las nueve y media de la mafana.

La luz de una hermosa mafiana de sabado se atisbaba por los orificios de las
persianas, asi que me decidi a subirlas. El ruido llamé la atencién de mi ayudante.

—¢,Como se ha despertado el sefior esta mafiana?- pregunto el mayordomo.

No tenia intencion de responderle, pues siempre formulaba la misma pregunta
protocolaria, y la respuesta obligada era “bien”. Sin embargo, le dije que me habia
levantado “con algo de extrafeza”.

-, Qué desea el sefior para desayunar?

-Nada. Hoy no desayunaré. He de marcharme de inmediato.
-¢ Tan pronto? Acaba de volver de Paris.

-Lo se, pero es urgente.

-Entonces, habré de cancelar las visitas planeadas para hoy.

-En efecto. Digale a todo el mundo que me he visto obligado a marcharme nuevamente
a Paris de forma urgente, y que no volveré hasta la proxima semana.

-Supongo que estara aqui en Nochebuena.

-No lo sé. Espero. Prepare el equipaje y el coche. Desayunaré en ruta.

-Se me olvidaba decirle que le han llamado de la Sociedad Linguistica de Paris.
-Doble motivo para ir a la ciudad de la luz.

-Al parecer, querian invitarle a un ciclo de conferencias que tendran lugar sobre
lenguaje y ciencia.

-Interesante. Intentaré ir. Cuide de que todo esté preparado para la cena de Nochebuena
cuando vuelva, y encarguese de enviar las invitaciones.

-Asi lo haré, sefior. Que tenga un buen viaje y Feliz Navidad.
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-lgualmente.

El viaje en tren no me resulto largo o tedioso. Como habia finalizado el unico
libro que llevaba conmigo, s6lo me quedo apreciar la vastedad del paisaje. “;Tendra
razon ese manuscrito? ¢Sera posible demostrar que la idea de Dios no encierra
contradiccion?” Conforme me afanaba en contemplar la belleza del horizonte, tantas
eran las ideas que emergian de mi mente que hube de prometerme a mi mismo detener
todo pensamiento.

Enseguida nos acercamos a los alrededores de Paris. La nevada habia sido muy
intensa, lo que sin duda otorgaba a la capital francesa un ambiente mucho mas
navidefio, que a mi tanto me agradaba.

Al bajar del tren me crucé con un hombre que me mird de forma siniestra.
Caminé tras él hasta la salida de la estacidn, pero su silueta se habia desvanecido.

Un anciano hebreo de gran erudicion y ademanes célidos regentaba la libreria a
la que me dirigia. Miles de libros colmaban unos pocos metros cuadrados. Algunos de
ellos representaban auténticas joyas de coleccionista, que €l habia obtenido en distintas
subastas. En mi anterior visita habia adquirido un manuscrito atribuido a Leibniz, Quod
ens Perfectissimum existit, que se consideraba perdido, y que yo pagué sin rechistar en
cuanto lo detecté en la seccion de compras recientes. Segin me confesd el comerciante
judio, el manuscrito habia sido encontrado entre los papeles que Leibniz dej6 sin
publicar en su mesa de trabajo de la Biblioteca de Hannover, de la que fue director.
Ciertamente, yo habia oido hablar sobre este opusculo, y sabia que era uno de los pocos
escritos que ese gran monumento a la inteligencia humana habia dedicado a la
demostracion de la posibilidad de Dios. La compra fue excelente, y ni siquiera se la
ensefié a mis colegas de la Sociedad Linguisticas. Regresé al hotel con la mayor
prontitud, y lei el manuscrito hasta altas horas de la noche.

Cuando me acosté, empecé a sofiar. Se trataba de un fendmeno tipico en mi, si
bien rara era la ocasién en que podia presumir de recordar, al menos en sus
fundamentos, los suefios que habian invadido el interior de mi espiritu en la intensa
oscuridad de la noche. De repente, y sin saber como, atravesé un espacio tenebroso que
parecia comprimirse ante mi, como un pasaje interestelar, de los que con anterioridad
solo habia tenido noticia como meras elucubraciones o juegos matematicos de nuestros
astronomos. Apareci en una inmensa campifia verde que se prolongaba, casi sin fin,
frente a mis sentidos. Enhiesta, erguida primorosamente ante mi expectacion, se elevaba
una bella catedral. El azul puro de los cielos me recordaba al sur de Inglaterra, a esa
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claridad que en los dias mas especiales confiere a esta gran nacion una solemnidad
inusitada. Avancé hacia la entrada de lo que parecia ser un monasterio. EI monje
encargado de la porteria, al verme, cayo preso del asombro, y me dijo que me esperaban
desde hacia tiempo.

—¢Para qué me esperan?- dije yo.

-Su excelencia nos ha hablado mucho de vos. Desea hablar sobre un tema que él
considera de suma importancia, y al que ha dedicado numerosos escritos.

-¢Y de quién se trata?

-Lo descubriréis vos mismo. Seguidme.

El monje me condujo a través de unas largas galerias interiores que
desembocaban en el claustro. A derecha e izquierda abundaban las inscripciones en latin
que contenian los nombres de quienes ocupaban las sepulturas. El claustro era de gran
tamano. Llegamos a un pasillo en uno de cuyos recodos se encontraba otro claustro de
menores dimensiones. Contaba con una hermosa fuente, y la luz del sol resplandecia
con todo su fulgor sobre los verdes céspedes del pequefio claustro. Al fondo divisaba
una capilla, y a izquierda y derecha del claustro se ubicaban las estancias de los
dignatarios eclesiasticos. Entré en una gran sala repleta de libros. Los techos debian de
ser altisimos y el numero de pergaminos, incalculable. En el centro se disponia una gran
mesa de trabajo con decenas de manuscritos y plumas. Un hombre de aspecto venerable,
poseedor de la dignidad episcopal, rellenaba un manuscrito. En cuanto advirtié mi
presencia, alzé la vista hacia mi, y me dijo:

-Os esperaba con gran expectacion. Tenéis una importante labor que realizar.

En ese momento comprendi que mi interlocutor era el mismisimo San Anselmo
de Canterbury. Nacido en el valle de Aosta en 1033, habia estudiado en la Abadia
benedictina de Bece, en Normandia, y en 1093 sucedi6 a Lanfranc en la sede de
Canterbury, donde falleceria en 1109. El erudito mas importante de su tiempo, San
Anselmo es célebre por haber propuesto, en su Proslogion, una prueba de la existencia
de Dios que no parte de los entes creados, sino de la propia idea de Dios. La admiracion
que siempre habia sentido por este gran santo, Doctor de la Iglesia desde 1720, no hacia
suficiente justicia a su grandeza. Su figura era legendaria, firme y solemne. Su mirada
parecia dirigirse constantemente a las alturas, como si quisiese maravillarse de la gloria
de Dios en todo momento, y sus manos se disponian en actitud contemplativa. Cuando
me acerqué a presentarle los honores pertinentes, percibi en €l un halo de santidad tan
grande e inefablemente bello que mi espiritu se turbo, al no creerse digno de hablar con
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un personaje tan ilustre. San Anselmo poseia una inteligencia excelsa, ofrecida con
fidelidad al servicio de la Iglesia y de su doctrina.

-Estoy releyendo —dijo él- una réplica que escribi hace afios al monje Gaunilo, cuya
critica a mi prueba de la existencia del ser supremo acabo de reencontrar entre los
documentos de esta biblioteca.

-Sin duda, he oido hablar de ese Gaunilo, y sé de sus objeciones a la prueba que Su
Excelencia concibio de forma tan magistral y genuina.

-Mientras yo viva, podré contestar a mis criticos y hacerles ver que esta prueba, como
todos los argumentos esgrimidos sobre la existencia de Dios, sélo resulta valida para
demostrar que Dios es realmente, y no para evidenciar la existencia de esa isla
maravillosa de la que habla Gaunilo. Pero cuando muera y los demés filosofos se
empefien en seguir objetando puntos a mi prueba, que he intentado simplificar al
maximo, quizas nadie sepa como responderles, por lo que la demostracion pereceria a
causa de la ignorancia de los hombres. Tened en cuenta que la grandeza del argumento
ontoldgico radica precisamente en este hecho: sélo es posible demostrar racionalmente
la existencia de un unico ser; la existencia de los demas seres la advertimos de forma
contingente, pero si nada existiese, si solo hubiese nada...

- Excelencia, os aseguro que si continuais con vuestras reflexiones en este preciso
instante alcanzaréis la pregunta mas trascendental de la filosofia, que les corresponde a
otros filésofos desarrollar. El ser, la nada, el todo, lo posible, lo real... Ved, Excelencia,
que todo parece reducirse a lo mismo: el hombre como centro del cosmos; Dios como
principio, centro y fin de todas las cosas.

-Tantos afios de meditacion y reflexion sobre los misterios divinos en los claustros de
los monasterios de Europa y en las bibliotecas mas insignes de nuestro tiempo, y 0s
puedo asegurar gque todo cuanto he descubierto es nimio, y que ignoro si he dado
suficiente gloria a Dios como mi alma ansiaba, regocijado en el pensar y en el estudiar
asuntos tan celestiales, afanado siempre por traer a la tierra sélo una primicia de las
maravillas que hallara nuestro intelecto en el Reino de Dios. Y, sin embargo, qué poco
he conseguido. Ni Platon ni el santo obispo de Hipona han podido calmar mis ansias de
conocimiento. No han respondido a todas las preguntas que de mi mente surgian como
indomitos corceles. ¢Existira tal respuesta, o sera mejor reservarle a la fe, al don del
Altisimo, la dltima palabra sobre tan excelsos misterios? ¢Sera acaso la soberbia el
sentimiento que domine mi alma, incitandola a penetrar en la esencia de semejantes
interrogantes que sélo Dios, y no la imperfeccion de los hombres, es capaz de entender?

-No habéis de ser tan pesimista, pues os aseguro que, en el futuro, la erudicion de los
hombres alcanzara tal magnitud que ningun tema permanecera oculto o inadvertido a su
atencion, asi que no debéis preocuparos, pues en mi tiempo solo la verdad perdura. Y en
este sentido, podéis convenceros de que vuestro argumento, una maravilla del intelecto
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humano que habrd de sorprender a las mentes mas privilegiadas de la historia, sera
recordado con admiraciéon y con duda. También he de deciros que las cuestiones tan
elevadas que os han preocupado no encontraran una respuesta definitiva ni siquiera en
mi tiempo, por lo que empiezo a creer que solo la fe es capaz de brindarnos una
respuesta definitiva a los misterios del universo. Pues por la razén, como vos habéis
intentado probar, alcanzamos una realidad suprema, pero por la fe conocemos el
misterio de la Encarnacion del Verbo eterno y creador de todo cuanto es. Y 0s aseguro
que ni las razones mas gloriosas de la historia podran sobrepasar en magnificencia estos
conocimientos, que llenan mi espiritu de alegria y esperanza.

-Sin duda me tranquilizais. ¢ De veras mi argumento sera recordado?

-Os lo aseguro, Excelencia. Vos permaneceréis en la memoria de los hombres como un
intelecto sublime que trat6 de probar la existencia de Dios desde del concepto mismo de
Dios, como el ser de quien no se puede pensar nada mayor. Aunque, como es evidente,
habra muchos grandes pensadores que no acepten su valor demostrativo, y en mi tiempo
la polémica habra llegado a un punto muerto, a una suspension de juicio, donde poca
gente se atreve a afirmar algo con rotundidad.

-¢Quiénes, por ejemplo?

-Un santo y Doctor de la Iglesia, de inteligencia y piedad admirables, de nhombre Tomas,
de la recientemente creada Orden de los Predicadores, cuya influencia en la filosofia
posterior serd inmensa, y su servicio a Dios y a la Iglesia digno del mayor
reconocimiento. Utilizard las valiosisimas herramientas filoso6ficas que cred esa gran
mente de Estagira para explicar la fe cristiana, y su sintesis sera objeto de alabanza
durante siglos.

-;Y cdmo una inteligencia tan privilegiada rechazara mi demostracion?

-Alegara que no todos los que escuchan la palabra “Dios” entienden lo mismo que
Vuestra Excelencia.

-“Bueno es escuchar para la gente”, y bueno es escuchar bien.
-De hecho, algunos sabios, como los estoicos, dijeron que Dios tenia cuerpo.

-Puede que empleasen ese término de manera metaférica. Yo sélo pretendia expresar el
caracter supremo de Dios.

-Ademas, dira santo Tomas, aunque todos entendiesen lo mismo por “Dios”, de ahi s6lo
podriamos inferir que Dios existe en nuestra mente, y no en la realidad; Dios como
posible l6gicamente, pero no como real ontoldgicamente.

-Eso es precisamente lo que pretendo demostrar. Si de Dios no se puede pensar nada
mayor, seria contradictorio que solo existiese como posible, pues entonces si se podria
pensar algo mayor que El: un ser con su misma esencia que, en lugar de ser meramente
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posible, fuese también real. Y como su idea no se contradice con nada, le compete
existir.

-Este es un punto muy debatido. Habra un filésofo de inteligencia y sabiduria
asombrosas, natural de Leipzig, en las tierras de los germanos, que intentara con todas
sus energias demostrar que el concepto de Dios no es contradictorio, aspecto que, al fin
y al cabo, no explicitasteis en vuestro argumento.

-Pues lo consideré evidente. Y decidme, ;conseguiré probarlo?

-El estara convencido de que si, pero no asi los filésofos que habran de sucederle.
Permitidme deciros que el gran Tomas de Aquino, Doctor Angélico, objetara también
que quienes niegan la existencia de Dios negaran el supuesto del que partis.

-Que haya algo como posible cuyo mayor no pueda pensarse...

-En efecto. Un filésofo de nombre Immanuel, nacido en Konigsberg, en la Prusia
Oriental, gran maestro del pensamiento germano, efectuard la critica que
tradicionalmente se considerara como la mas decisiva a la argumentacion de Vuestra
Excelencia. Aducira que la existencia no pertenece al ambito l6gico.

-Entiendo a lo que se refiere.
-El emplea el ejemplo de Julio César.

-Tomémoslo pues. No es necesario que Julio César exista, pues juntando todos sus
atributos y todas las circunstancias que conozco por la historia podria haber sido un
mero posible, como si ahora concibiese la idea de un gran general que denominare...

-Napoleon. Eso le sugiero, pues su genio y su fuerza cambiaran la historia.
-Nombre interesante, sin duda. En cualquier caso, sélo Dios es necesario.

-La existencia si afiade algo al concepto: el hecho de que sea real, o independiente de
nuestro intelecto. La existencia afirma de forma absoluta el concepto que poseemos de
algo. Dios es la totalidad de lo posible y, por tanto, lo absoluto de lo posible, el Gnico al
que incumbe existir por su propia naturaleza conceptual.

-Pero supongo que habra importantes filosofos que acepten mi argumento.

-Destacaré a Alberto de Bollstadt, maestro de Tomas y uno de los cientificos méas
ilustres de los siglos venideros, de colosal erudicion, introductor de los estudios de
Aristoteles en la cristiandad.

-Aristoteles, si, bastante relegado y olvidado en la actualidad, quizés en él se encuentre
la clave para una integracion entre los érdenes de la razén y de la fe, asi como para la
elaboracion de una ciencia y de una filosofia que puedan dar respuestas, por si solas, a
tantos interrogantes que asedian nuestra inteligencia.
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-Costara afos comprender que Aristoteles no es tan sélo un intelecto pagano hostil al
cristianismo. Y 0s aseguro que este hombre, Tomas de Aquino, lo entendera con una luz
asombrosa, casi divina, que tanto contribuira al avance de la filosofia y de la teologia,
ayudandonos a contemplar los excelsos misterios a los que aludiamos con mayor
perfeccion. También aceptardn vuestro argumento Alejandro de Hales, Enrique de
Gante, el sutil Duns Escoto, docente en Oxford, el sabio y santo Buenaventura y, sobre
todo, el célebre René Descartes.

-¢Descartes?

-Si. Nacera en la Haya, en Touraine, Francia, y se educara en el mejor colegio de la
época: el de La Fléche, de los padres jesuitas.

-¢Jesuitas decis?

-Si. Esta orden religiosa, que sera fundada por un espafiol, Ignacio de Loyola, merece
mis mayores alabanzas, pues no solo seran soldados de Cristo al servicio de la Iglesia,
sino que tendran entre sus miembros a varios de los intelectos méas privilegiados de la
historia, y todo para mayor gloria de Dios.

-Me alegra saber que las mentes méas grandes de la cristiandad habrén de servir a la
Iglesia de manera tan loable.

-Estad seguro: los jesuitas seran ornamento, decoro y orgullo de la Iglesia. Pues bien,
Descartes reformara la filosofia dudando de todo cuanto cree conocer. Alcanzara una
verdad fundamental indubitable: que, por el hecho de pensar, yo existo. El convertira
vuestra prueba en uno de los pilares de su metafisica.

-Permitidme deciros que esa frase me recuerda bastante a una sentencia de San Agustin
en De Civitate Dei, “pues si me equivoco, existo”, a propoésito de la Trinidad.

-Asi es. Los precedentes pueden retrotraerse practicamente ab aeterno. Pero Descartes
haré de esta corta frase la pieza fundamental de su sistema, la Unica verdad que puede
ser afirmada clara y distintamente. Desengafiado con el principio de no-contradiccion,
que habia sido el bastion de la filosofia de Aristoteles, el punto de unificacién entre la
I6gica y la metafisica, Descartes buscara algo que sea auto-probado, indubitable: un
principio que sacie el peligro constante de la duda y de la incertidumbre, sombras al
acecho de la conciencia humana. El sujeto que piensa, Excelencia, el hombre libre
frente al cosmos, la independencia de las ciencias y la comunicabilidad de los géneros,
las ideas innatas... Podéis estar seguro de que este hombre, este ilustre francés,
imprimird una huella definitiva en la historia, casi comparable a la de Aristételes y a la
de todos los grandes colofones griegos del saber que dotaron la razon, el logos, de
independencia frente al mito. Porque Descartes sera el primer hombre moderno, el
primer hombre que se plantee la necesidad de conocer con certeza, el pionero que se
traslade a la esfera del sujeto y no a la del objeto como en la filosofia de Aristoteles. Un
cambio de paradigma fascinante, Excelencia, que en mi tiempo somos capaces de
analizar a posteriori, y que muestra el esplendor del genio humano, capaz de crear
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cientos de interpretaciones del universo y de la historia, siempre maravillado ante lo que
le rodea; él, con la facultad de dominar todo el universo en la infinitud de su
inteligencia. Y Descartes modificaré el contexto intelectual del mundo de manera tan
profunda que mi tiempo, muchos siglos después, se definira, en gran medida, por lo que
¢l inici6. Asi pues, tras demostrar la existencia de si mismo como “cosa que piensa”,
Descartes tratara de probar la existencia de Dios con vuestro argumento. Afirma
Descartes que, al igual que pertenece a la idea de triangulo el que la suma de sus
angulos sea igual a la de dos angulos rectos, no es concebible que el ser perfecto no
exista, pues es propio de su naturaleza el existir.

-Entonces coincide conmigo al considerar que la idea de Dios es universal.

-En efecto. Décadas mas tarde, ese fildsofo de Leipzig a quien he mencionado retomara
el argumento, aunque éste, segun él, precisa de una demostracion previa mas soélida:
probar que Dios es posible, o que su concepto no implica contradiccion.

-Pero eso no es dificil de hacer. Bien sabéis que concibo a Dios como el ente cuyo
mayor no se puede pensar. Y esto no implica contradiccion, porque lo mayor es algo
absoluto e ilimitado, categorico; deducible I6gicamente. Cuando afirmo que este libro es
el mayor entre los de su género, sostengo gue es el libro absoluto entre los de su género,
y esto no es contradictorio, pues la grandeza de los demas libros se halla supeditada al
cardcter absoluto de éste. Entiendo que se puedan pensar cosas absurdas, como
velocidad méxima o numero méximo, cuando todos sabemos que los nlmeros son
potencialmente infinitos, y que esta capacidad de extenderse sin limite rige el campo de
las matemaéticas. Pero si digo que Dios es el mayor de los entes, defiendo que es el ente
absoluto, y no existe contradiccion.

-Y por ende ilimitado e infinito, afiadiré yo. Pero antes, a mi juicio, se debera probar que
no es concebible un no-ser que fuese tan absoluto como Dios, o, en otras palabras, que
solo hubiese habido nada, desprovista de ningun ser. En ese caso se podria probar que
Dios es el ser necesario, y vuestro argumento se completaria. Pues ese mismo filésofo
sostendra que la pregunta fundamental de la filosofia primera es: “por qué hay entes en
vez de nada”; interrogante que no puede considerarse un sin-sentido, soluble mediante
una alusion al principio de no-contradiccion, sino que exige un profundo y serio estudio
que dé cuenta de un fendmeno que asolara mi tiempo: el del nihilismo, la filosofia del
pesimismo y de la nada, de la soledad ante un universo grandioso.

-Evidentemente, la nada no puede “ser”.

-Pero podria no haber habido ser. Logicamente, si existimos, es porque hay ser, y asi se
puede demostrar la existencia de Dios, como minimo, a posteriori, a partir de sus
efectos, lo que vendrda a llamarse ‘“argumento cosmoldgico”. Sin embargo,
prescindamos de todos estos fendmenos contingentes. De hecho, es por ello por lo que
prefiero vuestra prueba a la demostracion basada en la filosofia de Aristételes, desde los
entes creados, cuyo movimiento, cuya relatividad, exige un absoluto. Pues vos habéis
advertido la imperfeccion de tal prueba, que solo justifica la necesidad del ser desde la
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propia contingencia, mientras que vos tratais de descubrir tal necesidad desde la
posibilidad, desde la esencia misma de aquello que el intelecto humano alcanza a
concebir. Cabra aln preguntarse si todo cuanto existe, en caso de no existir, habria
encontrado un fundamento necesario en el ser: es decir, que el ser hubiese de ser de
forma necesaria. El no existir nada no es un absurdo: el no-ser no-es, y este problema
sera constante entre los cientificos y fisicos de mi tiempo, que no llegaran a la
conclusion, como vos, de la necesidad del ser supremo sin apelar a la existencia de los
entes creados, y convertiran el azar en la causa principal del estado actual que exhibe el
universo. Pero no es mi intencion distraer a Vuestra Excelencia de sus ocupaciones con
sutilezas metafisicas, pues soy consciente de la enorme cantidad de trabajo que tenéis.

-No sabéis cuanto os envidio, pues quisiera poder dedicarme a la contemplacion del ser
supremo y al cultivo de la inteligencia, en lugar de desempefar estas labores
administrativas que tanto tiempo me usurpan para estar con Dios y que tantos problemas
ocasionan en mi espiritu. Quisiera volar a vuestro tiempo para apreciar las maravillas
que el hombre ha forjado; debatir, aprender, pensar, conocer...

-Dios quiera que vuestras desavenencias con el rey no acaben con vuestra mente,
Excelencia, como ocurrira afios mas tarde con otro ilustre arzobispo de Canterbury,
Ilamado Thomas Beckett.

-Os preguntaria muchas cosas, pero habéis de saber que el conocimiento de las cosas
futuras es un privilegio que Dios os ha concedido, al haceros venir a este tiempo, pero
para mi es una tentacion.

-Dejadme que os diga que un gran filésofo apellidado Hegel, y otros mas modernos,
Malcolm y Plantinga, también aceptaran este argumento, que vuestro implacable critico
Immanuel Kant llamar4 “ontolégico”.

-Como os decia al principio, os encomiendo la tarea de defender y exponer
correctamente mi argumento a las generaciones venideras, para que sepan que s6lo me
movia el &nimo de alabar a Dios y de mostrar su grandeza.

-Habéis ensefiado a los hombres, Excelencia, la prueba mas fascinante de la existencia
del ser supremo, principio y fin de todas las cosas, como se dice en el Libro del
Apocalipsis. Pues sin remitirnos a la realidad, mediante la referencia al concepto mismo
de Dios, podemos demostrar que El es real. Y al ser esta prueba mas simple que la via
cosmoldgica, que demuestra su existencia a partir de los entes que ha creado, es también
mas perfecta.

-Yo comencé mi demostracion, como vos sabéis, aludiendo al insensato del que habla el
Salmo: “Dicit insipiens in corde suo: Deus non est”.

-¢Quien es el insensato? ¢ Quién puede negar la existencia de Dios? No es la razon, sino
la voluntad, la causa del rechazo de Dios. Tengamos confianza en la capacidad de
nuestra inteligencia para alcanzar al ser maximo, realidad suprema. Pues no hay nada
mas grande que esto: que nuestro entendimiento pueda demostrar que Dios es; en una
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asistencia constante y reciproca entre fe y razon para llegar al conocimiento de Aquel
que es (Ex. 3,14). Brilla aqui la gracia del Sefior, “la luz que vino al mundo para
iluminar a todos los hombres” (Juan 1,9): nuestro deseo de entendimiento, que nos lleva
a maravillarnos por el orden y la magnificencia de la naturaleza. Preguntemos a Dios,
quien es “el camino, la verdad y la vida” (Juan 14,6), para concedernos la luz
inspiradora de su inteligencia.

- Qué entendemos por “Dios”? El Ser mas alto, maximo y perfecto. Esto basta: decir
que Dios es quien es, supremo Y total. Sin importar qué palabra queramos emplear,
estaremos de acuerdo en considerar a Dios el ser mas grande y maximamente positivo.
Esos son los términos en los que hemos de describir a Dios: totalidad, perfeccion,
supremacia, maximo.

Tras despedirme del arzobispo, que seguia recuperando viejos manuscritos de la
biblioteca, una de las mejor dotadas de tan bella isla, el monje que me habia conducido
hasta esas mismas estancias me acompafio hasta una parte recondita del claustro. Alli
me mostrd una escalera que llevaba hasta un oscuro sotano. Me dijo que siguiese el
camino, pues sélo asi alcanzaria mi siguiente destino. Descendi por la escalera. En
cuanto la puerta se cerrd, me percaté de que habia olvidado coger una antorcha. Pero no
hizo falta: de repente quedé inconsciente y me sumi en un profundo suefio.

Cuando desperté, apareci en una gran ciudad. El frio era muy intenso, y poca
gente transitaba por las calles. Se trataba de un escenario propio del barroco. No tardé
en advertir que era Estocolmo, capital de Suecia. Como no sabia hacia donde dirigirme,
y la Unica referencia que poseia de tan distinguida urbe era la biblioteca central, me
dispuse a buscarla. El portero, que misteriosamente sabia quién era yo, me dijo que
alguien me esperaba y me pidié que le siguiese. De nuevo supuse que algo especial y
grandioso iba a acontecer. Atravesamos bastantes calles y llegamos al palacio real,
donde residia la célebre Cristina, en la cumbre de la potencia sueca del siglo XVII,
quien no tardaria en convertirse a la fe catdlica. Las estancias del palacio exhibian un
refinamiento Unico, y pude percibir las glorias culturales del “siglo de los genios”.

Cual no seria mi sorpresa cuando fui presentado a uno de esos genios, magno
nombre en la historia de las ciencias, de mente universal. Segiin me confesaron, acababa
de concluir las clases filosoficas que impartia a la soberana sueca. Le noté bastante
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enfermo, muy desmejorado con respecto a los retratos que estaba acostumbrado a ver.
Entonces recordé que, si nos encontrdbamos en el mes de diciembre de 1649, solo le
quedarian dos meses de vida, y que este gran fildsofo moriria sin haber cumplido los
cincuenta y cuatro afios, aunque habia creado un sistema filosofico original y novedoso
y habia realizado importantes aportaciones a la matematica. Una de las mas destacadas
es una rama que inaugurd (sin olvidar a predecesores eminentes, como el medieval
Nicolas de Oresme): la geometria analitica, una verdadera trasgresion de la
incomunicabilidad de géneros que habia postulado Aristteles, de resultados
excepcionales. La rigurosidad del clima, que yo mismo pude experimentar, consumiria
sus ya de por si debilitadas fuerzas, pues bien es sabido que el legendario Descartes,
desde nifio, habia tenido una salud extremadamente fragil. Los generosos jesuitas con
quienes estudiaba le concedieron permanecer hasta las once de la mafiana en la cama, en
meditacion y estudio, con el fin de no exponerse al frio matutino. Ahora, la reina
Cristina, que le habia tentado con promesas de pertenecer a su corte, le obligaba a
ofrecerle lecciones de filosofia a primera hora, lo que poco a poco minaria la delicada
salud de este ilustre galo. El, que habia mantenido una exquisita correspondencia con la
soberana sueca, no pudo sino acceder a sus cordiales peticiones de que se desplazase a
su corte de Estocolmo.

Al abrir la puerta, percibi que su mirada no era tan penetrante como la de San
Anselmo, aunque denotaba una gran inteligencia. Su aspecto demacrado, que tanto
cansancio indicaba, no le impidid levantarse para recibirme. Simplemente de pensar que
en esos precisos instantes tenia la oportunidad de conocer a uno de los grandes
intelectos que han forjado el devenir de la historia humana, mi mente no podia sino
deleitarse ante tanta grandeza, al conocer la personificacion de uno de los fundamentos
mismos del desarrollo sapiencial del hombre. Nos saludamos amistosamente, y ain hoy
me sorprende que en esos momentos tratase a Descartes con tanta naturalidad, como si
ignorara la fama imperecedera de que gozaria en los siglos venideros. Hoy, cuando
admiro su retrato o leo sobre él, no ceso de maravillarme ante la sencillez y la
naturalidad que manifestd, cosa que se cabia esperar, ciertamente, de un pensador tan
claro y conciso como él.

Tomé asiento cerca de la chimenea de la biblioteca. Estdbamos rodeados por
cientos de libros, que abarcaban desde la historia hasta la fisica. Descartes no era un
hombre dado a la lectura, pues preferia la accion, el “gran libro del mundo y de la
naturaleza” que con tanta maestria interpretd Galileo. Desdenaba la historia, que ni
siquiera le parecia una ciencia, sino mas bien una asistematica recopilacion de hechos
cuyas bases eran cuanto menos dudosas. Triste, ciertamente, que uno de los grandes
pensadores no fuese capaz de advertir la primacia de tan hermosa disciplina, y no
atisbara en ella un escenario privilegiado para examinar las creaciones ideales del
hombre tal y como son efectuadas en la practica del espacio y del tiempo. Segin me
dijo, en cuanto llegb a Estocolmo, lo primero que hizo fue examinar los contenidos de la
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biblioteca, y se encontré con interesantes manuscritos. Poseian una magnifica edicion
de las Disputationes metaphysicae del ilustre sabio granadino Francisco Suérez.

-¢Queé 0s parece Suarez? —Me pregunto.

-Uno de los eruditos mas grandes de Espafia, y gran defensor de la fe catolica, un
orgullo para la Compaiiia. Su filosofia me parece seria y profunda, y su rigurosidad
seguira impresionando a los sabios dentro de siglos. Hemos de recordar que sus
Disputationes constituyen el primer tratado exclusivo de metafisica, y que, en muchos
aspectos, el padre Suarez es precursor de tesis 0 métodos racionalistas, por ejemplo en
el tratamiento de la posibilidad o de los modos del ser.

-Sin duda, estoy muy orgulloso de haber estudiado con los jesuitas, aungque en ocasiones
me he sentido traicionado por ellos.

-No penseis eso. Los padres de la Compaiiia tienen que velar por la ortodoxia de la fe, y
los sistemas novedosos como el vuestro, que también encierran muchos problemas e
incluso errores, han de ser examinados con meticulosidad, lo que exige tiempo.

-Por supuesto, y lo comprendo. De los jesuitas no sélo aprendi un excelente latin y un
profundo conocimiento de los escolasticos y de la teologia de la Iglesia, sino que me
ensefiaron a trabajar en todo para la mayor gloria de Dios, para conciliar razén y fe, asi
como a sentir aprecio por las disciplinas cientificas. Les debo mucho. Pero no puedo
comprender su obstinacion en seguir una filosofia que yo he superado con creces, y en
oponerse con tanta firmeza a las teorias de Copérnico y de Galileo, que ya en mi
juventud me hicieron desistir de publicar mi tratado sobre el mundo, temeroso de los
juicios de la Inquisicion romana.

-Habéis de saber vos que, junto con un pensador francés que nacera dentro de unos
cuarenta y cinco afios, y que se hara llamar Voltaire, seréis el alumno mas aventajado de
los jesuitas.

-¢ Seguiran siendo los grandes maestros de almas?

-Por mucho tiempo. Aunque traten de disolver la Orden, ésta sera restablecida, y servira
a la Iglesia con toda su fuerza.

-Si 0s he hecho llamar es para disertar sobre el argumento ontoldgico. Sé que habéis
visitado a San Anselmo en su sede de Canterbury.

-Asi es. Acabo de venir de alli. Lo cierto es que ignoro los mecanismos que me han
traido hasta aqui.

-No son mecanismos, sino providencias que ningun hombre puede comprender, ni
siquiera mis vortices y mis matematismos.

-Me tranquiliza que un racionalista tan convencido como vos me lo confiese.
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-Decidme, ¢se criticara mucho mi version de la prueba a priori de la existencia de Dios?

-Siento deciros que casi todo el mundo coincidird en que es invalida, y volveran a
remitirse al artifice de la prueba, que es San Anselmo, para examinar el argumento.

-¢De verdad?

-Si. Habéis de saber que vuestro sistema contiene muchos puntos débiles. Nadie niega
vuestra genialidad y vuestra gran originalidad como pensador, pero, por ejemplo,
cuando decis que todo depende de la voluntad divina, cometéis un grave error.

-Yo no lo creo. La voluntad de Dios es reflejo de su omnipotente perfeccion.

-Pero esa perfeccion no implica que toda la realidad, incluso las verdades eternas, que
yo concibo como atributos categoricos que conforman la esencia divina, dependan de su
volicion. De ser asi, que Dios fuese necesario y existiese también dependeria de su
voluntad; en ese caso, si Dios, por cualquier recondito supuesto, decidiese no querer ser
omnipotente, podria modificar toda la realidad, incluso la esencia misma de todos los
actos reales, lo que resulta muy poco verosimil.

-Pero no imposible.

-Pretendo demostraros que también es imposible. En efecto, si todo dependiese de la
voluntad divina, Dios mismo dependeria de si mismo y todo se supeditaria a su
voluntad. Asi, Dios podria modificar la realidad si lo quisiese, aunque ello violase los
principios de la l6gica y de su misma naturaleza. Siempre se nos ha preguntado si Dios
“puede crear una piedra que no pueda levantar”. Diré, sin miedo a equivocarme, que
Dios no puede hacer nada que vaya contra la logica y el orden de la realidad, pues El
mismo, si est4 subordinado a algo, es al ser, a la realidad. El es, ante todo, el ser; si
quisiese no-ser, no seria Dios, y dejaria de tener la voluntad y el poder necesarios para
haber deseado semejante incongruencia.

-Pero entonces restringis la potestad divina.

-Eso es una acusacion infundada. Yo no restrinjo nada, s6lo delimito conceptos. Que
Dios sea omnipotente no significa que incluso su omnipotencia se supedite a su propia
voluntad. Del hecho de que vos y yo seamos como somos, se deduce que Dios ha
querido, en algun momento, que lo contingente sea como es. Seria imposible que lo
contingente llegase a ser necesario, pues incurririamos en contradiccion. Y si Dios
desease cambiar toda la realidad por una especie de capricho infantil, Dios no mereceria
nuestra alabanza, pues seria un acto irracional. Aqui coincido por completo con un gran
filosofo que ya ha nacido en la ciudad alemana de Leipzig, y que realizard grandes
aportaciones a la matematica mediante el descubrimiento del célculo infinitesimal. Con
este hallazgo serd capaz de calcular la tangente a una curva dada, los méaximos y
minimos de una funcién, la velocidad y aceleracion instantaneas y medir el area
encerrada bajo curvas.
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-Asombroso. Estoy seguro de que Pascal, a quien envidié en su juventud por sus
excepcionales prodigios, se halla también cerca de conseguirlo.

-Bastante cerca, sin duda, como en su dia habrd de reconocer este hombre, Ilamado
Godofredo Guillermo Leibniz, aunque fue quizas su excesivo apego a lo concreto lo que
le impidid alcanzar resultados tan universales, que tantas luces han brindado al hombre
sobre la naturaleza de lo finito y de lo infinito.

-¢ Y qué otros puntos objetais a mi sistema?

-No me parece del todo correcta vuestra distincion absoluta entre la cosa extensa y la
cosa pensante. Ese dualismo tan marcado os lleva a hablar de la glandula pineal, idea
que no puedo compartir, pese a que renombrados sabios se inclinen por una solucién
parecida a la vuestra, o que el sublime matematico helvético Leonhard Euler, en sus
disquisiciones filoséficas, sostenga una posicion dualista como la que vos establecisteis
siguiendo la senda de Platon.

-Yo concebi esa glandula como un simple mecanismo de explicar la interaccion entre
cuerpo y alma.

-Algo completamente innecesario. La infinitud del espiritu no puede interactuar con la
dimensionalidad de la materia a través de un 6rgano material. Es inconcebible. A este
respecto, pienso que la doctrina aristotélica de la union substancial entre cuerpo y alma
es mucho mas acertada...

-Comprended que, en mi tiempo, el escolasticismo se encontraba en franca decadencia,
por lo que era necesario reformar la filosofia.

-Sin duda lo entiendo, pero lo bueno de cada fildsofo tiene que ser apreciado e incluido
en una sintesis universal de la filosofia. No deseo entreteneros con consideraciones
generales sobre vuestro sistema, foco de mi méas profunda admiracién, pues supongo
que estoy aqui para hablar sobre el argumento ontoldgico. Aunque si os diré que en
vuestro sistema universal de las ciencias deberia haber prestado mas atencion a la
historia y a la linguistica, y que emprender una duda sistematica y extrema s6lo conduce
a la afirmacion de que el sujeto que duda existe, resultado insuficiente para establecer
un sistema universal de filosofia. Al fin y al cabo, se regresa al principio de no-
contradiccion.

-Buscaba el principio indubitable sobre el que fundar todas las demas verdades.

-Pero habéis de comprender que el cognoscente forma parte de la misma realidad que el
conocido. Lo que se predica del conocido puede también predicarse del cognoscente,
pues el cognoscente es también objeto del conocimiento de una inteligencia mayor cuya
existencia se demostrara; o simplemente de un individuo de su misma naturaleza.

-Entiendo. Pero los sentidos pueden engafiarme. Yo, por ejemplo, al acostarme suefio
cosas palmariamente falsas.
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-¢,Como lo sabéis?
-Porque no se adecuan a la realidad.

-Pero si dudais de la propia realidad, no tenéis motivo alguno para dudar de la falsedad
de vuestros suefios. Los sentidos, aunque en ocasiones puedan engafiar, no muestran la
falsedad del objeto, sino la falsedad o propension al error de la capacidad intelectiva del
sujeto. Aun admitiendo que las impresiones recibidas fuesen falsas, el hecho de haber
recibido esas impresiones falsas podria ser también falso, y se podria dudar de él, y asi
indefinidamente. SAlo cesariamos de dudar cuando pretendiésemos, como ya advirtié la
mente insigne de San Agustin, dudar de que dudamos, lo cual incurriria en
contradiccion, y seria por tanto imposible. Entre la infinitud de los posibles cabe
imaginar engafios y falsedades, pero también suponer que esas falsedades y esos
engafios sean, ellos mismos, falsos.

-, QUué se puede hacer en ese caso?

-Solo queda confiar en que la reciprocidad por mi postulada entre las categorias que
estructuran la operacién intelectiva del sujeto y las que definen el objeto baste para
proporcionarnos un conocimiento certero y claro.

-Volviendo a la prueba a priori de la existencia de Dios, ¢por qué criticais mi version?

-He de confesar que la primera vez que lei vuestra version en el Discurso del método y
en las Meditaciones metafisicas, asi como en la réplica a las diferentes objeciones que
vuestros contemporaneos 0s presentaron, me convencié casi instantaneamente. Al
contemplar vuestro retrato, suscitasteis mi mayor admiracion, por haber conseguido
demostrar la existencia del ser divino desde del propio concepto de Dios, y no de la
realidad, que en ocasiones, como vos mismo deciais en vuestros escritos, nos induce al
engafio. Pero la demostracion es imperfecta.

-Decidme pues.

-No probais que la idea que tenéis de Dios se halle libre de contradiccion y no
constituya una simple ficcion. Al igual que ocurre con vuestros predecesores, el
procedimiento es correcto, pues si entendemos por Dios el ser cuyo mayor no se puede
concebir, y este ser es posible, entonces existe necesariamente, sin tener que recurrir al
concepto de perfeccion: tan solo a la idea esencial de Dios, a la que cabe atribuir la
perfeccion.

-Que pruebe la posibilidad légica de la idea de Dios, decis.

-En eso insistira Leibniz. Esta deficiencia también es objetable en el ilustre Doctor de la
Iglesia cuya inteligencia concibi6 esta demostracion.

-Nada puede impedir que exista un ser omniperfecto, pues es un atributo absoluto.

-Me gustaria saber qué diria mi admirado Leibniz al respecto.
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-¢Por qué no se lo preguntais personalmente?
-¢Es posible?

-Tan posible como la idea de Dios. Acompafiadme.

Me guio a través de las galerias palaciegas y me mostré unos carruajes que se
disponian a partir. El destino, Hannover.

-Seguramente querriais presentarme a Leibniz, pero en estos momentos debe rondar los
tres afios de edad.

-Dadle tiempo al tiempo.

Me despedi de mi ilustre anfitrion, quien cerré las puertas del carruaje. De
repente, todo se oscurecid, y me crei atrapado en el coche de caballos. Nuevamente, la
misma sensacion de extrafieza, de imposibilidad, de ignorancia, de sumision al tiempo.
Sin embargo, minutos después se abrio la puerta, y me encontré no en las caballerizas
del palacio real sueco, sino a las puertas de una gran biblioteca. Supuse al instante que
se trataba de la Biblioteca de Hannover. La excitacion que me invadia en ese momento
es indescriptible, pues sabia que iba a conocer al que siempre he considerado el mayor
genio de la historia: Gottfried Wilhelm Leibniz.

Un hombre, que al parecer era su secretario, muy versado en historia, me
acompario a las estancias privadas del fildsofo. Quién iba a decir a ese hombre que seria
el Unico en asistir al entierro del sabio tan distinguido a quien por entonces servia. Por
lo que me confesd, Leibniz tenia sesenta y nueve afios.

-Diciembre de 1715 —dije.
-Exactamente. El bardn Leibniz le esta esperando.
-Me halaga mucho saberlo.
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La biblioteca era inmensa, y la ordenacion de los libros obedecia a criterios muy
originales ideados por la mente universal de Leibniz. Los decorados barrocos le
otorgaban una solemnidad y exquisitez propias de la vieja Europa que tanto admiro.
Mucha gente trabajaba alli y consultaba las obras. La estancia privada del director de la
biblioteca era amplia y estaba repleta de libros. Sobre su mesa se agolpaban manuscritos
inacabados, documentos innumerables y una montafa de cartas.

La correspondencia de Leibniz abarcaba todos los campos del saber e incluia a
los eruditos mas prestigiosos de su tiempo. Un deseo imbatible que domind el espiritu
poderosisimo de Leibniz toda su vida; una fuerza casi divina, le habia llevado a conocer
a los eruditos més destacados de su tiempo. Una trascendencia total sobre los esquemas
de su siglo... Trabajé con varios sistemas filosoficos al mismo tiempo, se intereso por el
pensamiento de los antiguos chinos, por el rescate de los tesoros ocultos entre los textos
de los escolasticos, por las causas finales, por la logica y la matematica que él supo
combinar primorosamente, por la teologia y la ciencia media, la medicina y la
jurisprudencia, la historia de las naciones y la estructura pluralista de la humanidad....
Su genio era demasiado vasto como para confinarlo a una Unica disciplina. jQué poder!,
me decia a mi mismo. jQué fuerza!; la del espiritu, la energia de la mente. Lo universal,
lo total... Leibniz es la inteligencia; Leibniz es el deseo universal de saber, de
descubrirlo todo, de transmitir bondad y verdad, de hallar los principios, los
fundamentos y las esencias. Solo Aristoteles ocupa un lugar tan incomparable en la
historia intelectual del hombre. Leibniz... Cada vez que pensaba en él, mi mente se
deleitaba en la maravilla del universo y del conocimiento. Cada vez que reflexionaba
sobre sus hitos y escritos, no podia sino regocijarme en el Sefior, que forjo en él
maravillas tan excelsas. Pensar en Leibniz comporta inefabilidad; emergen unos deseos
tan grandiosos de universalidad que escapan a todo intento de formalizacion a través de
palabras. Las palabras flaquean ante Aristdteles y Leibniz. Sélo la imaginacion y la
voluntad pueden aprehender tanta sabiduria condensada en estos personajes.

Sin embargo, ahora, a su avanzada edad, Leibniz era ignorado por la mayoria de
las sociedades cientificas. jSi hubiesen apreciado la importancia de este gran aleman!
Nadie es profeta en su propia tierra; nada mas acertado que la sentencia de Nuestro
Sefior. Solo el zar Pedro el Grande continuaba albergando gran admiracién por él.
Admiracion reciproca, pues Leibniz veia en €l a un soberano eminente, y esperaba que
Rusia jugase un papel especial en el intercambio cultural que sélo su universal y
césmica mente pudo advertir, en el contacto entre Occidente y Oriente, prolegémeno de
una integracion de saberes y de un crisol de culturas. Leibniz se encontraba muy
ocupado contestando a las tesis del britanico Clarke sobre la naturaleza absoluta o
relativa del espacio y del tiempo. El te6logo inglés actuaba, en realidad, como el
portavoz de Sir Isaac Newton, defensor por tanto de una actio in distans que Leibniz no
podia concebir. Se le veia fatigado por tanta actividad, y la polémica sobre la prioridad
del descubrimiento del calculo habia sumido su espiritu en una profunda depresion. Su
etapa de fecundidad intelectual llegaba al ocaso.
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-Os esperaba. Gracias por venir.
-Me complace mucho conoceros, Excelencia. Siento infinita admiracion por vos.

-Cuando alguien lee los trabajos de sabios como Arquimedes o Proclo, siente menos
admiracion por las humildes contribuciones que yo he realizado al saber humano.
Quereis interrogarme sobre la prueba a priori de la existencia del ser supremo.

-En efecto. He estado dialogando con el arzobispo de Canterbury y con René Descartes.
-Mentes insignes, sin duda.
-Les he informado sobre vuestra opinion de que es necesario probar que Dios es posible.

-Os lo agradezco. En la extensa correspondencia que mantuve con Eckhart, él intentd
probar que Dios es posible, pero sus argumentaciones no me convencieron, y
concluimos tal y como empezamos.

-El problema es mas grande de lo que se piensa, y me sorprende que dedicaseis gran
atencion a hacer notar a los filésofos la necesidad de probar que Dios es posible, aunque
vos mismo no resolvieseis el problema adecuadamente. Vuestro escrito Quod ens
perfectissimum existit...

-Que, por cierto, escribi en Paris. La capital francesa me inspir6 en todos los ambitos
del saber humano.

-... y el parrafo 45 de Monadologia parecen ser vuestros Gnicos escritos al respecto.

-Queria sintetizar la solucion de esta manera: “nada puede impedir la posibilidad de lo
que no supone ningln limite, ninguna negacion y por lo tanto ninguna contradiccion”.

-Supongo que queréis decir que, al no ser Dios negacion alguna, sino la afirmacion
absoluta del ser, no cabe contradiccion imaginable, porque lo contradictorio es aquello
que se niega mutuamente con algo, y es por tanto imposible. Pero Dios es
absolutamente positivo, o absolutamente perfecto, y en consecuencia el concepto de
negacion no es aplicable a El. Asi pues, si no hay nada que niegue, sino que todo
afirma, no puede existir contradiccion alguna: la afirmacién infinita no se ve impedida.

-Sin embargo, debéis saber que la negacion presenta numerosos problemas. Se puede
decir que el bien es la negacion del mal o que el mal es la negacion del bien, y ambas
son légicamente correctas.

-Por ello, yo insisto en lo imperioso de probar que un no-ser absoluto es imposible. El
no-ser no-es no-absoluto. Pero el no-ser s6lo procede por negacién, y de él nunca se
puede afirmar el ser, por mucho que lo neguemos. Sin embargo, del ser se puede afirmar
el no-ser mediante la negacion del ser. Por ello, es mas perfecto.
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-¢Por qué hay Dios? Obviamente, porque hay efectos, y es por tanto necesario que
exista un ser que posea la razon suficiente de su existencia. Pero supongamos, por un
momento, que no hubiese efectos.

-Entonces, yo alegaria lo siguiente: ¢seria necesaria la existencia de Dios? Si lo es
cuando hay efectos, también lo ha de ser aunque no los haya, porque la necesidad se
predica de un mismo sujeto, y ese sujeto ha de ser independiente de los complementos
circunstanciales que de él se prediquen. Mientras examinaba la posibilidad de demostrar
la existencia de Dios a priori, me percaté de que no valia s6lo con probar que la idea de
Dios era posible o no-contradictoria, sino que también se habia de analizar si es
concebible un no-ser absoluto o, en otras palabras, si cabria imaginar que no hubiese
habido “algo”, sino que, en vez de existir Dios (y por tanto sus efectos), solo hubiese
nada.

-Volvemos, asi pues, al problema inicial de la metafisica, tratado por Heraclito y por
Parménides.

-En efecto. Este tltimo dijo que “el ser es, y el no-ser no es”, afirmacion que Aristoteles
completaria, décadas més tarde, esgrimiendo que el “ser es de diversos modos”. Pero la
primera distincion metafisica alude al ser y al no-ser. Ser es aquello que posee una
esencia. La nada no existe: la nada no es. El no-ser no-es no-absoluto. Sélo se puede
proceder por negacion. Pero si el no-ser no-es, entonces el ser es. EI no-ser es el opuesto
del ser. Si el no-ser no es, el ser es. Si hay algo que no es, debe haber algo que sea. El
no-ser es mas imperfecto que el ser, porque del no-ser nunca se puede deducir el ser
(por mucho que lo negasemos, seria como tratar de encontrar la raiz cuadrada de un
nimero negativo: es imposible, o solamente imaginario). Pero del ser, por negacion, se
puede llegar al no-ser. A partir de estas consideraciones, conclui que si es posible
demostrar la existencia de Dios mediante el argumento a priori de San Anselmo.

-Esta prueba es para mi la mas sublime y elegante, la que manifiesta mayor grado de
inteligencia.

-Con respecto al no-ser; me veo obligado a sostener que el no-ser no-es no-posible; no-
es no-absoluto. Nada se puede afirmar de él. La negacién constituye una limitacion,
pues el no-ser sélo puede llegar a ser en virtud de la accion de un ser. El no-ser no-es
no-real: pero el ser puede dejar de existir; puede dejar de ser posible y convertirse en
imposible. Lo no-posible no-es no-posible: lo imposible opera a través de la negacion.
Pero lo posible no es sélo la negacion de lo imposible, porque lo imposible no-es no-
posible. No importa cuantas veces intentemos negar el no-ser: no podremos afirmar el
ser. Si queremos decir: no(no-ser no-es no-perfecto), luego no-no-ser no-no-es no-no-
posible, hemos de negar esta negacion: no-[no(no-ser no-es no-posible)]. Pues para
negar una cierta negacion, tenemos que negar esa negacién de otra negacién: negar una
negacion implica negar esa negacion de la negacion previa; de lo contrario,
afirmariamos el no-ser. El no-ser es la privacion ontoldgica del ser; la realidad es la
perfeccién de la posibilidad. EI no-ser que no-es no-posible y no-real no es tan completo
como seria si dijéesemos que el no-ser no-es no-posible, dado que extiende su limitacion
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a la esfera de la no-realidad, no solo a la de la no-posibilidad. Si Dios es el pensamiento
maximo, es por tanto el posible més alto. Hay muchos juicios potenciativos que se
derivan de juicios realitivos: son reales y posibles. Asi pues, Dios es el mas elevado de
entre algunos posibles que también son reales. Dios es el maximo de entre esos reales.
Hemos de concluir que Dios no sélo es real en nuestro intelecto (El es posible), sino que
también lo es en la realidad (El es real), pues los grados de realidad dependen de los
grados de perfeccion. En efecto: una perfeccion es un acto positivo. Entiendo por
positivo lo que acerca el sujeto hacia la complecién de su ser. Lo negativo lo aleja de su
complecion: disminuye su realidad. Lo positivo asciende, pues aumenta el grado de
realidad de un cierto ser. Ahora bien, un ser mas perfecto es mas real que un ser menos
perfecto. Como por Dios se entiende lo total, lo perfecto y maximo entre los posibles, se
sigue que, al ser mas alto que algunos reales y al ser el méximo entre los posibles, es el
mas alto entre los reales (tenemos que universalizar lo particular). Y esta elevacion
expresa su naturaleza: Dios es perfecto, pues posee el acto positivo mas elevado. No es
posible que el ser total, supremo y perfecto s6lo exista como un pensamiento posible, en
vez de hacerlo como una realidad.

-Entonces —dijo Leibniz- la respuesta serd que el ser es mucho mas perfecto, complejo y
estable que el no-ser, y en la naturaleza todo tiende a la estabilidad. Todo es orden,
armonia, el mejor de los mundos posibles...

-Sabed que entiendo perfectamente el caracter l6gico y racional de vuestro afamado
optimismo, que sera contradicho por el pesimismo radical de Schopenhauer, o
simplemente caricaturizado y convertido en objeto de impias e inclementes satiras por el
gran literato francés Voltaire, hombre de una inteligencia asombrosa, uno de los
espiritus mas destacados de Occidente, dominador de todo un siglo de pensamiento y de
accion: una de las luces que ilustraron el espiritu europeo. En su novela Candido, que
yo tuve el placer de leer, deleitado con la exquisitez de su prosa, habla de un noble
germano de Westfalia, docente de metafisica, cosmologia o lo que él denomina
“boberia”, que, pese a catastrofes tan implacables como el terremoto que devastard la
ciudad de Lisboa en 1755, diserta sobre el caracter 6ptimo de nuestro mundo,
valiéndose de abstrusos conceptos metafisicos ideados por vos, como el de “razén
suficiente”.

-Triste, verdaderamente triste, que algo que me cost6 tantos afios de trabajo y tantas
energias intelectuales, teorias que concebi para contemplar la grandeza de Dios, quien
siempre ha de ser alabado, termine por alimentar a insaciables e inmisericordes literatos.
Me recuerda de algin modo a Pierre Bayle.

-Comparacion acertada, os lo aseguro. Os interesara saber que en mi tiempo se ha
descubierto que todo tiende a la estabilidad energética. Ademas, vuestra ley de la
continuidad, Natura non facit saltus, influira en autores tan prestigiosos como el
mismisimo Charles Darwin, artifice principal de la teoria de la evolucion bioldgica.

-¢Evolucion bioldgica decis?
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-En efecto: las especies no permanecen inalterables tal y como fueron creadas, sino que
son fruto de una evolucién continua de la naturaleza. jConcepto sobre el que podriamos
realizar infinitas reflexiones! Estuvisteis tan cerca de €l... ElI dinamismo que atribuisteis
a la materia, a la fuerza viva, a los cambios y las modificaciones, a las ménadas...
iComo no advertir que la nocion clave era evolvere, ascender, tender hacia la
perfeccion...!

-Vuestras ideas resultan interesantes, sin duda. Ver el futuro... Es lo Unico que mi
espiritu, que tanto ha conocido, aprendido, leido, visto y pensado, podria aun desear. He
disfrutado mucho con esta conversacion, balsamo para estos momentos tan desgraciados
para mi.

-Comprendo que os sentdis ignorado. Sé que el elector de Hannover, Jorge, ha sucedido
a la Reina Ana de Inglaterra como Jorge I, y que ni siquiera os ha invitado a la
coronacion.

-Me habria gustado mucho acudir a Westminster, especialmente si Su Majestad el
Duque de Brunswick hubiese aceptado nombrarme Historiador Real de Inglaterra.

-¢Habéis concluido ya los Annales Bruniacenses?

-Esta obra ingente es para mi una piedra como la de Sisifo. Para mi, la Historia de la
Casa Brunswick constituye una pesada carga.

-Que sin duda restringe vuestra mente universal. Desde que Nuestro Sefior dijera que
nadie es profeta en su propia tierra, me atrevo a decir que ningin genio auténtico ha
sido reconocido cabalmente por sus contemporaneos. Sabed que vuestra fama sera
imperecedera, y que vuestra influencia serd grande en ldgica matematica, metafisica,
matematicas, derecho, historia, fisica y geologia. Por no hablar de vuestro influjo en la
historia intelectual del hombre, en el desarrollo del saber en cuanto tal.

- Y qué me decis de mis proyectos politicos?

-La conquista de Egipto que propusisteis a Luis X1V-aunque él nunca os recibiese-, para
distraer su atencion de Holanda y de la Europa central sera emprendida por Napoleon |,
de apellido Bonaparte, militar de importancia comparable a Alejandro y César, de genio
descomunal, con gran resultado en el plano cientifico. Pues aunque Napoledn sélo
lograra ocupar Egipto tres afios, y las tropas francesas habran de capitular ante las
britanicas en Alejandria, el valor cientifico de la expedicion sera inmenso. Se descubrira
la llave para leer la escritura jeroglifica y, por tanto, para descubrir las grandezas que
nos esconde esa magna civilizacion.

-Pero yo creia que el venerable jesuita Athanasius Kircher, con quien yo mantuve
intercambio epistolar cuando era joven, habia conseguido descifrar esa extrafia escritura.

-A decir verdad, Kircher so6lo acert6 al afirmar que la lengua copta procedia del idioma
de los antiguos egipcios, pero sus lecturas de los signos jeroglificos fueron
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completamente erradas. EI no reconocié ningdn valor fonético en los signos. Al olvidar
esa dualidad ideografica y fonética, cometié graves errores. Mucha gente ha
aprovechado este hecho para efectuar criticas y sétiras incluso peores que las de
Voltaire, pero ignoran que Kircher careciéo de una Piedra de Rosetta como la que
examind Jean Francois Champollion, y que este jesuita, inteligencia del todo universal,
se baso en fuentes de tipo hermético y neoplatonico, como Horaplo y los escritores
renacentistas, quienes defendian una aproximacion simbdlica a la escritura jeroglifica de
los antiguos egipcios.

-¢Y qué me decis sobre la Union de las Iglesias?

-Siento deciros que no se habré logrado, al menos en mi tiempo. Catolicos y luteranos
Ilegaran a un acuerdo sobre la doctrina de la justificacion el mismo dia del aniversario
de la colocacion de las noventa y cinco tesis en Wittemberg del afio 1999, pero la union
total no se alcanzara, ni siquiera entre luteranos y calvinistas. Sin embargo, los
progresos ecumeénicos seran muy notables, y cada vez nos encontraremos mas cerca de
la union definitiva entre catdlicos y ortodoxos, e incluso entre catolicos y anglicanos.
No lo descarto.

-Yo trabajé tanto por ella...

-Lo sé, y los sabios futuros seran conscientes de ello. Habremos de rezar mucho para
que esa ansiada union, también deseada por Cristo en la oracién en el huerto de
Getsemani, se realice para la mayor gloria de Dios.

-Asi lo espero.

-Un filésofo llamado Nietzsche afirmara sentirse dotado de tanta fuerza como para
dividir la historia de la humanidad en dos: yo estoy convencido de que vos habéis
sentido tanta fuerza como para integrarla.

-Esa ha sido mi verdadera y unica pretension...

-Os agradaréa saber que la importancia que conferisteis al concepto de “fuerza viva” sera
muy atil en fisica. Vuestra formula para la energia cinética sera mas correcta que la
propuesta por Descartes. Ademas, se demostrard que no plagiasteis el calculo
infinitesimal, sino que lo descubristeis independientemente, aungque algunos afios mas
tarde que Newton. Os interesara también conocer que un inglés Illamado Andrew Wiles
sera capaz de demostrar la validez del teorema de Fermat.

-¢Qué la suma de dos enteros elevados a un mismo exponente mayor que 2 no es nunca
igual a un entero elevado al mismo exponente?

-En efecto. Sin embargo, siento deciros que el hebreo no es la lengua mas antigua...

-¢Cual lo es entonces?
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-Se ignora, y la Sociedad Linguistica de Paris, a la que tengo el honor de pertenecer,
prohibird en el siglo XIX que se publiquen mas articulos sobre el asunto, ante las riadas
de teorias y de articulos carentes de evidencias que llegaban a esta institucion. También
he de comentaros que vuestras teorias metafisicas no solo seran atacadas, con
poderosisimas municiones, por Immanuel Kant, sino que, como os dije anteriormente,
vuestra idea de nuestro mundo como el mejor de los mundos posibles sera
insaciablemente criticada, aunque siempre observada y estudiada con interés.

-Argumente del siguiente modo: si Dios es absolutamente racional, como por concepto
se puede deducir, todo cuanto obre debe tener alguna razén suficiente que dé cuenta de
su racionalidad y de su majestad; por tanto, de entre los muchos mundos posibles que
podria haber escogido, si ha elegido uno en concreto, el ser supremo ha tenido que
poseer alguna razon en especial que lo inclinase hacia tal propuesta. Una eleccion
irracional o0 azarosa me resulta inaceptable.

-De la necesidad de Dios no podéis deducir la necesidad de sus acciones. Puede que
Dios haya deseado elegir este mundo, incluso aunque subsistan mundos mejores. La
necesidad es un concepto categorico que solo puede aplicarse a Dios. Decir que éste es
el mejor de los mundos posibles equivale a tentar a Dios y a hacerlo depender de unos
razonamientos erroneos.

-De eso trata mi correspondencia con Clarke. Pero ahora me hallo inmerso en la
redaccion de la Historia de la Casa Brunswick. He buscado manuscritos en la biblioteca
y los he catalogado meticulosamente. Me fascina la organizacion de libros. También
atiendo la correspondencia con centenares de eruditos, a razon de varias cartas por dia, y
escribo algin documento o algun articulo para las Acta Eruditorum que yo mismo he
contribuido a fundar.

-Las cuestiones matematicas, por lo que he oido, las tratais durante los viajes.

-Es la mejor manera de no perder el tiempo. Como no se puede escribir mientras uno se
desplaza por estos viejos caminos, peores que las calzadas romanas, me dedico a
cuestiones matematicas. No tengo tiempo suficiente para escribir obras de gran
magnitud, a excepcion de la Historia de la Casa Brunswick, que me ha sido impuesta
como una pesada losa.

-Y en la que, por cierto, habéis conseguido demostrar su parentesco con la Casa de Este.

-Asi es. Disfruto especialmente escribiendo cartas. Se trata de la Gnica forma posible de
expresar las numerosas ideas que se me ocurren en casi todas las ramas del saber, y que
por si mismas no constituyen un libro. “No desprecio casi nada”, todo me gusta.

-Vuestro genio es universal, como el de Aristételes, Leonardo da Vinci, Descartes o, en
décadas venideras, Goethe. (Qué profesidn os ilusionaria desempefar si volvieseis a
nacer?
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-Bidlogo. Conoci a Leewenhoek cuando viajé a Holanda, tras regresar de Paris, y el
microscopio que él habia confeccionado me impresion6 notablemente.

-Habéis de saber que Robert Hooke, enemigo de Newton, pues dice haber encontrado la
ley del inverso del cuadrado de la distancia antes que el autor de los Principia, ha
descubierto unas estructuras elementales de los seres vivos. Por su aspecto las ha
denominado “células”:

-¢Células?
-Si.
-Decidme, ¢son correctas las teorias de Newton?

-Para los fendmenos macroscopicos funcionan a la perfeccion sus tres leyes del
movimiento, pero en los fendbmenos microscopicos, como en la fisica atomica, fallan.

-, También la tercera ley?

-No. La tercera ley de Newton no ha podido ser desmentida por ningun experimento, al
menos en mi tiempo. Sin embargo, sus ideas sobre el espacio y el tiempo absolutos
seran revisadas por Ernst Mach, y un gran genio, de apellido Einstein, trasladara el
absoluto al valor invariante de la velocidad de la luz: los marcos de referencia son
incontables, pero en todos ellos prima una constante, una velocidad maxima que todos
han de percibir con el mismo valor: la de la luz.

-Al fin y al cabo, lo que vemos, lo vemos por la luz.

-El universo conocido es el universo con luz. La luz reina en el cosmos. También 0s
interesara saber que un monje de nombre Gregor y apellido Mendel descubrira las leyes
que rigen la herencia de los caracteres genéticos. Y sin animo de avasallaros con todas
estas ideas innovadoras que tardaran siglos en asentarse en la mente, me sentiria
incébmodo si os ocultara que el hombre creara la l6gica matematica y simbdlica, cuya
formulacién no so6lo opera con silogismos.

-iMagnifico! jCuanto y cuan bellamente avanzara la ciencia!

-Pero no todo seran dichas para el hombre: las guerras no terminaran, y advendran
matanzas horribles y conflictos de una crueldad inimaginable entre las razas y las
civilizaciones. La ciencia sera utilizada como instrumento del mal, y no solo del bien. Y
ante un mundo cada vez mas homogéneo, muchos optaran por encerrarse sobre si
mismos, en lugar de trascender el contexto desde el contexto. ..

-Como hicieron nuestros clasicos. Aristoteles, Euripides, Séfocles, Salustio, Tito Livio,
César, Cervantes, Shakespeare... Fueron capaces de transmitir a las generaciones
venideras ideales de universalidad. Plasmaron en sus escritos las cuestiones
fundamentales que siempre maravillaran a la mente humana, sin verse obligados a
abandonar el contexto, el espacio y el tiempo en que actuaron y pensaron. Mas bien, fue
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este contexto lo que les estimuld e inspir6d a producir semejantes prodigios literarios e
intelectuales, perennes sin duda, que siempre seran sugestivos para todo hombre, para
toda criatura racional.

-Los clésicos, si... Lo permanente, lo inmutable, las estructuras que no cambian, las
esencias que Husserl, un filésofo de mi tiempo, se afand en hallar mediante su método
fenomenoldgico.

-No quiero abusar de vuestros conocimientos. No seria justo, y yo he dedicado mucho
tiempo al tema de la justicia. Por eso cre¢ la “teodicea”, o “justicia divina”.

-Prefiero no entrar en el tema de la presciencia divina y de la libertad humana, de los
futuribles y de la omnisciencia de Dios. Seria demasiado extenso. Habria que
contraponer las tesis de los molinistas, la via media, con la premocién fisica del
dominico Domingo Baéfiez. Sereis recordado como uno de los lectores mas eminentes de
Suérez y los conimbricenses.

-Me complace mucho que se me considere discipulo ilustre de esos grandes sabios:
Fonseca, mi contemporaneo Gabriel de Henao, Molina; Manuel de Goes, Cosme de
Magallanes, Baltasar Alvares o Sebastian Couto.

-Vuestra defensa de los padres jesuitas destinados a China en la controversia de los ritos
merece mi mayor alabanza, ante las injustas acusaciones lanzadas por los dominicos de
la Universidad de Santo Toméas en Manila y por los franciscanos. El dictamen
sancionado por el prelado Tournon causara una profunda ofensa al emperador K’an-
hsi...

-Me vi en la obligacién de hacerlo. Su labor misionera en China era y sigue siendo
excepcional. Los conceptos de T’ien, Shang-Ti y Li me parecian tan magnificos y
susceptibles de una integracion con nuestra filosofia. ..

-Muchas gracias por todo, Excelencia. Ha sido una conversacion memorable.
-Todavia no podéis volver a vuestro tiempo. Os queda un ilustre filésofo a quien visitar.
-Ignoro de quién se trata.

-Y 0 tampoco, pues supongo que aun no habra nacido. Pero intuyo que sera un auténtico
coloso en la filosofia, comparable al Estagirita, y que realizara una revolucién de muy
alto alcance en esta disciplina.

-¢Semejante a Copérnico?
-Puede ser. Tendréis el honor de comprobarlo por vos mismo.

-Si su revolucion es de grado semejante a la de Copérnico en fisica, su nombre sera
Immanuel, “Dios con nosotros”, como se dice en el Libro de Isaias, y su apellido, Kant.
Seré hijo de un guarnicionero. Nnacera en Koénigsberg.
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-En la Prusia Oriental.

-Si. Ensefiara logica y metafisica, y escribira tres criticas que responderan a las tres
preguntas fundamentales de la filosofia: ¢qué puedo saber?, ;qué puedo hacer?, ;qué
puedo esperar?

-Tres preguntas que yo me he afanado en responder, pero que me parecen tefiidas del
hondo de los misterios...

-Por cierto, comparto vuestra admiracion por Santa Teresa de Avila, expresada en el
Discurso de Metafisica.

-Hacéis bien. Su elevado espiritu la llevo a advertir que el alma debe pensar como si no
hubiera mas que Dios y ella en el mundo.

-, Qué es lo mas importante, Excelencia?

-El gozo de admirar al Hijo de Dios encarnado para reconciliarlo todo con el Padre en la
plenitud de la historia, la alegria de ser consciente de que “tanto amo6 Dios al mundo que
dio a su Hijo Unigénito, para que todo el que crea en El no perezca, sino que tenga vida
eterna” (Jn 3,16), nos induce a meditar sobre la grandeza del hombre. El amor de Dios
por el hombre desborda todas las expectativas, pues es un amor total; es Dios mismo,
que es amor, quien decide, por su suprema voluntad, compartir la naturaleza humana en
todo menos en el pecado, como perfecto hombre y perfecto Dios.

-Y el mensaje que Dios manifiesta al propio hombre es tan sublime que nos descubre
los secretos del Reino de los cielos, de la eterna bondad.

-Unos secretos que Dios ha mostrado a la gente sencilla, a los limpios de corazén, que
son los Unicos capaces de aceptarlo. La Encarnacién del Hijo de Dios constituye el acto
amoroso mas noble que se podria concebir. La obediencia de Jesus al Padre es tan
absoluta que nos invita a una absoluta dedicacion al servicio de la verdad que El nos ha
revelado. Y ese servicio reside en el cumplimiento de la voluntad del Padre, porque
“Dios quiere que todos los hombres sean salvos y lleguen al conocimiento de la verdad”
(1Tm 2,4).

-La humillacion del Hijo lo enaltece y lo glorifica, en virtud de su total entrega y
sumision a los inefables e inescrutables designios del Padre, que se justificd ante todos
los hombres, ante todos sus sufrimientos y dolores, y sacrifico al cordero expiatorio en
el Calvario, para que por los méritos de su Pasion fuésemos participes de su santidad y
dignos de alcanzar la salvacion eterna.

-Una salvacion que nos libera de la imperfeccion del mal.

-jAhora comprendo por qué dijisteis en vuestras cartas que siempre que comenzabais
como filésofo, acababais como tedlogo! jTodo conduce a Dios! jTodo nos muestra su
inmensa gloria, la manifestacion de su esencia a las criaturas!
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-Asi lo pienso yo. Optimismo, esperanza, confianza en Dios.

Se levanto de la silla y se despidid. Era de estatura media y ancho de hombros.
Poseia una mirada penetrante. De refinado comportamiento y elegante actitud, Leibniz
superd todas mis expectativas. El era un monumento a la razén humana. En la pared
trasera de su biblioteca personal habia una galeria que conducia al exterior. Abrié la
puerta y me deseo suerte. Al perderle de vista, me di cuenta de que uno de los suefios
mas grandes de mi vida se acababa de hacer realidad. Pero de nuevo se impusieron la
oscuridad, la nesciencia y la incertidumbre, mas enseguida reaparecio la luz. Tan pronto
como pude abrir los ojos adverti que me encontraba en una ciudad diferente a
Hannover. Era Konigsberg, y por mi mismo comprobé que el desafio planteado por los
ciudadanos de esta bella ciudad europea al gran genio helvético Leonhard Euler (quien,
segun cuenta la leyenda, pretendié demostrar la existencia de Dios con una formula
matematica al enciclopedista Diderot en la Corte de Catalina la Grande de Rusia) era
imposible: no cabe planear un viaje a través de los siete puentes sobre el rio Pregel sin
tener que atravesar cualquiera de los puentes méas de una vez, pues hay cuatro masas de
tierra y un nimero impar de puentes.

Me dirigi hacia la Universidad de Konigsberg. En la recepcion me reconocieron
y me acompafaron cortésmente hasta el despacho del Profesor Kant. Aunque Kant ya se
habia jubilado por su avanzada edad, acudia puntualmente a su despacho para trabajar.
Al entrar, me encontré con un retrato de Rousseau en la pared, el tnico que el filésofo
albergaba en su lugar de trabajo. Un hombre menudo, con una cabeza de gran tamafio,
nervioso e inquieto, se levanto a saludarme. Su meticulosidad se apreciaba en el orden
reinante en sus papeles y libros, fendbmeno que contrastaba con la anarquia
predominante en las estancias de Leibniz, reflejo de la implacable universalidad de su
mente.

-Las seis en punto. Llegais a tiempo.

-Siento deciros, profesor Kant, que mi reloj no marca en punto todavia, sino menos un
minuto.

-iVaya! jNo querais ser mas puntual que yo!
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-En absoluto, vuestra puntualidad es legendaria.

-Deseais hablar sobre...

-Sobre lo que habéis llamado “argumento ontologico”.
-Interesante. Espero que estéis dispuesto a oir mis criticas.

-Y vos a escuchar mis contra-réplicas. Para empezar, os diré que he podido hablar con
el artifice del argumento, San Anselmo, y con los dos filésofos racionalistas mas
importantes.

-Descartes y Leibniz.

-En efecto. Vuestra critica se basa mas bien en las variantes del argumento de los siglos
XVIl'y XVIII, pero deberiais haber acudido a la version original de la prueba.

-No lo he considerado necesario. Mi critica es igualmente valida.

-Un ilustre filésofo que ahora debe de frisar en los treinta y tres afios, apellidado Hegel,
alegara que vuestra critica, pese a haberse considerado casi definitiva, no resta validez
al argumento anselmiano. Para comenzar, critico todos los idealismos absolutos y
teoricos, asi como los realismos ingenuos.

-Decidme en qué consiste exactamente vuestra objecion.

-Al ser objeto, el ser humano es predicado segun las categorias (huella ontoldgica);
como cognoscente, aplica las categorias. Las categorias poseen esa dualidad entre sujeto
y objeto, pues son los elementos esenciales de los actos intelectuales, que remiten a una
sola realidad. El idealismo absoluto no es compatible con la objetividad cientifica, y su
error se puede probar mediante fundamentos de caracter filoséfico. Pues, en efecto, el
cognoscente, que forma parte de la realidad, pretende conocer algo que es independiente
de él. De lo contrario, no se habria esforzado siquiera en conocer ese algo, si no hubiese
tenido la certeza de que, para llegar a conocer un cierto objeto, era necesario que su
entendimiento aprehendiese una esencia antes ausente en su intelecto.

-Pero la realidad no es independiente de la mente del cognoscente. Conocemos el
fendmeno, no el nooimenon.

-Si la realidad no fuese independiente de la mente del cognoscente, podria pensarse en
este recondito supuesto, ciertamente extremo: que todo lo que fuese posible en su mente
se convirtiera en real segun su arbitrio.

-¢ Y qué proponéis vos?

-Existe un justo medio entre realismo e idealismo, que se podria denominar
categorismo, o teoria de la reciprocidad cognoscitiva entre sujeto y objeto. Esta teoria
conjuga la tesis que otorga supremacia a los juicios realitivos con la que se la concede a
los juicios potenciativos, a los posibles. Pues estoy convencido de que el realismo en
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cuanto tal no hace justicia al sujeto, mientras que el idealismo, incluso el trascendental
que vos habéis expuesto de manera tan magistral y loable, tampoco es capaz de
conjugar la interaccion entre el sujeto y el objeto. Hegel, cuya influencia, podéis estar
seguro, marcara el desarrollo posterior de la historia de la filosofia occidental, se
propondra superar los opuestos, la tesis y la antitesis, en una sintesis. Esta estructura
triadica domina su excelso sistema, un edificio asombroso, objeto de la admiracién de
sus contemporaneos, que sin embargo recibira enormes criticas. Un pensador danes,
Kierkegaard, afirmara que en ese palacio sublime y fabuloso construido por Hegel nadie
podria habitar, pues es fruto de la imaginacion y de la especulacion, y no guarda
ninguna conexién con la realidad. Mi deseo, profesor, es integrar, dialogar con las
culturas orientales y occidentales, venerar la historia y alabar al hombre, conversar con
las ancestrales tradiciones de los Vedas y de los Upanisad, con los textos de Confucio y
de los demas sabios chinos, con sus conceptos de T’ien, Shang-Tti y Li que Leibniz
comprendié con excepcional brillantez; analizar las teorias cosmologicas y cientificas
que maravillaran a mi mundo, ampliar y reformar la teologia inspirdndome en la gran
sintesis que Santo Tomas de Aquino realizo hace siglos, y que parece clamar por cubrir
las teorias filosoficas y cientificas mas actuales. Considero que todo pensamiento posee
un valor intrinseco, y de haber vivido en mi tiempo, os habria sorprendido la extrema
complejidad que el simple hecho de pensar lleva implicita. Y por ello creo que toda
persona que haya meditado y se haya esforzado en comprender la grandeza del cosmos
merece admiracién y atencién. Sus reflexiones son dignas de integrarse en un sistema
trascendental que no sucumba al mero eclecticismo, sino que esboce una integracion
desde principios robustos. Y aqui aludo directamente a un concepto, el de “superforma”,
que ciertamente habra de constituir el centro tedrico de este sistema y de una posible
integracion entre la teologia, la ciencia moderna, la filosofia moderna y el pensamiento
de las vastas tierras de India y China, como forma de contemplar la magnificencia del
ser supremo. Un sistema que se asemeja a una esfera, donde el centro es el ser supremo
y el radio es la superforma.

-Albergo serias dudas sobre vuestro sistema, aunque no puedo negar que posee un gran
interés. Tened también en cuenta que yo me separé de la vieja metafisica por su
incapacidad de proporcionar juicios sintéticos a priori, esto es, conocimientos
auténticamente nuevos a partir de meros conceptos, como aparentaban haber
conseguido esos dogmaticos fildsofos de la escuela de Leibniz y Wolff. Pero si
regresamos al tema del argumento ontoldgico, si negamos a la vez sujeto y predicado,
no existe contradiccién. El concepto de ser absolutamente necesario es puramente
racional, una mera idea.

-Que no es contradictoria.

-Decir que Dios es algo cuyo no-ser es imposible no afiade nada. La necesidad absoluta
de los juicios no es una necesidad absoluta de las cosas.

-¢Acaso decis que no existe reciprocidad entre la idea como pensada y la idea como
realizada?
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-No necesariamente. Si en un juicio de identidad elimino al mismo tiempo sujeto y
predicado, no puede haber contradiccion. Si afirmo que la suma de los &ngulos de un
triangulo es igual a ciento ochenta grados...

-En geometria euclidea, afadiria yo-

-... Yy niego el predicado, a saber, que tiene tres angulos, incurro en contradiccion, pues
al negar el predicado de un juicio analitico, niego el propio concepto que es sujeto de
ese juicio analitico. Los juicios analiticos se caracterizan por ser explicativos o
intensivos, de identidad; pero si los niego ambos, no existe tal contradiccion.

-Entiendo. Pero San Anselmo no se perdio por esos derroteros l6gicos. Para él, Dios es
el Unico ser cuya existencia puede ser demostrada necesariamente. EI argumento
ontologico sélo es valido en el caso de Dios.

-Con esos artilugios no conseguis nada. Si se piensa en algo desde el punto de vista
exclusivo de la posibilidad, y se introduce el concepto de existencia, decidme, ¢es
sintética o analitica la proposicién que afirma que algo existe?

-Sintética, porque afirma que la esencia posible es actual.

-Entonces, si suprimo el predicado “existe”, no incurro en contradiccion.
-Excepto en Dios.

-, Qué privilegio ostenta Dios?

-Que al existir como posible, y no poderse pensar nada mayor que El, incurririamos en
contradiccion si sostuviéramos que Dios s6lo es posible, pues cabria pensar en algo
mayor, por ejemplo en una entidad que fuese real y no sélo posible. Es la entrafia del
argumento anselmiano, no del cartesiano.

-Ser no es un predicado real, es “simplemente la posicion de una cosa o de ciertas
determinaciones de si”, que relaciona sujeto y predicado, como digo en mi Critica de la
razon pura.

-Entiendo lo que decis: “lo real no contiene mas que lo posible”. Pero, evidentemente, si
yo tengo cien taleros reales, tengo algo mas que cien téleros posibles. Pretenderéis
hacerme caer en una contradiccion porque antes he afirmado que la existencia es un
predicado de orden sintético. Y lo reafirmo. Esta conviccidn otorga mayor validez a la
prueba ontoldgica, pero segin la formuld San Anselmo. Porque, en efecto, si la
existencia comporta algo mas que el propio analisis a priori del concepto, sostener que
Dios existe no es lo mismo que decir “Dios” simplemente. Por lo tanto, si Dios es el ser
CUyo mayor no se puede pensar, mas no existe, incurro en contradiccion, porque podria
concebir algo mayor.

-O no, porque en ese caso no seria concebible que Dios no existiese.
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-Pero esta idea es absurda. Implicaria que Dios es inconcebible, lo que es falso.
Ademas, la existencia, como acto de ser, es una perfeccion del ser; pues lo perfecto es lo
real. La existencia representa la base de las perfecciones. Asi, si niego la existencia de
Dios, le privo de una perfeccion e incurro en una contradiccion sonora. Vuestros cien
taleros no prueban nada, porque esas monedas no son ni totales ni absolutas, y no es
necesario que existan. De hecho, existen porque fueron concebidos por los creadores de
esta moneda germana, al apreciar que eran posibles. Sin embargo, tuvieron que ser
fabricados para que llegasen a ser reales. El paso de la posibilidad a la realidad es la
aventura mas fascinante que puede protagonizar nuestra inteligencia.

-Pero no respondéis a mi critica: al negar la existencia, porque constituye un predicado
sintético, no incurro en contradiccion, pues consiste en algo que se deduce por la
experiencia, y sobre Dios no cabe experiencia alguna. Por lo tanto, el argumento
cartesiano es invalido.

-Reitero que la existencia es un predicado sintético en cuanto que concrecién de la
perfeccion suprema predicada de Dios, cuando de El decimos que es el ser cuyo mayor
no se puede pensar. Por tanto, seria contradictorio decir que el ser divino no es perfecto,
pues la idea de perfeccion si se deduce de su concepto. Es interesante notar que el lazo
entre existencia como proposicion sintética y perfeccion, totalidad o esencia divina
como proposicion analitica de la idea de Dios comparece en la necesidad: si Dios es por
concepto total, ha de existir; de lo contrario, no comprenderia todas las realidades
positivas posibles, cuya base es la existencia. Algo que no existe no puede ser perfecto;
solo puede concebirse su perfeccion en el plano légico, pero no en el plano de los reales,
en la esfera ontoldgica.

-Entonces cabria arguir que la perfeccion de Dios es meramente ideal.

-Con la diferencia de que Dios es, por concepto, total, y si no abarcase los dos planos,
no englobaria la totalidad del ser.

-Pero ser no es lo mismo que existir.

-En efecto: ser es existir como mero posible, pero existir es ser con independencia de la
mente. Ambos se diferencian en los planos en que operan.

-Negar la existencia no es entonces contradictorio.

-Pero si lo es negar la totalidad divina. Y esa totalidad implica la pertenencia a ambos
planos.

-¢ Entonces la existencia es un predicado analitico?

-En absoluto. Afirmar algo, afirmar una perfeccion por si sola, no lo es, pero afirmarla
supeditada a la totalidad de las perfecciones la hace depender del caracter analitico de
esa proposicién. Se trata de un privilegio divino, que Dios merece por ser el nexo entre
los posibles y los reales, pues El encarna al ser total. No os equivoquéis por la
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contradiccion o no contradiccion de la negacion de los predicados analiticos o
sintéticos...

-Lo Unico que sé es que la version cartesiana de la prueba a priori de la existencia de
Dios no es...

-Completamente convincente. En primer lugar, no demuestra que Dios sea posible. Y
ademés, como vos bien decis, atribuye a la existencia un carécter analitico que es
erroneo. Pero esa critica no es valida para la prueba anselmiana, porque San Anselmo
no habla de la existencia como un predicado analitico, sino de la totalidad divina como
un predicado analitico. Y esta afirmacién si nos aporta un conocimiento sintético: que
Dios debe existir porque es total. VVolveréis a alegar que la existencia es un predicado
analitico, pues se deduce de otro predicado analitico, como lo es la totalidad divina.
Pero, respondedme, ¢de quién se puede decir que es total?

-Exclusivamente de Dios.

-Entonces nos encontramos ante el caso de que s6lo hay un ser al que cabe atribuir un
cierto predicado analitico absoluto. Por lo tanto, s6lo habra un ser de quien se deduzca
un predicado absoluto. Y, profesor Kant, para mi los predicados absolutos sélo son
vuestras categorias positivas, como la realidad y la necesidad. Si s6lo hay un sujeto al
que corresponde un predicado analitico, ¢no habréa entonces un predicado sintético que
incluya ese mismo predicado analitico pero afirmando su existencia? Al igual que a los
cien taleros imaginarios les corresponden cien téleros reales, también sucederd asi con
la idea de Dios, que es la del ser necesario. Si la idea de Dios se halla libre de
contradiccion...

-Es decir, si es posible 16gicamente
-...entonces le podra corresponder esa misma idea, pero como real.
-Le podra, como sabiamente decis. ..

-Pero si a Dios corresponde poderlo todo, entonces también le corresponde poder
existir. Os reitero que no pretendo defender la version cartesiana, sino la anselmiana.
Porque, en efecto, no lograis convencerme de que sea imposible demostrar que el ser
cuyo mayor no puede pensarse, y que, en virtud de su caracter total, ha de abarcar la
totalidad de los planos del ser, como lo absolutamente positivo, no haya de existir
imperiosamente. Pero no 0s molestaré mas, pues temo que la discusién alcance un punto
muerto...

-Ha sido un placer hablar con vos.

-El placer ha sido mio, profesor Kant. Vuestra influencia en la inteligencia humana sera
inmensa, colosal, y seréis recordado por las generaciones venideras como uno de los
grandes de la historia del pensamiento. Seréis legendario, el prototipo de sabio ilustrado.
Y todos apreciaran la brillantez y fecundidad de vuestras contribuciones. Debo irme.
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-Debeis volver a vuestro tiempo. Eso si serd un transito de la posibilidad a la realidad...

-iQue solo es privilegio de Dios!

De inmediato, mi mente quedd suspendida en la méas absoluta oscuridad. Pero
una nueva luz despunto sobre esas tinieblas. Cuando desperté, todavia me encontraba
recostado sobre la cama.

Los anteriores relatos se refieren al suefio que experimenté durante mi primer
viaje a Paris, después de haber adquirido y leido el manuscrito de Leibniz.
Transcurridos unos meses, regresé a la ciudad de la luz, cuya belleza pocas urbes del
mundo igualan. Volvi a la libreria del judio Helvetius, pero comprobé que lo Unico de
interés que podia ofrecerme era un conjunto de cartas autdégrafas de Champollion, unas
gramaticas de samaritano, pahlavi, sanscrito y armenio que buscaba desde hacia tiempo,
asi como una magnifica edicion de un palimpsesto hallado en Jerusalén en 1906, que
contenia una carta de Arquimedes a Eratdstenes, el bibliotecario de Alejandria. También
me ensefidé unos manuscritos de Julio Verne, en los que figuraba una nueva historia de
ciencia ficcion sobre la maquina del tiempo, ademéas de unos manuscritos cabalisticos
medievales, algunos trabajos de alquimia del siglo XIV y un papiro original del Libro
de los Muertos de los antiguos egipcios recientemente traido de Luxor. Tras conversar
distendidamente con el librero me dirigi a la Sociedad Lingistica.

Mis colegas me recibieron en el hall de la Societé Linguistique de Paris. Estaban
interesados en mis investigaciones en torno al proto-sinaitico y al meroitico. No me crei
capaz de contarles lo que habia sofiado. EI motivo de mi visita a tan distinguida
institucion era asistir a una serie de conferencias sobre el Disco de Festos y las
escrituras y lenguas de Creta, asunto al que habia consagrado algunos trabajos.
Eminentes profesores de distintas universidades europeas, americanas y asiaticas
acudieron a los actos. Tuve la oportunidad de charlar amistosamente con ellos sobre
temas de linguistica general, sobre todo de lenguas africanas. Les informé de mis
intentos de descifrar el Disco de Festos, pero todos coincidimos en la suma dificultad de
la empresa.
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Al terminar la jornada, y de camino al hotel, ubicado en las proximidades de las
Tullerias, que tantos recuerdos de Napoledn evocaban en mi, me encontré con ese
misterioso hombre con quien habia topado meses antes en la estacion de trenes. Se
hospedaba en el mismo establecimiento. Por ello, me propuse saludarle. Cuando le
pregunté sobre su profesion, me confeso que era “teodiceista” o “tedlogo natural”.

-Interesante. Os dedicéis, pues, a la teodicea.

-En particular al argumento ontoldgico.

En ese momento crei que debia informarle del suefio que habia tenido y del manuscrito
de Leibniz que habia descubierto en la tienda del judio Helvetius.

-No es necesario que me lo digais. Lo sé todo. Os he seguido desde que llegasteis a
Paris —dijo él.

-Pero...

-Ahora es mi turno. Discutiremos sobre el argumento ontoldgico. Pero antes considero
oportuno mencionar la prueba ontoldgica de Kurt Gddel, que, como bien sabéis fue
criticada por Sobel, quien adujo que Gddel presupone la identidad de todos los mundos
posibles.

-En efecto.

-Hay muchos mundos posibles. Los mundos posibles son aquéllos que no se contradicen
I6gicamente; como si yo afirmara que una funcién f(x) es y no es funcién de otra g(x) en
el mismo instante de tiempo. Eso seria contradictorio, pues nada puede ser y no ser al
mismo tiempo.

-Como sostiene el principio metafisico de no contradiccion. Aunque la adicion “al
mismo tiempo” es, como demuestra Kant en la Critica de la razon pura, innecesaria:
Kant dice que tal sintesis es descuidada y futil, porque la frase “es imposible que algo
sea y no sea a la vez” es una transicion improcedente al orden sintético. En su faceta
meramente légica, formulado en términos absolutos, el principio de no-contradiccion no
debe constrefiirse a circunstancias temporales que tampoco tienen por qué restringir la
metafisica.

-Porque el principio de no-contradiccion integra y unifica logica y metafisica.

-Asi es. El principio de no-contradiccion es interpretado por Kant como una proposicion
suprema de los juicios analiticos, no de los sintéticos; pero lo fascinante es que esa
naturaleza analitica se aplica también a todo fendmeno u operacion sintética, por lo que
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el principio de no-contradiccion es en realidad el criterio supremo del ser, que en el
plano sintético incluye la alusion a la condicion temporal. Mas permitidme que 0s
pregunte: ¢no podriamos reducirlo todo a un Unico mundo posible? ;Seria posible que
solo existiese un mundo posible? Pues si existe Dios, y por tanto es posible, sélo hay un
mundo totalmente posible, donde todos los seres posibles constituyen un posible: aquél
donde es posible el todo.

-Definis, pues, a Dios como la totalidad de la posibilidad.

-Asi es. Si se alzaran dos mundos tal que uno no fuera igual al otro, deberiamos sostener
que esos dos mundos posibles no agotarian la totalidad de lo posible, pues, al diferir,
uno de ellos no abarcaria la parcela de totalidad de posibles cubierta por el otro. Por
definicion, solo puede haber un mundo totalmente posible. Asi, extraigo la idea de lo
totalmente posible, que es, por concepto, posible. Diré que Dios es la totalidad de la
posibilidad y defenderé que lo totalmente posible ha de ser posible también en lo que
Ilamamos real, que es en si parte del mundo posible cuya esencia engloba el ser. Por
tanto, Dios es, al menos en esa parte del mundo posible que llamamos real. Recordemos
que es posible fuera de nuestra mente, intelecto que contiene otras partes de ese mundo
totalmente posible... De todo ello deduzco que Dios existe.

-Vuestra formulacion y vuestro tratamiento de los posibles os acerca, sin duda, mucho
mas a Leibniz. Pero a mi me interesa conocer la formulacion anselmiana, al menos
segln vuestra interpretacion.

-Entonces procederé a exponer el argumento ontolégico de forma global. La existencia
de Dios se puede probar a priori de la siguiente forma:

1) Dios es en mi pensamiento.

-De acuerdo con que habléis en primera persona. Habréis de introducir un matiz, pues lo
que es en vuestro pensamiento es la idea de Dios, no Dios.

-Bien. Lo acepto. Pero me concederéis que lo importante es resaltar que Dios es, en
forma de idea, en mi intelecto.

-Asi es.

- 2) La idea que tengo de Dios no se contradice l6gicamente, pues condensa la de
totalidad de lo posible, perfeccion absoluta, cuyo mayor no puede ser pensado.

-¢Con qué idea os quedais? Solo si precisais adecuadamente la idea de Dios podréis
demostrar que no es contradictoria.

293



-Si digo que Dios es la totalidad de la posibilidad, o que simplemente es total,
advertiréis que me acerco mucho a San Anselmo, pues Aquél mayor de quien nada
puede ser pensado es la totalidad de lo pensado, el pensamiento maximo.

-Como afirmara Aristoteles en un ataque de genialidad, el pensamiento que se piensa a
si mismo, noeses noeseos. Comprendo. Sigamos.

- 3) Por tanto, Dios existe como posible

-Debéis probarlo.

-Procedo de este modo: si defino a Dios como la ausencia de limite, no se prueba nada,
pues equivaldria a afirmar que el dolor es la ausencia de placer, o el placer la ausencia
de dolor. ¢Cuél elegir? Por ello, como expuse a Leibniz, se ha de demostrar que Dios no
es la negacion de nada, sino lo supremamente afirmativo, y que no es posible que exista
una negacion o no-ser que goce de caracter supremo. Cuando se pregunta “;por qué hay
entes en vez de nada?”, a mi juicio se busca una explicacion de por qué podria no haber
existido Dios.

-Por supuesto, si nosotros, efectos suyos, no existiésemos.

-Evidentemente, pero el argumento ontolégico no se basa en los efectos, o pretende
evitar semejante fundamento.

-De acuerdo con que digais que Dios existe en la mente como posible...

- 4) Como Dios es total, ha de abarcar la totalidad de los planos del ser, o de lo
contrario se podria pensar algo mayor, a saber, un ser idéntico a El pero existente y no
solo posible.

-Me parece un principio bastante farragoso.

-Puedo simplificarlo diciendo que Dios, el ser posible, existe. De no ser asi, podriamos
pensar algo mayor: Aquél que no solamente es posible, sino que existe en realidad.

-Llegados a este punto, conviene citar a Santo Tomas de Aquino y a Immanuel Kant,
quienes objetarian que habriais conseguido llegar a un ser necesario ideal, pero no real,
pues no se puede saltar del plano légico al ontolégico.

-No parecéis haber entendido bien mi demostracion, que es esencialmente la
formulaciéon de San Anselmo. El ser al que llego es un ser totalmente posible, cuyo
mayor no puede ser pensado.
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-Corresponde a la idea de vuestro ser perfectisimo poseer idealmente todas las
perfecciones, por supuesto la de existir. Pero s6lo de modo ideal...

-¢No seria una contradiccion pensar que a algo corresponda necesariamente existir, es
decir, ser con independencia de mi mente, pero sostener al unisono que sélo pueda
existir en cuanto que idea? El salto del orden logico al ontoldgico sélo es legitimo
cuando estudiamos la idea de Dios, que es la totalidad de la posibilidad, pues algo es
perfecto segun el grado de realidad que abarca.

-Dios podria ser, simplemente, la idea perfecta.

-Esto es contradictorio, pues la perfeccion sélo puede predicarse, en grado absoluto, de
un ser: solo hay un ser perfecto. Ahora bien, si este ser se redujera a una idea, a un ente
de razon que no existiese con independencia de mi imaginacion, tendriamos que
reconocer que esa idea cumple todas las perfecciones que corresponden al ser
supremamente perfecto, una de las cuales consiste en ser independiente de cualquier
realidad, en ser autosuficiente y necesario. Por tanto, queda excluida la posibilidad de
que la perfeccion y la totalidad absolutas se prediquen de forma necesaria de una idea:
han de atribuirse a un ser real, actual, porque la existencia es la base, el sustrato de las
perfecciones. Respondedme: ¢qué perfeccion real habria si algo no existiese?

-Todas las que quisiéramos, pues podriamos pensar en infinitas posibilidades aplicables
a mi idea.

-Pero sélo serian perfecciones posibles, imaginarias o ficticias, nunca reales. Para que lo
posible sea posible, y lo real sea real, Dios debe existir.

El se mostraba dubitativo, y parecia meditar sobre la manera mas eficaz de
contradecir mis argumentos. Yo intervine para romper el tenso silencio:

-No puedo sino hacer referencia a un libro de Alvin Plantinga, titulado God and other
minds. Como bien dice este autor, y en oposicién a Kant, en el concepto de caballo no
hay tantas propiedades como en el caballo real, pues, por ejemplo, no se procede a
especificar la altura, aunque sea cierto que ha de tener una altura determinada.

-Interesante. En la idea posible de caballo no hay especificacion alguna del grado de sus
propiedades. No determina, exactamente, qué grado de posibilidad posee. En el caso de
la idea de Dios, podemos afirmar que Dios, como posible, se halla completamente
especificado, excepto en el caso del grado total de posibilidad, que sélo se corresponde
con el grado total de realidad. Dios, por concepto, es la totalidad de la posibilidad, pero
si no fuese real, permaneceriamos en una simple indeterminacion, incapaz de confirmar
el grado sumo de todos sus grados. Dios como mero posible es, a mi juicio,
contradictorio.
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-Sin embargo, no podemos negar que somos capaces de hablar sobre cosas inexistentes,
como fantasmas o dragones, ejemplos utilizados por el propio Plantinga. Ademas, la
objecion de Broad es irrelevante, pues se limita a afirmar que no se puede comparar
categdricamente a existentes y no existentes. Plantinga le responde que tal sentencia es
falsa: puedo comparar perfectamente a Hamlet con el auténtico Julio César, aun a
sabiendas de que Hamlet es un personaje ficticio del que Shakespeare se valié para
transmitirnos sublimes mensajes.

-Os pregunto: ¢es necesario que entre 50 y 55 haya algin namero primo, como es el
caso de 53?

-La respuesta es dificil. Nos internamos en la complicada cuestion de la necesidad y la
contingencia en la matematica. Frege y Russell han defendido el caracter analitico de
sus juicios. Otros, como Kant y Poincaré, piensan que los juicios matematicos son
sintéticos a priori. Pero creo poder decir que, con el conocimiento de una formula...

-Algo que, por el momento, no se ha conseguido. La formula de Wilson posee escaso
valor practico a la hora de localizar nimeros primos...

-...evidentemente podria asegurar que es necesario que entre 50 y 55 exista un nimero
primo, pues se cumplen las condiciones logicas que un nimero primo, para poseer
semejante naturaleza, ha de presentar.

-La necesidad, por tanto, se basa en la necesidad de un método -ley, formula, sistema...-
que la determina. Se rige, asi pues, por principios.

-Lo necesario es que haya nimeros. Si definimos un primo como el numero para el que
(p-1)! es congruente con (-1) en mddulo (p), si en 53 se cumplen los requisitos
I6gicamente estipulados, podremos hablar de necesidad relativa a ese ambito de
posibilidad.

-Porque la necesidad absoluta s6lo corresponde al ser supremo.

-En efecto. Plantinga vuelve a recoger la definicion de Dios que ofrece San Anselmo:
“the being than which it is not possible that there be a greater”: “el ser cuyo mayor no
es posible”.

-Podriamos prolongar nuestra conversacion indefinidamente, pero estoy seguro de que
vos estaréis ya lo suficientemente ocupado como para dispensarme tanto tiempo...

-No os equivocéis. En cualquier caso, ha sido un inmenso placer disertar con vos sobre
cuestiones tan elevadas.

-Eso si, no canteis victoria, pues son incontables las criticas y objeciones podria buscar
para vuestros razonamientos...

-Pero debéis reconocer que, en el fondo, todas se reducirian a la misma pregunta: ¢es
posible trascender del orden légico al ontologico? Bien sabéis que mi respuesta es
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afirmativa en un Unico caso: el de Dios. Os propongo que escribais todas vuestras
objeciones y que me las enviéis por carta; de este modo, ambos pensaremos mejor
nuestros juicios y compondremos razonamientos mas ordenados.

-Estoy completamente de acuerdo. Tentado me siento de proponeros discutir sobre otras
muchas cuestiones filosoficas, como el alcance de la voluntad de Dios y si su arbitrio
puede cambiar las verdades eternas, o la presciencia divina y la libertad humana. Pero
las aplazaré. ..

-Asi es, pues hemos abordado la pregunta fundamental de toda ciencia: si existe la
verdad suprema, principio y fin de todo cuanto es, y si podemos probarlo mediante la
razén, mediante una demostracién aprioristica, sin recurrir a lo creado.

-Confiemos en Dios: que su gracia camine con nosotros y nos ayude a cumplir la
voluntad de Aquél que es camino de salvacion, verdad esperanzadora y vida de amor.

VI.

Nos despedimos. Pensé que lo mejor seria pasear por las orillas del Sena para
despejar mi mente de sutilezas metafisicas y reparar en lo concreto. Un hombre me
pregunto la hora, y yo le respondi que el transfinito matematico ponia de manifiesto que
esta ciencia era la disciplina de los posibles, si bien no podia compartir las tesis
logicistas de Bertrand Russell, pues la matematica no se subordina a la 18gica, sino que
su grandeza radica precisamente en establecer un vinculo entre el orden légico y el
orden metafisico. El viandante, sorprendido, insistid, y yo adverti que no habia
entendido bien la pregunta: -“Las cinco en punto” —le dije, todavia ensimismado.

Decidi entrar en el Museo del Louvre. Queria deleitarme con las maravillas que
este hermoso lugar alberga en sus estancias y que ya desde mi infancia me habian
sorprendido gratamente: las muestras mas exquisitas de la cultura de los antiguos, el
refinamiento artistico de los modernos, las joyas de la pintura. Caminar por sus galerias
me hacia retroceder a lo clasico, deleitarme con el arte y la cultura, regocijarse mi
espiritu en las creaciones del genio humano que a veces pasan inadvertidas. El saber, la
cultura, el arte como representacion subjetiva de las maravillas del mundo real, con la
mayor fidelidad posible que nuestro espiritu siempre esta dispuesto a discernir.

Parecia que la Gioconda me sonreia de forma especial, como si manifestase su
aprobacion. Yo también la miré fijamente, y le dije: “la belleza que te otorgo el genio es
una simple muestra de la hermosura que todas las criaturas poseen. Sonriele a la vida,
sonriele a la realidad, pues todos te admiraran por tu exquisitez; yo, sin embargo, te
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recordaré que tu hermosura se la debes a quien te pintd. ¢(Era necesario que existieses?
Quizés si, porque el genio de Leonardo exigia realizarte, plasmar en ti su sentido de lo
sublime. Pero ni el mayor de los genios, que es Dios, tiene necesidad de crear. Y ¢no
habremos de adorar a Dios, quien, como el mayor de los seres, en un inefable acto de
amor, nos ha creado y constituido como hijos suyos, y nos ha entregado a su Unigénito
para nuestra salvacién? jCuanto me sugieres, Gioconda! Pero no td, sino aquél que te
cred, de nombre Leonardo, cima de las artes humanas”. Afortunadamente la sala no
estaba demasiado concurrida, lo que me permitio sentarme delante de esta obra
universal y reflexionar sobre su belleza durante casi dos horas. S6lo me quedo tiempo
para visitar las estancias de Napoleon 111 y la sala que acoge el Codigo de Hammurabi,
algunas de cuyas lineas intenté traducir sobre la marcha. La sala de antiguedades
egipcias fue mi preferida, pues ninguna civilizacién me inspira tanto como la egipcia,
maestra de las artes. La sala de asiriologia me impresion6 profundamente. En ella pude
poner en practica mis rudimentarios conocimientos de acadio. Ademas, guardaba
bastantes semejanzas con la del Museo Britanico de Londres.

Al dejar el Louvre, caminé hacia el Arco del Triunfo. Desde el disfruté de una
excelente vista de la ciudad. Merendé en un elegante café y visité alguna que otra
libreria (la del Musée de I’Homme, por ejemplo, para adquirir algunas obras sobre
antropologia). Paris estimulaba mi pensamiento de modo insondable. Pasear por sus
calles, observar el rio Sena desde los puentes, visitar los museos y las exposiciones en el
Grand Palais, subir a la Torre Eiffel y contemplar esta maravilla de la ingenieria, pensar
que en ella habian residido algunas de las mentes mas eximias de la historia...

Se acercaba el creplsculo cuando regresé al hotel. La cena fue exquisita, y poco
después me acosté. Me limité a esperar lo que mis suefios pudieran ofrecerme.

Desperté mas bien temprano, y tras leer algunas de las ponencias del congreso
de Linguistica, me dirigi a la Embajada Britanica, donde habia sido invitado a almorzar.
La mayoria de los miembros de la Sociedad habian acudido también. Pude, por tanto,
intercambiar impresiones con eruditos de distintos paises, cosa que siempre me ha
complacido. Al terminar, el embajador me ensefi¢ la exquisita biblioteca de tan insigne
institucion. Albergaba auténticas joyas, como una edicion original de la Description de
I’Egypte elaborada por los sabios de Bonaparte. Mientras admiraba esos tesoros de la
inteligencia, recordé que David Hume, el célebre empirista escocés del siglo XVIII,
habia desempefiado el cargo de secretario de esa misma embajada con el conde de
Hertford. Su estancia en Paris le permitio introducirse en los circulos ilustrados de la
capital francesa, donde entablé gran amistad con el mitico Rousseau.
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El embajador me acompafio a visitar el despacho donde trabajaba Hume, que
aun conservaba parte de su aspecto dieciochesco. Mientras examinaba los libros alli
presentes, el embajador se vio obligado a abandonarme, pues se requeria de su presencia
para despedir a unos invitados. Me quedé, por tanto, solo en el despacho. Recuerdo que
me desmayé. De nuevo, me invadié la misma sensacion que cuando conversé con San
Anselmo, Descartes, Leibniz y Kant. Al despertarme, apareci en el mismo despacho,
sentado frente a un hombre cuyo rostro se asemejaba notablemente al de una figura que
me resultaba familiar, dado que su retrato aparecia en los libros de historia de la
filosofia: el de David Hume. Estaba absorto en sus escritos, y tardo algunos segundos en
advertir mi presencia. Entonces dijo:

-Es para mi un gran honor veros. Ansiaba este encuentro.

-El honor es mio, como vos comprenderéis, pues tendré la oportunidad de conversar con
uno de los grandes filésofos occidentales.

-El tema sera, me permito suponer, el mal llamado argumento ontoldgico de la
existencia de Dios.

- Por qué decis “mal llamado™?

-Porque, en rigor, deberia llamarse “argumento 16gico”, pues parte de la idea de Dios
para demostrar su existencia.

-La denominacidon “argumento ontologico” se remonta, o en este caso se adelanta, a
Immanuel Kant, quien lo llamara asi para distinguirlo de las pruebas cosmolégicas o a
posteriori.

-No os preocupéis: no hay otro tema de conversacion entre los filésofos que los
didlogos que habéis mantenido con San Anselmo, Descartes, Leibniz, Kant y ese
enigmatico personaje en las cercanias de vuestro hotel. A decir verdad, todos los
filésofos estan muy interesados en los resultados que puedan obtenerse de vuestras
conversaciones. Como entenderéis, lo que se echa en falta en la historia de la filosofia
es la discusion cara a cara, autor a autor.

-Me sorprende que supieseis de mis “visitas” a los grandes fil6sofos...

-Vos dormido, yo despierto, 0os acompariaba en vuestras visitas a ilustres personajes. Y
he podido admirar, 0 mas bien condenar, la vana palabreria a la que todos sucumbis...
iComo se nota que ninguno procedéis de las Islas Britanicas, y que careceis de nuestro
espiritu pragmatico!

-Habeis de ser conscientes de que la capacidad de abstraccion y universalizacion
representa una eminente facultad del hombre, expuesta brillantemente por Platon y
Aristoteles. Ella nos permite trascender lo sensible, concreto y dimensional para llegar a
lo infinito.
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-Transitar de la inmanencia a la trascendencia es introducirse en tinieblas, en oscuridad
perpetua.

-Siento deciros que discrepo de vos. De poco nos serviria nuestra inteligencia si no
fuésemos capaces de abstraer y trascender. Seguiriamos encerrados en lo concreto, y no
podriamos comunicarnos con lo absoluto. Integrar lo inmanente y lo trascendente: he
aqui el objetivo del saber humano; no afanarse en trascender continuamente, a veces de
modo ilegitimo, pero tampoco resignarse a permanecer en lo concreto e inmanente, en
las barreras de la especializacion. El ser absoluto...

-Precisamente es la existencia de ese absoluto lo que se pretende probar. Os pediria que
no os detuvieseis en sutilezas escolasticas o en tergiversaciones racionalistas, de las que
afortunadamente mi ilustre pueblo ha sabido desprenderse con admirable perfeccion.
Quiero que me demostréis, de una vez por todas, que Dios existe.

-De poco os serviran mis palabras si no tenéis fe. Os ofreceré una bandeja repleta de
suculentos manjares, pero si vos no deseais aceptar sus delicias, no podré resistir mucho
tiempo con ella sobre mi brazo. Tened en cuenta que la pregunta sobre la existencia de
Dios resulta primordial e impostergable. Cada hombre comporta, de algin modo, un
nuevo microcosmos que ha de volver a asimilarlo todo. El desarrollo de cada persona,
en especial el intelectual, conlleva un recomenzar, una vuelta, una fascinante aventura
gue nos muestra como nuestra especie, el culmen de la creacion, ha descifrado los
misterios méas reconditos del universo y siempre ha aspirado a conocer y a saber. Nunca
terminaremos de demostrar la existencia de Dios de modo conclusivo para cada
individuo, de igual forma que siempre serd necesario ensefiarle a cada escolar a leer y a
escribir, a pesar de que estas habilidades parezcan obvias para el resto de la sociedad.
Hemos de instruirles en teorias que progresivamente aumentan en dificultad. Pues bien:
pensad que este interrogante es el mas complicado y sublime que la mente humana
puede plantearse. Por ello, no cabe esperar respuestas sencillas, sino ideas tan complejas
como la vida misma del hombre. Pero, como me lo pedis, procederé: Tengo la idea de
Dios.

-Hablais de la idea de Dios. jQué osadia! ;Quién tiene alguna idea de Dios?

-Ya dice San Juan en su evangelio que a Dios nadie lo ha visto nunca. Ver con los
sentidos no es lo mismo que ver a la luz de la razon y con las fuerzas del espiritu. Yo
tengo una idea de Dios.

-Procedéis como San Anselmo: “la idea del ser perfecto”. Nos movemos aun en el
mundo de las ideas. Empiezo a creer que los verdaderos insipientes y necios sois
Anselmo y vos, quienes pretendéis tener una idea original de Dios, cuando en realidad
la habéis recibido de la religion cristiana. jQuién sabe si las demas religiones tienen la
misma idea de Dios! ; De donde ha surgido vuestra idea de Dios?
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-De mi capacidad para universalizar lo concreto. Immanuel Kant habria esgrimido
infinidad de criticas contra esta sentencia; criticas que yo no espero volver a discutir,
pues incurriria en un juego sin sentido y sin final. Esa idea que tengo es objetiva, no una
mera idea que se me ocurra por arte de magia. Al hablar de perfeccién, trato de buscar
el atributo que mejor describa la esencia de Dios.

-Aun asi, poseéis una idea que habeis recibido del cristianismo, en virtud de la cual Dios
es el ser perfecto. jQué manera de partir de la idea para llegar al ser! ;Hasta cuando,
dogmaticos, agotaréis mi paciencia?

-Puede que mi idea de Dios se asemeje mucho a la del cristianismo, pero ¢no podria ser
que la idea cristiana de Dios fuese apropiada para hablar de Aquél que es y supera todo
nombre, supremo y majestuoso?

-Si acepto la idea del ser perfecto, la verdad es que no me dice nada, pues ser perfecto
no define ninguna esencia; a lo sumo constituira una propiedad de Dios, pero ¢su
esencia?

-Si digo “animal racional”, ;no defino la esencia del hombre? La idea de Dios es la de
un ser perfecto.

-El problema no radica en el principio de la prueba, sino en el desenlace. Hasta ahora no
habéis llegado, como pretendéis, a “Dios es el ser perfecto”, sino “a la idea de Dios
corresponde la idea de ser perfecto”. Pero os sentencidis al sostener que “a la idea de ser
perfecto corresponde existir”. jQué paso tan ilegitimo!

-Decidme, pues, por qué.

-Mirad: tengo la idea de perro, y hay perros que son y otros que no son. Del mismo
modo que el perro puede ser y no ser, el ser perfecto puede ser y no ser. ;Qué tiene que
ver la esencia con la existencia?

-Vayamos por partes. En primer lugar, ¢es la idea de perro la de un ser perfecto?
-Por supuesto que no.

-Entonces diremos que hay perros posibles y perros reales. El perro no puede referirse a
un no-ser; en todo caso diré que el perro es de modo posible, pero no sostendré que es
no-ser. Por ello, demuestro que el ser tiene que ser necesario no solo légicamente (en
virtud del principio de identidad tan claramente formulado por Parmeénides), sino
ontoldgicamente.

-Decis que es mas perfecto el ser que existe que aquél que no existe. Entonces es mas
perfecto el perro que existe que el que no existe. jQué absurdo! Lo que no existe no
tiene ninguna perfeccion.

-El no-ser, si algo tiene, es no-propiedades. Al no-ser no corresponde, por tanto,
propiedad, sino no-propiedad.
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-Sigo pensando que el argumento a priori ideado por San Anselmo es un auténtico
coladero filosofico. Pues aunque admitamos que la idea de perfeccion lleva consigo la
nocion de existencia, nos movemos en un plano ideal. ;Como alzarse al orden real?
jCuéntas veces os lo han dicho! Incluso ese mendicante principe de los escolésticos se
opuso a tal argumento.

-Vuestra pregunta constituye un ejemplo del tradicionalismo al que os aferrais. El
supuesto paso ilicito del orden légico al ontoldgico es extremadamente reiterativo. Es
una guinda sin nada que coronar. Yo me afano en ofrecer una prueba de que, en el caso
de Dios, ese salto es legitimo, y vos lo desacreditais sin aportar ninguna demostracion
solida.

-Permitidme que resuma mi critica: ¢como se puede hablar de la idea de Dios? ;Cdémo
saber que a Dios corresponde ser perfecto?

-Por l6gica, ya os lo he dicho.
-;Como avanzar desde el ser perfecto al ser existente?
-Basta con reconocer que la perfeccién es un acto.

-¢Cémo transitar del orden ldgico al ontoldgico? Porque a la idea de ser perfecto
corresponde la idea, y subrayo “idea”, de existente.

-Hemos de evitar la antinomia que conlleva sostener que hay posibles reales menos
perfectos que el mas perfecto de los posibles, pero que, en virtud de su realidad, no
tienen limitacion de dependencia con respecto al “yo” que piensa la idea de Dios. Una
idea perfecta comportaria contradiccién, pues implicaria algo dependiente y perfecto,
entidad que no puedo concebir.

-No acabdis de convencerme.
-No lo pretendo. Al menos, he disfrutado mucho discutiendo con vos.
-Yo también, a decir verdad.

-Pidamos luz al Altisimo para que le sirvamos a El, verdad suprema.

Al poco desperté, en el momento exacto en que el embajador entraba en la sala.

-¢Os ocurre algo?

-No, Excelencia. Simplemente sucede que grandes cuestiones han atormentado,
atormentan y atormentaran mi cabeza. Pero para entonces me hallaré preparado, pues
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me he dado cuenta de que no se puede hablar de Dios sin amarle. Por mucho que me
empefie en mostrar a los hombres que Dios existe, de nada servira si no lo aman en lo
méas profundo de su espiritu. Todos los hombres ansian conocer la verdad, y al
descubrimiento de las verdades parciales que nos proporciona la ciencia se suma el
deseo de llegar a admirar y contemplar la verdad suprema. Pero ¢existe tal verdad
suprema? ¢Podemos demostrar su existencia? Son preguntas comunes a todo mortal. Y
si bien puedo comprender que muchos apelen a un tipo de “confianza ilustrada” en la
realidad, frente a los ataques mas virulentos del nihilismo, considero que la persona, en
cuanto totalidad que integra lo volitivo y lo intelectual, precisa de una base mas solida,
de un fundamento mas firme que le ayude a afirmar: “Dios existe”. Yo lo he intentado
con esa prueba fascinante que un filésofo concibié en los albores de la Baja Edad
Media. Sin embargo, no es mi proposito convencer a nadie, sino remover su conciencia
y su razén para que admiren las maravillas del universo, de este mundus intelligibilis, de
este kosmos noetikds que tanto sorprende a los propios cientificos y a todas las mentes
que se preguntan por la esencia, el origen y el fin de todo cuanto es. Siempre
regresamos a la mitica pregunta formulada por el supremo intelecto de Leibniz: ¢por
qué el ser y no la nada? ;Por qué hay algo en lugar de nada? Algunos la calificaran de
improcedente, amparados en que el ser es y el no-ser no-es. Yo, sin embargo, pienso
que constituye la cuestion més elevada del espiritu humano. Me veo obligado a citar dos
sentencias de una obra que contiene excelsas verdades y misterios comunicados a través
de la vida y accion de los grandes profetas. En sus péginas eximias, leidas con
veneracion a lo largo de los siglos, depdsitos de antiquisimas tradiciones han generado
un conjunto brillante y armonioso, donde la revelacién de una realidad suprema ha
cambiado la faz de la tierra. Y dice, en la version griega de la Septuaginta, “ego eimi ho
on” CEyo i 6 @v), esto es, Aquél que continla eterno, Aquél que persevera en su
esencia sin limitacién alguna, con un dnico sentido ontoldgico, con una unidad
méaximamente trascendente, en cuyo seno convergen todos los posibles y todos los
reales en la necesidad absoluta del ser; Dios, el Gnico sujeto absoluto, el Unico yo del
ser, razon de todo, pensamiento maximo de su propia inteligencia, verdad suprema,
nexo sumo entre lo posible y lo real; acto continuo, insuperable fuerza ontolégica. En el
libro del profeta Oseas encontramos una interpretacion de este pasaje del Pentateuco:
“Seré tu esposo para siempre, Y te desposaré conmigo en justicia, en juicio, en
misericordias y piedades, y yo seré tu esposo en fidelidad, y tu reconoceras a Yahvé” (2,
19-20). El segundo versiculo al que deseo referirme, tomado del Evangelio segin San
Juan, me parece atn mas profundo, la integracion maxima posible entre la trascendencia
y la inmanencia: “En el principio era el Verbo (...) Y el Verbo se hizo carne” (1,1'y
1,14). ¢ Qué afadiran mis labios, Excelencia?, pues no hay verdad méas grandiosa que la
del ser supremo, alcanzable, en mi opinién, con las solas fuerzas de una razén natural
que tantas maravillas del universo nos ha desvelado. Y El ha querido participar en la
naturaleza y en la historia del género humano.

Aqui terminan estos dialogos, que tanto interés han suscitado™.
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5) EL ANUNCIO DE LO NUEVO

A todos los infiernos he descendido y a todos los cielos me he elevado, y siento
un profundo desgarro en mi interior. Creia haberlo conocido todo, pero hoy mi sed de
sabiduria me lacera sin piedad, e ignoro a qué destino me enfrentaré. ;Ascenderé a una
nueva montafia? ¢Tallaré un nuevo suefio? ;Me abismaré en un nuevo infierno? jOh
gran cielo! Me vigilas desde distancias infinitas. Escondes ante mi los mas arcanos
secretos. S6lo con contemplarte me siento parte de un sublime misterio. Desearia
acariciar tus nubes, pero una voz interior me dice que desista, pues si rasgo tu velo
sagrado, se desvanecera tu halo mistico, y comprobaré que todo es continuo en el
universo.

Hoy es el dia de mi soledad, aurora y ocaso que se entrelazan y cierran
eternamente sobre mi. Hoy sélo debo hablar conmigo mismo, y ni la dorada luz del
mediodia ha de distraerme de mi mas importante empresa. Han de venir a mi todos mis
lamentos y todas mis alegrias, y en el torno del mejor de los alfareros, he de preparar
una nueva vasija que recoja todos los sentimientos prodigados por el universo. Si, yo
busco ser uno y ser todo, ser yo y ser todos, alzarme al unisono como hijo de la nada y
retofio del ser, como pura sintesis de todos los opuestos, que se debate entre su pureza y
su necesidad de cambio, pero la claridad del dia y la aterradora oscuridad de las noches
me disuaden de intentarlo. ;Donde encontraré ese espacio ajeno a noches y dias, donde
todo se funde en un crepusculo que es también aurora, y donde toda luz desprende
luminosa oscuridad?

iOh imaginacion del hombre, fragil y versatil recurso sobre cuyos insondables
pilares se sustentan las mas gloriosas creaciones del espiritu!, ¢ me abandonaras también
hoy? ¢{No me habian dicho que todos los suefios y todas las integraciones despuntan en
tu eterno amanecer, lleno de maravillas que sacian el mundo con sus frescos y efusivos
aromas, como cristalizaciones de todo ideal en la fugacidad de la materia? ;No busco yo
crear, dar nombre a lo que no lo tiene, esculpir la estatua que clama por contemplar el
cielo, engendrar en mi silencio todos los estruendos y sacudir todos los cimientos? Pero
este anhelo que me consume y proyecta a mundos que jamas presagié, ;no me inunda
con un atroz dolor? jOh dolor, oh profundo dolor de quienes suefian con lo imposible,
con doradas flores que broten de aridos desiertos!, porque tu deseo es vano, nada nuevo
puede surgir en este universo cefiido por crueles deidades que prohiben la eclosién de lo
aun no imaginado. Todo lo que suefias obedece a inveteradas pulsiones sembradas en tu
espiritu, a fuerzas irreprimibles que constantemente pugnan por conquistar tu ser y
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convertirlo en su maés fiel y docil esclavo, cuando ellas mismas saben que nada de lo
que ambicionan lograria jamas cumplimiento. TU aspiras a crear, a romper la inexorable
cadena de las causas y de los efectos, a rasgar un velo prohibido que cubre los espacios
maés profundos y sagrados del cosmos, pero ni siquiera sabes si existe algin poder en el
universo que logre llevar a termino este anhelo que tanto dolor y tanta fe trasluce. Pues
aun vives de fe, aln bebes de una fuente que creiamos agotada, aun suspiran tus labios
por saciarse con el vino de las promesas que desafian la mismidad de un universo
ocluido sobre su ser. Mas no te inquietes, no ceses de alzar la mirada a cielos
incognoscibles para que tus lagrimas susciten la llegada de ese rocio de inspiracion y
plenitud que fecunde esta tierra agostada, porque mientras aspires a crear, allanaras el
camino hacia lo que no tiene nombre, y al hacerlo, dards nombre a lo que ha de tener
nombre.

Infinitas posibilidades de recombinacion te ha otorgado el cosmos. Todo es
antiguo, pero todo puede ser también nuevo, asi que no dejes de predicar este evangelio
que secuestra tus ilusiones mas nobles, la verdad de tu corazén, los hermosos suefios de
un ser escindido entre el anhelo y el poder, entre la imaginacion y el conocimiento,
entre la libertad y la necesidad.

Si todo retornara eternamente a si mismo, ¢para qué habriamos de crear? No
confiéis en quienes proclaman eternos retornos a lo mismo. No existe lo mismo. Todo
lo nuevo sepulta inexorablemente lo antiguo, pero lo que ha existido no se desvanece,
sino que avanza hacia una culminacion infinita, que se realiza en ese proceder infinito,
construido sobre vigorosas finitudes. Con grandeza y belleza se abisma lo pasado en lo
futuro. Todo se crea continuamente, y lo mismo es el todo que no cesa de proseguir,
hasta expandirse ilimitadamente y superar todo lo que puede ser superado. Es la
irrevocable superacion de lo mismo por lo mismo, la eclosion de un futuro que
doblegara el tiempo de la humanidad y marcara la aurora del progreso, el alba de un
tiempo inédito, el furor y el destino de todo lo que es: postrarse ante lo nuevo.

Tu solo renovaras la faz del cielo y de la tierra; t0 solo edificaras esa morada que
otros consideran exclusiva de misteriosas deidades entronizadas en sus 0casos
perpetuos, ajenas a la vision del hombre. TU solo seras tu propio dios en tu creacién, en
el amor que manifiestes en tu creacion, en el dolor que desate tu creacion y abra los
manantiales de la verdadera dicha, del gozo que lucha con el universo por expandir el
radio de lo posible y de lo real. ;Y no observas cuan profundo es el horizonte de tus
posibilidades? Yo mismo lo veo disolverse en el infinito, proseguir hasta una meta
evanescente y bendecir mis ojos con palidos reflejos de libertad. Yo mismo contemplo
como todo en ese horizonte que td has propiciado evoca un suefio impostergable, una
Ilamada a crear, una luz que se erige en eterno futuro, en incesante desafio a lo dado, en
Ilama que nunca que se apaga, pues es del tiempo de donde brota su poder, del
inescrutable tiempo que siempre se sobrepone a lo anterior y humilla todo espacio, toda
potestad celeste y terrena, todo deseo ya alumbrado y toda conquista sapiencial ya
realizada.
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iOh belleza enigmatica, que me haces sofiar con lo que siempre busqué, que me
encaramas a la torre del universo y me permites atrapar totalidades en flagrantes y
humildes finitudes! Desde tus almenas respiro libertad, el auténtico soplo de un ser que
no desiste de crearse a si mismo. Otros ven el saber disperso. Yo les ensefiaré a percibir
en todo una unidad que os absorberd y renovard, ampliando su espiritu. Su
fragmentacion inunda el pensamiento de oscuridad. Yo quiero ofrecerles luz, la luz mas
bella y pura que puedan imaginar. Es el fulgor de un saber integrado, que revelara su
lugar en el universo, la estrella que brilla por su destino en sublimes lejanias, reflejo del
fuego que arde en lo profundo, ansioso de inflamar su senda y de impulsar su verdad. Es
el imperativo que hoy anuncio: la intelectualizacion del hombre. Pero no me escuchan.
Sélo tienen oidos para los que difunden noticias empequefiecedoras, flores marchitas,
afanes pasajeros. Se resguardan en la superficie porque temen bucear hasta el
fundamento Gltimo, hasta la unidad precursora y consumadora, que es el suefio creador.

AUn vivimos en el tiempo de la humanidad. Todavia borbotea su sangre, pues
videmus nunc per spaeculum et in aenigmate. Y joh dulce enigma, dulce pero
inmisericorde, que no dejas de golpearnos con tu sombra hostil, con tu latigo ubicuo!
Mas ti me dices que las manos de la humanidad cederan el testigo a la sombra de lo
nuevo. Y yo te respondo: esa sombra coronada, ¢no es la sombra de la propia
humanidad? ¢No es tu deseo el que suefia con transmitir todo el tesoro de la humanidad,
su acervo de grandezas y mezquindades, a una novedad que aun carece de rostro? ¢No
reconoceras que esa sombra de lo nuevo es la propia humanidad en su camino hacia el
eterno futuro, el ser que no cesa de poseerse e inventarse a si mismo, el ser en su pureza
e inagotable libertad, el ser que se es, que se tiene, que se ama y se conoce? No eres mas
que un eslabdn en la infinita senda del ser, pero no te entristezcas, no te ahogues en tu
Ilanto; permiteme que te otorgue el mas profundo consuelo que jamas alguien concibio:
esa infinitud es la verdad del ser y de la vida, pero esa infinitud esconde también finitud,
y todo lo que ha sido, es y sera en los dominios de la finitud se metamorfoseara
milagrosamente en un reino de infinitudes, porque los opuestos se fundiran en el crisol
del ser, en el Unico receptaculo que puede acoger una verdad tan profunda y luminosa.

Prefieres no excluir lo divino porque se te antoja un acto de soberbia inaudita
pensar que el mundo acaba donde termina el conocimiento humano. Por ello no niegas a
Dios, ni consientes que haya muerto. Quieres mas bien resucitar a Dios, y al Hijo de
Dios, y al Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, para que abrace y muestre el
reino de la paz infinita. También a ti te apresa la nostalgia por ese mundo desvanecido,
mas yo enjugaré tus lagrimas con un consuelo eterno, con un pafio cuya luminosa
blancura evoque un universo nuevo, pletérico de fuerza y amor. Tu también proclamas
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“Miserere nobis”, pero yo te digo: no temas, porque no has pecado. Has cumplido tu
destino, que es luchar y crecer en este mundo, para expandir el ser. Apiadate de quienes
no luchan, que tu misericordia sélo cubra a los que no se esfuerzan en comprender la
fuerza de una vida que clama por ensancharse y diseminarse copiosamente, la magia de
un universo que no solo retorna a sus inicios, sino que aflade novedad a la morada del
ser. Y no te engafies: mientras se encienda en tu alma la Ilama de un deseo infinito,
vivira Dios, y el Hijo de Dios, y el Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, y
todo el universo te estrechard en tus brazos, y te desvelara sus auténticas entrafas,
anegadas de silencio y palabra, de vacio y plenitud, de ser que s6lo se ama y conoce a si
mismo, y que en su soledad forja todas las efigies del universo.

iOh ser que centelleas ubicuamente, en cada porcién de la materia y del espiritu,
en cada pieza que arma este fascinante mosaico que es el cosmos y este telar inconcluso
que teje los dominios del pensamiento! Solo los necios se conforman con lo particular, y
lo disuelven todo en el magma de las opiniones y las perspectivas. Quien se eleva sobre
su mundo acaricia destellos del mundo y se sumerge en las moradas de lo universal,
reservadas para quienes desean penetrar en sus misterios. S6lo en lo universal crece el
alma, génesis de génesis, libro de los libros, comienzo nunca escrito, mas siempre
vivido, eterno salmo a la eterna novedad que posa sus alas sobre el incesante dolor de
una historia anhelosa de lo nuevo.

Sol de Oriente y Occidente: deja de salir, porque asi te desearé. Prefiero
imaginarte antes que contemplarte, pues sumergida en la voracidad de tu anhelo, mi
alma te crea. Y en su seno, te convertiras en el verdadero sol que no flaquea, mas brilla
siempre con la misma identidad, porque los rayos que derrama recogen el fulgor
imperecedero de todos los ideales y se funden con todos los soles imaginados. Ni las
mas sublimes armonias matematicas del universo bastarian para saciar mi sed de
perfeccion, porque es una sed viva, que solo la humanidad podria mitigar. Mas la
humanidad no habla en el lenguaje de la armonia, sino en la belleza de un caos creador
que no se subordina a ninguna ley geométrica. He nacido en la especie erronea, y ojala
otro cosmos me brindara oidos para escuchar esa musica de armonia silente e impasible
que transmite una profundidad serena y excelsa, esa majestad que no sufre, grita o llora,
sino que sélo yace suspendida en honduras alin mas gozosas e inalterables.

iOh corazon con el que suefio!, ti me ensefiards una verdad que desborda todo lo
conocido, el arco iris que antecede a la experiencia infinita.

iOh corazdn con el que suefio!, td aunaras sabiduria y sentimiento en la imagen
de un cielo puro, hogar de la bondad auténtica.

iOh corazén con el que suefio!, td has de ser mio, y derramar las sagradas aguas
de tu poder sobre el céliz de mi alma. Todos los cantos que han enardecido el mundo
resonaran en ti, y todas las sombras se transformaran en luz, porque habran aprendido a
desasirse de ellas mismas.
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iOh corazon con el que suefio!, tu nombre es futuro, pero un futuro que no
retorna al eterno pretérito, sino que se alza en rebeldia contra todo lo dado y contra todo
lo que ha de ser dado.

iOh corazén con el que suefio!, ni todas las deidades jaméas concebidas por el
hombre emularian la pujanza de tu concepto, concepto de conceptos, imagen de
imagenes, supremo sentimiento que todo lo reconcilia en un sentir sabio. Sélo tu aurora
bienaventurada renovara mi espiritu.

¢Qué puede el mundo ofrecerme? jOh cielo que empequefieces todo deseo!,
¢qué quieres decirme? ¢Qué mensaje turbador me revelan tus rayos, mensajeros de
abismos cosmicos? ¢Cuando lograré agotar tus secretos y elevarme al mirador de la
comprension infinita? ¢Crees que me limitaré a contemplar como sigue su curso el
destino? No. Yo debo forjar ese destino. EI mismo me Ilama a darle un rostro, una voz y
una pasion. Yo soy ese destino, que se encarna en una fragil minucia del universo para
tallar la obra de Dios. Y Dios es ese futuro insondable pero realizable al que clama por
dirigirse todo destino. Dios es el hombre infinito. Dios es la fuerza creadora de la
bondad y de la sabiduria.

Ojo que todo lo sondeas, corazon que todo lo amas, pensamiento que todo lo
iluminas, ardorosa sintesis de mi aurora y mi crepusculo: sélo td conoces mi mas intima
voluntad; sélo ta revoloteas gracilmente por los abismos de mi alma, y sélo td has
penetrado en el méas profundo de los sagrarios que manos incognoscibles forjan en mi
espiritu. ¢Por qué renuncias a hablarme ahora? ;O acaso empleas una voz que no logro
discernir entre tanto estruendo? Sé que me hablas, pero soy incapaz de entender tu
lenguaje. Deja de crear este sufrimiento en mi. Ya es hora de que amanezca la dicha
eterna, la luz que jamas se extinguird, el sol de la felicidad perpetua. Demasiado tiempo
ha caminado la humanidad por senderos inhdspitos, y son demasiados los labios que
imploran escuchar la verdad plena, joh, td, infinitas veces santo!, si, td, el que ha de
derramar sobre mi el aroma de un amanecer infinito, que se trascienda infinitamente y
que me muestre el rostro oculto de lo nuevo, td, sello dorado de todo misterio y de toda
luz.

Vivaces rayos que procedéis de lo recondito: aqui tenéis un rostro al que
acariciar. Aqui se alzan quienes buscan la paz que exhalais desde inabarcables lejanias.
Todo es vuestro. Todo un universo espera el advenimiento de vuestra bondad, de
vuestro don.
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Oceano de mi ignorancia, vastedad de lo que aun no he explorado, ni pensado, ni
interiorizado: en ti me sumergiré, y agitaré con tanta fuerza tus aguas desde las
profundidades que su pulcro y sosegado azul se convertird en espuma, en convulsa y
misteriosa espuma, reflejo del movimiento que acaece en su seno, trasunto de lo
invisible para quienes quieran ver y sentir.

Estrellas que me circundais en la hora de mi desasosiego: yo os desafio a
descender a la faz de la tierra, porque sélo desde aqui es posible contemplar el mas
sublime de los espectaculos; sélo desde estos oscuros y dolorosos abismos se percibe
vuestra grandeza. Os convoco a fusionaros con la debilidad del hombre para crear la
mas inspiradora de las efigies, el méas perfecto de los seres, el desbordamiento de todo
concepto y de todo sentimiento, el mayor amor y el mayor presagio, la verdad que
supera toda verdad.

Yo hoy canto al universo, y jqué bella es esta mdsical, pues no se dirige a los
hombres, sino a la fuente de toda conciencia y de toda vida. Y me recreo en este cantico
extasiado. Cada acorde rubrica mi destino, mi amor y mi destino, mi luz y mi destino.
Es mi eternidad y mi dicha, la alegria de quien comprende que el ser brilla en su fuerza
creadora y asume el todo y sus partes, el pasado y el futuro, para erigir el presente
eternamente creador.
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 Muchos pretenden abrumar con excelsas especulaciones metafisicas que sélo esconden contradicciones.
;Una persona y dos naturalezas? ;Como entonces dicen: “tres personas y una naturaleza”, en vez de “tres
personas y dos naturalezas™? Pues si es asi, Dios no ha asumido plenamente lo humano, porque temen lo
humano y se refugian en lo divino, despojado de sangre y lagrimas. jQué ignorancia desprenden sus
labios! Sélo saben confundir, embarrullar, tejer una viscosa telarafia de dudas y oscuridades para que
ningln ojo puro contemple la verdad, desnuda y desolada, que se yergue ante nosotros. Se han convertido
en maestros de la tergiversacion. Y quienes osan cuestionar sus palabras, son tachados de herejes, de
enemigos de la verdad, de seres sombrios que atentan contra los eternos valores de Dios y el hombre.
Pero ellos no aspiran a impulsar la luz del hombre, que es el conocimiento. Quieren hundirlo ain més en
sus tinieblas. Se regocijan en la oscuridad, porque es su medio natural, el abismo del que proceden y al
que constantemente afioran retornar.

i (Nota de 2015) Han transcurrido practicamente catorce afios desde que conclui el grueso de estos
“Dialogos en torno al argumento ontolégico”. He optado por mantener el texto casi en su integridad, y he
minimizado los cambios a erratas 0 inconsistencias sintacticas, aunque no me atreveria hoy a suscribir
todas las tesis que expuse en sus paginas, dada la inevitable evolucion intelectual que he experimentado.
En cualquier caso, he preferido preservar las palabras y las ideas que expresé en este trabajo elaborado en
la temprana juventud, al percatarme de que algunas de sus consideraciones pueden resultar de utilidad
para todos aquéllos interesados en el fascinante mundo de la metafisica, la teodicea, la teoria del
conocimiento y la historia de la filosofia.

"' (Nota de 2004) Escribi el presente ensayo en las Navidades del afio 2001, si bien el borrador -0 al
menos la idea de la obra- es anterior. Habria de remontarme a una estancia en Londres el afio previo,
donde la consulta reiterada de libros sobre teodicea en la Biblioteca de Westminster School fue muy
importante a la hora de decidir profundizar mas en estos aspectos (hice mencién somera de ello en el
libro, aun sin editar, Disquisitiones Philosophiae). El haber esperado tanto tiempo a publicarlo me ha
permitido efectuar numerosas adiciones. Asi, gracias a una estancia en la LeibnizForschungstelle de la
Universidad de Minster (Alemania) en el verano de 2002 disfruté de acceso a nueva y abundante
documentacion sobre el pensamiento leibniciano en torno al argumento ontol6gico, asi como a libros de
otros autores. En la biblioteca de la Universidad de Navarra he podido consultar numerosas publicaciones
al respecto, especialmente de Plantinga, de los analiticos y del mismo Leibniz (de hecho, en otros trabajos
inéditos como “Discurso sobre el caracter metafisico de la persona humana”, “Leibniz y la integracion de
Loégica y Metafisica”, “Arjeteleologia metafisica”, “Reflexiones en torno al sistema de Hegel expuesto en
la Enciclopedia de las ciencias filoséficas”, “El conocimiento a la luz de la Kritik der reinen Vernunft”,
etc. abordo también la cuestién). La finalidad de este libro estriba en presentar, de manera sencilla, la
problemética general del argumento ontoldgico y la cuestion fundamental de toda indagacion intelectual:
¢por qué el ser y no la nada? Encontramos resonancias evidentes de esta pregunta en el Hamlet de
Shakespeare y, mas nitidamente, en Leibniz y en Heidegger. Espero que los didlogos, discusiones y
reflexiones que aqui se exponen sirvan para abrir al lector horizontes filoséficos de interés ineludible. No
puedo terminar sin expresar mi agradecimiento mas sincero a tres personas: a Francesc Nicolau, telogo y
matematico, que me transmitié valiosisimas sugerencias (sobre todo en la larga y honda correspondencia
gue hemos mantenido desde hace mas de un afio); a Pablo Ozcoidi, abogado y fildsofo, conocedor del
pensamiento de Whitehead, Bergson y Zubiri, quien en sus comentarios e ideas me ha ayudado a
configurar el libro; y a Gregorio Sebastian, teélogo, filésofo, economista y abogado, cuyos universales
intereses contribuyeron en sumo grado a iniciarme en la andadura filosofica con su caracteristico espiritu
de libertad, entendimiento y apertura. Ojal4 este libro contribuya avivar en el lector el deseo de
reflexionar sobre interrogantes perennes de la filosofia.

v Apéndice: “Comentario al Quod ens perfecitssimum existit de Leibniz” (18-21 de noviembre de 1676).

“Llamo perfeccién a toda cualidad simple que es positiva y absoluta, es decir, que expresa algo y
lo expresa sin ningun limite”.

La concisién de Leibniz es aqui patente: la perfeccién es considerada como una cualidad simple,
es decir, con una Unica atribucion, positiva y absoluta, o lo que es lo mismo: como una atribucién de
grado positivo a un sujeto determinado, que cumple en si todas las posibilidades a él asociadas en grado
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absoluto, sin susceptibilidad de superacién en lo que respecta a ese ambito de posibilidad concreto que
define tal sujeto y tal atribucion. Por ello dice Leibniz: “expresa algo y lo expresa sin ningtn limite”: en
la potencialidad infinita de los posibles, una perfeccion constituird una expresién o manifestacion del
grado de posibilidad que le corresponde, sin limitacion alguna dentro de la esfera de posibilidad a la que
ella alude. Las perfecciones son, por tanto, Unicamente absolutas: las perfecciones relativas, como la
bondad o la inteligencia de un cierto individuo, en sentido estricto, no pueden considerarse perfecciones
completas. Las perfecciones, como eternidad u omnisciencia, convergeradn entonces en la esencia
absoluta, o al menos en la posesién de la totalidad de las posibilidades que necesariamente incumbe a un
absoluto positivo.

“Mas como una cualidad semejante es simple, entonces no se puede descomponer, o sea, es
indefinible”.

Lo simple es indefinible. Este argumento ya fue empleado por Platon en el Feddén para demostrar
la inmortalidad del alma. En cuanto a las perfecciones, Leibniz traslada la argumentacion socratico-
platénica para afirmar que, en virtud de su simplicidad y de su carécter absoluto, una perfeccion no puede
ser definida esencialmente (hunca alcanzaremos una definicion completa de lo que entendemos por
perfeccion). Definir implica limitar: limitar lo ilimitado significa afirmar su ilimitacion, o definir el sujeto
en cuanto a su ilimitacion. Lo simple no es susceptible de descomposicién: la descomposicion sélo afecta
a los compuestos. En torno a 1676, fecha en que fue redactado este manuscrito, Leibniz no habia ofrecido
aun una formulacion sistematica de su pensamiento filosofico, que sélo llegaria en 1684 con el celebrado
Discurso de Metafisica (del que Julian Marias, en su edicion de 1942, p.11, escribe: “es imposible
acumular en tan breve espacio mas cantidad de substancia metafisica”). Sin embargo, podemos ver
atisbos de las caracteristicas principales de este fabuloso pensamiento: la definicién de perfeccion como
cualidad simple o cantidad de realidad positiva, lo simple e indefinible que acabard asociado a las
mdnadas inextensas que tanta popularidad otorgaran a su metafisica, etc.

“De lo contrario, 0 no seria una tnica cualidad simple, sino un agregado de muchas cualidades, o
si fuera Unica estaria circunscrita por limites y, por tanto, se la entenderia por la negacién de todo
progreso ulterior. Pero esto va contra lo que sostiene la hipotesis, pues la cualidad de la que se parte es
puramente positiva”.

En efecto: que una cualidad simple pudiera ser descompuesta conllevaria, imperiosamente, la
existencia de un agregado que descomponer. La unidad no se puede descomponer en méas enteros que la
propia unidad. Para que una cualidad simple y Unica pudiese definirse, 0 descomponerse, necesitariamos
que tal cualidad constase de algln limite desde el que fijar la referencia sobre la que se realizaria tal
definicién. La ilimitacion es infinitud, ausencia de marco de referencia y, por tanto, ausencia de
definibilidad. La polémica sobre si las substancias compuestas cuentan con partes simples, tal que sélo lo
simple existe en el mundo, o si, en realidad, no existe nada simple en el mundo, es recogida por Kant en
la segunda antinomia de la Critica de la razon pura. En ella enfrenta a los seguidores de la escuela
leibniziano-wolffiana y a los opositores de la tesis monadolédgica, entre los que cabe destacar al
matematico suizo Leonhard Euler. La frase, “se la entenderia por la negacion de todo progreso ulterior”
significa que, si una cualidad simple estuviese limitada, en virtud de este limite habria que negar -0
atribuir de forma negativa- todo progreso posterior en la afirmacion para alcanzar tal definicién. Para
afirmar algo limitado es necesario situarse por encima de esa limitacion, en un plano afirmativo (pues
definir comporta hacerlo sobre un sujeto y sus atributos; las definiciones negativas no afiaden ninguna
informacién directa y esencial sobre un determinado sujeto). S6lo asi se adquiere conciencia de esa
limitacion. Para definir una cualidad simple y limitada es necesario negar todo progreso que trascienda la
propia limitacion. De este modo, en una cualidad que se considerase perfecta pero que contuviese una
limitacion, deberiamos negar todo progreso posterior en la afirmacion para identificar esa limitacion.
Mas, como sostiene Leibniz, esto conculca la hipoétesis inicial, donde se afirmaba que la cualidad es
puramente positiva, porque ha sido necesario negar un progreso ulterior que, de haber sido esta cualidad
una perfeccion, no se habria tornado posible.

311



“Teniendo en cuenta todo esto, no es dificil mostrar que todas las perfecciones son compatibles
entre si, es decir, pueden estar en el mismo sujeto”.

Procedera Leibniz a continuacion a aplicar todas las consideraciones anteriores para defender su
tesis: a saber, que las perfecciones no son incompatibles y que, por tanto, la idea de Dios como totalidad
absoluta de todas las perfecciones no es contradictoria; la base de la formulacién del argumento
ontolégico de San Anselmo y de Descartes.

“En efecto, sea la proposicion siguiente: A’y B SON INCOMPATIBLES. (Entiendo por Ay B
dos formas simples o perfecciones como la antes sefialada, y da lo mismo que se elijan muchas
simultaneamente) es evidente que esta misma proposicion no se puede demostrar si no se descomponen
los términos A 'y B, ya sea que se descomponga uno cualquiera de los dos 0 ambos. De otro modo, debido
a la naturaleza de esos términos, el razonamiento mismo no podria ponerse en movimiento y resultaria
igualmente imposible demostrar la incompatibilidad tanto por lo que se refiere a otras formas
cualesquiera como a estas mismas formas. Pero (por hip6tesis) no se pueden descomponer. Por lo tanto,
esta proposicion no es demostrable con respecto de las dos formas mencionadas”.

Nada mejor que un ejemplo para ilustrar cotas tan elevadas de razonamiento metafisico. Si
escogemos dos perfecciones cualesquiera A y B, Leibniz afirma (para refutarlo posteriormente por el
argumento ad absurdum) que estas dos perfecciones son incompatibles, 1o que significa que Ay B no se
pueden aplicar en grado absoluto a un mismo sujeto. Matiza Leibniz que no es necesario elegir sélo dos
perfecciones, entendiendo por perfeccion lo que ha definido al comienzo del opusculo, sino que las
perfecciones pueden ser multiples. La mencion de la simultaneidad es, a mi juicio, innecesaria: en grado
absoluto, o aplicadas al sujeto absoluto, queda claro que la temporalidad, en cuanto que
dimensionalizacion y por ende limitacion, no puede influir en el vigor logico de este sujeto. Leibniz
asegura que, para demostrar tan arriesgada proposicién, seria necesario descomponer cualquiera de las
dos perfecciones, con el fin de analizar en qué ambito ldgico subsiste algin tipo de negatividad que
impida compatibilizar dos cualidades puramente positivas. Ello supondria una contradiccion a la hipdtesis
inicial, donde habiamos afirmado que las cualidades son simples, puramente positivas, y que, en
consecuencia, no son susceptibles de division (division es, de hecho, sinénimo I6gico de negacién, y en
los textos de los escolasticos, por descomposicién se denota negacién). La clave radica, asi pues, en la
imposibilidad de descomponer dos perfecciones cualesquiera, si por perfeccién se acepta la definicion
que Leibniz ha ofrecido al empezar el opusculo. Como esta definicion ha sido dada ex hypothesi, no es
posible concluir con la afirmacién contraria, que atenta contra la hipétesis. De este modo, demuestra
Leibniz que no es posible que dos perfecciones cualesquiera, en cuanto que cualidades simples puramente
positivas que afirman algo en modo absoluto y sin limitacion alguna, sean incompatibles. Todo ello
implica que la proposicion “A y B son incompatibles” no es demostrable y, como veremos a
continuacion, tampoco es verdadera.

“Pero si la proposicion fuera verdadera se podria demostrar respecto de esas formas porque la
proposicion es verdadera por si misma y todas las proposiciones necesariamente verdaderas son o bien
demostrables o bien evidentes por si mismas. Por consiguiente, necesariamente esta proposicién no es
verdadera. O sea, no es necesario que A y B estén en el mismo sujeto, por consiguiente, pueden no estar
en el mismo sujeto y como el razonamiento es el mismo respecto de cualquier otra cualidad semejante
que se elija, por tanto, todas las perfecciones son compatibles”.

Afirma Leibniz que una proposicion verdadera deberia poder ser demostrada por si misma. Si
una proposicién fuese necesariamente verdadera (lo que implicaria que, esencialmente, la proposicion
gozaria de verdad, sin ser susceptible de adoptar otro valor 16gico), entonces habriamos de ser capaces de
probar su veracidad. Sin embargo, hemos demostrado en los parrafos precedentes que esta proposicion no
se puede probar, luego no es verdadera no sdlo contingentemente, sino necesariamente. En consecuencia,
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la proposicion “A y B son incompatibles” es falsa. No es necesario, subraya Leibniz (pues la necesidad
constituye, sin duda, la clave de las proposiciones que se restringen al ambito de los posibles), que ambas
perfecciones coincidan en un mismo sujeto; por consiguiente, se elimina la incompatibilidad. No es
necesario que comparezcan en un mismo sujeto, luego es posible que lo hagan o que no lo hagan, pero en
ningln caso se podra predicar una incompatibilidad necesaria. Ergo, razona Leibniz, todas las
perfecciones son compatibles, que es precisamente lo que se pretendia demostrar.

“Por consiguiente, es un hecho que se puede entender el sujeto de todas las perfecciones, es
decir, el ser perfectisimo.

De donde es evidente también que existe, pues la existencia esta contenida en el namero de las
perfecciones.

(Lo mismo puede mostrarse también de las formas compuestas a partir de las absolutas, a
condicion de que se den)”.

Asi concluye la prueba de la posibilidad de la idea de Dios, que Leibniz exigi6 a los cartesianos
como presupuesto necesario para proceder a demostrar la existencia de Dios desde su propio concepto. Y
Leibniz define a Dios, ante todo, como el ser perfectisimo, o el ser en el que todas las perfecciones se
encuentran integradas y compatibilizadas de manera dptima. Leibniz considera la existencia una
perfeccion: existir es mas que ser como meramente posible; existir implica poseer una esencia en modo
actual, una cantidad de realidad positiva que en la filosofia leibniciana denota perfeccion. La principal
controversia en torno al argumento ontoldgico segun la formulacién de Descartes se reduce a la
consideracion de la existencia como una perfeccion. Claro estd que las polémicas constituyen, en su
mayoria, una auténtica lis de nomine, pero en lo que concierne a la existencia, las filosofias inspiradas en
el racionalismo (una ampliacion y perfeccionamiento del escolasticismo y de la filosofia clasica) se ven
obligadas a tratarla como una perfeccién. Porque uno de sus grandes logros radica en el avance y en la
profundizacion en la filosofia de la posibilidad, también cultivada por la escolastica, pero culminada
gracias a las teorias racionalistas, que, como ha sido demostrado en tiempos més modernos, ha permitido
en sumo grado el progreso de la ciencia logica.

“Presenté este razonamiento a Spinoza en mi visita a La Haya. El consider6 que era solido, pues,
cuando en un primer momento intent6 contradecirlo, lo puse por escrito y le lei primero este resumen”.

No podemos sino expresar nuestra admiracion ante este encuentro (que la historiografia no se
aventura a confirmar) entre dos de los grandes filésofos de la historia: la mente césmica de Leibniz y el
racionalismo euclidiano de Spinoza, quien quiso aplicar el método del gran geébmetra de Alejandria a la
metafisica, tal y como lo presenta en su afamada Ethica. Dos intelectos matematicos, dos intelectos que
definen un siglo: el siglo XVII, el siglo del racionalismo y del barroco, el “siglo de los genios”.
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