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PREFACIO 

 

 

 

Resulta inevitable idealizar determinadas épocas pasadas que, en el imaginario 

colectivo de la humanidad, yacen imbuidas de una especial significación religiosa, 

filosófica o estética.  

 

En la breve andadura de nuestra estirpe sobre la faz de la tierra, lo que 

conocemos como historia ocupa una parte ínfima, que se remonta a hace 

aproximadamente cinco mil años, cuando luminarias desconocidas inventaron la 

escritura en los fértiles valles de Egipto y Sumeria. Sin embargo, ha sido tiempo 

suficiente para que el genio de nuestra raza resplandeciera con pujanza, protagonizase 

logros excepcionales y se alzara con el trofeo de la más hermosa y desbordante 

creatividad. Han florecido fastuosas civilizaciones, originales estilos artísticos, 

brillantes innovaciones matemáticas, influyentes descubrimientos científicos, hondos 

pensamientos filosóficos…  

 

¿Quién no ha soñado con poder retrotraerse a esos momentos dorados y 

nostálgicos de la historia para, transportado por una crisálida invisible que franquease 

las imbatibles fronteras del tiempo, conversar con espíritus sublimes de todas las 

edades, con hombres y mujeres que contribuyeron a expandir la mente y la sensibilidad 

del género humano? 

 

Los textos reunidos en este libro tienen como eje la recreación literaria y 

filosófica de algunos de esos escenarios que no pueden dejar de infundir una profunda 

fascinación y una melancolía inspiradora.  

  

En la primera parte, titulada “Sueños pasados”, bucearemos en períodos 

embelesadores de la historia de la humanidad para sondear cuestiones filosóficas y 

admirar los logros estéticos y culturales que coronaron. Asistiremos a un diálogo ficticio 

entre Buda y Jesús, nos sumergiremos en el subyugante mundo de las civilizaciones 

precolombinas y leeremos sobre la búsqueda de una ciudad perdida de los mayas 

llamada Aclum, depositaria de una sabiduría perenne y asombrosa; evocaremos la 

mística hindú del Advaita Vedanta y el inagotable fenómeno del sufismo; recrearemos 

las famosas visiones de la sabia medieval Hildegarda de Bingen y regresaremos al 

Egipto del Imperio Nuevo; rememoraremos el “Gran Canon de Yongle”, la enciclopedia 

comisionada por el tercer emperador de la dinastía Ming, y nos trasladaremos a la 

embrujadora ciudad de Estambul bajo Solimán el Magnífico, precisamente cuando 

Sinán, el mejor de sus arquitectos, concibe el plano de la Mezquita de Sülemaniye; 

lloraremos ante la destrucción de la Biblioteca de Alejandría, que supuso la pérdida de 

algunas de las obras intelectuales más importantes del mundo antiguo, y meditaremos 

sobre las virtudes y peligros de un amor exacerbado a la soledad; narraremos el 



8 

 

encuentro entre Buda y un intocable hindú, para así degustar la grandeza de las 

enseñanzas morales del Sublime sobre la compasión y la renuncia, y en el incomparable 

paisaje de los Alpes Dolomitas, escucharemos un diálogo filosófico entre un maestro y 

un discípulo sobre la fragilidad del hombre y su esquivo papel en la naturaleza. 

 

            Los dos últimos relatos son los más extensos. El primero recrea la historia de 

Eróstrato, el pastor jonio que, ansioso de alcanzar la fama, quemó el Templo de 

Artemisa en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo. El segundo está ambientado 

en la Venecia de principios del siglo XVII y contiene la historia de un apasionado joven 

del gueto judío que quiere conocer a Galileo. El recelo hacia los judíos que abrigan los 

cristianos cede el testigo a una historia de amistad, fervor y sed insaciable del 

conocimiento en una de las ciudades más bellas de Europa. 

 

La segunda parte, llamada “Historias descomedidas”, recoge historias, repletas 

de ironía, en las que el autor recrea escenarios intelectuales verosímiles. 

 

            La tercera, titulada “Reflexiones urdidas en la soledad”, explora cuestiones 

filosóficas sin el barniz de la ficción y de la historia, para desembocar finalmente en 

unos ensayos que escribí hace años: “Teoría de la cohesión cósmica”, “La doble 

aproximación egipcia al tiempo y la dialéctica circularidad-linealidad” y “Diálogos en 

torno al argumento ontológico”. El primero propugna una utópica integración metafísica 

de saberes desde la idea de “superforma”; el segundo trata de unir egiptología y filosofía 

en el análisis de las concepciones del tiempo; el tercero es una tentativa de conjugar 

filosofía e historia mediante la elaboración de diálogos imaginarios entre un personaje 

ficticio y los filósofos que de manera más profunda han examinado el argumento 

ontológico de San Anselmo de Canterbury. Aunque hoy, transcurridos tantos años, no 

me identifique con todo lo enunciado en estos escritos, he preferido incluirlos porque en 

ellos aparecen, germinalmente, muchos de los intereses filosóficos, históricos y 

estéticos que definen los textos más recientes. La quinta y última parte se centra, 

precisamente, en el futuro, en la novedad y en la fuerza creadora del hombre.  
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EL BUDA Y EL CRUCIFICADO 

 

  

En cielos inalcanzables y misteriosos, mistificados por sonidos angelicales y 

aureolados por el resplandor de una sabiduría infinita, allí donde se reúnen los espíritus 

más nobles de todas las edades y donde el pasado se funde cálidamente con el futuro, el 

Buda encontró a su alma gemela. Aunque no se habían conocido en vida, en ese paraíso 

que supera las fronteras de la muerte y de la existencia no tardó Siddharta Gautama en 

percibir el aura de quien como él había despertado a un mundo saciado de luz, de 

inspiradora luz. Al igual que la corriente de los ríos más caudalosos no puede resistir la 

llamada de mares y océanos, un espíritu luminoso y sabio como el de Buda se sintió 

atraído por la estela de quien, nacido no príncipe, sino pobre entre los pobres del 

mundo, también había llegado a la más honda y reveladora de las verdades.  

Al percibir en la magia de un instante efímero el curso de toda una vida, suaves 

lágrimas brotaron de los ojos del Buda, pues vio cuánto había sufrido este hombre, a 

quien la injusticia y la desidia habían condenado a morir en la ignominia de una cruz 

romana. Pero gozó al palpar el hálito inefable de un amor que bendecía el rostro del 

Crucificado, y supo cuánta bondad habían derramado sus manos y sus labios sobre la 

tierra. La más hermosa de las sonrisas consagró entonces su faz. 

 

-Paz a ti, bienaventurado. Puras sean tus palabras como profunda es tu mirada. 

Sublime es el hilo de la fortuna que propicia este encuentro.  

-La paz sea contigo, hijo del hombre. Dichoso sea el Padre celestial que guía a la 

humanidad por sus inescrutables senderos, pues incontables fueron las generaciones que 

aguardaron este día sin aurora ni ocaso. Mas las largas noches de desvelo dan hoy su 

mejor fruto. Gozosa habrá sido entonces la espera de los profetas.  

-Como yo has llamado a leales discípulos para que lo dejen todo, te sigan y 

propaguen la luz de tu mensaje. 

 

-Yo no he venido a traer luz, sino fuego al mundo. Sólo así irrumpirá el reino de 

mi Padre. 

 

-Sabiamente hablas, ¡oh bienaventurado!, porque el fuego purifica el corazón y 

permite que renazca a un mundo nuevo. Muchas generaciones han vivido sin un 

Iluminado, pero felices son cuantos han compartido el existir terrenal con quienes han 

desentrañado la más noble de las verdades, la más perfecta de las doctrinas, la luz que 

rescata el corazón. 
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-¿Y cuál es esa noble verdad que tan ansiosamente has buscado, hijo del 

hombre?  

-Es la noble verdad de un dolor que no nos aflige desde sombras exteriores. Es la 

noble verdad que nos enseña cómo el dolor hunde sus raíces en lo profundo del corazón 

humano.  

-Has hablado con rectitud, hijo del hombre. Porque la verdadera impureza reside 

en el corazón, del que surgen las peores palabras y las mayores abominaciones. 

-No es la esclavitud a la que nos someten los poderosos la fuente última del 

dolor, sino nuestro propio egoísmo, nuestra avidez de ser, nuestras ansias de 

perduración, nuestro apego al deseo y a la existencia. No hay nada permanente en la 

esfera del existir, transida de caducidad inexorable, abocada a disolverse en sigilosos 

vacíos. Incluso en el amor habita un dolor profundo, aunque sea el amor la luz más 

eximia que concita el hombre.  

-Sólo en el reino que ha de llegar, allí donde gozan los benditos de mi Padre, 

alcanzará el corazón la vida verdadera y se extinguirá la llama del sufrimiento. Sólo allí, 

en el seno de Abraham, que es la eterna morada de los justos, el paraíso de la 

misericordia, será real la comunión con mi Padre, que ha prometido la dicha plena a 

quienes cumplan sus mandamientos. 

-Bien dices, pues buscamos en el mundo de las apariencias lo que habita en 

nuestro ser más íntimo. Ésta es la más noble de las verdades que he acariciado a la 

sombra de una higuera, inmerso en los impenetrables abismos de mi alma para 

descubrirme solo, desasido, ensimismado. Sólo entonces he visto el fulgor de la verdad, 

el vehículo que conduce a los albores de lo eterno y permanente. Sólo entonces ha 

inhalado mi corazón la fragancia más auténtica. Sólo entonces he contemplado todos los 

reinos de las criaturas en una armonía celestial, reminiscente de la verdadera esencia del 

todo, que es su carencia de esencia, su nihilidad y su silencio. Sólo cuando el hombre 

logra ese nirvana bienaventurado siente por fin la ausencia del anhelo y el amanecer del 

paraíso. Sólo entonces despierta a un sol cuya luz eclipsa todos los soles nacientes y 

ponientes que han divisado los ojos de la humanidad. Sólo entonces es pura la mirada y 

es honesto el lenguaje. Sólo entonces triunfa el bien sobre el mal y se apaga la llama del 

sufrimiento, que antes ardía, pujante, en los espacios visibles e invisibles de la creación. 

Sólo entonces se funden dioses y hombres, hermanados en su inesencialidad.  

-Hijo del hombre, yo aprecio la agudeza de tu doctrina, pero te has despojado de 

todo temor de Dios. 

 

-Es en el vacío donde el hombre discierne la salvación por la que suspira. Y es 

en la pureza de su unidad, de ecos sublimes, donde se desvanece la vastedad de mundos 

que hoy nos sobrecoge. La paz insondable que desprende es el aroma más puro que cabe 

concebir. Maravillaría incluso al Dios supremo, preso de su vacuidad, astro que no 

refleja la más perfecta de las luces, pues en el reino de la verdad han de fenecer todo 
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amor y todo pensamiento para que surja la claridad de lo inexplorado, del gozo no 

sentido, del nuevo mundo donde todo permanece y nada expira. Los dioses deben 

apiadarse de sí mismos, pues han engendrado un mundo fugitivo, una ilusión 

ofuscadora del espíritu. El refugio del hombre no es otro hombre o el regazo de un dios, 

sino la excelencia de la verdad y de la doctrina que predican mis labios. No hay 

consuelo fuera de la verdad. Sólo quien corona el nirvana y se libera de apegos, temores 

e imágenes terrenales saboreará un mundo nuevo y una vida nueva en la sede de lo 

inmutable, en el silencio de lo eterno.  

 

-Tú proclamas que podemos acceder a un mundo inundado de luz donde no hay 

divisiones, ni enfrentamientos, ni aspiraciones agónicas. Mas yo anuncio la venida de 

un reino que el hombre no conoce aún, un reino donde desaparecerán las tinieblas del 

pecado. Este reino pertenece al Padre, al Dios bueno que vela por todas las criaturas y 

que cuida con solicitud al último de los seres de este mundo. Porque mi Padre es el buen 

pastor, y el verdadero pastor sacrificaría la vida por cada una de sus ovejas. Así es la 

predilección de mi padre por Israel y su pueblo santo, así es el amor que presidirá su 

reino, donde ya no se oirán llantos ni rechinar de dientes. La eterna ley de Dios 

alcanzará entonces su auténtico cumplimiento, y todo será consumado. Los pecados 

serán perdonados en ese reino de salvación, donde la oscuridad dejará paso a la claridad 

deslumbrante de quienes contemplan a Dios cara a cara. 

 

 

-El pecado es el apego al ser, el amor a uno mismo. Es preciso descorrer el velo 

de las ilusiones para percibir lo eterno, lo que fluye y no fluye, lo que es y no es, pues 

no conoce resistencias, sino ímpetu infinito imbuido de silencio. Es el brillo puro de un 

amor inconmensurable que quiebra las fronteras del ser y del no-ser, allende la 

distinción entre luz y oscuridad, entre lo pensado y lo no pensado, entre lo posible y lo 

imposible. Allí, pasados y futuros se reúnen en la morada de la verdad pura, que es el 

eterno mediodía del asceta, el hogar de la pureza y de la santidad. 

 

-Pero ¿cómo amar sin amarse? Yo exhorto a amar al prójimo como a uno 

mismo. 

 

 -Yo busco el amor fuera de mi ser caduco y de mi conciencia oscurecida. Yo 

proclamo la salvación fuera del ser, del mundo y de las olas tempestuosas del deseo, que 

nos hunden en la oscuridad de lo mutable y evanescente. Yo anuncio el nirvana que 

detiene la cadena de la vida y libera a todas las criaturas de su sujeción a la rueda 

angustiosa del existir, al tormentoso y abrumador samsara. Tú prometes vida, yo 

aniquilación de la vida que aman los hombres, pues lo que ha de nacer ha de perecer. 

Sólo así expirará el ciclo de las reencarnaciones y se evaporará la sucesión que hilvanan 

las causas y los efectos. Yo busco la vida más allá del ser. El aniquilamiento de lo 

creado es necesario para que florezca lo inescrutable. Sólo si fenece la música antigua 

escuchará el hombre las melodías que no presagia. Ya no tejerá su manto el confuso 
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mundo de los sentidos, sino el recio universo de lo imperecedero. Es la verdad que no 

puede marchitarse, la suspensión del ciclo del existir, para auxilio y regocijo de todas 

las criaturas. 

-Lo que el Espíritu de Dios me ha revelado no es el cese del existir, sino el 

anuncio de un amor infinito e inescrutable, el nacimiento de una vida nueva y de un 

hombre nuevo. Es la buena noticia que yo otorgo a la humanidad, para liberar a los 

pobres y a los oprimidos. Es el manantial que nunca se seca. Es el agua viva que puede 

saciar la sed del hombre, porque es el agua de la vida, es el don de Dios, es el camino al 

Padre que nos permitirá derrotar a la muerte e instaurar un reino sin fin, un reino que 

humillará todas las potestades terrenas, un reino reservado a los humildes y limpios de 

corazón, predilectos de mi Padre, orgullo de lo creado.  

 

-¡Oh bienaventurado!, sabias son tus palabras, pero ese reino no descenderá 

desde cielos recónditos henchidos de clemencia. Sólo crecerá en el espíritu de quien 

renuncia al mundo para alcanzar el nirvana increado, el fundamento sólido sobre cuya 

paz descanse por fin el corazón. Será la más sublime de las cúspides en la escala de la 

felicidad. 

 

-No necesita el hombre sumergirse en su soledad, sino abandonar sus abismos 

más oscuros y mitigar el dolor de sus hermanos mediante la fe, la palabra y la obra. He 

aquí el auténtico despertar a la verdad y al espíritu que dan vida, vida que es amor, 

porque mi reino nunca será de este mundo mientras el amor no domine el mundo. Las 

palabras de los hombres pasan, pero no un reino que es la morada de Dios, el hogar de 

la paz, la casa edificada sobre la roca, la resurrección y la vida. 

 

-¡Dichoso seas tú, alma luminosa, porque también has encontrado el sendero de 

la verdad en tu peregrinaje terreno! Y en verdad es la compasión por todas las criaturas 

el más bello de los sentimientos que alberga el hombre. En verdad es el amor la más alta 

de las conquistas humanas. En verdad es la bondad la expresión suprema de la 

sabiduría, el mensaje que dioses y universos anhelan brindarnos. Pero en verdad es el 

dolor el mayor obstáculo en nuestra búsqueda de amor y sabiduría.  

 

-Todo dolor cesará cuando triunfe el reino de mi Padre. Es Él quien hace que 

amanezcan los días y se extingan las noches. Es Él quien sustenta a las aves del cielo y 

quien siembra los campos de fervorosos lirios y amapolas. Es Él quien desata las 

fuerzas ocultas de ríos y océanos y llena de sal la tierra. Es Él quien vela por el hombre 

desde los inicios. Es Él quien nos da el pan nuestro de cada día. Es Él quien eligió a 

Israel como faro para todo hombre. Es Él quien orientó a los profetas en tiempos 

oscuros. Y es a Él a quien yo he entonado las súplicas más piadosas, pues santificado 

sea Él, que ve en lo escondido y escuchará a quien tenga fe. Y Mi Padre juzgará el 

mundo con misericordia y justicia.  
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-Sea también mío tu Padre, ¡oh dichoso!, pues tus palabras son sabias, y mi alma 

aprecia todo destello en el que brille la luz de la sabiduría verdadera. Si tu Padre ama la 

misericordia, entonces yo soy hijo suyo, porque sólo la misericordia nos aleja de 

nosotros mismos. Pero liberemos a ese dios que proclamas de todo rostro personal, de 

toda dependencia de la angosta conciencia humana, porque su espíritu ha de desbordar 

inconmensurablemente las fronteras que escinden los reinos del ser e infligen un dolor 

profundo en nuestro propio corazón. 

 

-Mi Padre es el Dios de la misericordia, que ungió a Israel y envió a los profetas 

para que anunciasen su venida en espíritu y verdad. Yo doy gloria al Dios que creó el 

mundo, hechura de sus manos. Ese Dios es mi Padre, es el Señor de la gracia. Y mi 

Padre perdona los pecados de Israel y de la humanidad entera, porque es lento a la ira y 

rico en piedad. Él derramará su clemencia infinita sobre el mundo, para reconciliarlo 

todo. El que crea en el testimonio que doy de mi Padre se salvará. El que tenga oídos 

para oír esta buena nueva no albergará temor hacia la muerte.  

 

-Grande es mi alegría al escuchar que tú también profesas fe en la fuerza 

imponderable del perdón, ¡oh bienaventurado! Yo exhorto a perdonar y a aprender a 

desterrar el odio, que deshoja el corazón, porque rechazamos en los demás lo que en 

realidad aguijonea y ruboriza nuestro propio espíritu. Sólo nos encontraremos a 

nosotros mismos si expulsamos del alma los sentimientos que destruyen el amor y 

reprimen la serenidad, como los vientos huracanados de la cólera, el egoísmo y la 

codicia, o las voces temblorosas de la mentira y el engaño. Sólo el perdón y la 

compasión pueden conducirnos al verdadero nirvana, a un reino de equilibrio, mesura y 

paz insondable.  

 

-Mi Padre bendice a los mansos, a los pobres, a los atribulados, a los que lloran, 

a los perseguidos e injuriados, a los hambrientos de justicia en medio de los atroces 

silencios de un mundo sordo a sus deprecaciones, a quienes luchan por el bien y el 

amor, a quienes no responden con otra ofensa a una ofensa, a quienes buscan la verdad 

y el bien, a quienes no sienten odio, sino amor, hacia sus enemigos, a quienes ofrecen 

bebida y alimento a los desterrados de este mundo…  

 

-Sean también mías esas bendiciones, oh tú también despierto, oh tú también 

Buda, oh tú también profundo y perfecto en tus doctrinas, oh tú que nos incitas a amar 

incluso a nuestros enemigos. Sea también mío el único de los anhelos que apruebo y 

admiro: el deseo de extirpar el sufrimiento de la faz de la tierra. Sea también mía tu 

búsqueda de ese reino infinito donde se disipen todos los afanes perecederos y sólo 

resplandezca la más pura y exuberante de las luces, la aurora que jamás ceda el testigo a 

la noche, la sede del eterno sosiego y de la limpidez suprema. Bien comprendo el 

inefable sentido de tu lucha, bien sé cuánto enalteces a la humanidad, bien sé cuánta 

alegría se concita en el corazón del universo al escuchar la belleza de tus enseñanzas, 
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pero sean también tuyas mis exhortaciones a huir del deseo como quien escapa de su 

enemigo mortal. Porque el deseo trae muerte; no aniquila la fuente del mal, sino que 

desencadena un nuevo torrente de pugnaces inquietudes. Esta angustia enceguece 

nuestros ojos ante el fulgor de la verdad. Sólo el desasimiento nos perfecciona. Sólo el 

silencio inescrutable del nirvana nos eleva al cielo verdadero, al hogar incorpóreo de la 

paz pura.  

 

-Has hablado sabiamente, hijo del hombre, pero el corazón no puede anular la 

fuerza del deseo. Sin deseo no asciende el espíritu. Sin deseo no puede instaurase el 

reino de mi Padre en la tierra, heredad de quienes aman a Dios. Su simiente sólo crecerá 

si cae en corazones anhelosos, luz y salvación del mundo. Sólo así un humilde grano de 

mostaza se convertirá en el árbol que cobije a quienes ansían el reino de mi Padre.  

 

-Quizás llegue un día de bienaventuranza donde el deseo desemboque en la 

ausencia de deseo. Todos los ríos de la tierra convergerán en un mar de pureza infinita, 

libre ya de anhelos, aspiraciones y afanes, receptáculo de la verdad inagotable e 

irrevocable, fusión de todos los mundos que subsisten en el universo, unidad suprema 

de todos los seres en el crisol que desborda la copa del ser y de la nada. Será el reino de 

la vida más gozosa. Sólo entonces brotará la más hermosa de las flores, la rosa del 

desapego, enigmática como los rayos del arco iris, amena como el cántico de un 

ruiseñor, ligera como las melodías siderales. Allí abrazará tu Padre a todos los dichosos 

que saboreen las delicias de ese cielo auténtico. Allí se desvanecerá la sombra del deseo 

y sólo brillará la luz de una verdad fundida con el amor. Será el nirvana universal, que 

acoja a todas las criaturas.  

 

Con el Sermón de Benarés y con el Sermón de la Montaña, con las cuatro nobles 

verdades y con las ocho bienaventuranzas, el hombre ha sondeado la morada de los 

dioses. ¿Cuándo llegará a la tierra el nuevo espíritu que, despierto al mundo de la 

infinita luz, proclame una verdad aún más profunda y vigorizadora que las esclarecidas 

por el Buda y el Crucificado? ¿Cuándo despuntará esa chispa divina que halle la 

encrucijada entre los caminos del Buda y los senderos del Crucificado? ¿Cuándo 

amanecerá la aurora de la verdad plena? 
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EL REINO PERDIDO DE ACLUM 

 

 

 

I. 

 

 

Un secreto vibra en las inmediaciones de Palenque. Se halla inmerso en las 

vastedades de una jungla cuya densidad impenetrable prohíbe al viajero aventurarse en 

su interior, al menos si ama la vida y espera salir indemne de una odisea condenada al 

fracaso. Es allí donde se yergue un macizo que, oculto tras la procelosa espesura del 

follaje tropical, esconde la clave para descifrar uno de los misterios más profundos 

legados por las civilizaciones mesoamericanas: la enigmática ciudad perdida de Aclum. 

 

Nos han llegado escasas pero sustanciosas noticias de la naturaleza de este 

enclave primogénito, desvanecido en las intimidades más recónditas de la selva de 

Chiapas. Palenque fue una de las joyas de la civilización maya clásica, sede de templos, 

pirámides e inscripciones que revelan la majestad y la belleza coronadas por esta cultura 

milenaria. En las acrisoladas narraciones de algunos cronistas españoles leemos que los 

descendientes de sus antiguos moradores les habían relatado la existencia de un arcano 

lugar llamado Aclum. Los europeos recelaban de estas historias, teñidas de detalles 

mitológicos que comprometían su veracidad, y durante siglos no les prestaron la debida 

importancia.  

 

Sin embargo, sabemos también que un fraile franciscano, Jerónimo de Horcujo, 

educado en Salamanca y entregado en cuerpo y alma a la evangelización de los 

indígenas en una misión encomendada por el mismísimo rey de España, Carlos III, 

empezó a sospechar que las aparentes fabulaciones de los nativos quizás aludieran a 

datos verosímiles, aunque en la información se hubiesen amalgamado exageraciones 

palmarias e inconfundibles tergiversaciones. Para sustentar sus afirmaciones, algunos 

indígenas apelaban a unos jeroglíficos grabados en las escalinatas del Templo de las 

Inscripciones de Palenque. Pero el significado de tan vistosos símbolos había sido 

olvidado hacía décadas. Los eruditos españoles residentes en el virreinato pensaban que 

constituían meros trazos desprovistos de valor fonético, dotados de finalidades mágicas, 

invocaciones mortuorias o expresiones rituales. Por ello, el sacerdote había rehusado 

hasta entonces emprender las ulteriores investigaciones que despejaran la incógnita. Los 

nativos porfiaban que uno de los jeroglíficos estampados en los relieves cuyas finas y 

armoniosas figuras ornamentaban el edificio hacía referencia a "Aclum", ciudad perdida 

en el corazón de la selva, vestigio de un pueblo desaparecido misteriosamente mucho 

antes de que los mayas se establecieran en esa región y fundaran una de las 

civilizaciones más asombrosas del continente americano.  
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Fray Jerónimo era consciente de que muchas de las narraciones transmitidas 

oralmente de generación en generación remitían en ocasiones a acontecimientos 

fidedignos, por lo que decidió entrevistarse con algunos ancianos para descubrir más 

sobre Aclum.  Todas las voces nativas consultadas coincidían en una aseveración: la 

llave para escrutar el misterio de la ciudad perdida de Aclum yacía en la cima de un 

macizo hendido en las entrañas de la jungla de Palenque. Como nadie osaba desplazarse 

hasta ese lugar oscurecido por leyendas aterradoras, una nube transida de preguntas sin 

respuesta eclipsaba el relato de los indígenas. Lo que sí pudo colegir Fray Jerónimo es 

una idea que aleteaba en todas las afirmaciones reseñadas: Aclum había existido mucho 

antes de que los mayas colonizaran las selvas de Chiapas, y había alcanzado una 

grandeza que empequeñecía las glorias más insignes de sus herederos. Pero ¿quiénes 

eran realmente los crípticos habitantes de Aclum? ¿Cuál era su relación exacta con los 

mayas? ¿Por qué había sucumbido su civilización si, a tenor de las tradiciones 

preservadas con desvelo por los propios mayas, su poder no había conocido rival en 

Mesoamérica, y las esplendorosas culturas que prosperaron muchos siglos después sólo 

representaban un lívido reflejo de su magnificencia?  

 

Además, parecía no ser estrictamente cierto que nadie se hubiera atrevido a 

surcar las temibles frondosidades de la jungla circundante a Palenque, una feroz maraña 

de verdores inextinguibles que, con el decurso de los siglos, habría engullido la otrora 

brillante ciudad como un depredador impasible fagocita a sus minúsculas y 

desamparadas víctimas.  

 

En la época de Kinich Janaab Pacal, llamado “Pacal el Grande” porque bajo su 

reinado la urbe gozó de un desarrollo y una luminosidad sin precedentes, un emisario 

del gobernante se adentró en la selva. Durante días vagó sin poder vislumbrar ningún 

macizo, acosado por una humedad espantosa que cercenaba lentamente sus energías y 

bañaba su cuerpo con sudores asfixiantes, sometido a las voraces picaduras de los 

insectos y a la sombra omnipresente de jaguares acechantes en busca de tapires, 

mientras sorteaba viscosas e inmisericordes serpientes cuyas mordeduras envenenarían 

para siempre su alma de guerrero. Al cabo de unas pocas y angustiosas jornadas 

supliciadas por la inclemencia, se percató de que se había limitado a andar en alocados 

círculos, sin avanzar significativamente con respecto a la posición de partida. 

Esporádicamente, tímidos hilillos de luz bendecían las escasas oquedades que veteaban 

el follaje.  

 

Fatigado por la desmesura de adversidades y amenazas que la desbordante 

naturaleza selvática desplegaba ante sus ojos, sus sentidos, su lacerado espíritu, su 

perseverancia y su abatida reciedumbre, acuciado por la sangre de las muchas heridas 

que le aguijoneaban pertinazmente, penitencia infligida por las innumerables y 

espinosas plantas que arañaban constantemente su piel cobriza como flagelos punzantes 

e intempestivos, Kawil Wakan, orgulloso y leal soldado del rey de Palenque, hombre 

que siempre se había alzado victorioso sobre todos los desafíos, optó finalmente por 

regresar a la ciudad, perlado de lágrimas inconcebibles en alguien como él. Lo más 
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probable era que su soberano le castigara por semejante deserción, imperdonable acto 

de cobardía que mancillaría su futuro como guerrero y deshonraría a sus familiares.  

 

Sin embargo, algo muy extraño sucedió cuando su corazón lastimado se disponía 

a rendirse, entre sollozos indomeñables y silentes suspiros. Oyó un grito lejano pero 

discernible entre los pintorescos aullidos que pueblan una jungla de esas dimensiones. 

Como un rayo diáfano que brota de un foco providente, Kawil Wakan percibió los ecos 

presurosos de susurros proferidos por labios humanos. De cuantas criaturas inquietantes 

pululaban por las crujientes ramas de los árboles y se deslizaban sigilosamente por la 

empapada superficie del suelo, sobre la frescura de hojas caídas que prodigaban tenues 

y raudas crepitaciones en forma de secos chasquidos, el altivo luchador advirtió una voz 

lánguida que pugnaba por asomarse entre la vorágine selvática. Su cadencia sólo podía 

pertenecer a un ser humano. Aunque se encontraba al límite de sus fuerzas, se irguió y 

corrió velozmente por los nebulosos senderos en busca de quien había emitido esa 

misteriosa y tibia exclamación. Pero el desaliento volvió a cubrirlo con su manto 

marchito, porque no lograba hallar la fuente de ese sonido en el que había podido 

reconocer una palabra en lengua maya. Estaba convencido de que había captado algo así 

como “Aclum”, mas prefería no confiar demasiado en su intuición ya exhausta y 

afligida. Sin embargo, y súbitamente, un indefenso resplandor irisó su rostro. Apreció 

una borrosa silueta humana en el horizonte de una intrincada hilera de árboles 

revestidos de frondosidad sobrecogedora. La longitud de sus cabellos le hizo presagiar 

que se trataba de una mujer. Kawil Wakan se afanó en aproximarse todo cuanto pudo, 

pero la figura de ese enigmático ser emanado de las profundidades de la jungla se diluía 

en el violento follaje como un espejismo se disuelve en el mutismo del desierto. Cuanto 

más se acercaba, más se distanciaban esos perfiles bellos pero inasibles que habían 

emergido ante sus ojos, insistentes en desafiarle. Transcurrieron unos pocos minutos. Se 

le antojaron aún más intensos que cuando había disputado el letal juego de la pelota, y 

el sacrificio de su cuerpo en el altar propiciatorio de los dioses le parecía el único 

destino reservado a su espíritu.  

 

De repente, entre la exuberancia de la selva floreció una solemne pared de rocas. 

Su abrupta verticalidad escindía el flujo de la jungla como una presa detiene el ritmo 

natural de un río. ¿Cómo era posible que no hubiese reparado antes en la presencia de 

esas piedras formidables, lisas y refulgentes, que simulaban haber sido talladas con el 

cuidado y el esmero de los templos construidos por su alabado rey Kinich Janaab Pacal? 

¿Y quién era esa sombra humana que le había revelado el camino hacia un prodigio 

cuya luz espoleaba su fantasía, premio inimaginable para su sufrida y solitaria aventura 

por la selva? Pero eso no importaba ahora. Lo urgente era hallar un modo de escalar esa 

muralla pétrea que había de custodiar un tesoro a la altura de su imponencia. Vanamente 

intentó ascender con sus trémulas manos. Las piedras, demasiado díscolas y untuosas, 

eternamente mojadas por el inacabable impacto de gotas de lluvia y rociadas por las 

continuas exhalaciones de los árboles, le impedían aferrarse a puntos sólidos. Tampoco 

fue capaz de hilvanar lianas trepadoras extraídas del ramaje de los árboles para vencer 

ese obstáculo de casi infinita complejidad. Una tristeza indecible crispó su faz, como si 
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un rayo insólito hubiera hendido su alma. Esquilmado su furor, consternado, poroso, 

como todo espíritu, para el desánimo, humillado por el poder de una selva que, 

incomprensiblemente, había condescendido a descubrirle su secreto a través de una 

silueta esfumada tan rápido como había comparecido ante sus ojos estragados, se 

convenció de que no tenía más remedio que volver a Palenque e informar a su rey de tan 

infructuosa y atribulada búsqueda.  

 

 

II. 

 

 

El relato que los indígenas brindaron a Fray Jerónimo concluía con este 

episodio. Nada elucidaba sobre el destino del valeroso Kawil Wakan tras retornar junto 

a un monarca con fama de despiadado. En cualquier caso, y a la luz de estos 

testimonios, parecía claro que la jungla de Palenque escondía un misterio aún mayor 

que el significado de los jeroglíficos inscritos en los templos mayas. Por ello, el fraile 

español habló con sus superiores y les pidió permiso para organizar una expedición al 

corazón de la selva en busca de esa ciudad insondable llamada Aclum. Nadie le creyó. 

Sólo oídos escépticos escucharon su relato y ponderaron las evidencias esgrimidas. 

Temerosos de repetir empresas fallidas como la de El Dorado en la Amazonia, que 

había frustrado tantas vidas de valientes soldados castellanos desde los tiempos del 

adelantado Francisco de Orellana, ninguna autoridad política o religiosa del virreinato 

quería apoyar una epopeya eclipsada por tan incierto desenlace. El obispo de Chiapas 

era el dominico vallisoletano Antonio de Argodeza. En otras ocasiones había mostrado 

un interés sumo en ampliar su conocimiento sobre las culturas ancestrales de Nueva 

España, y por ello había financiado meticulosas ediciones de libros que versaban sobre 

la vida, las costumbres y la religiosidad de este pueblo. Sin embargo, prefirió abstenerse 

de participar en el proyecto. Pensaba que la leyenda de Aclum era llanamente falsa y 

que obedecía a la inagotable capacidad de fabulación de los nativos, inventores de 

caudalosos mitos y de ilusos cuentos sagrados que ofuscaban su imaginación.   

 

Fray Jerónimo se dio cuenta de que sólo él podría satisfacer su deseo de 

esclarecer el misterio de Aclum. Como nadie patrocinaría su empresa, tenía que ser él 

mismo quien se adentrara en la selva y siguiera la estela del audaz guerrero maya que, 

según los relatos en boca de los indígenas de Chiapas, había iniciado la búsqueda de esa 

arcana ciudad en escrupulosa obediencia al mandato de su rey. Por fortuna, estaba 

convencido de que su fiel amigo Chitaam aceptaría acompañarlo en una epopeya tan 

singular y rebosante de peligros. Se trataba de un joven entusiasta e impetuoso oriundo 

de Zinacantán, de pequeños ojos saltones que simulaban afanarse en abandonar sus 

redondeadas aperturas. Poseía un alma bella y un corazón desprendido; optimista por 

naturaleza, no cejaba en el empeño de transmutar cualquier desventura en dicha. Su 

mirada era intensa y sus gestos transmitían tanto o más vigor que la colorida magia de 

sus palabras, trasuntos del legado sapiencial y artístico de la milenaria civilización a la 
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que pertenecía. Le había ayudado como intérprete en sus misiones apostólicas, y en él 

había depositado siempre la máxima confianza.  

 

Chitaam no titubeó cuando Fray Jerónimo le propuso que lo secundara en la 

intrépida odisea por las junglas mexicanas. Los relatos que había escuchado desde niño 

con veneración y asombro le aconsejaban renunciar a internarse en la voraginosa 

espesura de la selva, rodeada de oscuros vaticinios, inmensidad cuya virulencia había 

derrotado incluso a sus ancestros de mayor coraje en la edad de oro de los mayas. Pero 

él estaba imbuido de una fe en Fray Jerónimo no menos profunda que la briosa 

seducción que sobre su alma ejercían las leyendas del pasado, historias que parecían 

clamar a voces por un espíritu atrevido, capaz de descorrer el tupido velo de misterio 

que las envolvía y adornaba desde siglos remotos.  

 

Fray Jerónimo y Chitaam se aprovisionaron de víveres para semanas. 

Pertrechados con sendos machetes capaces de rasgar la desafiante espesura de la selva, 

acometieron el tortuoso camino. Fray Jerónimo había visitado la ciudad de Palenque 

años antes, y decidió que ambos pernoctarían allí antes de aventurarse en la jungla en 

cuyo seno se ubicaba el hipotético macizo de Aclum. Fueron necesarias varias jornadas 

de expedición para arribar a Palenque, pero la tarea auténticamente dificultosa 

comenzaba al dejar atrás la regia urbe de los mayas. Al igual que al audaz guerrero 

Kawil Wakan, la furibunda uniformidad de la selva los traicionaba, pues, aun plagada 

de anfractuosidades, los obligaba a dar vueltas en torno a un mismo y turbio centro, de 

cuyas garras fantasmales no podían escapar. Los círculos descritos insistían en regresar 

al punto de partida, gobernados por la fabulosa simetría que manifestaban todas las 

direcciones. Los itinerarios se les antojaban esencialmente idénticos, anegados por los 

mismos árboles, las mismas ramas, los mismos troncos, los mismos y abigarrados 

colores, el mismo y cálido vaho que humedecía sus rostros con sus emanaciones 

vaporosas. Ningún indicio del esquivo macizo rocoso narrado por los mayas. Reinaba 

una fatigosa y duradera isotropía que sólo les infligía desaliento. Fustigados por la 

sensación de derrota, pronto contemplaron la posibilidad de desistir y convencerse de 

que Aclum únicamente constituía una prófuga leyenda, uno más de entre los múltiples 

relatos mitológicos cincelados por la incesante imaginación de los nativos de 

Mesoamérica, acostumbrados a inventarse serpientes aladas y dioses de la lluvia que 

fecundaban la selva con la savia de su llanto.    

 

Sin embargo, un acontecimiento no menos providencial que el relatado en la 

historia de Kawil Wakan rescató a Fray Jerónimo y a Chitaam del laberinto al que 

habían sucumbido. En esta ocasión no resonaron los ecos del hombre en la silente 

vastedad de la selva yucateca. No fue una voz misteriosa, sino un gozoso quetzal de 

verdes y azuladas plumas la criatura que liberó a estas almas errantes por una jungla en 

la que a veces se tornaba imposible distinguir la noche del día, pues la densidad del 

follaje lo abocaba todo al inquebrantable dominio de un crepúsculo perpetuo. Fue 

Chitaam quien advirtió la presencia de esa ave majestuosa que reposaba sobre la frágil 

rama de un árbol, pero que súbitamente alzó el vuelo y, disipada primero en lo 
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recóndito, reapareció después, hierática y conmovedora, junto a un claro desapercibido. 

La esperanza renació en el espíritu de Chitaam, quien corrió hacia ese lugar y enseguida 

entonó una exclamación que irradiaba desbordante alegría: “¡Las rocas, las rocas!” Fray 

Jerónimo se apresuró a seguir el rastro de su compañero. Se precipitó por una ligera 

inclinación que desembocaba en un espacio abierto y hialino frente al que emergía, en 

efecto, una muralla rocosa y perpendicular cercada por avariciosas espesuras. Fray 

Jerónimo era un avezado escalador. Había demostrado su destreza en su España natal, 

así como en una expedición por el norte de California en la que se había embarcado con 

otros miembros de su orden religiosa. Como el relato anunciaba la apremiante 

existencia de un macizo, se había provisto de las oportunas cuerdas y de los 

impostergables anclajes que facilitaran la tarea en caso de que finalmente hubiera de 

franquear la resistencia de una montaña. No le costó mucho asirse hábilmente a las 

rocas, mullidas por el musgo indómito, y superar los aproximadamente quince metros 

de altura que separaban la base de la vidriosa cumbre.  

 

Al llegar a la cúspide de esa alta pared de rocas cuya erección no podía 

responder a los designios de la naturaleza, sino al artificio de los hombres, los ojos de 

Fray Jerónimo se extasiaron. Se sentían avasallados por la bienaventuranza que 

prodigaba la hermosura circundante, premonición de una gloria jamás presagiada. Un 

cielo cerúleo e impoluto saciaba y rejuvenecía la vista con la paz y el esplendor de una 

belleza pura, epifanía que dulcificaba toda angustia. Su azul descomunal y ardoroso 

iluminaba una vastedad de ruinas bien preservadas que se extendían difusamente hacia 

un horizonte inescrutable, embelesador e inusitadamente inmaculado. La sorpresa de 

Fray Jerónimo no podía contar el número de maravillas que se izaban ante él como 

sueños vivificados: vastos templos elegantemente aderezados con escalinatas 

policromadas, serenos lagos y cascadas violáceas, estatuas subyugantes, altivas efigies 

finamente orladas, fastuosas avenidas, flanqueadas por columnas de blancor marmóreo 

sobre cuyos capiteles se posaban ceremoniosamente quetzales aureolados con 

exuberantes y armoniosas plumas, augustos palacios que parecían adheridos al vacío, 

pues, deslumbrados por la claridad de fuentes de las que sólo dimanaba la más cristalina 

de las aguas, no era fácil identificar los pilares, cadenas de árboles gigantescos cuyas 

tersas ramas sostenían pirámides aún mayores que las de Palenque, Tikal o 

Teotihuacán…  

 

Todo era tan grandioso que sólo una inefable fantasía podía haber gestado 

construcciones de semejante imponencia. Ningún viajero había relatado nada similar en 

sus andanzas por la India, China, Egipto o el Nuevo Mundo. La contemplación de ese 

espectáculo intacto y desaforado lo mantuvo silente varios minutos; un lapso efímero, 

pero tan intenso que inquietó con viveza a Chitaam, quien vociferó desde la base de la 

muralla. Fray Jerónimo lo tranquilizó desde lo alto. Se limitó a decirle que una visión 

beatífica, émula de la felicidad prometida por Dios a sus retoños fieles, bendecía ahora 

sus ojos.  
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¿Cómo era posible que un espacio tan colosal, sin duda vestigio de una 

civilización perdida que había alcanzado cimas superiores a las coronadas por Egipto, 

Grecia, Roma o el propio imperio cristiano, hubiese permanecido oculto tanto tiempo, 

tutelado sólo por los relatos inverosímiles de los nativos; una ciudad que había 

desafiado incluso a los mayas en su período más resplandeciente? ¿Quién y cómo había 

podido levantar esos edificios titánicos camuflados tras la espesura de la jungla, ante los 

que palidecían las mismísimas pirámides de Egipto y las demás maravillas del mundo 

antiguo? ¿Qué ser omnipotente había conseguido profundizar con tanto ingenio en los 

secretos de la naturaleza como para plantar árboles que soportaban el peso incalculable 

de una pirámide, monumento ante cuya magnificencia lividecían los tesoros más 

sublimes del orbe clásico? 

 

Sólo Hércules podría haber remolcado esos bloques de piedra y ubicarlos sobre 

árboles que triplicaban el tamaño de los troncos más robustos de las Indias y de Europa. 

Estaba claro que un pueblo, poseedor de una tecnología desconocida y de una 

sofisticación desconcertante, era el autor de un paraíso que rebosaba de portentos 

insospechados. Sí, una civilización semidivina que recordaba a las leyendas recogidas 

por Platón sobre la Atlántida y la edad de oro, aunque curiosamente este metal tan 

codiciado por los europeos, que había fertilizado las febriles ambiciones de incontables 

conquistadores, ávidos de riqueza, poder y fama, allí brillaba por su ausencia. Todo era 

blanco, verde o grisáceo, embellecido por una alegre luz perenne que descendía de un 

sol entronizado en el incólume azul del cielo. La claridad no procedía de los destellos 

iridiscentes del oro, sino de la refulgencia que generaba la luz imperturbable del Sol 

sobre la perfección de unas piedras talladas por manos angelicales. La selva, oscura, 

trabada y rumorosa, repleta de seres estremecedores, fervorosamente hostil al hombre, 

había dejado paso, tras ese enhiesto y opaco muro de rocas escarpadas, a un paraíso 

inundado de luz.  

 

Chitaam, enardecido por la esperanza de divisar con sus propios ojos lo que 

auguraba un prodigio embriagador, pidió encarecidamente a Fray Jerónimo que le 

deslizara alguna cuerda y le ayudara a subir. Ascender le resultó aún menos arduo que al 

español, y en cuanto la vista ansiosa de Chitaam se dirigió a ese escenario místico, 

emergió una apoteosis que se difuminaba ágilmente en un valle abrazado por colinas de 

leve prominencia. La inmensidad era grave, era conminatoria. En su filo se detenía 

milagrosamente la desenfrenada frondosidad de una jungla deseosa de devorarlo todo, 

como paralizada por el fuego de unos serafines magnánimos cuyas llamaradas 

expulsaban a todo intruso arborescente que amagara con penetrar en su jardín edénico. 

Porque más allá de las tenues elevaciones, de las faldas que se deslizaban con efusiva 

delicadeza, sólo imperaba llanura, una llanura esplendorosa y homogénea ribeteada por 

construcciones que Chitaam no había contemplado nunca.  

 

Tanto él como Fray Jerónimo enmudecieron ante lo indescriptible. La 

magnificencia de la pirámide enclavada en el centro de la ciudad arrebató la espaciosa 

esfera de sus almas. ¿De qué manera podía alzarse, sobre ramas y troncos arbóreos 
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frágiles como el alabastro, semejante construcción, un templo flotante suspendido sobre 

la mansa suavidad del aire balsámico que ahora respiraban con deleite? Imponente y 

pintoresca, la arrobadora estatua de un jaguar veteado protegía el monumento que 

descansaba sobre las ramas de unos árboles ciclópeos, pero árboles al fin y al cabo. Su 

implacable belleza no cesaba de maravillarlos. Sus fauces abiertas, sus mandíbulas 

afiladas como sables, las manchas negruzcas que moteaban la piel amarillenta de esa 

fiera aterradora… ¿qué tamaño tendrían? Jamás habían vislumbrado una estatua tan 

sublime. Aficionado desde la infancia al arte griego, Fray Jerónimo evocó el célebre 

Coloso de Rodas, desasosegante figura humana de dimensiones prometeicas que 

tutelaba la entrada al principal puerto de esta isla del Dodecaneso, pero que había sido 

destruida por un violento terremoto y de la que sólo se conservaban detalles 

presumiblemente legendarios. El jaguar que ahora veía no era el producto de un mito, 

sino una realidad vívida e inexplicable. Y el volumen del jaguar lividecía ante una 

pirámide aupada por infinidad de árboles desmedidos. Era evidente que un pueblo 

inescrutablemente sabio y poderoso había habitado en ese lugar recóndito, resguardado 

por una selva inabordable, subyugante y aguerrida. Su misterio ahora los enaltecía con 

una experiencia insólita, fragancia emanada del mismísimo cielo. 

 

“¡Bajemos, bajemos sin dilación y exploremos este paraíso!” –exclamó Chitaam, 

exultante con la idea de poder acariciar piedras fabulosas que no desistían de irradiar los 

más admirables fulgores deparados a los ojos de un mortal. A diferencia de la tajante 

verticalidad de la pared de rocas, una muralla evidentemente destinada a salvaguardar 

las gemas arquitectónicas que yacían tras ese mundo inhóspito, el descenso hacia la 

planicie inaugural era sencillo y placentero. Todo un cosmos se abría ante estas dos 

almas bienaventuradas, premiadas con el don prístino de venerar un paraíso que llevaba 

escondido milenios.  

 

Una avenida majestuosa dividía la ciudad en dos. La simetría que imperaba 

ubicuamente acrisolaba una perfección de tintes celestiales. Una acompasada multitud 

de espejos octogonales finamente bruñidos anegaba este sendero regio, dispuestos de tal 

forma que los oblicuos haces de luz en ellos reflejados generaban una sensación de 

desafío, profundidad y abundancia. Sus efectos emocionaban aún más a quienes 

recorrían esa vía solemne, mientras atisbaban la culminante estatua del jaguar y la 

enorme pirámide ulterior. Decenas de templos de un tamaño homologable al de 

cualquiera de las mayores pirámides de la Nueva España, como las de Tikal, Chichen 

Itzá y Palenque, colmaban la fastuosa avenida que conducía al enigmático y desgarrador 

jaguar entronizado en el horizonte. ¿Cuánto mediría la calzada? ¿Cinco, diez, quince 

kilómetros? Ni la execrada Roma en toda su gloria había levantado una avenida tan 

vasta y luminosa, cuya grandeza sobrecogía al visitante.  

 

Copiosas calles perpendiculares, igualmente pulcras y ceremoniosas, surgían 

cada cien o doscientos metros y se prolongaban varios kilómetros en la lejanía. El plano 

de la ciudad describía una cuadrícula perfecta. Cada imposible detalle de los edificios, 

cada esquina, cada intersección entre la avenida principal y las calles adyacentes…: 
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todo parecía cuidadosamente diseñado por el más consumado arquitecto; todo exhalaba 

primor, exuberancia y hermosura. Extraños signos, algunos similares a los jeroglíficos 

mayas aún indescifrados, aquilataban los pináculos de los templos piramidales que 

flanqueaban la avenida. La blancura del suelo despedía reverberaciones cristalinas, 

como si caminasen sobre un mármol más puro que el de Carrara. Pero su sorpresa fue 

en aumento cuando divisaron dos inmensos lagos, uno a cada lado de la avenida. El 

agua gorgoteaba briosamente en las exquisitas fuentes que los embellecían. Sus orificios 

no dejaban de lanzar chorros melodiosamente sincronizados que rememoraron en Fray 

Jerónimo la elegancia de los mejores jardines europeos.  

 

Degustaron cada tramo, cada hálito de delicadeza que permeaba todas esas 

construcciones ennoblecidas por una luz perenne. Habían penetrado en un mundo aún 

más suntuoso y primigenio que el descubierto por Colón, Cortés y Pizarro siglos atrás.  

 

 

III. 

 

 

Una civilización magna y precursora había habitado esta ciudad, pero se había 

desvanecido arcanamente de la historia, pues no figuraba en ninguna crónica. Sólo una 

leyenda oral y poco verosímil conservada por los mayas aludía a la existencia de un 

lugar bautizado como “Aclum”. Este enclave debía de coincidir con la urbe fabulosa 

que ahora contemplaban reverencialmente.  

 

Sin embargo, tanto o más enigmático que el prodigio de ingeniería plasmado en 

cada una de las edificaciones de la ciudad —sobre todo en la gran pirámide que pendía 

de unos árboles al final de la avenida— era el hecho de que las paredes, las escalinatas y 

la resplandeciente policromía que decoraba los templos parecían no haber sufrido las 

embestidas del tiempo y del abandono. Las pirámides mayas, enterradas por la 

voracidad de una vegetación que no sentía conmiseración hacia las glorias pretéritas, 

eran ruinas decadentes, reliquias degradadas en comparación con el brillo que 

engrandecía los perdurables templos de Aclum, despojados de cualquier síntoma de 

deterioro u obsolescencia. ¿Dónde yacía el secreto? ¿Qué mano ignota se encargaba de 

preservar celosamente el estado de esta creación formidable, que remitía vívidamente a 

una civilización sabia, sofisticada y misteriosa? 

 

Tras deambular por esa avenida tan gozosa para su vista y su imaginación, se 

detuvieron frente a la estatua del jaguar. Sus exorbitadas proporciones evocaban la 

figura de un dios hecho carne. Inspiraba una aguda mezcla de pavor y fascinación, de 

oscuridad y luz, pues al unísono concitaba admiración y terror, como toda gran obra del 

espíritu. Era colosal, seguramente mayor que la legendaria estatua de Zeus Olímpico 

sobre la que Fray Jerónimo había leído ávidamente en su época de estudiante en 

Salamanca. El monstruo parecía querer abalanzarse despiadadamente sobre sus 

víctimas. La sola mirada, la solemne crueldad que latía en los ojos proverbiales de la 
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bestia, devoraba ya intangiblemente a quienes comparecían ante su egregia silueta, 

tiznada de manchas lóbregas.  

 

Pero lo que más cautivaba a quienes acaban de descubrir un mundo perdido era 

la pirámide que, gloriosa y seductora, se alzaba sobre decenas de árboles 

magistralmente ordenados de acuerdo con los más decorosos cánones de simetría. 

¿Cuánto podría medir ese portento atroz que desafiaba las leyes de la naturaleza? El 

jaguar, como una insospechada esfinge, daba la bienvenida al gigantesco complejo de 

una pirámide sostenida sobre innumerables ramas y troncos. Confuso, Fray Jerónimo 

caviló sobre su altura. Concluyó que frisaba en los trescientos metros de altura, y 

esgrimió que cada lado del cuadrilátero cuya estructura servía de base probablemente 

rebasaba los quinientos metros de longitud. Un rápido cálculo mental indicaba que no 

sólo era el edificio más alto construido por el hombre, sino también el más voluminoso, 

pues debía de rondar los treinta y siete millones de metros cúbicos, una cifra mayor que 

en el caso de la Gran Pirámide de Giza y de la Gran Pirámide de Cholula en Puebla.  

 

La pirámide refulgía con pulcritud embelesadora. ¿De qué material estaría 

fabricado el recubrimiento que le confería ese brillo insólito? ¿Piedra caliza, mármol…? 

¿Y los destellos azulados que jaspeaban las esquinas serían acaso de lapislázuli? ¿Qué 

producía el resplandor purpúreo, diáfanamente perceptible en las afiladas puntas del 

piramidión, en el logrado vértice de esta obra de arte? ¿Pero cuántos bloques de piedra 

habían sido necesarios para armar un milagro tan estremecedor? Y, sobre todo, ¿qué 

fuerza misteriosa aguantaba el desmesurado peso de la pirámide sobre ramas y troncos 

arbóreos? ¿Sería todo un hechizo, de manera que tras la apariencia de árboles se 

escondían enormes piedras? ¿Era concebible que existiera algo así como un árbol 

pétreo, mezcla de vida e inercia?  

 

Era indubitable que se trataba de árboles de una especie ignorada, como tantas 

otras con las que los europeos habían tropezado al descubrir el nuevo universo de las 

Indias. Los troncos parecían tres o cuatro veces mayores que los tallos de los árboles 

más robustos y enhiestos del viejo continente. Para Fray Jerónimo imitaban vastas 

columnas de madera firmemente clavadas en la delicadeza del enlosado, del que 

brotaban tersa y grácilmente. Ni siquiera Chitaam era capaz de reconocer esa clase de 

árboles descomunales. Nunca, pese a haber recorrido a conciencia numerosas regiones 

de Chiapas habitadas por su pueblo desde tiempos inmemoriales, pese a haberse 

sumergido en las honduras abisales de la selva y haber topado con extrañas criaturas en 

cuyas configuraciones inasibles resonaban los ecos de leyendas obliteradas, había visto 

algo igual, algo comparable en tamaño, ingenio y perfección estética.    

 

Fray Jerónimo se aproximó lentamente a la base de la pirámide, que se elevaba 

en torno a cinco metros sobre el suelo. No se detuvo a contar cuántos troncos o de qué 

envergadura sujetaban la pirámide y la auspiciaban a semejante altura, como si colgara 

de etéreas nubes imaginarias bajo el amparo de un dios benévolo, o como un castillo 

celeste flotado sobre el aire. Los constructores de la pirámide habían burlado la ley de la 
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gravedad con mayor astucia la exhibida por los arquitectos del Panteón de Roma o de la 

majestuosa cúpula de San Pedro. Lo que habían conseguido levantar no tenía parangón 

sobre la faz de la tierra, y ninguno de los prodigios de la Antigüedad emulaba este cielo 

descendido al corazón de la selva yucateca. ¿Quizás hubieran esclarecido un secreto 

inveterado, al percatarse de que la gravedad no era la fuerza definitiva, la más profunda 

y enérgica de la naturaleza, sino que podía ser apaciguada con resortes inusitados, 

capaces de domesticar principios del universo hipotéticamente irrevocables?  

 

Sin embargo, allí donde había imperado un silencio místico cuya serenidad 

propiciaba la contemplación pura y desasida de un espectáculo que había permanecido 

oculto tanto tiempo, de repente se oyó un tenue susurro, unos pasos mansos y tímidos 

que se acercaban cautelosamente a Fray Jerónimo y Chitaam, presos de estupor. Los 

exploradores, visiblemente asustados, retrocedieron. Como un hechizo súbito, decenas 

de figuras humanas aparecieron pausadamente ante sus atónitos y azorados ojos, cual 

hieráticos actores encumbrados a tan inverosímil teatro.  

 

¿Quiénes eran? De tez parduzca, cabellos oscuros y baja estatura, los rasgos 

fisonómicos que podían distinguirse los emparentaban inequívocamente con los 

indígenas de Chiapas. Conforme avanzaban hacia los azarosos intrusos que habían 

osado irrumpir en el pudor de ese reino paradisíaco arrebujado en la jungla, y como 

perturbados por voces sacrílegas que habían interrumpido su trance, su furor y su 

éxtasis en las tempestuosas soledades de un reino olvidado, se avivó el inesperado y 

febril fuego de su magia: la riqueza de sus vestimentas, la finura de los brocados, el 

intenso verdor de sus máscaras de jade, los destellos áureos de las coronas que orlaban 

sus cabezas con colores enardecidos, los armoniosos collares y pendientes consagrados 

a embellecer siluetas de por sí imponentes... Eran decenas de varones, mujeres y niños 

en rítmica procesión hacia dos extranjeros que habían franqueado los pórticos de 

Aclum.  

 

Tembloroso, Fray Jerónimo cogió la mano de Chitaam. Ante un final que 

vaticinaban inminente, empezaron a musitar una oración cristiana. Al unísono evocaron 

dichas pasadas, hogares preteridos, nombres, semblantes, fervores, el irrecuperable gozo 

de la infancia, la intacta juventud soñada, aspiraciones ya fenecidas… Pero la comitiva 

de figuras humanas que se dirigía hacia ellos se abrió y comenzó a describir un 

semicírculo que los envolvió sutilmente. En el centro dejaron un espacio libre, 

flanqueado por dos ancianos de túnicas blancas y resplandecientes, aderezadas con 

cadenas argénteas que semejaban serpientes chispeantes y cegadoras. Una mujer se alzó 

en esa posición mayestática.  

 

Su alta dignidad no sólo se entreveía en la hermosura de sus ropajes, sino en el 

cetro que empuñaba y en la vistosa diadema que llevaba ceñida a una corona bordada 

con pétalos de rosa, tiara que la nimbaba como a una diosa ungida con un rostro 

humano. Pese a la distancia, el aroma de las olorosas flores que la perfumaban se 

apreciaba nítidamente. Ella elevó los brazos, en actitud piadosa, y con un gesto que 
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transmitía cordialidad invitó a sus inopinados huéspedes a adelantarse. ¿Acaso 

celebraba la presencia de dos forasteros que se habían atrevido a violar la paz angélica 

de Aclum?  

 

Poco después comenzó a declamar unas palabras en cuya fonética Chitaam 

percibió sonidos característicos de la lengua maya yucateca, del náhuatl y de otros 

idiomas amerindios hablados en el virreinato de la Nueva España; una conjunción, por 

tanto, de motivos lingüísticos esparcidos por la práctica totalidad de Mesoamérica, 

reminiscencia de una lengua olvidada, antecesora incontrovertible de las que habían 

utilizado las civilizaciones tolteca, maya y azteca. La mujer prosiguió con la recitación 

de un discurso ininteligible para Fray Jerónimo, pero en el que Chitaam, hábil en el 

manejo de las lenguas nativas de esa región, reconoció conceptos reveladores como 

“sagrada Aclum”, “templo”, “dioses”, “Kukulkán”, “Ek Balam” (onomástica del dios 

jaguar de los mayas), “estrellas”, “prisioneros”, “secreto”. Cabizbajo, Chitaam dirigió a 

su amigo una mirada transida de temor y desesperanza, como si la furia del peor de los 

presagios hubiese helado su alma. 

 

 

IV. 

 

 

Fray Jerónimo comprendió que descubrir el reino perdido de Aclum comportaba 

el pago de un único precio: la prohibición de abandonarlo. Acompañado por Chitaam y 

acogido por un pueblo enigmático que erigía pirámides fabulosas, colgantes como los 

legendarios jardines de Babilonia, debería pasar el resto de sus días encerrado en ese 

enclave que parecía pulcramente esculpido por las omnipotentes manos de los dioses.  

 

Aherrojado en una prisión de oro escondida en el corazón del Nuevo Mundo, 

eternamente protegido frente a tiempos, espacios e insaciables ansias de conquista, no 

volvería a ver a los suyos. No regresaría a su amada España, ni difundiría el evangelio 

por las vastedades innominadas de las Indias, pero consagraría su existencia a gozar 

infinitamente de una maravilla hecha realidad gracias al talento de una civilización que 

había desafiado la sombra de los milenios. Desde ahora sólo podría dedicarse al 

conocimiento, a descifrar los tesoros sapienciales reunidos por las gentes de Aclum a lo 

largo de tantas centurias, a explicar cómo habían erigido esos monumentos que retaban 

toda noción sobre lo posible y lo imposible, a despejar el sinnúmero de incógnitas 

seminales que envolvía cada resquicio de una cultura asombrosa e inquietante. Una 

dulce cárcel recluiría su cuerpo y su alma desde ese momento. Tendría la oportunidad 

de familiarizarse con los detalles más íntimos de la vida de Aclum, así como de agotar 

los manantiales de su ciencia, de su geometría y de su medicina, excelente antídoto 

contra el envejecimiento.  

 

Cada noche, ante la irrevocable mirada de un firmamento mudo, contemplaría la 

magnífica bóveda preñada de estrellas en la que rutilaban jovialmente figuras 
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inmarchitables, de suave fulgor. Se fascinaría con el mismo cielo que veneraban todas 

las gentes de esas latitudes, quienes, aun embrujadas por idénticos astros que resucitan 

milagrosamente al desfallecer cada crepúsculo, ignoraban que en algún recodo de la 

tierra imperase la magia prístina de Aclum. Devanaría saberes ocultos, limaría las 

asperezas de su entendimiento y aprendería los secretos del complejo calendario 

elaborado por los sacerdotes, capaz de computar la posición de un cometa o la órbita de 

un satélite con una precisión inasequible a los mejores matemáticos de Europa. Pero 

todas las luces que arrojase sobre el misterio insondable de Aclum se encenderían y 

apagarían nostálgicamente en su alma como relámpagos efímeros, porque nadie fuera de 

esa pared de rocas que circundaba la ciudad y la guarecía frente a la agresividad de la 

jungla tenía derecho a transgredir su arcano.   

 

Sólo en una ocasión vulneró Fray Jerónimo el imperativo de permanecer 

confinado tras las fronteras de Aclum. Una tarde, poco antes de caer la noche, después 

de un día alegre y provechoso en el que había discutido con los sacerdotes de la Gran 

Pirámide del Jaguar sobre las implicaciones de los datos astronómicos recogidos en los 

meses anteriores, el franciscano caminó hasta los límites de la ciudad. Regresó a la 

colina desde cuya cúspide había atisbado por primera vez Aclum años atrás, cuando la 

existencia de ese reino luminoso representaba sólo una leyenda o un delirio de pueblos 

salvajes. Desde lo alto observó de nuevo la contundente y arriscada pared pétrea que se 

había visto obligado a escalar para vislumbrar los arrebolados perfiles de Aclum. 

Demasiado onerosos eran los recuerdos. El espectáculo le infligió tristeza, invadido por 

un sentimiento de profunda soledad entreverada de melancolía, de una añoranza 

innegable por todo lo que había dejado en su vida pasada.  

 

Era consciente de que no podía arriesgarse a huir de Aclum. Chitaam, tomado 

como rehén, sería asesinado. Él sería perseguido por los guerreros hasta darle muerte en 

los intrincados senderos de una jungla de la que difícilmente lograría escabullirse. Por 

otra parte, la vida en Aclum era placentera. Consagraba sus horas al estudio, y los 

habitantes le habían hecho partícipe de su ciencia, de su arte y de las proezas de su 

ingeniería, cuyos detalles le eran ahora conocidos como a cualquier otro hijo de esta 

antiquísima civilización. ¿No era acaso un privilegiado por disfrutar de acceso a 

conocimientos que la humanidad tardaría afanosos siglos en desentrañar? ¿No se bañaba 

en las aguas de un paraíso virginal, de un edén ensimismado donde sólo se cultivaban 

los anhelos más nobles del espíritu? ¿Qué derecho le legitimaba a desvelar el más 

longevo de los misterios, un enigma custodiado con esmero insuperable, una joya que 

había resistido los embistes de incalculables enemigos potenciales, hordas hostiles que 

no tendrían el menor reparo en asaltar Aclum y en sepultar el sueño que simbolizaba? 

 

Sin embargo, ese acervo incomparable estaba reservado a los retoños de Aclum, 

celosos de salvaguardar su herencia milenaria, y Fray Jerónimo padecía la dolorosa 

tortura de quien otea las mayores glorias sin poder compartirlas. Una mañana, al 

despuntar una aurora rociada de luces particularmente límpidas, al amparo de las 

irisaciones tornasoladas de un astro rey naciente cuyos rayos ubérrimos desprendían 
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destellos multicolores, a medio camino entre la serena oscuridad de la noche y la 

desbordante claridad que inundaba los días de Aclum, entronizados en una perpetua 

primavera anegada de fulgor, el corazón atenazado de Fray Jerónimo sintió el fuego de 

una llamada, el amanecer de un destino, la presencia de una nueva vocación. La señal 

era tan sincera y vigorosa como la que le había impulsado a ingresar en la Orden 

fundada por San Francisco de Asís, por ese santo dulce y humilde que entonaba cánticos 

a la belleza del mundo y a la fraternidad universal entre todas las criaturas. Dios le había 

bendecido con el hallazgo de Aclum, y era allí donde había de pasar el resto de su vida, 

al abrigo irreversible de ese parnaso sapiencial y remoto que no debía sucumbir a la 

voracidad de los hombres.  

 

La incertidumbre oprimía su alma, pero finalmente decidió que, aun sin fugarse 

de Aclum, ofrecería a la posteridad algún indicio de ese enclave preterido en las 

inmensidades de la selva. El mismo Señor de la naturaleza y de la historia le 

encomendaba una misión aún más ardua que la conversión de las Indias a una fe, la 

católica, que él había profesado con empeño heroico en ese continente descomunal, 

inagotable y solitario, ante cuyo tamaño la rica y antigua Europa encogía 

ruborosamente: él tenía que dejar constancia de la existencia de Aclum. No quebrantaría 

lo inexorablemente pactado, no infringiría la ley más sagrada de Aclum, el precepto de 

custodiar esta maravilla que había posado sus alas celestiales sobre un suelo recóndito, 

engastado en las profundidades de la jungla maya. Pero sí rubricaría con su firma, con la 

estampa de su verdad, la descripción exhaustiva de esa ciudad enhebrada con prodigios 

que extasiarían el alma de cualquier imaginación futura.  

 

Se demoró semanas, pero concluyó un escrito en el que daba testimonio de todo 

lo vivido, de la naturaleza de Aclum, de su ciencia, de su arte, de su tecnología, del 

carácter de sus moradores, de las leyendas que circulaban sobre los orígenes de esta 

urbe surgida en los albores de la historia, de los milagros que tutelaba en su seno con el 

ardor de quienes creían obedecer a un mandato promulgado por los dioses. Al igual que 

los códices más valiosos, manuscritos considerados santos y estimados más que 

cualquier otro tesoro del reino, vigilados día y noche por los sacerdotes de la Gran 

Pirámide del Jaguar y del Templo de las Solemnidades Eternas (donde se rendía 

pleitesía a “Ojel Antal Xaman”, deidad protectora de la ciencia, el Thot y el Hermes de 

Aclum, cuyo espíritu, con forma de serpiente emplumada, velaba por la preservación de 

la escritura, la matemática y los saberes puros), Fray Jerónimo había redactado un 

entusiasta compendio en lengua latina donde cristalizaba el caudal de experiencias y 

conocimientos que había acumulado hasta ese instante. Atravesó la magna avenida que 

perforaba la urbe como una lanza clavada en el corazón de la Gran Pirámide del Jaguar, 

subió a la colina primordial que sellaba las fronteras de Aclum, divisó de nuevo la pared 

de rocas, evocó sueños desvanecidos, respiró lentamente y arrojó el manuscrito a las 

entrañas de la jungla.  

 

Quizás alguien descubriera en el futuro ese texto, y anhelase contemplar con sus 

propios ojos la gloria de todo un mundo oculto, de toda una realidad desaforada; él 
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debía quedarse en Aclum, reino imperecedero que le vedaba retornar al ominoso 

pasado, forzado a sumergirse en un universo inescrutable que trascendía el flujo de los 

tiempos para converger en la morada de lo que no tiene nombre.   
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ADI SANKARA Y LA INTELIGENCIA INFINITA 

  

  
 

Bajo el altivo Sol del estío, el calor abrasa Kerala. Disipadas todas las brisas, son 

incesantes las gotas de sudor que humedecen el cuerpo del venerable Adi Sankara, 

quien, sentado en la postura de la flor de loto, trata de concentrarse en un ambiente tan 

poco propicio para la meditación. Congregados en torno a él, sus discípulos se afanan 

en sumergirse en las profundidades de la reflexión filosófica, pero las altas temperaturas 

y el aire saturado empapan su piel, como si el monzón hubiese llegado inesperadamente 

a las vastas regiones del sur de la India.  

  

Sankara es admirado como uno de los grandes maestros espirituales de la época. 

Oídos ansiosos de escuchar la sabiduría que mana de sus labios acuden desde los 

lugares más recónditos, y las noticias sobre la hondura de un mensaje que pugna por 

rasgar el velo de maya se han propagado con rapidez inusitada a través de los reinos 

circundantes. 

  

Sin embargo, la inquietud aflige el alma de Adi Sankara. Han pasado ya varios 

días desde que un presagio desasosegante se aposentó en su espíritu, entreverado de luz 

y oscuridad. Los más doctos de la India habían profesado visiones distintas sobre la 

naturaleza de la realidad última, del absoluto. Sankara, apóstol de la unidad, predica que 

el corazón del universo trasciende cualquier clase de división. En su doctrina advaita, 

las dualidades ceden el testigo a la más radiante de las concordias. Todo lo que parece 

escindido ante los frágiles ojos del hombre desemboca en una armonía de 

reminiscencias deíficas, en cuyo crisol se funden todos los opuestos, hermanados en el 

más noble y hermoso de los vínculos esponsales. Pero ¿cómo concebir ese fondo abisal 

del ser, del que los trémulos pensamientos de Sankara sólo alcanzan a vislumbrar 

detalles nimios y propiedades confusas?  

  

Pese al sofocante calor, Sankara desafía a sus discípulos. Quiere que se 

aventuren a imaginar esa mente cósmica que supera las pujantes contradicciones de la 

vida. ¿Cómo contemplaría el mundo ese infinito en cuyas aguas convergen todos los 

ríos de la tierra? Más aún, ¿cómo sería una inteligencia infinita, capaz de entenderlo 

todo, de elucidar todos los misterios, de percibir la unidad ubicuamente? 

  

Arjuna es el más aventajado de los alumnos de Sankara, pues le ha ayudado en 

la redacción de un elaborado comentario al Bhagavad Gita. En su persona se cumple 

escrupulosamente una sentencia que declama esta épica sagrada: “Aquél que trabaja con 

devoción, que es alma pura y que controla la mente y los sentidos, es querido por todos, 

y todos son queridos por él” (V, 7). Arjuna responde de la siguiente manera al reto 

lanzado por su maestro: 
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-Honorable Adi Sankara, si en el absoluto se reconcilian todos los opuestos, y si 

en su seno se desvanece bellamente la dualidad entre el atman y el brahman, porque 

sucumbe a la realidad más prístina y vigorosa, ¿no creéis que la mente de Dios, en vez 

de observar el mundo, lo crea continuamente, e incansablemente traza la divisoria con el 

no-mundo? 

  

Un silencio inspirador alza sus ecos y Sankara, sin mostrar atisbo alguno de 

vacilación, esgrime: 

  

-Amado discípulo, habéis hablado sabiamente, porque la inteligencia infinita de 

Dios tiene que ver tanto el mundo como su negación. Pero ¿cómo lo logra? ¿Cómo 

puede su mente penetrar también en los insondables espacios del no-ser? 

  

Otro discípulo, Dashama, de mirada siempre apacible y cabellos lacios, replica: 

  

-En lo infinito caben todas las posibilidades. La mente de la unidad suprema sólo 

puede captar integraciones, no divisiones. Para ella, ni el mundo ni el no-mundo existen, 

tan sólo el infinito universo de lo que puede ser.  

  

Sankara cierra los ojos, como si el asceta anhelara comprender la plenitud de lo 

expresado por su discípulo. Con gesto lánguido, junta las manos en actitud piadosa. Sin 

inmutarse ante una repentina ráfaga de viento que acaricia su rostro y dulcifica la tórrida 

atmósfera, aduce: 

  

-Si la inefable realidad de Dios es alma y es mundo, es entonces pensamiento y 

materia, es entonces voluntad y obediencia, es entonces alegría y tristeza, es entonces yo 

y es entonces todo y todos. Si Dios lo es todo, es el amor y es la inteligencia, es la 

libertad y es la necesidad, y en su infinito aletea todo cuanto puede ser. Por tanto, una 

inteligencia infinita como la suya debe sobreponerse a las contradicciones que detienen 

el pensamiento del hombre. No discernirá círculos o cuadrados, sino que en el círculo 

aprehenderá ya la esencia del cuadrado, y su mirada perforará cada esquina de un 

cuadrado para detectar cómo asoman los indicios de una curva, que suavemente se 

transforma en círculo. En cada punto de la circunferencia columbrará también una 

minúscula línea recta, delicado germen de un cuadrado. Tampoco se arredrará ante la 

barrera que separa el ser y el no-ser, sino que en cada manifestación del ser descubrirá 

los vestigios de su negación, las inextricables huellas de su carencia. En cada ser 

apreciará entonces la superación de ese ser, su futuro, el nacimiento de lo que aún no ha 

surgido. Para esta inteligencia infinita, en cada signo del no-ser resonará la santa 

melodía de lo que ha de ser, del presente que vence todo pasado y no sucumbe a ningún 

futuro. 

  

El elegante Narendra, que ha recalado en Kerala después de haber vagado por 

toda la India en busca de un maestro, posee una voz grave y encarna un espíritu retraído, 

pero sus palabras siempre transmiten ternura. Suele enmudecer durante las discusiones 
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investidas de mayor envergadura metafísica, temeroso de los errores y parcialidades en 

que pueda incurrir, pero en este caso se muestra más confiado en sí mismo. Una 

intuición tersa, indescriptiblemente pura, ha asaeteado su alma, por lo que contesta: 

  

-Maestro, ¿quién desearía entonces poseer una inteligencia infinita? Llegué a 

pensar que el don de un entendimiento ilimitado se traduciría en la capacidad de 

comprenderlo todo con una velocidad insólita, evaporados tiempos y espacios ante la 

magia de una inteligencia inagotable e instantánea. Reconocemos el talento y el ingenio 

en quien capta con mayor rapidez la esencia de una cuestión, o en quien ofrece antes 

que otros la respuesta adecuada a una pregunta, o en quien integra parcelas que se nos 

antojaban diferentes, o en quien hilvana su discurso con coherencia, sagacidad y 

hermosura. Pero el fino trazo de la inteligencia lleva también a ofuscar el alma en 

percepciones vertiginosas, fuente de turbación perpetua. No existe el descanso para la 

inteligencia infinita. Inmisericordemente, de ella se evade el aroma de la paz. Esa 

inteligencia no contempla el esplendor del mundo, la grandeza de la vida, el perenne 

movimiento hacia lo ignoto. No vive, no siente, no ama, no llora; sólo entiende. La 

dichosa luz de las matemáticas envuelve siempre su espíritu, pero le es ajena la 

fragancia de lo mutable. 

  

El venerable dirige una mirada límpida a su discípulo. Su semblante exhala una 

alegría serena. La claridad de sus ojos se conjuga armoniosamente con la delicadeza de 

su sonrisa. Luminoso, Adi Sankara habla despaciosamente. Parece saborear cada 

palabra con la mayor de las fruiciones: 

  

-Tú, amado discípulo, has descubierto el secreto del absoluto. Encuentra ahora 

su huella en el mundo y ayúdale a ser feliz. 

 

  

Sería la bendición y la condena de una inteligencia infinita, capaz de conocerlo 

todo, de entenderlo todo, de sondear los pormenores de cualquier ámbito del universo. 

Todo resplandecería ante ella como una fina armonía engastada en principios 

irrevocables. Cualquier ápice de la realidad mundana se integraría en la infinitud del 

todo y de sus sinuosas yuxtaposiciones, y cada individuo contribuiría a bordar el 

gigantesco tapiz del cosmos. Como proposiciones deducidas de un conjunto de axiomas 

irrefutables, para esa inteligencia infinita no cabrían fragmentaciones entre almas y 

cuerpos, o entre cielos y tierras, o entre apariencias y realidades. Nada sería extraño a un 

espíritu que otearía, desde su trono de conocimiento absoluto, cualquier rastro de dolor 

y de fortuna que despuntase sobre la faz de la historia.  

 

Sin embargo, Sankara comprendió la inexorable tortura a la que se vería 

sometida esa inteligencia infinita, para la que todo evocaría necesidad, la inapelable 

subsunción de lo particular en lo universal, la íntima imbricación de mentes y materias, 

la ausencia de resquicios de libertad auténtica.  
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La fusión última entre el atman y el brahman insuflaría sobre esa inteligencia 

infinita un poder inagotable para desentrañarlo todo. Despejaría toda prófuga incógnita, 

escudriñaría los pétalos de todas las flores y siempre palparía la conexión inamovible 

entre cualquier resorte de un universo eterno y cíclico como las sagradas aguas del 

Ganges. Escrutaría los lugares más profundos del espíritu, pero no interiorizaría la 

entrega. Esa inteligencia de tintes matemáticos no podría esperar nada de la vida, pues 

todo ya habría sido revelado a su alma inextinguible, que languidecería en las soledades 

de su desasimiento. Por ello, Sankara se compadeció de la deidad, y advirtió que no es 

más feliz el hombre por querer convertirse en dios, sino por bañar el universo con la 

fuerza lustral de la misericordia, concepto que esa inteligencia infinita sin duda 

comprendería, pero un sentimiento que jamás podría asumir como vivencia propia.  
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EL SUFÍ Y LAS GACELAS DE ALÁ 

 

Desde el enhiesto minarete de la Gran Mezquita de Kairuán, el muecín llama a la 

oración. Un azul inmaculado bautiza el cielo con el crisma y el fulgor de lo inescrutable. 

Mahmud al-Din ibn Suneim, el más avezado alumno de la madraza anexa al templo, se 

dispone piadosamente a invocar el nombre del Compasivo, del Misericordioso, para 

llenar su corazón con el gozo de un nuevo día.  

  

Rico en virtudes y en sabiduría, Mahmud al-Din había despertado la admiración 

de sus maestros en el estudio del Sagrado Libro. Su ciencia no se agotaba con la 

memorización de las suras y de las aleyas del santo Corán: sus labios educían palabras 

sapienciales que penetraban en el sentido más profundo de los verbos dictados por el 

arcángel Gabriel al Profeta. De cada versículo extraía Mahmud un significado 

novedoso, hondo y límpido; en todo había aprendido a captar los propósitos más 

íntimos del Todopoderoso en su amor infinito hacia el hombre. Los mejores imanes de 

Kairuán acudían a escuchar sus disertaciones sobre la filosofía coránica, pues en ellas 

era capaz de confraternizar armoniosamente las enseñanzas del Profeta con las 

disquisiciones metafísicas de Alfarabi, Avicena y Averroes. 

  

Con veinticinco años, Mahmud al-Din atesoraba un caudal de conocimientos y 

de perspicacia teológica que le auguraba un futuro muy prometedor en el cultivo del 

espíritu. Emularía a sus alabados filósofos, a quienes había estudiado con entusiasmo, 

laboriosidad y dedicación desde los albores de la juventud. Si cuentan que Avicena 

había leído cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles, él había navegado en tantas o 

más ocasiones por los escritos de otras glorias de la Antigüedad, como Platón, Euclides 

y Plotino. En su descomunal ansia de entendimiento convergían la filosofía y las 

matemáticas, la letra y el número, el significado y el signo. Uno de sus profesores le 

había instruido en el arte de la combinación y de la simplificación, expuesta 

magistralmente por el erudito persa Al-Juarismi en su obra Hisab al-yabr wa'l 

muqabala. ¿No resplandecía el divino hálito de Alá en todo destello de perfección que 

ennoblece el mundo? ¿No habitaba Dios en la armonía matemática, trazo primogénito 

de su verdadero rostro, que ningún hombre osa profanar con la fugacidad de las 

imágenes, chispas efímeras que traicionan la esencia inquebrantable del Todopoderoso? 

  

El alma de Mahmud al-Din respiraba la fragancia de Alá en cada manifestación 

de su sabiduría, de su bondad y de su providencia. ¡En cada rincón del universo 

reverberaba la docta simplicidad de Aquél que trasciende todo nombre y exalta todo 

deseo! ¡Todo refulgía, bruñido por la sosegada luz que dimana de su mente eterna e 

inconmensurable, soplo de su amor! Ya fuera en la hermosura de una rosa de sedosos y 

mesurados pétalos, en la exuberancia de un amanecer rociado de oro frente al 

Mediterráneo o en la plenitud de una verdad geométrica como las elucidadas por 



37 

 

Eudoxo, Eratóstenes y Arquímedes, él comprendía que la grandeza de Dios cubría todo 

lo creado, cristalización de su omnisciencia. ¿No proclama el sagrado Corán que Dios 

es todopoderoso y que su sabiduría es infinita como para dirigir propiciamente lo 

creado? El entero cosmos, cada impetuosa gota de lluvia que suaviza la faz de la tierra, 

cada ola mecida por el viento, cada pájaro que revolotea con arrojo por La Meca, 

Kairuán y Córdoba, cada semilla que fecunda los campos, cada rayo espiritual que 

bendice Damasco, cada voluntad y cada fuerza, ¿no sirve a Dios, señor de todo cuanto 

ha sido, es y será? 

  

Un viernes, a la salida de la mezquita, Mahmud al-Din conoció a un devoto 

peregrino que viajaba hacia la ciudad más santa del islam para cumplir con el Haj. Era 

un alto funcionario en la corte del rey de Granada. Su afición por la poesía le había 

impulsado a redactar un libro titulado El Perfume de Alá. De nombre Muhammad ibn 

Tulaiti, y a petición de Mahmud al Din, declamó algunos de sus versos. Su belleza 

extasió a cuantos le escuchaban. Rezumaban una melodiosa sencillez que deleitaba el 

espíritu con los ecos de una súplica al creador del universo. Las composiciones 

imploraban recibir un nuevo anuncio de Alá que vivificara a sus mortales súbditos. No 

negaban que en el sagrado Corán anidase el sello de toda profecía, pero confesaban que 

su amor hacia el Todopoderoso era tan puro, fervoroso y acuciante que ni siquiera las 

divinas palabras del Libro podían calmar la sed de Dios, una agonía que laceraba su 

alma y la sumía en punzantes soledades. 

  

Mahmud al Din elogió vigorosamente la profundidad y la hermosura de esos 

versos, que le ayudaban a caminar hacia Alá y su púlpito de indulgencia, cuya santidad 

se perfilaba en la secreta lejanía. Preguntó en qué fuente se había inspirado para tallar 

una lírica tan hialina y radiante, a lo que Ibn Tulaiti respondió con un nombre hasta 

entonces inaudito para él: Abu Bakr Muhammad ibn ‘Ali ibn ‘Arabi. Le explicó que Ibn 

al Arabi era el hombre más sabio de su tiempo y el más conmovedor de los sufíes. 

Había nacido en la taifa de Murcia, pero diseminaba su conocimiento, su fe y su 

santidad por todo Al Andalus como un ave esparce su silueta sin reparar en las barreras 

que construyen los hombres. Mahmud al Din impetró leer algún poema de Ibn al Arabi. 

Él también había sufrido la sequía en su alma. Él también deseaba encarecidamente 

descubrir más sobre los arcanos de Dios y el auténtico semblante de su bondad. Él 

también adoraba el sagrado Corán y vislumbraba, en los exquisitos reflejos de su 

sabiduría, el fulgor del eterno Sol forjado por el Todopoderoso, movido, en un empeño 

inextinguible, a acariciar los fatigados corazones de sus fieles. Si Alá es infinito, si 

ninguna voz humana puede pronunciar su más oculto y santo nombre, si ningún 

concepto cincelado por la inteligencia de los hombres logra presagiar la grandeza y la 

gloria de los atributos del Altísimo, cada alma debe embarcarse en una marcha siempre 

inconclusa hacia las entrañas amorosas de la divinidad, y ningún libro, ninguna idea, 

ningún versículo, ninguna eximia muestra artística, ningún acto de bondad y gentileza, 

alcanzará nunca la recóndita morada del Omnisciente.   
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Recordó el miraj, el ascenso del Profeta a un cielo que frisa con las fronteras del 

entendimiento humano. Ni siquiera su más leal valedor, el arcángel Gabriel, pudo 

acompañarle en la última etapa de esta travesía nocturna hacia la sede del 

Misericordioso. Únicamente la soledad, la hiriente y expresiva soledad, flanqueó su 

alma cuando se aproximaba al séptimo de los cielos, mar sin orillas, crisol del absoluto, 

para ser aniquilado y después renacer, enaltecida su conciencia tras contemplar las 

aleyas del Señor entronizado en su eterna esfera de vida. ¡Oh luminosa oscuridad de esa 

noche mística que consagró la visión de lo invisible! ¿Cómo no pugnar por reproducirla 

en la fragilidad del existir terreno? 

  

Ibn Tulaiti aconsejó a Mahmud al Din hallar una copia del Taryuman al-

Ashwaq, “El Intérprete de los Deseos”, donde Ibn al Arabi había condensado su 

sabiduría más embriagadora. En vano solicitó a los imanes de Kairuán que le 

proporcionasen esa obra, porque ninguno la poseía. Algunos habían oído hablar de Ibn 

al Arabi, pero ninguno había posado los ojos en sus versos. Por fortuna, Mahmud al Din 

topó milagrosamente con otro peregrino que aspiraba a coronar La Meca. Procedente de 

Almería, descansaba con su séquito en Kairuán a la espera de partir hacia El Cairo. Uno 

de sus acólitos, hombre de apariencia humilde, tez demacrada y copiosos cabellos 

derramados sobre sus arqueadas espaldas, permanecía perennemente enmudecido. Sin 

embargo, su mirada traslucía una felicidad desbordante, pese a los inequívocos vestigios 

de aflicción que poblaban su cuerpo. Mahmud al Din, ávido de entablar una 

conversación con él para averiguar qué sabía sobre Ibn al Arabi, le desveló que buscaba 

a alguien versado en el sufismo, la dimensión mística del islam. El hombre contestó con 

una sonrisa esclarecedora. Sus pupilas se encendieron de súbito, y quien antes yacía 

sentado sobre una abigarrada alfombra en actitud ascética, se irguió y abrazó a su 

interlocutor de manera efusiva.  

 

¡Era un sufí! Había optado por una vida de pobreza y privaciones para sentir más 

cercana la presencia espiritual de Alá, que libera de toda sujeción a los bienes terrenales. 

Su aspecto descuidado escondía una verdadera joya sapiencial y ética. El diálogo se 

prolongó horas. Cuando asomaban los arreboles del crepúsculo sobre Kairuán y ambos 

se preparaban para incoar la oración del ocaso, magrib, el sufí recitó unos versos que 

embelesaron a Mahmud al Din con su cadencia, entereza y diafanidad:          

  

 

“¡Qué maravilla un jardín 

en medio de tanto fuego! 

  

Capaz de acoger cualquiera 

de entre las diversas formas 

mi corazón se ha tornado: 

es prado para las gacelas 

y convento para el monje; 

para los ídolos, templo, 
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Kaaba de quien le da vueltas; 

es las tablas de la Torá 

y es el Libro del Corán. 

  

La religión del amor 

sigo adonde se encaminen 

sus monturas, que el amor 

es mi práctica y mi fe”.      

  

  

¿Acaso eran suyas estas palabras suaves y armoniosas, rebosantes de bondad y 

saciadas de sabiduría, acordes celestiales tañidos por ángeles que purificaban su 

espíritu? Mahmud al Din le interrogó pasionalmente, pero el sufí, hundido en las 

honduras de su plegaria a Alá, no profirió ningún vocablo. Transcurrieron minutos de 

silencio tenso y evocador, y finalmente sus labios deletrearon el nombre de Ibn al Arabi, 

para luego abismarse en su recogimiento.  

 

“Mi corazón es prado para las gacelas”; la pujanza de este verso no cesaba de 

resonar en el alma de Mahmud al Din. El Todopoderoso le deparaba una revelación, un 

mensaje que horadaba su voluntad y rubricaba su vocación más profunda de hombre 

sometido a las metas invencibles del Altísimo, a sus senderos insondables. Como una 

gacela, criatura elegante, ágil y rápida, espejo prístino de dones virginales, Alá tenía que 

corretear por su espíritu ligero y bañarlo con las delicadas y pletóricas aguas de su amor. 

Él debía asumirlo todo y metamorfosearse en una sola alma, en un receptáculo único de 

las glorias y tragedias de todo hombre. Ansiaría sentirlo todo, pensarlo todo, serlo todo. 

Su alma se fundiría con el espíritu de Alá, que aletea libremente por cielos visibles y 

espacios invisibles. Toda alegría y todo atisbo de tristeza, toda sonrisa y toda lágrima, 

asaetearían su corazón como flechas lanzadas por la mano del Omnipotente para 

propagar la nueva de la hermandad entre todos los hombres. Sólo así magnificaría a 

Dios y pregonaría su grandeza. 

  

Al cabo de los años, Mahmud al Din se convirtió en el sufí más prestigioso del 

norte de África. Aunque no había conocido en persona a Ibn al Arabi, sus coetáneos ya 

le habían investido como su más digno sucesor en el paraíso de la mística, y le 

profesaban una veneración sin límites. Fueron muchos los que le comprendieron, 

porque su alma, bordada de anhelos, era ya pura, y habían desoído las amargas profecías 

que anunciaban el triunfo de la iniquidad y de la desidia en el mundo.  

 

Recorrió Al Andalus, perforó Egipto con su celo poético, predicó en Damasco e 

incluso en Bagdad prodigó sus sabias palabras. Rehusó congregar a sus discípulos en 

una orden religiosa. El perfume del islam no podía encapsularse en un solo vaso, pues 

debía rebasar toda frontera y difuminarse por el mundo como un aroma libre, cuyos 

efluvios tonificadores sólo exhalaran bondad y clarividencia. El mundo necesitaba 

amor, y el amor era la encarnación de Alá, el pináculo de su espíritu, la cumbre de su 
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inteligencia. El sufí concebiría una sola mente, una psicología universal encarnada en 

cada rostro y en cada esperanza. En el futuro, toda ilusión, toda idea y todo sentimiento 

se fusionarían en un único espíritu. Todo hombre sería un nuevo Buda, un nuevo 

Sócrates, un nuevo Jesús, un alma nueva y santa que portara el infinito dolor del mundo 

y sólo desprendiera los destellos flamígeros de una bondad divina, la llama de un 

corazón desasido de sí mismo, el fuego de un amor ubicuo que jamás se apaga. Todo 

hombre se demudaría en hermano de sus semejantes y de la creación entera: árboles, 

rumiantes, aves, peces, luces, oscuridades, astros y cometas. En el humilde cirio de toda 

alma brillaría la generosidad como sello de Dios y de su designio providente. Las 

palabras del Profeta estaban destinadas a expandir el espíritu con el inmutable hálito de 

sus bendiciones, pero la potencia del hombre debía franquear todo pórtico e internarse 

en hogares inexplorados. Alá conminaba a todo hombre a convertirse en profeta del 

amor eterno. 
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EL ÉXTASIS DE SANTA HILDEGARDA 

 

La vista es inescrutablemente bella desde la colina sobre cuyas suaves 

ondulaciones se alza el monasterio de Rupertsberg. Yo la contemplo cada día con 

infinito gozo, a veces con lágrimas indómitas, pues tanta pureza expiatoria embriaga 

mis sentidos, ansiosos de ver a Dios en cada obra de sus manos. La lluvia, constante 

regalo de estos cielos de Renania, propicia que un verdor inextinguible presida los 

campos circundantes a mi monasterio, acariciado por las tranquilas aguas del río Nahe. 

Yo lo fundé con la inestimable ayuda de otras monjas benedictinas. Decidimos 

emplazarlo sobre las ruinas de la tumba de San Ruperto, en las proximidades de Bingen, 

pero este deseo no se habría cumplido sin la generosidad del conde Bernardo de 

Hildesheim, propietario de las tierras sobre las que ahora se asienta nuestro querido 

hogar.  

 

En el sosiego de mi monasterio alabo a Dios desde el amanecer hasta que la 

claridad se marchita con la estremecida luz del crepúsculo. Leo vorazmente, porque 

quiero aprender a amar más a Dios. Escribo, canto y compongo febrilmente. El tiempo 

que no me usurpan las obligaciones del monasterio, los viajes puntuales y las habituales 

epístolas que he de responder lo dedico siempre al estudio. Desde que era niña, una 

curiosidad irrefrenable me ha invitado a interesarme por las plantas, los animales, los 

números, las lenguas, la medicina y la música. Profeso una devoción inquebrantable 

hacia el arte, y en especial hacia las más armoniosas y excelsas melodías, tesoros que 

desposan mi alma con el espíritu de Dios. Al meditar a la luz del Salterio, trato de 

imaginarme sublimes acordes musicales que reflejen la hermosura y la profundidad de 

las enseñanzas contenidas en sus versículos. En el santo sacrificio de la Misa, cuando el 

Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo penetra en mí y me reviste de su gracia inmerecida, 

escuchar determinadas obras me hace sentir la presencia del Creador, como si un súbito 

beso de sus labios tonificara mi rostro y me revelase sus más secretos designios en el 

transcurso de la sagrada liturgia.  

 

Mis hermanas, siempre amables y risueñas, me asisten en las labores del 

monasterio. Con frecuencia demandan mi consejo para que las oriente en sus vidas 

espirituales, pero por desgracia yo también sufro el implacable látigo de las dudas, y ni 

siquiera soy capaz de guiarme a mí misma por las sendas de la piedad y del amor de 

Dios. Pese a todo, me entrego a Él y en Él deposito mis esperanzas, porque aunque sea 

débil, aunque todo mi ser se reduzca a polvo, olvido y cenizas, la misericordia del Señor 

no me abandona nunca.  

 

Desde hace meses percibo unas voces intempestivas que no dejan de musitarme 

mensajes misteriosos. Me transportan a abismos desconocidos. Surgen arbitrariamente, 

y me impiden dormir en las largas y umbrosas horas de la noche, como haces 

temblorosos cuyas convulsas evocaciones se ciernen sobre mí para envolverme y 
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trasladarme a un remoto paraíso inundado de claridad. No las temo. Ya no me infligen 

dolor, sino que me infunden una calma profunda, pues veo escenas prodigiosas que me 

desvelan la verdad más íntima de Dios y de la Santísima Virgen. Todo mi ser exulta al 

admirar las inefables manifestaciones del Altísimo, luces finas, serenas y reparadoras 

que me fecundan con su simiente inaprehensible.  

 

Con una nitidez que sólo ángeles benévolos podrían haber desatado ante la 

avidez de mis sentidos, he visto al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo en su íntegra 

unidad, insertados en un círculo perfecto cuya figura conciliaba toda oposición. He visto 

la divina majestad rutilar más allá de las esferas celestes y sostener los pilares del 

universo. He visto la omnisciencia. He visto a Dios crear el cosmos y enterrar las 

tinieblas. He visto el soplo de Dios vivificar el barro. He visto despuntar maravillas 

inmarcesibles y desvanecerse soles caducos. He visto cómo Adán franqueaba las 

fronteras del paraíso. He visto la majestad de Dios triunfante sobre el mal. He visto el 

fuego del Espíritu abrasar el mundo. He visto a Lucifer derrotado por los ejércitos del 

Todopoderoso. He visto ojos flamígeros perforar las ruborosas entrañas de la tierra. He 

visto llaves luminosas abrir todas las ergástulas, y a infinidad de esclavos y prisioneros 

entonar cánticos de júbilo. He visto construir el tabernáculo de Dios en la cima del 

corazón humano. He visto a Cristo entronizado sobre tiempos y espacios. He visto a la 

nueva Eva resplandecer sobre la antigua. He visto una mano tierna enjugar todos los 

llantos. He visto el encumbramiento de los humildes. He visto manar la sangre del 

costado de Nuestro Señor y curar las heridas del mundo. He visto a la Iglesia victoriosa 

sobre sus enemigos. He visto miríadas de alados querubines de rizados cabellos sonreír 

ante la dicha de los bienaventurados y los limpios de corazón. He visto destellar 

flamantes profecías. He visto los efluvios de la gracia divina exhalados desde los santos 

sacramentos. He visto la historia de la salvación. He visto a los patriarcas y a las doce 

tribus de Israel abrazar a los apóstoles. He visto las mañanas venideras. He visto 

germinar incalculables flores y cubrir la vastedad de los desiertos. He visto piedras 

pulidas por gotas eternas. He visto montañas y cordilleras disiparse en brumas remotas 

y emerger, en su lugar, prados fastuosos, donde lobos y corderos jugaban 

candorosamente. He visto la corona de las virtudes brillar sobre el cetro de los vicios 

capitales del hombre. He visto rayos de pujante luz sanar a ciegos y a lisiados. He visto 

caer estrellas y nacer nuevas galaxias. He visto imperios destruidos y nuevas naciones 

exaltadas. He visto dos amores erigir dos ciudades. He visto toda la gloria de Roma 

palidecer ante la grandeza del reino de Dios. He visto resucitar a todas las criaturas. He 

visto mi alma reflejada en el espejo de lo eterno. He visto doradas cúpulas y blancas 

torres presidir los templos de la nueva Jerusalén. He visto a una doncella sobrevolar los 

cielos de Sion. He visto la clemencia del Altísimo en el juicio universal. He visto a los 

hijos de Dios caminar ceremoniosamente hacia un enclave ignoto. He visto la urbe 

imperecedera que se sobrepondrá al flujo de los elementos. He visto la aurora de la 

verdad tras marchitarse el ocaso de los siglos en tímidas franjas carmesíes. 

 

Un sinnúmero de imágenes me asedia, pero el brío que se enseñorea de mi alma 

me arrebata siempre con un placer inconmensurable. Aun asaeteado por flechas 
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mortificantes que no comprende, mi corazón bendice al Padre por haber confiado en mí 

como receptáculo de sus misivas, saciadas de dulzura. 

 

Quizás la más insondable de las visiones fue la que experimenté hace unos días. 

Era una fría noche de diciembre. Me encontraba sola en mi celda y acababa de recitar 

mis oraciones, pero cuando me disponía a recostarme sobre mi lecho, discerní un tenue 

y cadencioso murmullo que pugnaba por llamar con delicadeza a las puertas de mi 

alma. Al principio reaccioné con miedo. Estaba inquieta. No paré de vagar por la 

estrechez de la estancia, hasta que finalmente descubrí que sólo los ojos y los oídos de 

mi alma entenderían el significado de este anuncio al unísono fugaz y duradero, 

llamarada vigorosa y viviente que ha transfigurado mi ser con su fuego celestial.  

 

¿Qué vi? Sólo guardo borrosas memorias de las formas que se abalanzaron 

cálidamente sobre mi abismo más profundo, por lo que es vano afanarse en expresar, 

con lábiles palabras, la fuerza que entonces me poseyó. En el lejano e inabarcable 

horizonte, llegué a advertir cómo mi ser se fundía con el indescriptible espíritu divino. 

Aun sepultado en la difusa morada de mis reminiscencias, puedo recordar cómo oteé un 

cirio pascual que se derretía con lentitud ascética, pero cuya llama no sólo persistía, 

incólume y embelesadora, pese a perder el soporte que la había auspiciado, sino que se 

dilataba fabulosamente ante mis ojos embargados, para después yacer suspendida en el 

vacío, en la levedad del impoluto e inspirador vacío, mutada en una energía libre y 

límpida que ya no necesitaba sustentarse sobre la fragilidad del mundo. De las chispas 

de luz que despedía brotaban arcanas letras indescifrables, rúbricas de un enigma que 

aún hoy me encadena gratamente. Todo lo que ahora añoro es la sensación de paz 

infinita que me enardecía y catapultaba a inexploradas cúspides, como si mi alma se 

hubiera encaramado a un fulgor que la rescataba de las servidumbres terrenas, y un 

aliento insuflado por bocas escondidas le hubiese permitido aletear en cielos 

sobrenaturales, a la espera de que la ilimitada bondad de Dios posase sus pies sobre mi 

pecho ansioso. ¡Oh deleite, oh sublime e inagotable deleite! Sólo tú sabes cuándo 

volverá a arroparme tu manto beatífico. Sólo tú sondeas el trazo de lo eterno en el 

espíritu del hombre. Sólo tú conmueves el corazón con la vehemencia del amor 

verdadero.  

  

Mi alma no cesa de dar gracias a Dios por otorgarle sus dones prístinos, pero 

ignoro si lograré transmitir la hondura de sus presagios. Cada día invoco el nombre del 

Señor e imploro su misericordia, pues no soy digna de escalar hasta esos cúlmenes 

incomparablemente puros. Sin embargo, lo que mis ojos han visto, lo que ha escuchado 

mi espíritu y lo que ha venerado mi corazón me eleva a un universo donde se colman 

todos mis anhelos. Su magnificencia me sobrecoge, pues todo rebosa de amor, y el amor 

es lo que yo busco, el amor es lo que me fascina, el amor es mi destino, y en el cáliz de 

un amor auténtico derramaría todo el saber del mundo.  
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HEMSHEF, HIJO DE RAHOTEP, Y LA SAGRADA 

PROPORCIÓN 

 

Tras su arduo viaje por el profundo infierno, después de haber batallado con la 

temible serpiente que cada noche, en sus oscuras horas, amenaza con interrumpir la 

regeneración cíclica del cosmos, el Sol amanece de nuevo sobre el cielo de Tebas y 

saluda a Egipto con sus brazos henchidos de vida. Tonificado por la suave brisa de una 

mañana alentadora, Hemshef, hijo de Rahotep, fiel servidor de Djehuty en las sagradas 

artes de la escritura, se dispone a redactar un texto médico en caracteres hieráticos sobre 

la superficie de un áspero rollo de papiro. 

  

Hemshef había sido un conspicuo alumno de la "Per-Anj" de Abidos, la Casa de 

la Vida donde los escribas recibían instrucción en un arte transmitido a los hombres por 

los dioses.  Desde muy joven había aprendido a admirar a Amenhotep, el sabio hijo de 

Hapu que había descollado como consejero y hombre de ciencia en tiempos del gran 

faraón Amenhotep III, y cuya proverbial estela se proyectaba solemnemente sobre todos 

los escribas y cultivadores de los saberes ancestrales de Egipto. El talento, la honradez y 

la compostura de Hemshef le habían permitido ascender a lo más alto de la sociedad 

tebana, donde rápidamente había trabado una amistosa relación con los todopoderosos 

sacerdotes del Templo de Amón en Karnak. Incluso Nebwenenef, el "Hem Necher Tepi 

En Imen", el Sumo Sacerdote de Amón y una de las personalidades más influyentes del 

país, no cesaba de encomendarle tareas que acrecentaban su fama como diestro escriba. 

Hábil geómetra, notable arquitecto, buen conocedor de la medicina, diligente 

administrador y recaudador de impuestos, versado en las venerables tradiciones de la 

Tierra Negra, fertilizada anualmente por el divino Nilo, muchos equiparaban su mezcla 

de ingenio y agudeza a la imperecedera luz que aún desprendía la figura de Imhotep, el 

mayor escriba que había dado Egipto en su milenaria historia.    

  

Lejos quedaban los años de caos provocados por el rey Amenhotep, de infausta 

memoria, hereje que se había sublevado contra los dioses y las nobles tradiciones de 

Egipto. Pues ¿no era el disco solar el propio Amón-Ra, que desplegaba su poder creador 

y esparcía sus dones ubérrimos sobre el mundo? ¿No diseminaba su luz inextinguible 

para fecundar la faz de la tierra con la savia de la vida? Ahora, Egipto rebosaba de 

gloria bajo el reinado del Elegido de Ra, monarca que había expandido las fronteras del 

imperio hasta alcanzar límites antes nunca vistos. Ramsés había derrotado a los hititas 

en Qadesh, había enorgullecido a su pueblo con campañas victoriosas en Libia y en 

Nubia, había culminado la colosal sala hipóstila de Karnak y había erigido un templo no 

menos fastuoso, el de Abu Simbel, que consagraría su magnificencia por los siglos de 

los siglos. Su ubicua majestad, junto a la de su favorita, Nefertari, la gran esposa real, 

mujer por la que brillaba el Sol y en cuyo rostro posaba sus alas el más alto ideal de 
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belleza, colmaba cada nomo, cada monumento, cada templo, cada epifanía de la 

predilección que los dioses profesaban hacia su adorado Egipto.   

 

La felicidad bendecía a Hemshef y a su estirpe. Con cuatro hijos le habían 

agraciado los dioses, y la presencia de su fiel Merire, personificación de dulzura y 

epítome de encanto, con quien llevaba casado casi diez años, incrementaba día a día su 

dicha. Uno de sus retoños se hallaba destinado a emular a su padre. También él se 

convertiría en un escriba aclamado en Tebas, y traería prosperidad a su familia. Cada 

tarde, cuando Hemshef regresaba a su hogar, situado en las cercanías del templo de 

Luxor, gozaba junto a sus vástagos con la contemplación de un crepúsculo que cedía 

paso, lenta y caballerosamente, a la calmada noche sobre el Nilo. Él les narraba la 

ardorosa epopeya de Ra, el dios Sol, embarcado en una nave que surcaba abismos 

recónditos y combatía con las feroces fuerzas del mal, espíritus fieros que codiciaban 

sepultar el imperio de la luz e imponer un reino teñido de tinieblas. Los más pequeños 

solían asustarse, pero él sosegaba su inquietud con la fe firme en el poder de la luz sobre 

la oscuridad, en la resurrección de la existencia con cada trémula aurora que purificaba 

Egipto mediante su chorro de aquilatada claridad. Noche tras noche les relataba la 

misma aventura protagonizada por Ra. Noche tras noche les infundía un amor intenso 

hacia el Sol como fuente de todo bien, como agua luminosa que los dioses vertían sobre 

la copa de la tierra para auspiciar el florecimiento de la vida, en una eterna y recurrente 

unión entre lo invisible y lo visible. 

  

El piadoso Hemshef alababa en su corazón a los dioses y se dedicaba con 

esmero a estudiar el acervo de costumbres, rituales y leyendas deparado por los sabios 

más antiguos. Tal era su pasión por la vida de los dioses y sus designios sobre la 

humanidad que, con la esperanza de profundizar en los misterios que vinculaban el cielo 

con la hermosa tierra de Egipto, había escrutado decenas de inscripciones de Karnak y 

Luxor.  

 

Preso de un feraz entusiasmo, había descubierto un papiro obliterado por los 

sacerdotes de Karnak. El escrito ampliaba la leyenda del sabio faraón Tutmosis, 

engendrado por Djehuty. Cuando era príncipe, y tras una agotadora cacería, se sentó 

junto a la otrora imponente Esfinge de Giza, que ahora permanecía cubierta por la ávida 

indolencia de la arena del desierto, cuyas dunas no se compadecían de una grandeza ya 

difuminada. Fatigado, cayó en un profundo sueño. Entonces percibió cómo ese ser 

críptico de perfiles leoninos le confesaba su auténtico destino: el de ceñirse las dos 

coronas, blanca y roja, insignias del Alto y del Bajo Egipto, para así convertirse en rey 

de las Dos Tierras. Pero la consumación de esa profecía exigía primero rescatar a la 

Esfinge de su tormento y restituirle su majestad pretérita. Tutmosis IV, faraón que 

propició tiempos de paz y esplendor, restauró así los vestigios de un pasado distante y 

dorado. 

  

Según esta fuente, ignota hasta que Hemshef la recuperó, la leyenda de Tutmosis 

continuaba con una revelación insólita. La Esfinge habría comunicado al monarca el 
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verdadero y perfecto nombre del dios Sol, soberano eterno de Egipto, pero cifró la 

sagrada onomástica en un único número, y no en letras susceptibles de que las 

pronunciaran labios humanos. El imperecedero nombre del Sol, el docto secreto de 

Egipto, no se consumiría así en efímeros vocablos o en vanos sonidos, sino que 

perduraría, incólume, en la manifestación más excelsa de su alma, en la inteligencia 

victoriosa sobre el caos. El texto relataba que el monarca fue incapaz de rememorar el 

número dictado por la arcana voz de la Esfinge, hasta que, en su lecho mortuorio, poco 

antes de exhalar su último suspiro, mandó grabar en un amuleto tallado en lapislázuli 

ese divino símbolo que desbordaba todo nombre y excedía toda idea.  

 

El objeto santo acompañaría eternamente a Tutmosis en el reposo de su tumba, 

por lo que si Hemshef quería desentrañar este misterio, era imperioso que penetrase en 

la regia sepultura. No podía desvelar su objetivo a ningún sacerdote, porque 

desconfiarían de él como si se tratara de un mezquino ladrón ansioso de robar las joyas 

enterradas junto al monarca. Él solo, con la ayuda absolutoria de los dioses, quienes 

escucharían los designios más profundos de su corazón y vindicarían su rectitud, debía 

desplazarse al Valle de los Reyes y emprender tan denodada búsqueda. 

  

Así lo hizo, armado con una frágil antorcha. En el alevoso silencio de la noche, 

obró de manera análoga a los saqueadores de tumbas, aunque su intención fuese noble y 

justa. Con sigilo recorrió las desoladas sendas que se internaban en la necrópolis del 

Valle de los Reyes. Altos y tajantes farallones separaban la morada de los muertos de 

las estribaciones del mundo de los vivos, y más allá de las imponentes colinas sólo 

prevalecía una densa oscuridad. Esos parajes yacían custodiados por Osiris, dios de la 

muerte y de la fertilidad. Hemshef evocó su sombra e imploró su clemencia, pues su fin 

era íntegro, era fruto de la probidad, y de ningún modo pretendía profanar el descanso 

de los soberanos de Egipto. En esas gélidas horas, en esa soledad inequívoca que 

concitaba ecos dormidos y vagos presagios, sólo cabía discernir remotos murmullos que 

dimanaban de focos incognoscibles.  

 

¿Cómo identificaría la sepultura de Tutmosis IV? Por fortuna, y gracias a la 

intuición de que muchas tumbas serían robadas desalmadamente y sus momias 

violentadas, los sacerdotes de Amón habían redactado un inventario en el que 

prodigaban prolijas indicaciones sobre la ubicación de los hipogeos de los soberanos de 

la pasada dinastía. El documento estaba férreamente custodiado en Karnak, y sólo los 

más duchos en la lectura de los textos hieráticos podían entender el sentido de unos 

trazos tan anárquicos como estilizados. El acceso a un escrito tan importante se 

restringía a unos cuantos hombres de la máxima confianza del Sumo Sacerdote de 

Amón, entre quienes figuraba Hemshef.  

 

El escriba había copiado meticulosamente las directrices ofrecidas por el papiro 

de Karnak, mas ¡qué difícil era para Hemshef elucidar sus garabatosos signos en la 

espesa y pacífica negrura de la noche! ¿Hacia dónde caminar en ese laberinto de 

intrincadas callejuelas de arena y piedra flanqueadas por montañas que parecían vigilar 
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al intruso con ojos implacables? Pero en la falda de un montículo atisbó una oquedad 

que se asemejaba a la apertura descrita en el texto. Se internó en ella sin dilación. 

Percibió minúsculas escaleras que se hundían en las entrañas de la cavidad, y en uno de 

los cartuchos inscritos en los bajorrelieves derechos leyó el nombre de Nesut-Bity de 

Tutmosis IV, “Estables son las manifestaciones de Ra”. Era la tumba del faraón, serena 

y humilde, sumergida en las profundidades del Valle de los Reyes, reflejo mermado de 

quien había regido Egipto desde sitiales de gloria y poder. El sello había sido 

quebrantado; los insaciables bandidos habían derruido el muro que protegía la tumba, 

por lo que Hemshef pudo irrumpir fácilmente en ese enclave sagrado. Hermosas 

pinturas, recordatorios de las divinas verdades de la religión egipcia, enardecidas con las 

inspiradoras efigies de Osiris, Anubis y Hathor, ornamentaban techos y paredes de una 

galería que desembocaba en una cripta honda e irrespirable. Y fue allí, junto al sepulcro 

que tutelaba el sarcófago del rey fenecido, contiguo a uno de los cuatro vasos canopos, 

el Amset, donde Hemshef reconoció un amuleto de vívido lapislázuli y bordes áureos.  

 

Inicialmente conmovido mientras sostenía en sus propias manos la rúbrica de un 

mensaje celeste, claudicó a la frustración al percatarse de que el amuleto no contenía 

ningún signo, ni en jeroglífico ni en hierático, sino tan sólo la potente imagen de un 

disco solar y de un círculo dividido por la marca de su diámetro. ¿Acaso eran el Sol y el 

círculo los secretos insondables que la Esfinge había mostrado al faraón Tutmosis? ¿Un 

círculo acrisolaba el eterno soplo de la verdad más profunda y genuina, la heredad de 

los dioses? No podía ser. Vanamente rebuscó entre los demás amuletos que los 

desvalijadores habían arrojado al suelo, pero no encontró nada de valor. Triste y 

exhausto, decidió marcharse, aherrojado por una letal sensación de fracaso. 

 

Fue al cabo de unas semanas, al admirar la despedida exultante de un Sol que 

rociaba Egipto con los tímidos destellos de su ocaso, cuando Hemshef comprendió el 

significado del amuleto de Tutmosis. Se hallaba tan extasiado como el primer día que 

veneró conscientemente la opulenta belleza del astro rey de Egipto en su viaje cotidiano 

por tierras, cielos e infiernos. Un sol declinante, pureza sepulcral que con las místicas 

reverberaciones de su recogimiento fecundaba la orilla occidental del Nilo, señorío de 

Osiris Jentimentiu, monarca de los occidentales y gobernador de los reinos de 

ultratumba; un círculo que se desvanecía melodiosamente, la silueta de un río Nilo cuyo 

cauce perforaba el horizonte, como un obelisco hendido en el sagrado corazón del 

mundo, gestado para escindir el país de los vivos de la provincia de los muertos… ¡El 

verdadero nombre del Sol era una proporción matemática, sello de la sabiduría eterna! 

Un copioso número que recogía la relación entre la longitud de la circunferencia y el 

diámetro de cualquier círculo, constancia que había sido plasmado por los mejores 

arquitectos de Egipto en las pirámides levantadas por los viejos monarcas. Olvidado 

durante siglos, era el tesoro mejor guardado de los sacerdotes de Ra en Iunu, la ciudad 

del Sol. Por esta razón, el amuleto de Tutmosis incluía un disco solar acoplado al 

círculo, como señal de que la esmerada teogonía de Heliópolis, cuya elaboración tanto 

esfuerzo había recabado de sus doctos sacerdotes, sólo se completaba mediante la 
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conjunción del disco solar, la perfección geométrica del círculo y la inapeable 

proporción entre su longitud y su diámetro.   

 

Afanosamente, los sacerdotes de Heliópolis habían recogido los mitos 

cosmogónicos que narraban el origen del universo y la victoria divina sobre el caos 

primordial. La fuerza creadora del dios Atum se había alzado sobre la lúgubre voracidad 

del desorden. En virtud de su poder y de su voluntad había emergido, sobre la Tierra 

Alta, el benben, receptáculo de su simiente benéfica, de su cópula autoinducida, germen 

de prístina luz que había desencadenado una nueva aurora cuyos rayos próvidos 

disiparían para siempre el dominio de las tinieblas. De Atum había surgido todo, de su 

potencia autosuficiente y eterna, de su triunfo sobre las huestes de la oscuridad. De su 

propio e incontenible ímpetu transformador había nacido la historia, la efervescencia de 

nuevos seres conminados a poblar el mundo. La unidad primigenia de Atum, esclava de 

su amor irremisible por la vida, se había dividido en pares opuestos, en deidades 

geminadas capaces de asumir la totalidad de principios que lo rigen todo: Shu, dios del 

aire, y Tefnut, diosa de la humedad. Ambos eran los progenitores de Geb, dios de la 

Tierra, y de Nut, diosa del cielo que se arquea en forma de bóveda celeste, rúbricas del 

orden que colma de armonía el cosmos, padres a su vez de Isis, Osiris, Neftis y Seth, 

colofones inmarcesibles de la Enéada primitiva, síntesis de todas las permutaciones de 

la naturaleza. 

  

Sin embargo, los antiguos sacerdotes de Heliópolis habían postergado un detalle 

que sin duda conocían; el más santo y profundo de los detalles, el excelso signo de la 

pureza de Atum y de su devoción por el mundo que había creado en los herméticos 

albores de la historia. Hemshef podía sentirse ahora satisfecho. Las enseñanzas que 

habían nutrido su espíritu en la Casa de la Vida alcanzaban por fin cumplimiento. El 

anhelo de sabiduría que le habían inculcado sus maestros coronaba ahora una respuesta 

a la más acuciante de las preguntas. Había descubierto el infinito secreto de Egipto, el 

íntimo deseo de unos dioses capitaneados por el Sol, fuente de vida, renovador de la 

Tierra, ardiente ventana a la verdad.  

 

En la sagrada proporción cristalizada en un número que desafiaba toda tentativa 

de cálculo, pero que misteriosamente latía entre el tres y el cuatro, refulgía una antorcha 

inextinguible. Esa divina proporción imperaría siempre. Aunque sucumbiese Egipto, 

aunque el mismísimo Ramsés se viera despojado de toda su gloria, aunque los dioses 

castigaran a su pueblo y privasen a sus súbditos de la inmortalidad, aunque el juicio ante 

Osiris y las cuarenta y dos deidades al que estaba abocado todo hombre fuese tan severo 

que ningún corazón pesase menos que la pluma de la Justicia en la aterradora balanza 

tutelada por Anubis, nada ni nadie revocaría nunca esta proporción perpetua, 

entronizada más allá de tiempos y espacios. Más ligera que Maat, hija de Ra, diosa que 

vela por la rectitud, la verdad y la armonía cósmica; más grácil que las alas de Horus, 

halcón que sobrevuela Egipto como Sol en la mañana para salvaguardar todo horizonte; 

más hermosa que el brotar de cada primavera sobre el Nilo; más fina y cadenciosa que 

las letras estampadas por Thot, calígrafo de los dioses, sobre las paredes del gran templo 
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del mundo; más seductora que el hechizo de Heka; más prolífica que la semilla de Min; 

más excelsa que la Luna, cuyo corazón derramaba su luz argéntea cuando el Sol 

languidecía en inescrutables vacíos; más límpida y fragante que el oloroso azul del loto 

egipcio; más enigmática que Ptah, sublime edificador de ciudades, era esta proporción. 

Su magia jamás se marchitaría. Ella preconizaba el designio imperturbable de los dioses 

de Egipto, su recia voluntad de que el orden derrocara el caos y desatase el fervor de la 

vida, la eclosión de energías ocultas que pugnan por asomarse, como flores recién 

abiertas, al vasto espacio de la creación. 
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HISTORIA DE LOS IMPERIOS DE SOFOS Y 

LOGOS 

 

 

Hace mucho tiempo, amable lector, que acaecieron los hechos que pretendo 

consignar en estas líneas. Son vicisitudes sobre las que ni el mismísimo Solón redactó 

relato alguno, pues cuanto aquí expongo ha permanecido celosamente custodiado entre 

los más sibilinos enigmas de los sacerdotes egipcios del Templo de Filae y de los fieles 

adoradores de Hermes Trismegisto, temerosos de que la malicia inexpugnable de sus 

ídolos se cebase sobre ellos y devorara sus almas si desvelaban misterios prohibidos, 

cuya comprensión requiere el más elevado grado de iniciación hermenéutica. 

 

Tras la caída de la sagrada Atlántida, la ira de los dioses sobre los hombres 

alcanzó a los más remotos pueblos de la tierra. A uno y otro lado de la mar sobre cuyas 

bellas y espumosas aguas se situaba la fastuosa ciudad de Atlas, hijo de Poseidón, con 

sus magníficos tesoros y destellantes bóvedas de oro, suntuosas bibliotecas y hermosos 

museos, vestigios de conocimientos hoy perdidos, la cólera de la naturaleza afligía la 

existencia de los hombres. Ignoraban los sacerdotes si los divinos seres del Olimpo 

propugnaban una destrucción radical de las criaturas racionales o un castigo transitorio. 

Movidos por esta punzante oscuridad, deprecaban encarecidamente el advenimiento de 

los vívidos rayos de la clemencia. Para ello, realizaban inútiles y desaforados sacrificios 

que no aplacaban el desdén de los dioses. El fin de la Atlántida era considerado por 

algunos exegetas del espíritu como el cese de la humanidad, como la abrupta suspensión 

de toda inteligencia ajena a las mentes numinosas del Olimpo.  

 

 El imperio de Lemuria, cuyos integrantes codiciaban suceder a la Atlántida en 

gloria y majestad, había sido destruido por un terrible terremoto. Esta catástrofe había 

obligado a sus habitantes a dispersarse profusamente por los continentes y a extenderse 

a lo largo y ancho de la antigua masa del Pangea. La diáspora propició que muchos 

sabios, matemáticos y astrónomos fundasen una nueva y briosa ciudad sobre las 

planicies que rodean el río Indo, en el Oriente.  

 

Los supervivientes de la tragedia de la Atlántida eran justos ante los ojos de los 

dioses. Algunos optaron por crear un nuevo reino en las cálidas orillas del 

Mediterráneo. Fue así como se originó la próspera cultura del Sahara, artífice de 

iconografías cuyo valor estético aún hoy nos embelesa con el colorido frescor de las 

pinturas que sazonan las cuevas del macizo de Tassili, escondidas en el hostil territorio 

de los tuaregs. Cuando los cambios climáticos se intensificaron e imposibilitaban morar 

en lo que se había transformado en un colosal océano de dunas, plugo a los valerosos 

héroes de la Atlántida abandonar tal enclave. Venturosa fue la providencia, pues les 
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permitió hallar un oasis, un paraíso primaveral, un regalo de los dioses: el valle del 

Nilo. Definió con lucidez Heródoto de Halicarnaso a Egipto como “un don del Nilo”, 

porque sus aguas, esas venas y arterias por cuyos cauces fluyen la energía y la 

hermosura que nos brindan los torrentes maternales de África, han vivificado la cuna de 

una de las civilizaciones más longevas y seductoras. Entre los primeros forjadores de la 

civilización egipcia destacaba un sacerdote, célebre por su erudición, su bondad y su 

inimitable talento. Se llamaba Imhotep, “aquél que vino en paz”, según pregona la 

egregia lengua de los egipcios.  

 

 Otros supérstites de la Atlántida establecieron “Sofos”, cuyo emplazamiento 

continúa hoy ignoto en el interior de un agreste y recóndito desierto. Se cuenta que los 

ciudadanos de Sofos habían logrado rebasar a su antigua y otrora grandiosa metrópoli 

en monumentalidad y primor de espíritu. Con sumo y delicado esmero, ocultaban 

prodigios que las mentes de sus genios habían concebido para exaltar la inteligencia y 

preconizar la fantasía. Algunos hijos de Lemuria construyeron “Logos”, urbe que, a 

diferencia de Sofos, había sido predestinada a dominar no sólo la tierra, el centro del 

universo, sino el entero y vasto cosmos. Ávidos de conocimiento pero carentes de 

humildad, un veneno letal se había inoculado en su alma en forma de ambición 

desmedida de poder. Un único deseo sojuzgaba sus corazones: aventajar a los “sóficos” 

en todas las dimensiones de la vida. Los sóficos no ansiaban sobrepasar a los lógicos, 

pero motivados no por un alarde de virtud, sino por una fe firme en su superioridad.  

 

El género humano se había dividido en dos bloques belicosos e irreconciliables, 

anhelosos de ocupar el mismísimo Olimpo para erigirse en señores de la realidad y del 

sueño, en monarcas del ser. Los dioses, desvanecida ya su omnisciencia a favor de los 

hombres, desdeñaban este horizonte desalentador. En lugar de reprender a Sofos y a 

Logos por su sacrílega soberbia, para así emular la cruel expiación antaño decretada 

contra la altiva Atlántida y la ególatra Lemuria, asumieron una irresponsable 

indiferencia ante el peligro que se avecinaba. 

 

Las legendarias rivalidades entre sóficos y lógicos amenazaban ahora con 

desembocar en una guerra horrenda, en una conflagración entre dos potencias colmadas 

de intelectos celestiales. Los dioses rehusaban intervenir de nuevo en los asuntos 

humanos, porque ya les había resultado demasiado costoso desprenderse de la joya de 

los mares, de la perla sideral, de la flor seráfica de la Atlántida, así como de la 

descollante Lemuria, emperatriz de los piélagos orientales. Ante semejante desidia, 

vaticinaban las restantes naciones del orbe que la lucha entre estas dos gigantescas 

potestades abocaría a una guerra sin cuartel. En ella, el vencedor no se apiadaría de los 

vencidos. 

 

 Estimadlo como un acontecimiento salvífico, ilustre lector, o glosadlo como un 

simple e inasible avatar del destino, pero en el momento más álgido de las tensiones 

entre las ciudades imperiales de Sofos y Logos, cuando la contienda total se creía ya 

inevitable, amaneció una luz benéfica para la raza humana. No procedía de ninguna 
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urbe insigne, ni de las nobles familias de la lejana China (como los Tsien-Ti, estirpe de 

emperadores), que tan áulico esplendor exhibían en sus cortes. Muy al contrario, se 

trataba de un verdadero sabio, de un príncipe de misericordia, de una luminaria seminal 

despojada de esa arrogancia impía que a otros cegaba con el ansia de transfigurarse en 

dioses.  

 

Este siervo de la bondad, intérprete del fulgor ignoto y guardián del excelso 

conocimiento, había sido enviado por los dioses, ahora dueños de conmiseración hacia 

los hombres. Preludiaba la llegada del Dios eterno en alma, generosidad y poder. Su 

nombre era Nimud-Lagal, hijo de Gilgamesh, y de él brotaría el tronco de Gudea. Había 

nacido en una pequeña ciudad del sur de Sumeria que más tarde adoptaría la 

denominación de Lagash. Tanto los sóficos como los lógicos habían respetado a este 

modesto pueblo, pues no obstaculizaba sus sendos y desbocadas objetivos. Los vástagos 

de Lagash tan sólo aspiraban a aprender, a cultivar sus tierras y, versados en el 

venerable arte de la geometría, a computar con detalle, devoción y rigor las armoniosas 

trayectorias de los astros, en cuyo seno aseguraban que residía su misteriosa deidad, a la 

que adoraban bajo la invocación de “Enlil, el Compasivo”. Nadie entendía a ciencia 

cierta en qué provincia habían surgido. Aún hoy se especula con que su origen remite a 

una región ubicada allende las fronteras del mundo conocido. Era indisputable que se 

hallaban vinculados espiritualmente a los grandes sabios, a los doctos terapeutas y a los 

sumos arquitectos de la antigua Pangea, descendientes del linaje iniciado por Imhotep 

en albores olvidados. 

 

 Un sueño despertó a Nimud-Lagal de su apacible vida en Susa. Arrullado por el 

canto de una grulla, observó a un elegante y luminoso pelícano que se afanaba sin éxito 

en abrazarlo con la blancura de sus alas. Enseguida comprendió que los dioses, ahora 

indulgentes con el hombre, habían tallado esta metáfora para desadormecer su 

inteligencia y exhortarlo a portar la llama de la paz y de la concordia. Consciente de que 

en sus manos vibraba el futuro de la humanidad, decidió caminar hasta la Corte 

Suprema de Justicia, hogar de los cuarenta y nueve sabios. Sita en Catal-Hüyuk, era una 

institución desacreditada por los escasos réditos políticos que había cosechado en su 

dilatada historia. La incandescencia del intelecto y la hermosura de la palabra eran las 

únicas espadas que blandía Nimud-Lagal. Impávido, imbuido de una confianza 

profunda en el auxilio protector de los dioses, entró con paso firme en la sede de la 

justicia ecuménica. Era el día crucial: los embajadores personales de los emperadores de 

Sofos y de Logos se habían reunido en sesión extraordinaria para declararse 

oficialmente la guerra. Nimud-Lagal irrumpió en la discusión que precedía a la ya 

inminente proclama bélica. Atravesó una larga y argéntea galería en cuyo artesonado 

figuraban efigies de todos los dioses del mundo y se posicionó en el centro de una 

estancia, ante la belleza de una cúpula que siglos antes había simbolizado el brillo 

inconmovible de una justicia ya marchita.  

 

Con el pudor de la mirada fijo en la magnificencia de una estrella flamígera de 

cinco puntas, resplandeciente emblema de la corte, y prosternada la nobleza de su alma 
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ante la gravedad del escenario, decorado con madera de acacia, Nimud-Lagal declamó 

el himno primordial de los sabios sumerios, “Eterno es el triunfo de la justicia”, y 

comenzó a hablar de la siguiente manera: 

 

 “Eximios doctores de la ley, poderosos del mundo, embajadores de sus 

excelencias sófica y lógica, príncipes de la luz, siervos de la concordia y centinelas de la 

doctrina sagrada, así como todos aquéllos que velan por el cumplimiento del nunca 

obsolescente lema que inspira esta Corte: a vosotros me dirijo. Subsisten gloriosos 

misterios que nuestra inteligencia jamás escrutará. Desconocemos si nuestros 

antepasados atlantes penetraron en la puerta del tiempo, en el paraíso insondable de los 

dioses, o si los antiguos lemures descubrieron la piedra filosofal. Sin embargo, el mayor 

de los arcanos, la más oculta de las piedras, centellea en la intimidad de nuestro ser. La 

augusta providencia de los dioses propició que llegáramos a esta tierra para alabar su 

nombre y contemplar las maravillas ubicuas de la naturaleza. Nosotros, por el contrario, 

hemos sucumbido ante nuestra aciaga soberbia, y pereceremos por obra de nuestras 

funestas manos, pues sólo nos mueve un afán insepulto de poder y victoria. Ni siquiera 

los llantos desgarradores que se oyeron en la fatídica destrucción de la Atlántida nos han 

aleccionado sobre esta gran verdad que yo ahora enuncio: no hemos de desafiar a los 

dioses; debemos vivir arropados por el espíritu de la paz. ¿No nos perturban la pujanza 

y la inmensidad que sostienen nuestro ser? Anhelamos sabiduría y felicidad; queremos 

ser dueños de nuestro destino, pero nos aprisiona la ignorancia. Su oscuridad eclipsa la 

auténtica meta que ha de guiar nuestra vida. Por ello, solícitos y reverenciados doctores 

del fuego sagrado, os ruego que detengáis esta injusta guerra, este crepúsculo sin aurora 

que abatirá a los hijos de la estirpe humana, porque será derrotado el honor ante los 

dioses y ante el demiurgo, y desaparecerá nuestro linaje sin haber surcado las doradas e 

irrestrictas sendas de la sabiduría. Los dioses nos alientan a que cultivemos la rosa de la 

vida, de la paz y del entendimiento. El cirio de nuestras almas sólo ha de fundirse ante 

valores eternos y esfuerzos enaltecedores. Debemos avivar la llama del entusiasmo, la 

magia de la curiosidad y del ansia de belleza que palpita en todo corazón puro. Sólo así 

apagaremos esa pira exterminadora donde arden el odio, el egoísmo y la incomprensión. 

Sólo así desterraremos la iniquidad, para que la luz del bien y de la virtud deslumbre 

nuestras almas”. 

 

 Concluida su intervención, el gran doctor de la ley y guardián de la justicia, 

Timur-Meret, patriarca de esa ciudad mística donde se realizan los trabajos más 

sublimes del espíritu, se levantó y dijo, con voz solemne: “en verdad es eterno el triunfo 

del justo, e infinita la providencia del Altísimo”. Acto seguido, la sesión se disolvió, y 

los embajadores firmaron el acuerdo de paz que tantos imploraban. 

 

 Así, amable lector, se salvó el mundo hace ya milenios. Nada es inmortal; sólo la 

justicia suprema de Dios y su inagotable sabiduría. Roma ha caído, pero la urbe que se 

alza en el reino de los cielos aún perdura, y así lo hará por siempre. 
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LO QUE SAN AGUSTÍN DIJO AL ÁNGEL 

 

Nada mejor que contemplar la cerúlea hermosura del Mediterráneo para despejar 

la mente. Es lo que debió de pensar Agustín, obispo de Hipona, antigua residencia de 

los reyes de Numidia, cuando decidió pasear a orillas del más místico de los mares para 

desasirse de las hondas cavilaciones que fustigaban su alma. Cabizbajo, su mirada 

alternaba la suave arena de la playa con las espumosas ondulaciones que plácidamente 

acariciaban las orillas. 

 

Ni siquiera su inteligencia, brillante como pocas, había sido capaz de progresar 

en el conocimiento de las profundidades del misterio de Dios. Mientras escribía el 

tratado De Trinitate, atroces dudas atormentaron su espíritu. Todo el caudal de sabiduría 

deparado por griegos y latinos sucumbía, impotente, ante la insondable magnitud del ser 

divino. Ningún concepto, ninguna categoría metafísica, ningún abstruso término de la 

filosofía primera lograba escrutar la esencia del Dios crucificado. Tres personas, tres 

naturalezas; una persona, una naturaleza; tres naturalezas, una persona; tres personas, 

una naturaleza…i Como un acertijo matemático inasequible para el mismísimo 

Euclides, la verdad sobre Dios eludía toda tentativa de racionalización y humillaba toda 

teología. 

 

Inmenso como el ser divino, un mar de resonancias celestes se erguía ante sus 

ojos. Escenario de batallas memorables, en torno a él habían florecido fastuosos 

imperios. Audaces exploradores y pioneros inolvidables habían surcado sus aguas. 

Sublimes poetas y egregios filósofos habían elevado el alma a los dominios de la 

hermosura y la verdad mientras oteaban la inasible vastedad del Mediterráneo. Y 

Agustín, sumido en la angustia, acudió a este refugio sagrado en busca de inspiración. 

 

A lo lejos, el eminente obispo divisó una silueta pálida y esquiva. Se acercó. Vio 

a un niño que excavaba un hoyo y, afanoso, no cesaba de verter en él agua del mar. Su 

recipiente no era otro que una concha marina, sencilla pero enigmática, veteada por 

finas y delicadas rayas que evocaban magníficas armonías geométricas. 

  

-¿Qué haces? –preguntó Agustín. 

 

-Pretendo volcar toda el agua del Mediterráneo en este hoyo. 

 

-Pretendes lo imposible. 

 

-Tan imposible como tu anhelo de comprender el infinito misterio de Dios desde 

la finitud de la mente humana. 
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En ese instante, el rostro aniñado se iluminó con viveza. Un fulgor radiante 

envolvió la figura de ese extraño personaje de áureos y rizados cabellos, y un resplandor 

de blancura abrumadora cegó a Agustín. 

  

-¿Quién eres? ¿Por qué vienes a mí, que soy indigno de Dios? 

 

-Soy un mensajero del Altísimo. En su bondad, se ha compadecido de tu 

búsqueda denodada y de tu inagotable fervor. 

 

-“Grande eres Señor, y laudable sobremanera; grande es tu poder, y tu sabiduría 

no tiene número”. Pero ¿por qué comparece ante mí un ángel del Altísimo? 

 

-Bien conoce Dios tu deseo de penetrar en el misterio de su eterno ser. 

 

-Entonces, ¿por qué no me concede entender quién es Él, Creador del universo, 

meta hacia la que todo se encamina, arroyo por el que suspiran mis lágrimas, la única 

fuente que calmaría la sed de mi corazón? 

 

-El Altísimo ha revelado todo su poder y toda su gloria en la Palabra hecha 

carne, en su Hijo Unigénito. Nada más necesita decirle al hombre. 

 

-Pero esa palabra desafía la inteligencia. ¿Pertenece o no a la entraña de Dios el 

verbo que murió crucificado? ¿Es el Espíritu el fruto del amor eterno entre el Padre y el 

Hijo, o es sólo la manifestación del Padre ante el Hijo? ¿Es sustancia o persona el 

Padre? ¿Es un accidente la relación entre el Padre y el Hijo, o es un vínculo 

imperecedero, forjado antes de la aurora de todo tiempo? 

 

-Ninguna noción bastaría para explicar quién es el Logos. Limítate a alabarlo y 

recorre los senderos que Él ha allanado. 

 

-Bien sabe el Altísimo que el amor es mi fin y mi filosofía, el amor que Él 

mismo profesó, un amor que llevó a su hijo hasta la más terrible de las muertes, pero 

apiádese de mí el Señor, y otórgueme esa verdad que infatigablemente busco, esa 

verdad para la que he nacido, esa verdad que me flagela con látigos invisibles. 

 

-Dios no puede comunicar al hombre toda la verdad sobre su ser y sobre el ser 

del mundo. Ningún espíritu humano la soportaría. Ni siquiera un ángel podría convivir 

con tanta verdad, tanta santidad, tanta belleza y tanta luz. 

 

-¿No puede Dios? ¿Por qué no puede? ¿No puede o no quiere? ¿Ni siquiera su 

gloria y su grandeza consiguen aplacar el profundo dolor que me aflige, este debate 

interminable entre lo que comprendo y lo que no comprendo, entre el mundo y la fe, 

entre la naturaleza y la gracia? 
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-¿Ansías acaso que Dios conculque tu libertad, y revoque el privilegio de buscar 

por ti mismo la infinita majestad de Dios? 

 

-Gustoso renunciaría a toda libertad y a toda alegría si pudiese beber del cáliz de 

la verdad plena. Todo se habría consumado, y el sentido de mi existir habría coronado 

esa claridad que implora el alma. 

 

-El Señor eterno, el Dios que gobierna mundos visibles y espacios invisibles, el 

Alfa y la Omega, quiere derramar su misericordia sobre tu espíritu. No te confesará cuál 

es su ser más íntimo, la más profunda de las verdades, pues te ha fraguado como 

hombre, no como dios, pero te abrazará con un amor infinito que te exhortará a buscar, 

para que tu descubrimiento sea tu búsqueda. 

 

-¡Oh Señor! Por sendas oscuras me he aventurado, por desiertos intelectuales ha 

transitado mi espíritu, por soledades e incertidumbres ha vagado mi corazón, y sé que ni 

el mismísimo Dios, soberano del universo y destino de la mente humana, puede anular 

mi libertad. Mas yo aspiro a lo que trasciende todo nombre, todo intelecto y toda 

voluntad. Intenso pero dulce es el dolor que brota de este anhelo. Es el mismo Dios 

quien ha clavado en nosotros la punzante espina de la insatisfacción; es Él quien nos 

reta a ser dioses y hombres al unísono. Yo buscaré, buscaré por siempre la verdad, y 

más allá de toda filosofía, de toda ciencia, de todo lenguaje, de todo signo, de todo mar 

y de toda tierra, de todo abismo y de todo cielo, me sumergiré en mí mismo, pues allí te 

encontraré, Señor mío, espejo de mi ser, imagen incandescente que todo lo recapitula. 

 

-Más allá de unidades y trinidades, de revelaciones y encarnaciones, florece el 

infinito misterio del ser, que es el misterio de Dios. Dios es en ti; Dios es lo que tú has 

de ser; eres ya Dios en su peregrinar eterno. Pues tú lo has dicho: conviértete en 

pregunta, y alzarás el alma a Dios.  
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YAO GUANGXIAO Y EL GRAN CANON DE 

YONGLE 

 

Amanece en la Ciudad Prohibida. La aurora estría el horizonte con sus 

cristalinas irisaciones. Despierta el Hijo del Cielo, aquél ante cuya sublime silueta todos 

se postran. Es él quien, desde el centro del universo, gobierna el más vasto y populoso 

de cuantos imperios conoce la tierra. Yongle, cuarto hijo de Hongwu, aspira a regir los 

destinos de China con la misma brillantez que han exhibido sus dos antepasados de la 

dinastía Ming.  

Hoy le aguarda una jornada especial. Con paso hierático y decidido abandona el 

Palacio de la Pureza Celestial y se dirige hacia el Salón de la Suprema Armonía. Todos 

los séquitos que le atienden devotamente en ese lugar legendario y recóndito, en ese 

mundo enigmático al que sólo unos pocos elegidos pueden acceder, se prosternan para 

rendir pleitesía a su señor y soberano. Nadie osaría posar sus ojos sobre el rostro del 

Emperador, en cuya faz inviolada no puede fijarse ninguna mirada mortal. 

 El vástago de los dioses había congregado a los mayores sabios de China para 

redactar una colosal recopilación de todos los conocimientos atesorados por sus 

ancestros a lo largo de copiosos y audaces siglos. Más de dos mil eruditos han 

contribuido a su fatigosa elaboración: astrónomos, matemáticos, artistas, geólogos, 

arquitectos, literatos, médicos... Incalculable es el número de sagrados caracteres que 

arman esta eximia obra del espíritu, proeza que glorificará a la dinastía Ming y grabará 

una huella imperecedera en la historia del conocimiento. Incalculable es el número de 

sus rollos manuscritos. Incalculable es el número de sus volúmenes. Incalculable es el 

número de empeños concitados. Incalculable es el número de esperanzas vertidas.  

Al frente del proyecto se alza Yao Guangxiao, el docto hijo de Wang Tsu, 

nacido en Nanjing, quien en este día imborrable acude ante el Hijo del Cielo para la 

solemne presentación del Gran Canon, la enciclopedia comisionada cinco años atrás.  

 Yao Guangxiao es el sabio más intrépido de China. Ha acariciado los confines 

de la tierra y, en la estela de Zhang Qian, ha recorrido inmensas e insólitas regiones que 

se dilatan sin término. Ha servido en la Flota del Tesoro del almirante Zheng He, ha 

atravesado el antiguo Camino Real Persa, ha agotado la Ruta de la Seda y ha 

conversado con infinidad de hombres para suplir las lagunas de su conocimiento y 

despejar dolorosas incógnitas. Jamás se desvanecerá de su memoria el encuentro que 

mantuvo con un peregrino indostano en el Paso de Junjerab, allí donde la nieve se funde 

inofensivamente con la tierra. En la Encrucijada de la Pureza Perenne, el asceta Tashgir, 

sediento de lo incognoscible, quien vivía en una humilde y oscura cabaña con un 

ruiseñor enjaulado al que periódicamente liberaba de su agónica prisión, le instruyó en 

la lectura de los sinuosos textos avestanos y le enseñó todo cuanto podía aprenderse 
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sobre los saberes ocultos de Irán. Tampoco olvidará nunca sus viajes a una Bagdad 

devastada y a una Damasco menguante, pálidos reflejos de su pasada grandeza, ni los 

peligros a los que se enfrentó en Emamschar, donde, bajo cielos enmudecidos dorados 

de luz, vislumbró la montaña en cuyas vívidas laderas se erguía la Morada del Fulgor 

Inextinguible, ni la experiencia inefable que embelesó su espíritu allí donde antes se 

había elevado el Ciprés de Keshmar, cuando, junto a la Torre de Aliabad, degustó el 

alba mística del Jorasán, ni la noche mágica y voluptuosa en Jotán, junto al Río del Jade 

Blanco y en compañía de la bella Yutarim, adivina de los astros perdidos y protectora de 

las aves del Poniente, ni la cálida acogida que le dispensaron en Samarkanda, donde 

llegó a conocer a Tamerlán, conquistador de mundos que le ofreció una antología de 

todos los conocimientos tutelados por el imperio timúrida.  

Pero en el transcurso de sus pugnaces elucidaciones, un misterio inveterado se le 

resiste de manera contumaz, abismo que inunda su alma de soledad y aflicción. En las 

proximidades de Kaschgar había recibido confusas pero creíbles noticias sobre un 

arcano enclave en cuyas profundidades se escondería la Flor Inmarcesible. Plantada por 

un rey obliterado hacía siglos, en ella, y con los dioses como únicos testigos, el monarca 

había alumbrado un sueño sobrecogedor: mientras imperaran la justicia y la sabiduría en 

las extensiones de su reino y en los corazones de sus súbditos, la flor jamás expiraría. 

Según el mito, ni siquiera el feroz y cruel invierno de las estepas de Asia central habría 

sido capaz de abatir la vitalidad de esa flor insondable y nunca lánguida.  

Apasionado por los relatos asombrosos que tantas voces le habían proferido en 

el inhóspito territorio de los uigures, Yao Guangxiao se había esmerado durante años en 

encontrar tan remoto y envidiado don. Sin embargo, las usurpaciones de su desvelo 

habían sido inútiles, pues en la sombría desolación de esos paisajes inacabados todo 

evocaba sequedad, muerte y silencio. Ningún atisbo de esa secreta flor de pétalos 

angelicales por la que suspiraba tenazmente.  

Habría anhelado deleitar a su Emperador con el tributo de la Flor Inmarcesible, 

rúbrica resplandeciente de rectitud y conocimiento, colofón del Gran Canon, mas ya era 

tarde. Impacientados, el Emperador y sus consejeros habían exigido que la gigantesca 

Enciclopedia se completase cuanto antes, porque así fungiría de inusitado obsequio para 

el inminente jubileo de la dinastía Ming.  

¡Oh día imbatible! Bajo el sereno Sol que despunta en los arreboles carmesíes de 

la aurora, cientos de disciplinados oficiales transportan los miles de compactos 

volúmenes que componen el Gran Canon. La radiante procesión franquea los gruesos 

muros de la Ciudad Prohibida por el pórtico meridional y atraviesa la Puerta de la 

Suprema Armonía, de paredes rojizas como las tinciones más desaforadas que cubren el 

crepúsculo con el cáliz de sus rubores promisorios. Finalmente, se detiene con pudor 

ante la egregia figura del Emperador Yongle. Todos los hombres se inclinan y arrodillan 

fervorosamente sobre el suelo límpido de la Ciudad Imperial. Luminoso es el regocijo 

del Emperador en cuanto observa la maravilla que ante él comparece y para cuya 

culminación tanto trabajo, tanto orgullo y tanta solicitud han sido necesarios, pues esos 



59 

 

volúmenes manuscritos que desafían su vista y enardecen su imaginación condensan el 

más excelso pináculo de sabiduría que ha tallado su pueblo, orfebre pródigo en 

invenciones y magnificencias. Aunque la magnitud de los costes impida imprimir la 

Enciclopedia, el Emperador custodiará piadosamente los manuscritos que contienen el 

leishu en las estancias de la Ciudad Prohibida. Amable será una posteridad agradecida 

por semejante legado, benévolo será el recuerdo que amparen las generaciones 

venideras, quienes honrarán a Yongle por haber consagrado afanes ingentes a reunir la 

herencia más valiosa de sus antepasados, la estrella más brillante de China, el faro más 

fúlgido de la humanidad: el conocimiento.  

El fiel Yao Guangxiao, sin levantar la mirada, se acerca a su venerado 

Emperador y le entrega el primero de los volúmenes. Disipada su tristeza, enseguida se 

desprende de la hiriente desazón por no haber coronado la Enciclopedia con el 

descubrimiento de la Flor Inmarcesible, pues es entonces cuando entiende que, vigorosa 

o desfallecida, ella resucitará siempre que el corazón del hombre busque la sabiduría y 

obre con justicia, siempre que persiga fines nobles, siempre que ame el conocimiento y 

alabe la virtud. Y quien se ha esforzado en llevar a término la hermosa voluntad de 

Yongle, su celo indomable por congregar todos los saberes ancestrales de China en el 

milagro del Gran Canon, ha consumado el sueño de ese rey preterido que convocó todas 

sus esperanzas en la pureza diáfana y absolutoria de la Flor Inmarcesible… 
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EL SUEÑO DE SINÁN 

 
 

Desde los suntuosos balcones del Topkapi, los ojos de Solimán, anegados en 

lágrimas, contemplan los reflejos turquesados del mar de Mármara, espejo de belleza en 

el corazón de un imperio cuya vastedad deslumbra a todas las naciones. ¡Oh 

Constantinopla, oh Bizancio, oh Estambul, encrucijada del mundo y reina de las 

ciudades! ¡Qué rostros ilustres no han contemplado las evocaciones de tu crepúsculo, 

que arropa suavemente el Bósforo con su manto de púrpura y misterio! ¡Qué poemas de 

amor y dulzura no habrán sido declamados en tus atardeceres, cuando dos continentes 

parecen fundirse en el amoroso abrazo de la noche!  

 

Huestes de eminentes emperadores como Constantino, Teodosio y Justiniano, 

pléyades de santos y profetas como Juan Crisóstomo, Cirilo y Metodio, han cedido el 

testigo de la gloria a los herederos de Osmán, a los audaces guerreros que han extendido 

el dominio otomano sobre inmensas regiones de Asia, Europa y África. Son ellos 

quienes han convertido Estambul en la flor del islam, en la urbe de incontables 

minaretes enhiestos como cedros del Líbano, en el templo que alaba incansablemente al 

Misericordioso y al Compasivo. 

  

¿Cómo no rendir pleitesía a la proeza imperecedera lograda por Mehmet II, 

Fatih? Él fue el conquistador de una ciudad que se creía inexpugnable, pues era la sede 

de un imperio fastuoso que había regido los destinos del Mediterráneo oriental durante 

siglos y había coronado las cimas más excelsas en el olimpo de las artes. Y es hoy 

Solimán quien, desde las plácidas colinas sobre las que se asienta su palacio, gobierna 

un imperio memorable e imponente, que al unísono despierta fascinación y temor en el 

alma de sus rivales. Este hijo de Selim I y de Ayse Hafsa es ahora el décimo sultán de la 

dinastía otomana, magnífico en sus victorias y bienaventurado en las creaciones de su 

espíritu, insigne Kanuni, codificador y reformador, nuevo Salomón que disemina el haz 

de su sabiduría más allá de las fronteras de su gigantesco imperio turco, defensor de la 

fe suní, califa que protege los sagrados lugares de La Meca y Medina, faro que vela por 

derramar el oloroso perfume de la sabiduría islámica sobre todos los rincones de la 

tierra. Pero Solimán prefiere proclamar las virtudes de Dios antes que sentirse apegado a 

los innumerables tronos postrados ante sus pies. Como un derviche inexhausto, 

místicamente arrebatado por la bondad de Alá, pureza inefable que atrae hacia su 

corazón sempiterno a todos los átomos del cosmos, el alma giróvaga del sultán danza 

tornasoladamente en torno a la belleza de las obras del Hacedor del universo. 

  

¿Acaso puede existir una ciudad más hermosa que Estambul, donde el hombre 

ha disputado a Dios el cetro de la belleza suprema, y un paisaje más soberbio que la 

obra de arte admirada desde los delicados pabellones y los engalanados jardines que se 

alzan más allá de la Sublime Puerta? Ni siquiera la serena y altiva Venecia emula la 
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orlada policromía de Estambul; tampoco la rica y luminosa ciudad de El Cairo, pórtico 

hacia los tesoros ocultos de Egipto, ni la docta Bagdad, que había sondeado la morada 

de la sabiduría bajo el esplendor de los califas Abásidas, ni el fulgor de la Córdoba de 

los Omeyas, ni la prístina quietud de los arroyos que habían enfervorizado la Alhambra 

de los Nazaríes, ni la eterna Roma, capital de imperios que se han sucedido como las 

noches y las auroras relevan a los fatigados ocasos… Ni montañas esculpidas con flores 

de Jorasán y rosas de Damasco bajo el sol de una perenne primavera se parangonarían a 

la magnificencia de Estambul, la única que une mundos y hermana continentes. Sólo su 

sensualidad fusiona armoniosamente mar, aire y tierra para acariciar la grandeza de los 

cielos, trono inmortal de Alá, creador del universo.  

 

Feliz la hora en que el poderoso y augusto Constantino I decidió trasladar la 

capital del imperio a este enclave, estratégicamente situado entre Europa y Asia, 

resguardado del Mediterráneo por el mar de Mármara y el estrecho de los Dardanelos. 

Mehmet había traído la fe verdadera del islam, pero había tolerado la convivencia 

pacífica de judíos y cristianos. ¿Cómo prohibir franquear las murallas de Bizancio a 

quienes habían erigido monumentos tan sobrecogedores como la iglesia de la Divina 

Sabiduría, portento suspendido del elíseo con finos y áureos lazos, delineado por 

Antemio de Trales e Isidoro de Mileto y ahora transformado en mezquita para dar gloria 

a Alá, pero un edificio que retiene la misma belleza, la misma majestad y la misma 

exuberancia que hace casi mil años? Desde su promontorio se abre el mundo, se 

despliegan los indescriptibles prodigios de Asia, brota la seda invisible del misterio y 

fluyen mares cuya agua infunde vida, como pechos turgentes que salpican la tierra con 

el lácteo rocío de su amor.   

  

En el intangible mihrab de su alma, el Magnífico entona melodías a Alá. No 

puede reprimir el impulso que le lleva a vislumbrar el semblante inaprehensible del 

Todopoderoso en la belleza terrena de Estambul, receptáculo de una sabiduría profunda 

y ancestral, tutelada por Oriente y Occidente a lo largo de milenios. En el impetrante 

sigilo de sus sueños, santa Kaaba de terciopelo a la que cada noche peregrina su 

voluntad, no cesa de exaltar la aquilatada hermosura de la perla de este mundo, del 

puente entre Europa y Asia, de ese azul eterno sobre nubes de siglos, voluptuosidades y 

deseos, e incluso cuando las campañas militares alejan su cuerpo y su espíritu del 

Cuerno de Oro, el corazón del sultán sólo suspira por cruzar de nuevo esa sublime 

puerta que muestra las infinitas maravillas de la fe, el amor y el anhelo. 

 

Sin embargo, la angustia invade a Solimán. Países, reyes y ejércitos se someten 

al yugo de sus soldados; leales y bravíos jenízaros custodian su persona, y bajo la 

perspicua luna que tantas veces han venerado sus ojos, reminiscencia de la claridad y la 

nobleza que han de presidir el paraíso deparado por Alá a sus fieles, son millones los 

que obedecen sus órdenes y se guían por sus designios, rebosantes de sabiduría. Pero el 

poder y la gloria del Imperio otomano no permanecerán por siempre. Como toda 

producción del hombre, se desvanecerán en noches irrecuperables, y cuando llegue el 

temible día del juicio, Alá sólo preguntará por la magnanimidad de sus acciones y el 
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legado de su espíritu. Ni todos los reinos de la tierra que han caído bajo la dulce férula 

del sultán justificarán su alma ante el Altísimo. Mas Aquél que sólo irradia compasión y 

misericordia hacia el hombre, Aquél que ha condescendido a revelar sus atributos más 

hondos y benéficos a través del sagrado Libro, el Corán, dictado por el mismísimo 

arcángel Gabriel al Profeta como sello de perpetua sabiduría y cénit de hermosura, ¿no 

escrutará las profundidades del corazón del sultán y no descubrirá que, por encima de 

toda la riqueza y de toda la honra que le tributan sus súbditos, ha brillado la luz de una 

criatura cuya alma buscaba la gloria de su Creador? Sólo Él entenderá que en la belleza 

de la poesía, en la mansedumbre del amor y en la prodigalidad del arte, Solimán creyó 

discernir la huella más pulcra de Alá sobre la faz de la tierra, hechura de sus manos. 

 

¿Con qué obra alabará ahora al Todopoderoso? El sultán dirige el fervor de la 

mirada al Cuerno de Oro, aureolado con tinciones relampagueantes, reverberaciones de 

los fulgores beatíficos que ungen el vergel cultivado por el mismísimo Alá en el 

indescifrable espacio de las alturas. Cerúleas y sosegadas aguas bañan las orillas; las 

rotundas voces de los almuédanos llaman a la oración desde alminares espigados como 

alfiles; una inmensidad se yergue ante Solimán, y a lo lejos despunta con prominencia la 

tercera colina de Estambul. Es allí donde brindará gloria eterna al Omnipotente. Sí, allí 

levantará un templo cuya belleza y ecuanimidad embelesen a las generaciones 

venideras. Será el más alto de los homenajes a la magnificencia y a la perfección del 

Creador, quien ha impreso en las enormidades del universo los refinados trazos de su 

amor por el hombre. El sultán mandará erigir una mezquita tan formidable que cuantos 

viajeros acudan a Estambul desde el Norte, el Sur, el Este y el Oeste habrán de 

conmoverse al perfilarse, en el misticismo de la distancia, la silueta de un templo que 

humillará a todas las construcciones del mundo, a partir de ahora pálidas imágenes de 

esta nueva maravilla.  

 

Sólo un alma en la vastedad del Imperio otomano sería capaz de culminar un 

proyecto semejante, digno de Prometeo, pero posible para quien entrega su corazón a 

Alá y todo lo espera del Misericordioso, cuya generosidad premia cualquier afán 

honesto del hombre. Es Sinán, el más ilustre Mimar de la tierra, el sabio, el ingenioso 

matemático, el tenaz explorador de la belleza. Su talento arquitectónico se había 

manifestado con nitidez en notables edificaciones civiles, como fortalezas, puentes, 

acueductos y murallas. Al fragor de las batallas libradas por el ejército turco, se había 

desplazado por media Europa y había conocido la elegancia de estilos cristianos como 

el románico y el gótico, sin soslayar la insuperable grandeza del arte de Grecia y Roma. 

Ahora, depositario de la confianza inquebrantable del sultán, le corresponderá asumir la 

mayor de las responsabilidades: la de diseñar una mezquita que satisfaga los anhelos 

más profundos de Solimán, ávido por enaltecer a Dios desde un púlpito terreno que 

evoque también la gloria de quien ha difundido la fe islámica hasta las regiones más 

remotas.  

 

Franca y amistosa fue la conversación entre el sultán y su arquitecto más amado. 

Le comunicó la entraña de sus aspiraciones, deseos tan intensos y perturbadores que 
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atormentaban su alma, angustiada por ignorar si lograría llevar a término una ilusión 

que percutía su espíritu. Sinán le prometió consagrarse por entero a esta empresa tan 

ardua como fértil y colmada de entusiasmo.  

 

Decenas de noches vagó en vano su mente por las encrucijadas más recónditas 

de la imaginación de un arquitecto. Abrumado por la posibilidad de infligir una 

imperdonable decepción en el alma de sultán, inquieto por no conseguir esbozar el 

plano de una mezquita que en verdad rebasara en perfección, pureza y hermosura a 

todos los templos que pueblan Estambul, el sacrificado corazón de Sinán sólo pudo orar 

al Altísimo, objeto primordial de toda alabanza auténtica, refugio para el 

desesperanzado. Su gloria se pincela en cada tímido atisbo de bondad, sabiduría y 

belleza que talla con esmero el hombre. ¿No lo narra Ibn Ishaq? El Profeta, agobiado, 

exclamó desde lo más hondo de su espíritu: “¡Oh Alá, ante Ti me quejo de mi debilidad, 

de mi desamparo y de mi mansedumbre ante los hombres! ¡Oh Misericordioso entre los 

misericordiosos, Tú eres el Señor de los débiles y Tú eres mi Señor”! Sólo en Alá 

florecen el poder y la fuerza, y sólo la inocente luz de su semblante ilumina los resortes 

de lo oscuro.  

 

Una noche, y desde una de las estancias del Topkapi, la mirada lánguida de 

Sinán observó la tercera colina de Estambul, sobre cuya tersura ansiaba el sultán plantar 

la semilla de ese templo alumbrado en las más íntimas y solitarias visiones de su alma. 

En sus inescrutables senderos, el Misericordioso y Compasivo siempre se apiada de 

quien eleva sus imploraciones a la morada celestial, y fue entonces cuando el laborioso 

Sinán sintió la llama vívida de un fulgor premonitorio, incandescente e inmaculado que 

pugnaba por abrasar su corazón herido. ¡Qué dulces y cálidas eran esas sinuosas 

llamaradas, gozosos destellos de pasión irredenta que rápidamente adquirían nuevas 

formas, errantes de izquierda a derecha, evanescentes como los armoniosos colores del 

arco iris, pero chispas devotas que se demudaban súbitamente en un fresco primoroso, 

nimbado con minaretes, cúpulas y naves!  

 

En la viveza de su sueño, percibió los detalles de una imponente mezquita 

blanca, geométrica y estremecedora, lechosa como los ríos celestes, nívea como las 

cumbres de Davraz, coronas ensartadas en los montes Tauros. Todo exhalaría pureza, 

claridad y apertura, a imagen y semejanza del inconcebible espíritu del Creador. Todo 

sería luz, perseverante y enorgullecida luz, diáfana como los dorados chorros de 

sabiduría que esparce Alá sobre las provincias de la tierra. 

 

Durante siete largos años, los mejores artistas del Imperio otomano trabajaron en 

la construcción de la mezquita que inmortalizaría a Solimán frente a su amado Cuerno 

de Oro y a su inolvidable Bósforo. Mármoles, pórfidos y granitos extraídos de medio 

mundo, azulejos de Iznik (la antigua Nicea), ventanales fabricados con los cristales más 

límpidos, sólidos contrafuertes para sostener la fabulosa estructura… Las lámparas más 

exquisitas del orbe islámico ornamentarían el interior de la mezquita. En el centro, bajo 

la grandiosidad de una cúpula blanca y sublime, magna semiesfera invocadora de la 
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sagrada plenitud de Alá, cáliz que acogiera la fragilidad del hombre, resplandecería la 

vastedad de un vacío cuya transparencia simbolizase la entrega incondicional del 

espíritu a su Creador.  

  

Allí, bajo la solemnidad de esa cúpula que encadena suavemente su alma al 

paraíso, asilo de perfección abovedada en la que resuenan los sobrecogedores ecos de la 

plenitud divina, Solimán soñó con descansar eternamente junto a su adorada Haseki 

Hürrem, su esposa predilecta, su más genuino imperio, su hogar verdadero, más colosal 

que Constantinopla, más arcano que la Persia safávida y más robusto que las cuevas de 

la Capadocia, mimbar marmóreo desde el que sus labios han proferido las palabras más 

puras y han declamado los versos más aleccionadores que puede pronunciar un hombre 

poseído de amor; la roca inamovible de sus deseos, su Sínope, su Alejandría y su 

Esmirna, el ave de insondable belleza que había embriagado su corazón con el aroma de 

la dicha más noble, tierna y efusiva, y cuyas alas habían elevado su espíritu a los cielos 

de la gratitud en un carro aún más vigoroso que el del Profeta. 
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EL ANHELO DEL EMPERADOR MOGOL 

 

 

El emperador mogol soñaba con reproducir el paraíso en la tierra. Quería 

inundar su país con las fragancias más dulces y perfumar los corazones con el aroma 

más puro de la fe islámica. Mármol, luz, blancura y perfección geométrica reinarían 

sobre las ciudades de su alteza sublime, y flores inmaculadas resplandecerían en cada 

monumento erigido por sus sabios decretos. Lo que Alá, el misericordioso y compasivo 

creador del universo, había forjado con su todopoderoso soplo de viveza brillaría 

ilimitadamente en cuantos rincones cercan el imperio. La hermosura más límpida 

eclipsaría cualquier atisbo de dolor, y toda lágrima derramada por ojos sinceros 

cristalizaría en monumentos majestuosos, espejos del cielo.  

Shah Jahan lloró inenarrablemente al perder a su esposa, la emperatriz Mumtaz 

Mahal, tras dar a luz a su decimocuarta hija. Sólo una belleza de ecos divinos podría 

mitigar su desconsuelo. Sólo la evocación de la armonía eterna infundida por Alá en los 

pilares del cosmos enjugaría su llanto desaforado. Ordenó así construir una tumba tan 

radiante que condensara la vida, el cielo y el paraíso en Agra, capital de su imperio. 

Rebosaría de mármol, y toda clase de piedras preciosas, ágatas y zafiros, aquilatarían 

una obra destinada a trascender todas las maravillas del mundo. Húmedos y olorosos 

jardines, livianos como la intuición de lo eterno, envolverían esta construcción funeraria 

diseñada con la simetría más abrumadora. Nada sucumbiría al azar. La misma mesura 

que el omnisciente Alá había grabado en su creación, y en el espíritu del hombre como 

pináculo del universo, presidiría el Taj Mahal. Primaría la amplitud, espaciosa belleza 

diseminada por una vastedad lisa e imperecedera, y al llegar los heraldos del ocaso, las 

franjas azafranadas que flanquean el crepúsculo exaltarían ese amor sepultado bajo 

cimas de hermosura eterna.  

Todos los misterios de la India remitirían desde entonces a este soberbio 

monumento funerario, y toda llama mística ardería al son de sus vibraciones. 
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EL ÚLTIMO SUSPIRO DE ALEJANDRÍA 

 

 

Voraces llamaradas relampagueaban en el horizonte. Ambrísones, devoto de la 

Gran Biblioteca de Alejandría, maravilla bajo cuyos auspicios había devanado saberes 

ancestrales y sondeado ciencias futuras, corrió de inmediato hacia el barrio de Bruquión. 

Ubicado junto al puerto, allí se almacenaban miles de rollos manuscritos que armaban el 

ciclópeo tesoro bibliográfico de la ciudad fundada por Alejandro Magno hacía tres 

siglos. Al parecer, un enfurecido Julio César había ordenado a sus incendiarias atacar a 

una flota egipcia que, comandada por el insensato visir Potino, verdugo de Pompeyo, 

había desafiado al mayor de cuantos generales había dado Roma. Ignominiosa decisión 

que sellaba la condena de la perla más valiosa de Alejandría.  

 

Al acercarse a la sala principal de la Gran Biblioteca, un sentimiento de 

impotencia invadió a Ambrísones. Abatido entre piadosas lágrimas y gritos fragorosos, 

hubo de contemplar cómo el fuego consumía anaqueles enteros colmados de 

manuscritos, receptáculos de siglos de estudio, aprendizaje e insaciable curiosidad 

custodiados en esta metrópolis del espíritu.  

 

El milagro de una biblioteca que había convertido a Alejandría en la indiscutible 

capital del saber difícilmente habría brotado sin el empeño de Demetrio de Falero, 

discípulo de Aristóteles. Enamorado, como el gran docto de Estagira, del conocimiento 

universal, fue él quien convenció al poderoso Ptolomeo I para financiar una institución 

que acogiera a los mayores eruditos del orbe. Todas las ramas del saber desfilaron por 

ese don de los dioses. Geógrafos, geómetras, botánicos, historiadores, filólogos... Al 

amparo de la Casa de las Musas, médicos como Herófilo de Calcedonia y Erasístrato de 

Ceos practicaron osadas disecciones de cadáveres y contribuyeron a establecer, contra 

Aristóteles, que la sede de la inteligencia residía en el cerebro y no en el corazón. Toda 

la literatura de Grecia y de cuantas civilizaciones habían prodigado su genio a lo largo 

de la historia comparecía en la Gran Biblioteca, deleite de los dioses y premio al 

esfuerzo de los hombres.  

 

¿Acaso se había alumbrado nunca un sueño más hermoso que el de congregar 

todos los saberes del mundo para plantar la semilla de los conocimientos venideros? 

Todo el universo del hombre peregrinaba a Alejandría, en cuyo templo se entronizaba 

místicamente la ciencia. Obras de lidios, persas y egipcios, tratados políticos 

procedentes de los pueblos más diversos, ingentes recopilaciones que catalogaban los 

mejores frutos de la inagotable búsqueda humana de entendimiento…Por esas estancias 

deambuló Manetón, sacerdote de Sebennitos que redactó una famosa historia de Egipto 

y de su luz inveterada. Fue allí donde, bajo el patrocinio de Ptolomeo II Filadelfo, la 

Biblia de los hebreos se tradujo a la lengua de Platón. Para ello, y según la leyenda que 
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relata Aristeas, fueron convocados setenta y dos sabios judíos que, portentosamente, 

concordaron sin fisuras en la fijación del texto griego.  

 

Noble era el afán del rey de Egipto por nutrir su biblioteca con todas las obras de 

la humanidad, con todos los escritos sagrados, con todos los poemas, con todas las 

épicas, con todas las filosofías y con todas las ciencias. El poeta Calímaco habla de 

cuatrocientos mil rollos de papiro. Otros elevan la cifra a setecientos mil.  

 

Vagos recuerdos de los días más felices allí vividos se arremolinaron en las 

profundidades de la memoria de Ambrísones. Pero poco o nada podía hacer para evitar 

la catástrofe. Inexorable era la fuerza de unas llamas que se cebaban sobre la exquisita 

fragilidad de los rollos de papiro tutelados en las otrora límpidas estanterías de la Gran 

Biblioteca, edificio imponente que había inspirado a las mentes más privilegiadas del 

orbe.  

 

¿Cómo no llorar mientras expiraba todo un mundo? ¿Cómo no sumergirse en los 

abismos de la tristeza infinita mientras los anhelos más bellos se desvanecían y caían 

presos de las atroces redes de la obliteración? ¿Cómo no sucumbir al furor de la 

nostalgia ante los caudales de conocimiento que ahora se disipaban en innominadas 

tinieblas? Pujantes reminiscencias de días gozosos infligían el mayor de los 

sufrimientos en el adolorido corazón de Ambrísones. Él, que tantas veces había 

escuchado hablar sobre las proezas coronadas por los más eminentes bibliotecarios de 

Alejandría, como Zenódoto de Éfeso, Andrónico de Rodas y el más destacado de todos 

ellos, Eratóstenes de Cirene, geómetra que calculó el diámetro de la Tierra, era testigo, 

en esa fecha aciaga para la humanidad, de cómo un templo consagrado a la más alta 

sabiduría se encontraba abocado a perecer.     

 

Sin embargo, y desasido de toda preocupación por sí mismo, Ambrísones se 

apresuró a internarse en la biblioteca antes de que el irremisible incendio terminase por 

destruir los escasos manuscritos que aún pugnaban contra la desolación. Ágil e 

irredento, sorteó con audacia las feroces llamas que avanzaban, como impertérritas 

preconizadoras del olvido, hacia el más preciado de los anaqueles, hacia ese estante en 

el que tantas ilusiones había depositado y que el hado propicio del destino había 

preservado incólume. Se trataba de una pequeña ménsula adosada a una de las esquinas 

de la nave central de la Biblioteca, y escondía el tesoro más noble, radiante y delicado 

de Alejandría: la única copia de un libro perdido de Aristarco de Samos, obra en la que 

sostenía, frente a Eudoxo y Aristóteles, que el Sol permanecía inmóvil mientras la 

Tierra orbitaba en torno a él en una circunferencia.  

 

Pero  en cuanto se dispuso a abandonar el anaquel, abrazado fervorosamente al 

manuscrito de Aristarco, Ambrísones se percató de que los tres gruesos volúmenes de la 

Babiloniaka de Beroso el Caldeo yacían a pocos metros. ¿Habría acaso de elegir entre 

rescatar la historia de toda una civilización, la babilónica, dominadora del mundo 

milenios antes que los egregios reyes ptolomeos, y salvaguardar la incierta exposición 
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de una borrosa y extravagante hipótesis astronómica rechazada por casi todos los 

sabios? Estremecedoras e inefables fueron sus vacilaciones. Mas en el tiempo 

arrebatado por la duda, las llamaradas se intensifican y, propagadas con inusitada y 

fustigadora rapidez, de súbito atraparon a un incauto Ambrísones. Horrorizado por la 

proximidad y la viveza de la muerte, no tuvo más remedio que desprenderse del rollo y 

huir despavorido, al son de una terrible elegía: la que entonaba el más sombrío de los 

adioses a un universo sapiencial inmolado en el altar sacrificial de la desidia humana, 

abrasado por la ceguera de unos pocos. 

 

Ni Aristarco ni Beroso se libraron de verse preteridos. Tampoco los versos más 

sublimes declamados por Safo. A la naturaleza bastaron unas pocas horas para aniquilar 

aquello que los hombres habían tardado siglos en reunir. ¡Quién retornara a ti, excelsa 

Alejandría! Yo sólo puedo suspirar por una biblioteca eterna que albergue todos los 

nombres y esperanzas de la humanidad. 
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RELATO DE UN JOVEN SABIO 

 

Un joven sabio decidió alejarse del mundo y vivir en soledad. Abandonó todas 

sus posesiones y las donó a la beneficencia. Con mirada crispada, reflejo de su exilio 

interior, se despidió de sus seres queridos, mantuvo una última conversación con sus 

amigos predilectos y se dispuso, impávido, a dejar su hogar. Hasta entonces había 

habitado en una humilde aldea perdida en un valle recóndito, pero ahora precisaba 

inhalar las brisas de esa autonomía con la que sueñan quienes aún no han padecido las 

flaquezas inexorables de toda vorágine social.  

Largos días y noches silenciosas anduvo por caminos serpenteantes que nadie 

más traspasaba. Vagó por montañas, ríos, bosques frondosos e inmensas praderas. 

Pudorosamente evitó dirigir la palabra a otros viajeros, y en los lugares donde se 

aposentaba minimizó cuanto pudo la interacción con los demás mortales. Su 

determinación de huir a una morada impredecible se revelaba robusta, inexpugnable, y 

progresivamente disipó todo atisbo de nostalgia tentadora hacia los placeres cálidos y 

marchitos que antes lo habían arropado.  

Ningún impulso conquistaba ya su íngrimo sosiego. Su denodado ejercicio 

ascético terminó por grabar una huella indeleble en su carácter. Sólo resplandecían los 

haces de su ensimismamiento, y al cabo de unas semanas parecía haber borrado por 

completo la reminiscencia de esas comodidades que tanto bienestar le habían reportado 

antaño. Ahora sólo suspiraba por encontrar su verdadera meta, y ansiaba apagar todas 

esas voces inquietantes que desviaban su atención de los fines más hondos, nobles y 

puros.  

Después de meses de peregrinaje inagotable, había aprendido a vencer toda 

fatiga y a multiplicar la envergadura de sus fuerzas. Ni siquiera necesitaba pernoctar en 

albergues y demorarse a comer o cenar en posadas. Había logrado dominar todo 

instinto, todo anhelo furtivo que desviase su espíritu de una senda sinuosa que él aún no 

vislumbraba, pero cuyo salvaje magnetismo avasallaba todas las parcelas de su 

voluntad. Imbuido de esos aires tiernos y húmedos, se familiarizó con la gozosa 

amplitud de una naturaleza que aborrece lo superfluo, y en unos meses ya sólo se 

alimentaba de frutos silvestres y se bañaba en las corrientes cristalinas de gélidos 

riachuelos cautelosos. Vestía siempre el mismo atuendo, que lavaba periódicamente en 

arcanas lagunas y en cascadas diminutas, cuyo flujo rumoroso proyectaba un pálido 

arco iris de espejos diáfanos en mágicos atardeceres. Acicalaba su rostro en arroyos 

transparentes que sanaban su extenuación con las salpicaduras de sus crestas difusas y 

prístinas. Erraba por enclaves inhóspitos bajo cielos llorosos y bordeaba prominentes 

laderas escarpadas. Se refugiaba al abrigo de cuevas abisales dispersas por intransitables 
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rutas, encendía hogueras con rastrojos enmohecidos y rehusaba implorar que otros lo 

acogieran en sus casas o suplicar que dedos solícitos le concedieran limosnas.  

Ideas inescrutables surcaron su mente durante esos meses y años contemplativos. 

Meditó sobre todo cuanto yace al alcance de un hombre. Entre lívidos destellos y 

evocaciones promisorias, valerosamente apuró todo cáliz invisible y sintió cómo sus 

manos acariciaban las más altas cúspides de la trascendencia. Imaginó que todo el poder 

de fabulación del espíritu humano se concentraba ahora en él, se deslizaba por sus venas 

y nutría todas sus facultades, como si miríadas de ideas y una infinitud de experiencias 

permearan su mente y auspiciasen los pensamientos más perspicuos y universales.   

Transcurridos los años, no había hallado aún esa patria auténtica que consumía 

sus vigorosos deseos de descubrimiento. Su inconsolable amor por la soledad, su ayuno 

espiritual autoinfligido, había absorbido todas sus aspiraciones. Había coronado una 

cima mística e inabarcable, y por fin palpaba esa proximidad inefable que une a los 

hombres con lo eterno. No importaba que otros semblantes se cruzaran con él, pues no 

les prestaba atención. Nada lo extraviaba de esa dirección ignota que rastreaba 

incansablemente, hostigado por acuciantes aullidos inaudibles que fundían el cirio de su 

espíritu. Todos sus ímpetus se volcaban ahora hacia su intimidad, y el eco descalzo de 

todo diálogo incoado sólo resonaba en su alma misteriosa. Únicamente los cánticos 

fugaces de los pajarillos y los crujidos esporádicos de las ramas de los árboles 

perturbaban la rigidez de su calma y capturaban su aquiescencia. Ni siquiera las feroces 

inclemencias de la naturaleza distraían su tersa quietud purificada. Había olvidado 

incluso el encanto que disemina la frescura de hojas mojadas en la gracilidad del alba 

con suaves gotas de rocío, o los aromas virginales que olorosas flores granadas esparcen 

por senderos inmaculados. Juzgaba toda adversidad como una ráfaga caduca abocada a 

disolverse en la vastedad de la armonía. Paisajes henchidos de una belleza insondable se 

erguían ante el primor de su faz y enardecían espacios luminosos, mas él no reparaba en 

sus tenaces hálitos de dulzura.  

La aguerrida voz de su interior serenaba todo vestigio de inquietud, y una 

música de delicada inspiración celeste no cesaba de entonarse en el fondo de su 

corazón. Desasido de cualquier ambición, se había convertido en un caminante perpetuo 

por agrestes horizontes desperdigados, despojado de toda pretensión de identificar un 

destino que justificase su marcha. Vivía en él mismo y para él mismo.  

Sin embargo, pronto advirtió que su empeño había sido vano. Él había buscado 

la verdad fuera del mundo. Había profesado una fe incólume en la vaciedad de la vida y 

en la perfección de imperecederos soliloquios con dioses insospechados. Había 

desdeñado hermosuras, sonrisas y miradas, y había optado por una renuncia demasiado 

intensa.  

Decepcionado con los verbos efímeros de los hombres, se había afanado en 

sondear vocablos ocultos que ningún labio musita, pero ahora se percataba de que sus 

oídos sólo eran capaces de discernir los sones desagradecidos del desierto. Todo 

exhalaba oscuridad, y ni la luz más radiante que derraman los mediodías en la 
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primavera le restituía su prófuga pasión por la existencia. Ahora presagiaba el 

significado de esos versos que había escuchado hacía años: 

 

¿Dónde brillas, 

faz de la primavera? 

 

Hasta mí llegan los ecos de tu voz. 

 

Tu luz pura anhela bendecirme. 

 

 

La enseñanza más aleccionadora que había adquirido en las heroicas dilataciones 

de su aventura desembocaba en mares de soledad, angustia y mutismo.  

Atribulado por ilimitadas carencias que extirpaban atrozmente su alegría, 

consciente de que aún no había aprendido a bucear en sus propias aguas cifradas, 

decidió regresar a su hogar. Habían pasado demasiados años, y muchos de sus 

familiares habían fallecido. Pocos recordaban ya a ese joven de expresión desolada que 

había partido a tierras exóticas hacía mucho tiempo. Su piel se había agrietado, sus 

cabellos se habían ensombrecido y sus ojos penetrantes impacientaban ahora a sus 

interlocutores. Crudos inviernos habían endurecido sus facciones. Densas barbas 

descuidadas escondían sus mejillas lánguidas, mientras ásperos grises amenazaban con 

cubrir sus cejas alicaídas y sus pestañas ocres. Todo lo que decía era insondablemente 

profundo, pero incomprensible para muchos. Todo desprendía una paz entronizada, y 

todos podían observar en él la encarnación de una sabiduría vedada para innumerables 

hombres. Firmes años de soledad habían transfigurado su lenguaje. No pronunciaba 

ninguna palabra nimia, pasajera o reprochable, y se había difuminado de su corazón 

todo pensamiento lóbrego e injusto.  

Los meses se desvanecían y encumbraban el futuro, pero él no conseguía 

incorporarse plenamente a la vida comunitaria. Todavía reinaba en su seno una 

introspección perforadora. No brotaban amores o amistades. Desde el amanecer hasta el 

ocaso, seguía encerrado en su propia soledad, y veneraba más los agudos crepúsculos y 

las noches frías de lechuzas ululantes que el dúctil fulgor de auroras inexploradas, pues 

aún continuaba fascinado por el embrujo de la reclusión.  

Navegó por subyugantes océanos de libros y se recogió en veladas sigilosas al 

amparo de lunas melancólicas. Devoró ideas y se sumergió en la belleza de incontables 

ciencias y artes. Se instruyó en ideas, idiomas y vicisitudes históricas, pero comprobó 

que no evocaban nada nuevo en su espíritu, ningún sol sobre cuyos rayos expansivos él 

ya no hubiera reflexionado. Esta evidencia irrevocable incrementó su agonía y 

lentamente minó su entusiasmo. Había acumulado un maravilloso acervo de 

conocimientos y, pertrechado de semejantes armas indoloras blandidas por anhelos 
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límpidos, había creído que le resultaría más sencillo intercambiar palabras con los 

demás hombres. Custodiaba un gran tesoro de sabiduría y erudición, pero esas gemas 

intangibles sólo contribuían a aumentar su distancia con respecto a un mundo 

desterrado. Nadie entendía sus preocupaciones, y en su corazón arreciaban vientos que 

lo agitaban intempestivamente. Él lo había vivido todo y ponderado todo. Los tenues 

astros de la sorpresa se habían extinguido irremisiblemente en las frágiles noches de su 

alma. Nada le deparaba asombro o cándida expectación. Su existencia había franqueado 

los peligrosos y sólidos muros de la apatía. Todo era intachable en él: su discurso, sus 

actuaciones, sus esperanzas. Pero nada sobrecogía su ánimo con rosas de colores 

vívidos.  

Fustigado por un indescriptible sufrimiento interior cuya tristeza excedía la 

amargura de sus aflicciones pretéritas, resolvió partir para siempre, no sin antes escribir, 

en un diario que depositó junto a una pequeña biblioteca: “¿Adónde llegaremos si sólo 

dialogamos con nosotros mismos?” 
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EL ILUMINADO Y EL INTOCABLE 

 

 

En las onduladas colinas de Pataliputra, cercanas a la rivera del Ganges, el Buda 

meditaba bajo un crepúsculo de púrpura que lo ensimismaba aún más en los abismos 

insondables de su reflexión. Inmensa e indescriptible era la belleza que bendecía ese 

lugar, sembrado de verdes campos y suaves elevaciones, poblado de imponentes 

pagodas y torres refulgentes que doraban el paisaje con los reflejos arrebolados del Sol 

poniente sobre sus altos y sonrosados pináculos. El paraje yacía salpicado de 

formidables construcciones. Lo tonificaba el manso fluir del río más sagrado de la India, 

cuyas tenues olas centelleaban, blancas y diáfanas, al aproximarse el imperio de la 

noche.  

Impávido, despojado ya de todo temor hacia el hombre y la naturaleza, 

desvanecidos los dolorosos estertores de lo terreno, libre de aspiraciones truncadas y de 

recelos soslayados, el equilibrio perfumaba el alma del Buda con el aroma de una 

serenidad jamás enflaquecida, pues había coronado el luminoso nirvana al que aspiran 

los auténticos sabios. Se trata de un enclave recóndito, sin límites, espacios y tiempos, 

donde toda vaga imagen se transforma en percepción vívida; meta ingrávida ubicada 

más allá de ideas, mundos y dioses, indivisa como todo corazón sincero, espiritual como 

la fuerza incapturable del amor, ajena a felicidades y sufrimientos, allende ofuscaciones 

e inquietudes, superadora de génesis y fines, enterradora del ser y del no-ser. Es en ella 

donde los azarosos ríos de la vida desembocan en la perfecta unidad de una quietud 

cuya paz desborda todo lenguaje. En ese manantial nutricio sin principio ni término que 

surca las eternas esferas del destino, en el fulgor incandescente de su círculo 

imperturbable, resplandecen verdades que los hombres no pueden encender o apagar. 

En el nirvana, el Buda, despierto al mundo de las certezas que no expiran, había rasgado 

la espesura de un velo transido de apegos y engaños. Allí había aprendido a discernir luz 

en cada parcela del ser.  

Convertido desde entonces en emisario de un reino invisible que sólo exhala paz, 

paz inviolable, paz suprema, paz que clama por penetrar en todos los corazones, 

ninguna ley humana le asusta. Ningún decreto caprichoso de dioses encolerizados 

atribula su espíritu, remanso de un sosiego inescrutable que ni siquiera las deidades 

acarician en sus palacios celestes. Ya no le asaetean atroces y abigarradas dudas, 

liberado de la profunda oscuridad que había envuelto su corazón, y las vacilaciones del 

pasado vierten ahora sus aguas silenciosas sobre estanques consagrados con armoniosas 

flores de loto.  

En Uruvela ha degustado el saber perfecto. Ha descubierto el genuino Brahma, 

que es la fusión del ser y de la nada en un mutismo resucitador, en el continuo renacer 

del mundo con cada criatura, en la vigorosa paz del destino. Ha explorado el territorio 
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inasible de Visnú, que es la preservación del alma frente a los embistes del deseo, la 

purificación incesante de ese reino interior fustigado por las sombras de la codicia, el 

orgullo y el egoísmo. Ha desentrañado el secreto mejor guardado de Shiva, el destructor 

del mundo de las apariencias para propiciar el brote de la flor más olorosa y preciada, 

que es el mundo de las verdades redentoras, el despuntar del rayo salvífico que difunde 

la más recta y noble de las doctrinas.  

En el liviano espacio de la honestidad, donde todo fluye sin esfuerzo, ha 

encontrado el Buda su verdadera patria. Es ahora sublime como los astros más 

hermosos, es ahora perfecto como las verdades de la ciencia, es ahora profundo como el 

corazón del universo. Ahora habla con la lengua invisible de su mirada pura y con la 

pujanza de su faz ardiente. Ahora esparce su luz amansadora sobre todo lo creado. 

 A lo lejos, el Buda divisó la silueta desgarrada de un mendigo. Al atisbar los 

pliegues rotos de su túnica deshilachada, sintió una lástima inefable y abandonó su 

recogimiento para saludar a aquella criatura desdichada, abandonada de hombres, dioses 

y mundos. Su rostro pálido y atribulado presagiaba el mayor de los sufrimientos. Era un 

dalit, un intocable, desechado por todas las leyes del universo, olvidado por la 

misericordia, condenado a padecer en vida lo que otros habían perpetrado en pasados 

ignotos.  

El dalit parecía temeroso, y ni siquiera osó alzar la mirada ante la sonrisa 

inmaculada del Buda. Tan acostumbrado se hallaba a la humillación. El Buda no vaciló 

en asirle del brazo, ayudándole a que irguiera su espalda encorvada. Besó su frente, 

rugosa y árida, y distendió suavemente las manos sobre sus cabellos, secos e hirsutos. El 

mendigo respiró el penetrante aroma de una bondad de ecos celestiales, y sintió las 

emanaciones de una paz que jamás había presenciado. Rayos de luz pura se posaron 

sobre su semblante. Por vez primera se dignaron los dioses descender a los oscuros 

abismos de su dolor. Por vez primera palpó luz y fortuna en un mundo inhóspito. Por 

vez primera despertó del sufrimiento y veneró un arco iris que embrujaba su alma con 

las imágenes más reveladoras.  

El Buda le confesó:  

 -Yo te saludo y bendigo, hijo de la tierra, porque también se dirige a ti la noble 

verdad del dolor, y también ha sido encontrada para ti la noble verdad de la causa del 

dolor, y también ha sido descifrada para ti la noble verdad del cese del dolor, y también 

existe para ti la noble verdad del sendero óctuple que nos conduce a la ausencia del 

dolor. También es tuyo el nirvana, también llama a las puertas de tu corazón el mensaje 

de la salvación universal, pues nadie ha de sentirse encadenado al deseo, apegado a un 

yo caduco, a un sujeto fugaz, a un corazón insaciable. Goza ahora, exulta de alegría, 

porque hoy te arropa la luz del nuevo y verdadero amanecer.  

 El dalit, que había sido desterrado al inframundo del dolor, renació gracias a las 

palabras proferidas por el Buda, que irradiaba la serenidad prístina de un dios 
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entronizado. El intocable permaneció callado, pero el Buda comprendió cuán honda era 

su gratitud y cuán amarga había sido su existencia. Volvió a abrazarlo, y mientras lo 

estrechaba entre unos brazos cristalinos como lunas llenas en noches despejadas, el dalit 

lloró. Las lágrimas rociaron amablemente el hombro hundido del Buda, quien percibió 

todo el dolor del mundo deslizándose desde esos ojos castigados y esas mejillas 

horadadas. También él lloró, porque quería extirpar cualquier signo del mal en el mundo 

con la luz de su compasión creadora, y entonó una alabanza sigilosa al dios que carece 

de nombre, al dios que converge con el universo, al dios que encarna la verdad de la 

salvación y del nirvana: al poder sin rostro que insufla paz, bondad y armonía en el 

espíritu del hombre y en el alma del cosmos.  

¿No resuena en las palabras del Sublime la voz de todo dios auténtico? ¿Acaso 

hay algo más sublime que añadir amor, belleza y verdad al universo? Tu aliento es soplo 

salvífico, exhalado al mundo para que reverdezca toda bondad marchita en el 

desfiladero del rencor. Sólo es luz lo que desprende tu faz, la claridad estremecedora de 

quien ha alcanzado la sabiduría imperecedera por la que siempre ha suspirado el 

hombre. En ti se regocijan soles y lunas, y a ti te canta la lluvia de primavera que 

devuelve la savia de la vida a la creación. Toda suave colina que embellezca este 

mundo, toda manifestación de claridad y tesura, todo océano profundo que irradie el 

azul más puro y misterioso, todo sendero orlado por las más hermosas flores, todo 

aroma virginal que penetre en la intimidad del alma, toda palabra grata y bondadosa, 

toda dulce melodía, toda serenidad y toda quietud, toda paz que contagie de armonía las 

estancias invisibles del universo, toda sonrisa abocada a enaltecer el espíritu, todo cielo 

luminoso y toda mirada límpida… Todo es tuyo, ¡oh Sublime!, porque en tu andar 

mesurado por los holgados valles de la India, en tus piadosos y hondos sermones, en tu 

silueta ceremoniosa, que renueva las aguas místicas del Ganges con el manantial de una 

dicha inmarcesible, sólo contemplamos la huella que trasciende a los dioses, el hálito de 

una verdad perenne que ninguna inquina humana sepultará jamás. Contigo renacen 

firmamentos lejanos y vidas terrenas. Junto a ti brilla el sol que nunca muere y asciende 

la más recia de las esperanzas. En el fulgor de tu rostro se aposenta el destino de una 

humanidad que implora el faro de lo bello, sabio y amoroso. 

 

Tú, Buda, nos has enseñado las cuatro nobles verdades y el óctuple sendero; tú 

has suspirado por evaporar todo vestigio del sufrimiento, todo hálito de ese dolor que 

hiere el corazón humano con mayor intensidad que el cuerpo; tus palabras han 

dispersado el aroma de la sabiduría, de la rectitud y de la profundidad; con ese verbo 

luminoso que adquiriste a la sombra de una higuera santa, con ese resultado tan bello de 

tu escape de la vanidad que puebla, corroe y cubre el mundo, nos has abierto la puerta 

de la salvación; con tu ansia de palpar la aflicción que perfora la tierra, franqueaste las 

gruesas murallas de tu magnífico palacio en Kapilavastu; tú, príncipe de los mortales, 

señor, poderoso, bendecido con las riquezas que prodiga este mundo, te atreviste a 

respirar el mismo aire que inhalaban los afligidos pulmones de tus súbditos, para 

acariciar el dolor, el mal, el sufrimiento; tú, príncipe Gautama, noble entre los nobles, 

evocas, desde el pedestal de tu vida, la más alta cima que puede coronar el ser humano 
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cuando se desprende de su ego y se entrega a la meditación, consagrado a bucear en 

esas profundidades infinitas que hilvanan el tejido del alma; tú, Buda, mente iluminada, 

sol que despuntó en la lejana Asia para rejuvenecer, con sus rayos sapienciales, la árida 

superficie de la tierra; tú, Buda, espíritu en el que converge la más elevada sabiduría 

conquistada por el género humano; tú, Buda, rostro de ese conocimiento perenne que el 

viento de la historia jamás borra, porque remite a la verdad última y al poder que todo lo 

permea; tú, hoja que esparce el rocío de la rectitud sobre todas las almas; tú, maestro 

que nos instruyes en lo eterno y conmovedor, en esa doctrina que todos los corazones 

imploran recibir desde las grises nubes que tapian el inagotable azul del cielo, pero que 

tú nos concedes desde el fondo refulgente de tu alma; tú, Buda, nos aleccionas sobre la 

necesidad de buscar la visión recta, la intención recta, el discurso recto, la acción recta, 

el medio de vida recto, el esfuerzo recto, la conciencia recta, la concentración recta…ç 

 

¡Qué gran belleza fluye de tus palabras, inundadas de dulzura, anegadas de 

bondad, colmadas de una pureza que sólo los dioses alcanzan! ¡Qué cálidos, qué tiernos, 

qué inocentes pero, al mismo tiempo, sabios y maduros se revelan los vocablos que 

pronuncias ante nuestros oídos fatigados y oscurecidos! 

 

Tú nos exhortas a limpiar nuestros labios para que sólo la honradez, el amor y la 

luz abandonen nuestro mundo interno, y así llenar, desde los enhiestos balcones del más 

casto de los soplos, este cosmos transido de apariencias; tú, Buda, tú, señor iluminado 

que dilató al máximo las fronteras del espíritu y extendió, como hijo predilecto de la 

bondad, su noble y hermoso descubrimiento a la humanidad entera, nos conminas a 

desasirnos de nosotros mismos, a transitar por dorados cielos de pureza, cual finas y 

delicadas gaviotas que aletean junto a mares de azul profundo y sosegado, para que se 

adueñe de nosotros la fragancia más límpida, más virginal, más revitalizadora; tú 

anhelas, Buda de los hombres y de los dioses, redimir nuestro dolor y expandir nuestra 

luz, porque confías en el poder que atesora el hombre para alzarse sobre la negatividad y 

sondear con sus propias manos el don de lo incondicionado; la armonía que baña tus 

palabras excede los compases más sublimes de los mejores músicos; sólo destila paz tu 

boca; sólo captamos pureza, hermosura y luminosidad cuando contemplamos tu 

semblante sereno, ensimismado, sumido en la más honda meditación, flanqueado por la 

concordia de la vida, absorto como quien en instantes místicos e imperecederos roza una 

verdad eterna; en tus ojos ocluidos y en tu sonrisa perpetua, ¿no destella el Sol de la 

humanidad? 

 

Observaremos siempre la luz más preciada y benéfica que irradia el corazón al 

admirar tu críptica sonrisa y tus ojos extasiados. Comprender tus enseñanzas nos reviste 

del manto de lo eterno, porque tus palabras diseminan paz, bondad, belleza, elegancia, 

sabiduría, amor, sacrificio, pureza, hondura… Nos apremias a renunciar a nosotros 

mismos para escalar hasta las cúspides de la salvación, despojados de nuestro yo, de esa 

prisión húmeda y tenebrosa que forjamos al olvidar el sufrimiento del mundo, lanza 

cuyo filo cruza el espíritu humano con una furia injusta y denodada. Pero ¿cómo apagar 

la luz del yo?  
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Nos exiges demasiado, tú, Buda, tú, príncipe del Sol y de la Luna, tú, manantial 

de luminosidad, hijo de la pureza y padre del amor, maestro de lo inmortal y aprendiz de 

lo eterno. Quieres que todos tus hermanos se conviertan en místicos e, imbuidos de esa 

paz sagrada que tú mismo has absorbido en tus largas e inconclusas horas de 

meditación, aspiras a que todos los corazones se fusionen con el único yo, con esa 

conciencia eterna que percola a través de los vastos y porosos intersticios del universo, 

pero no podemos. Si la inescrutable naturaleza nos ha dotado de un yo, de un mundo 

frente al mundo, de una instancia potencialmente infinita desde cuyas fuentes 

alumbramos obras eternas que enorgullecen el arte, la imaginación y la fantasía, ¿por 

qué renegar de la subjetividad, cuna de las más más bellas creaciones del altruismo 

humano?  

 

No, Buda; no, maestro de infinita sabiduría, cáliz de profundidad surtido por 

pechos divinos, encarnación de la bondad; no, príncipe Gautama: ni siquiera el 

desprendimiento más radical del yo extirparía por completo toda aciaga sombra de 

dolor. Hemos nacido para sufrir, porque sólo así fraguarán nuestros brazos lo puro, 

sublime y eterno. Sólo la creación, sólo el pensamiento y sólo el amor mitigarán 

nuestras tribulaciones. Debemos crear. Hemos de ampliar las fronteras de lo dado. 

Tenemos que crecer, y ¡beatífico sufrimiento!, si nos impulsa a descorrer el pudoroso 

velo que se asoma al nuevo amanecer y sepulta el amargo crepúsculo que tiñe el hoy. La 

profundidad de tu doctrina nunca cesará de derramar luz sobre nuestra alma oscura, y en 

las aguas de tu sonrisa beberemos un bálsamo saciado de fraternidad. Sin embargo, 

nosotros debemos continuar hacia el porvenir para crear lo que aún no ha brotado sobre 

la faz de la tierra, ni se ha nutrido de las raíces del espíritu. Hemos de erigirnos en yoes 

que caminen hacia lo desconocido… 
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LOS DIOSES DE BARNAJAB 

 

En el lejano país de Barnajab, ónfalo del cosmos, se alzaban tres grandes 

ciudades: Antíclama, perla situada a orillas del mar de la Esperanza, Restrifar, joya que 

tutelaba las suaves laderas del monte Zárnalo, y Ferisán, protectora del Gran Río de la 

Vida. Sus habitantes rendían culto a tres deidades diferentes. Los moradores de 

Antíclama adoraban a Meritem, dios del amor, los de Restrifar profesaban fe en la 

solicitud y la magnanimidad de Adarte, diosa de la sabiduría, y los residentes de Ferisán 

veneraban a Sorlabén, el dios andrógino de la belleza. 

La bondad de los dioses había propiciado que una eterna primavera imperase 

sobre Barnajab. Los días se prolongaban siempre más que las noches, y la exuberancia 

de una naturaleza ubérrima suministraba a los súbditos de la gran reina de la Armonía 

(legendaria regente de estas tierras) todo aquello que necesitaban para recorrer la senda 

de la felicidad.  

Espléndidos templos aderezaban cada una de las tres ciudades de Barnajab. El de 

Antíclama, llamado “el Hogar de lo Inagotable”, presidía la plaza central de la urbe, 

rodeado por incomparables jardines, querenciosos para las especies más inusitadas. 

Primorosamente engalanado con majestuosos capiteles e inimitables frisos esculpidos 

en mármol, había despertado una admiración unánime. Incluso se decía que el 

mismísimo dios Meritem se había visto desbordado al contemplar la gloria de la 

edificación que le habían tributado. En Restrifar, Adarte gozaba de un templo fastuoso 

de suelo ajedrezado, manifestación pura de equilibrio, regularidad y simetría, que 

dominaba toda la región desde la cima del monte Zárnalo. Cubierta con oro extraído de 

las minas de Terinasse y revestida de fino lino y místico carmesí, una imponente estatua 

de la diosa de la sabiduría descansaba sobre una cúpula. Hermosa y mágica, ornada de 

dalias rosáceas, la construcción había tardado casi sesenta años en completarse y en su 

ejecución habían participado los mejores arquitectos y albañiles de Barnajab. En 

Ferisán, el templo consagrado a Sorlabén reposaba sobre un suntuoso barco anclado en 

la desembocadura del Gran Río de la Vida, allí donde sus aguas tersas y destellantes se 

fundían con las del mar de la Esperanza, en las estribaciones del Delta de la Alegría 

Inmarcesible.  

Salvo ocasionales antagonismos, décadas de concordia habían hermanado las 

tres ciudades. Cada urbe se entregaba devotamente a alabar a su deidad respectiva y se 

esmeraba en superar a las otras en la excelencia de sus obras. Sin embargo, este clima 

benéfico llegó a un final abrupto con el nacimiento de Zositón. Hijo de un dilatado y 

escondido amor entre Adarte y Sorlabén, una arrogancia tan profunda como 

intempestiva entumecía su espíritu. Intrigó incansablemente para predisponer a los 

habitantes de Restrifar y Ferisán contra los de Antíclama, con el peregrino argumento de 

que el dios del amor les había ayudado a concluir la construcción del magnífico templo 

que avivaba la envidia de los demás hombres, rúbrica de la injusticia de Meritem y 
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signo de la debilidad de los hombres y mujeres de Antíclama. Zositón consiguió aunar 

fuerzas hasta entonces disgregadas, y convenció a los senadores máximos de Restrifar y 

Ferisán para que desencadenaran una campaña bélica contra Antíclama. Les prometió 

una victoria contundente, cuyo desenlace les permitiría repartirse las vastas riquezas de 

Bisedoye, la recóndita mina que proveía a Antíclama de zafiros, diamantes y rubíes.  

En cuanto tuvo noticia de las oscuras maquinaciones urdidas por Zositón, que 

abocaban el mundo a la devastación y la ruina, Hatafrenes, suma sacerdotisa de 

Meritem, deprecó a su deidad intercesora que interviniese ante Adarte y Sorlabén, pero 

su esfuerzo fue vano. Arrebatados por el amor a su vástago, ninguno de estos dioses 

quiso involucrarse en la contienda. La otrora sabia Adarte, encandilada por Sorlabén, 

había perdido el sentido de la virtud, y Sorlabén había olvidado que la verdadera belleza 

debe fundirse piadosamente con la bondad.  

Zositón, cegado por su altivez y ensoberbecido por sus triunfos, llegó a exigir a 

los habitantes de Restrifar y Ferisán que derruyeran los templos consagrados a la 

Sabiduría y a la Belleza para levantar uno nuevo, cuyo altar custodiaría el Tabernáculo 

de las Vanidades Supremas, destinado a robustecer el anhelo de victoria, fuerza y 

voluntad que late en el espíritu de los hombres y de los dioses. Explicable sólo por su 

sacrificio paternal, tanto Adarte como Sorlabén transigieron, y mutaron el alma de los 

sumos sacerdotes de Restrifar y Ferisán para que accedieran a dar cumplimiento a las 

perturbadoras peticiones de Zositón.  

Los habitantes de Antíclama asistieron atónitos al desarrollo de unos 

acontecimientos que se precipitaban hacia el más hondo y atroz de los abismos. Zositón 

reclutó legiones de hombres, muchos brutalmente esclavizados, para culminar cuanto 

antes las tareas de destrucción del antiguo templo y de erección del nuevo, que 

ambicionaba convertir en la eterna sede de su corazón, tiznado de irredenta jactancia. Al 

mismo tiempo, reunió poderosos ejércitos en las llanuras de Alóntrafa, ubicadas en las 

áreas limítrofes con los dominios de Antíclama, donde el Sol brillaba con la mayor 

pureza y la Luna revelaba el orden supremo y los ocultos designios del universo. Los 

súbditos del rey Pufrenar, cuyos antepasados habían declarado lealtad a Antíclama 

desde hacía siglos, huyeron despavoridos al comprobar cómo un ingente número de 

soldados se abalanzaba sobre las ricas tierras de Afraz, que les pertenecían en virtud de 

un tratado suscrito hacía casi ocho décadas.  

Un mensajero de Pufrenar irrumpió en el Sitial de la Bienaventuranza 

Innominada, representación de la autoridad máxima de Antíclama. Lo ocupaba ahora el 

senador Sadapir, hombre estimado por su honradez y su perseverancia, pero 

excesivamente pusilánime a la hora de afrontar retos de semejante envergadura. Buscó a 

toda costa valerse de la diplomacia para obtener la paz con Restrifar y Ferisán, pues aún 

confiaba en la inveterada y tácita armonía que había bendecido Barnajab con el 

beneplácito de los dioses. Algunos de sus consejeros le recomendaron propalar 

infundios que emponzoñasen las relaciones entre Restrifar y Ferisán, para así sembrar 

divisiones y discordias en el seno de un bando que parecía cohesionado e 
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inquebrantable. Sin embargo, Sadapir se negó, y sólo cuando sus emisarios le 

informaron de que incontables cohortes de soldados marchaban contra Antíclama por 

los ásperos caminos de Morafra, en la antigua ruta de las especias y los bálsamos, 

mandó cerrar los pórticos de la ciudad y preparar a sus habitantes para resistir un sitio 

que se preveía duradero e incluso trágico. Los adoradores del amor, que siempre habían 

rehusado empuñar espadas y protegerse con escudos, no podían aceptar que aquéllos 

con quienes habían convivido en paz y concordia, aquéllos a quienes habían enseñado 

artes ancestrales, herencia encomendada por la gran reina de la Armonía cuando sus alas 

pudorosas se posaban aún sobre la faz de Barnajab, en la era de los ángeles y las 

beatitudes, se lanzaran ahora a la guerra, espectro que creían haber exorcizado para toda 

la eternidad.  

Hatafrenes creía en la indestructibilidad del amor, mas advirtió que su sueño 

sólo se tornaría realidad si el amor lograba fundirse con  la sabiduría y la belleza. 

Únicamente así sucumbiría Zositón, derrotado no por las armas, sino debelado por la 

irrevocable pujanza de la virtud. Pero Meritem, celoso de la pureza de su amor, 

desdeñaba la posibilidad de dar a luz un hijo con las otras deidades. Largas fueron las 

noches en que Hatafrenes suplicó a Meritem sellar la más profunda de las alianzas con 

Adarte y Sorlabén. Doloroso fue el silencio del dios, y punzante el desasosiego de su 

suma adoradora. ¿Cómo una simple mortal persuadiría a las sublimes deidades de que 

debían fertilizarla con sus inescrutables simientes? 

Imbatible en su esperanza, Hatafrenes acudió a la hechicera Saraprur. Acusada 

de brujería y condenada a un exilio forzoso, esta súbdita de Restrifar, antaño veladora 

de las rosas tornasoladas del monte Zárnalo y guardiana del cetro inextinguible de 

Adarte, había vagado por los parajes más remotos de Barnajab, desterrada y repudiada 

por todos los hombres. Sólo Hatafrenes había osado dirigirle la palabra cuando sus 

destinos se cruzaron, diez años atrás, en los frondosos y serenos bosques de Trenisande, 

junto a las rumorosas cascadas de Jefró, donde Saraprur pasaba las noches y los días 

guarecida en una humilde choza.  

Hatafrenes conocía las destrezas de Saraprur en la elaboración de las fragancias 

más embriagadoras, por lo que se desprendió de todo atisbo de temor y visitó a la 

execrada maga de Restrifar. Luminosa fue la mirada de Saraprur, quien tantos años 

había sufrido los agravios del abandono, en el más amargo alejamiento del resto de los 

hombres, castigo que había endurecido su corazón y había infligido una herida indeleble 

en las profundidades de su alma. Hatafrenes le comunicó las aterradoras sombras que se 

cernían sobre el entero país de Barnajab a causa de la fatal arrogancia de Zositón. 

Saraprur, estremecida por el tenebroso horizonte y compadecida milagrosamente de 

quienes habían abominado de su espíritu, congregó las flores más puras, olorosas y 

enigmáticas de Tenisande. Cuidadosamente destiladas, de ellas extrajo el sagrado 

efluvio de la pasión incontenible, llamado “Amsabe”, cuyo más leve hálito era capaz de 

disipar toda templanza y de exaltar todo corazón adormecido para que sondeara los 

cielos del amor auténtico.  
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Hatafrenes espoleó su corcel y no se demoró mucho en arribar al “Hogar de lo 

Inagotable”, morada de Meritem. En cuanto las emanaciones de Amsabe conquistaron 

el corazón de Meritem, el dios se despojó de su sagrada omnipotencia. Se enamoró 

fervorosamente de Hatafrenes y fecundó su alma con la impetuosa semilla de su anhelo. 

Hatafrenes volvió a apresurarse, y a lomos de su brioso caballo enjaezado surcó, en la 

angustia de una sola noche, la distancia que separaba Antíclama del monte Zárnalo. 

Fustigada por las primicias de que Zositón había intensificado el cerco de Antíclama, 

había cercenado enterezas y había amenazado a sus habitantes con una cruel muerte por 

inanición, ascendió hasta el templo de Adarte. Allí derramó de nuevo el divino perfume, 

y la diosa de la sabiduría, magnánima y desvestida de toda suspicacia, penetró 

arrobadoramente en el espíritu de Hatafrenes, con una exhalación tan dulce como el más 

melodioso de los cánticos.  

Amparada por el sigilo de la noche, ligera e infatigable como la más noble de las 

aves que mistifican los cielos con sus clamorosas premoniciones, Hatafrenes zarpó en 

una pequeña embarcación que la condujo hasta el magnífico templo de Sorlabén, 

receptáculo de todo culto a la belleza, faro preeminente del mar de la Esperanza. Sin 

que los centinelas discerniesen la presencia de su sombra y su presagio bajo miríadas de 

estrellas lechosas y de chispas níveas que preconizaban la victoria del deseo, le bastó 

esparcir tenues gotas de Amsabe para que el dios de la belleza claudicara ante el 

embrujo del amor. 

El vigoroso hechizo despuntó como un súbito y vertiginoso astro. Su claridad 

envolvió el semblante rejuvenecido de Hatafrenes, aureolándola con coronas de la luz 

más resplandeciente y sobrecogedora que puedan venerar los mortales ojos del hombre. 

Hiderón, el flamante semidiós, fruto consumado de la seducción de Hatafrenes, 

engendrado por el más intenso, íntegro y voluptuoso de los entusiasmos, síntesis de 

amor, sabiduría y belleza en la hermosa finitud de un espíritu humano, brotó como una 

corriente atronadora germinada en manantiales invisibles. Toda la belleza, toda la 

sabiduría y todo el amor que alcanzan a concebir los hombres se habían encarnado en 

Hiderón.  

Con la celeridad de un destello se propagó la noticia del alumbramiento del 

vástago de Meritem, Adarte, Sorlabén y la mortal virgen Hatafrenes. Zositón, 

intimidado por una potencia inexorablemente superior a la que ungía su alma, suspendió 

el ataque sobre Antíclama y movilizó a sus tropas contra Ferisán, cuna de quien ahora 

atesoraba las más hondas virtudes divinas, humanizadas por la bondad de Hatafrenes. 

Pero la silueta de Hiderón emergió de improviso ante su hermanastro, quien, 

desvanecido, casi no tuvo tiempo de desenvainar la espada. Como hielo recién derretido 

por la aurora, el corazón de Zositón, fascinado ante el poder que percibía en Hiderón, 

una fuerza mucho más vívida y subyugante que la suya, se postró sumisamente e 

imploró indulgencia. Hiderón no vaciló, y absolvió misericordiosamente a su 

hermanastro, quien, enternecido, rasgó el velo de su alma. Desasido ya de su letal 

arrogancia, se metamorfoseó en el cometa de la Reconciliación, que cada cinco años 



82 

 

vierte su luz sobre el sosiego de las noches más apacibles de Barnajab, rutilante desde la 

constelación del Nuevo Amanecer, en el firmamento de la Fraternidad. 

Hiderón se sabía mortal y al unísono poderoso. Renunció a ejercer imperio 

alguno sobre los hombres y pronto se demudó en la más deslumbrante de las estrellas 

aposentadas sobre la tierra. En honor suyo, para gloria del triángulo formado por el 

amor, la sabiduría y la belleza, de cuyo fulgor había nacido el más puro de los 

corazones, el genuino rostro de la verdad, los moradores de Barnajab erigieron la Gran 

Pirámide de la Luz, tersa, sobria y límpida, bruñida por estrellas inasibles, templo del 

misterio supremo y efigie de la perenne energía. En su cámara más críptica yacería para 

siempre el íntimo secreto del universo, la divina proporción entre todas las fuerzas del 

cielo y de la tierra, la llave al conocimiento infinito, cáliz que saciaría la sed de 

hombres, ángeles y dioses.  
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EN LOS SENDEROS ALPINOS 

 

 

Un maestro y un discípulo recorrían los Alpes Dolomitas en busca de sosiego, 

libertad y meditación. Mientras dialogaban sobre el conocimiento como cauce para la 

divinización del hombre, la belleza regia de la Cortina d’Ampezzo embrujaba sus 

sentidos y espoleaba sus sueños indómitos. El verdor salvaje de la naturaleza, el azul 

inescrutable de los lagos, las caricias amenas de una brisa balsámica…  

 

Sumidos en la dulzura de tan inspiradora soledad, los días se fugaban, veloces y 

jubilosos como gacelas, y la viveza de las ideas más profundas acompañaba su 

peregrinaje. En el misticismo de una noche que pincelaba los rayos de astros preñados 

de deseos puros, la Luna parecía musitarles versos pintorescos cuyas evocaciones 

embriagaban su pasión desde cálices celestiales. Todos los remordimientos, recelos e 

inquietudes que pesaban en sus corazones se evaporaban milagrosamente. Era la magia 

de los Alpes, disipadora de las sombras del alma. 

 

Una mañana indescriptiblemente clara llegaron a un desfiladero. Ante ellos 

refulgía uno de los parajes alpinos más deslumbrantes. Todo era imponente. Pinos y 

abetos colmaban hercúleas laderas. El estrecho y sinuoso cauce de un río horadaba las 

montañas y esculpía un largo valle. Las copas de los árboles lamían suavemente el cielo, 

y un aroma tenue e indiscernible impregnaba el sendero, circundado de tallos 

susurrantes y perennes gotas de rocío. Fragantes flores animaban el camino con atisbos 

de una hermosura angélica, mientras profecías inescrutables llovían sobre el receptáculo 

de su imaginación. Ante semejante epifanía de felicidad no presagiada, el maestro no 

pudo contener una emoción que desbordaba las palabras. Con la mirada alzada hacia un 

cielo inusitadamente límpido, sólo interrumpido por una nube díscola, exclamó: 

 

-¡Respira, amigo, inhala todo este aire puro y comprobarás cómo se desvanecen 

tus angustias, tus preocupaciones y tus afanes!  

 

Ambos enmudecieron. Cerraron los ojos y respiraron 

profundamente. Embelesado, el maestro prosiguió: 

 

-¿Qué más necesitamos? ¿No se abre ante nosotros toda la fuerza de la vida 

cuando divisamos esta belleza sublime que no ha sido creada por el hombre? ¿Y de qué 

no será capaz una naturaleza que forja paisajes tan espectaculares, galaxias de 

incalculable tamaño, planetas obligados a girar en torno a soles? 

 

El maestro extendió el brazo sobre la espalda del discípulo y lo exhortó a 

contemplar en silencio la majestad de la montaña que se erguía ante ellos. Simulaba un 

triángulo equilátero coronado por una diadema de nieve, de blancura inmaculada. De las 
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chispas reflejadas en las escarpadas laderas emanaban destellos alabastrinos cuya 

diafanidad preconizaba un paraíso ultraterreno. Parecían mullir las alturas con 

manifestaciones de una luz infinita y expiatoria. Un águila planeaba ceremoniosamente 

entre la montaña y el mirador. Un viento sutil aullaba y acunaba con delicadeza las 

hojas de los árboles. Sólo se oía el rumor de sus ráfagas.  

 

Las mejillas del discípulo ardían de gozo honesto y, extasiado por la experiencia, 

no pudo contener la emoción: 

 

-Captar la unidad más íntima que vincula todas las esferas de la naturaleza, ¿no 

nos introduce ya en el ser mismo del universo? ¡Y quién rehusaría sumirse en esta 

dulzura que nos permite olvidar todas las penas y frustraciones de la existencia! Ahora 

siento cómo las hondas fuerzas del destino vienen a mí. Ahora soy eterno entre lo eterno 

y sublime. Ahora acaricio el dedo de Dios. Desde intuiciones incorpóreas alcanzo el 

corazón de una materia inagotable. Esta melodía tan profunda me devuelve al regazo de 

la vida, como eco que resuena en un alma desolada. 

 

-Ojalá todo fuera tan sencillo, pero hay que regresar a lo cotidiano, hay que 

trabajar, hay que luchar contra las adversidades, hay que enfrentarse al mal y a la 

desidia de los hombres, hay que sufrir la falta de sensibilidad que ofusca a tantas almas 

ciegas.  

 

-Yo preferiría huir del mundo, dedicado exclusivamente a pensar, a concebir, a 

estudiar..., sólo rodeado por espíritus puros y bondadosos, sólo arropado por luz.  

 

-Lo que tú deseas es imposible, porque incluso en ese escenario idílico que 

buscaron los monjes medievales te asediarían las sombras de la frustración. Los 

espíritus bondadosos por los que clamas sólo existen en los sueños. En la vida real, la 

bondad es frágil y pasajera, mientras que el egoísmo y la aspereza de los hombres 

perduran.  

 

-Al menos la sabiduría me infundiría ese consuelo por el que yo suspiro.  

 

-No te engañes. Tampoco el saber te colmaría. Sólo retrasaría tu sufrimiento.  

 

-¡Ah, si pudiera extirpar de las profundidades de mi alma todo atisbo de temor 

hacia el futuro y flotase gozosamente en cielos puros, saciados de intenciones nobles y 

afanes sinceros! En ese estado de quietud y perfección, el ímpetu de la vida se 

sobrepondría a todas las fatalidades que nos depara la naturaleza. Ni siquiera la muerte 

tendría la última palabra, y los fragmentos de un universo inabordable se unirían 

armoniosamente en un nuevo cuerpo, en una nueva figura, en una nueva realidad 

añorada por el alma y preconizada por el arte. 
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-Es bello desear, pero es necesario conocer la verdad, pues el deseo es engañoso. 

Busca vivir, mas no olvides que estás llamado a abandonar este mundo.  

-Si descubriéramos una verdad tan profunda que resistiera tiempos y espacios, o 

si grabásemos en la tierra la huella de un amor divino, te aseguro que nuestra alma no 

dejaría nunca este mundo. Si conociéramos el íntimo funcionamiento de la naturaleza y 

descifráramos las claves de la vida, nada nos impediría derrotar a nuestro peor enemigo, 

y perfeccionar esta magnífica obra de la naturaleza y del espíritu que es el hombre hasta 

aproximarla a la morada de Dios. Y yo busco ser Dios.  

-Esta llamada desgarra tu corazón. Desiste. Hombre eres y hombre has de ser.  

-¿Cómo lo sabes? ¿Acaso el más humilde de nuestros ancestros animales debiera 

haberse sentido condenado a permanecer en la posición que entonces ocupaba en la 

escala de la vida? ¿No debería haber soñado con encumbrarse a cimas nuevas e 

insospechadas? ¿Por qué niegas al hombre lo que sin duda atribuirías al animal? 

-Tú crees que existe un fin en la obra de la naturaleza. Estás convencido de que 

inconcebibles inmensidades siderales e inimaginables sucesiones de tiempos 

aguardaban tu llegada. Pero te equivocas. Ese antepasado animal que mencionas jamás 

pudo presagiar el desenlace de la absurda carrera de la vida, un voraz encadenamiento 

de placeres y dolores, de nacimientos y exterminios, de dichas y adversidades, abocado 

a la nada, a la oscuridad, al vacío y al sinsentido. No hay paz en el universo, y poco 

habría importado al cosmos que no hubiese surgido la especie humana. Es la fortuna o 

la desventura lo que ha  propiciado nuestra venida a este mundo incomprensible, donde 

la racionalidad y la irracionalidad parecen sumidas en una eterna lucha sin tregua. No 

esperes nada del universo; confórmate con lo que te ha sido dado. Rechaza esos pálpitos 

confusos que suspiran por un mundo distinto al que ahora observas. 

-Ante la luz dorada que hoy baña estos parajes, ante la Luna que de noche 

contendrá la oscuridad con su fulgor místico, yo proclamo que el hombre no es el fruto 

del azar, sino la perla de una sabiduría imperecedera y finísima que conduce la trama de 

la vida por las sendas del espacio y del tiempo. Y se ruborizarían las vastedades del 

firmamento al escuchar la sinceridad de estas palabras, cantos auténticos que flagelan 

las entrañas de todo cosmos y de todo espíritu, porque sólo cuando el hombre se crea 

destinado al más alto de los fines, a convertirse en Dios para amar como sólo Dios 

puede amar, cumplirá su verdadera vocación. ¡Qué torrente de bendiciones no manaría 

de esos labios, tan enamorados de la vida como deseosos de difundir su dulce aroma! 

 -Qué bella es tu fe, pero qué ilusas son tus palabras. No podremos borrar todo el 

dolor que ha ofuscado el mundo; no podremos recuperar la juventud perdida; no 

podremos eternizar ese instante que nos acerca al reino de los cielos, pero podremos 

legar a las generaciones venideras un mundo más digno, más libre, más sabio y 

bondadoso. Habrá valido la pena luchar, e incluso si Dios no existiera, siempre 

podríamos crearlo. Mientras tanto, no temamos derramar lágrimas ante todo el 

sufrimiento que ha oscurecido la historia, y que aún hoy atenaza el devenir de 
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innumerables hombres. Es bello, y puro, y santo el llorar, porque al hacerlo nos 

confraternizamos con nuestros semejantes, y abrimos en nuestro propio espíritu un 

espacio donde el llanto de las otras almas riegue y fecunde el vacío de un corazón 

ensimismado. Así forjaremos nuestro propio reino de los cielos, lleno de lirios, pájaros 

y libertad, donde toda búsqueda sea una llamada al amor, y donde se fundan la paz y el 

deseo: la gloria de un arte nuevo que sane a la humanidad. 

 -¿Acaso no percibes un orden que nos desborda, los trazos de una inteligencia 

tan excelsa que no puede haber dejado a su suerte a nuestra especie, dotada de 

conciencia y libertad, reflejo de lo eterno en la fugacidad de la materia? 

-¿Dónde has visto escrita esa ley que dices conocer? ¿En qué tablas has 

encontrado la rúbrica de ese plan divino que tanto te seduce? Yo sólo contemplo un 

entrelazamiento inescrutable de necesidades y contingencias que superan nuestro 

entendimiento. Yo sólo atisbo calladas enormidades de soles y planetas que no se 

apiadan de nuestra estirpe. Yo sólo admiro los esfuerzos del hombre por desentrañar la 

verdad del universo, pero nuestros logros son tan tímidos que jamás sabremos cuál es 

nuestro destino. Estamos condenados a pertenecer al inabarcable ciclo de la naturaleza.  

-Mentiría si dijese que he encontrado a Dios, pero yo no ceso de buscarlo 

incansablemente, y esta duda me absorbe, me devora, me posee; me traslada de un 

dominio a otro del espíritu y me hunde en la más profunda y vertiginosa de las 

inquietudes. Lo busco en las leyes del universo y en el amor del hombre, y aún no sé si 

he impuesto demasiadas condiciones a ese Dios, si quiero descubrir un Dios hecho a mi 

medida y no el Dios verdadero, que trasciende y humilla lo que de él han dicho tantos 

libros, credos y profetas.  

-Quizás no debas buscar más, sólo vivir y contemplar; quizás en ese instante 

resplandezca tu propio dios, en la paz que halles en ti mismo, en la sabiduría de tu 

silencio, en la gratitud de quien elogia el milagro del existir. Observa ese pajarillo. ¿Qué 

mira, por qué fin suspira? Simplemente vive. Y tú estás atormentado porque anhelas un 

sentido. La razón sólo te mostrará un Dios capaz de suplir las carencias de nuestro 

entendimiento; la sensibilidad, un Dios que colma la emotividad humana. Pero el Dios 

que imploras no puede ser ni razón ni sentimiento; ha de ser universal, no parcial: una 

inteligencia y un corazón fundidos en lo incognoscible. Estás condenado a encontrar lo 

que persigas, pues el hombre construye aquello que desea, pero entonces no escaparás 

de ti mismo y no te abrirás a la sorpresa. Sólo habrás recorrido la senda que tú mismo 

hayas trazado. Yo vislumbro una cima más alta que todos los cielos del universo, 

porque quien busca la belleza y la eterna comunión con el todo no conoce distancias, 

anchuras o profundidades, sino que todo brilla ante su espíritu como un infinito 

verdadero, condensado en vivaces finitudes.  
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Continuaron su marcha. Finos resplandores plateados aureolaban los límites del 

sendero. Un arroyo límpido murmuraba perezosamente en el corazón del valle, ameno 

como el mediodía en primavera. Suaves rumores brotaban de su cauce y enardecían su 

sosiego. Todo se hallaba penetrado de un susurro infinito, reminiscente de prados 

celestiales. Parecían integrarse los reinos de la naturaleza y del espíritu. Maravillados 

por la exuberancia de la vista, maestro y discípulo juzgaron más puro el blanco 

destellante de las cúspides, más reparadora la brisa húmeda de los valles, más propicia 

la hermosura del paisaje, más íntimo el soplo de lo eterno. El camino se angostaba y 

discurría junto a hojas lanceoladas y flores embrujadoras, recamado por cintas de oro 

que evocaban lazos imperecederos, entre profundas hondonadas y desfiladeros temibles. 

El difuso verdor del musgo aterciopelaba rocas grisáceas y las maceraba con su 

blandura esponjosa. Insólitos colores de ricos matices mecían sosegadamente su 

fantasía.  

Al borde de un precipicio, el discípulo dirigió la mirada deseosa a unas aves que 

centelleaban con gracilidad en el horizonte.  

-Me compadezco de las aves, pues es una lástima poder surcar las alturas y 

contemplar el mundo como estrado de sus pies pero carecer de conciencia… ¿De qué 

sirve semejante don de la vida si no se puede aprovechar?  

-Déjame responderte –le espetó el maestro-. Tú entronizas la conciencia en el 

sitial del universo, pero ignoras si existe una fuerza aún mayor, encumbrada a cielos que 

ni siquiera intuyes. Para el ser que la posea, tu don será risible, un desperdicio de 

energía, un tesoro en manos de alguien que no sabe emplearlo. No traces divisorias 

artificiales entre las distintas esferas de la naturaleza. Todo brota de la unidad; todo 

obedece a las mismas leyes; todo dignifica esta sublime catedral de la materia y del 

espíritu que es el cosmos, filosofía en piedra, sabiduría en forma visible, exhortación a 

buscar, comprender y crear.  
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ERÓSTRATO, O LA BÚSQUEDA DE LA 

INMORTALIDAD 

 

 

Fiodor Dostoyevski dejó escrita una frase sumamente enigmática: “Hay una 

sola idea superior en la tierra: la de la inmortalidad del alma humana. Todas las 

demás ideas de las que puede vivir el hombre surgen de ella”.  

El 21 de julio del 356 antes de Cristo, un pastor llamado Eróstrato se hallaba 

tan profundamente poseído por la idea de inmortalidad que decidió incendiar el 

Templo de Artemisa en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo, con la 

esperanza de que la posteridad recordase su nombre. Según Plutarco, esa misma noche 

nació Alejandro Magno.  

El texto que aparece a continuación constituye un relato inverosímil, inspirado 

en un suceso que, a pesar de haber acontecido en el tiempo y el espacio, desafía toda 

idea preconcebida sobre lo que hemos de admitir como histórico. 

 

 

I. 

 

Cuando la vida sucumbe a las ásperas redes del sinsentido, para muchos sólo 

queda el horizonte que brinda la locura, una vasta sinrazón que nos ayude a existir.  

Nacemos, crecemos, alumbramos ilusiones y sueños, topamos con la cruda 

realidad, envejecemos y finalmente nos apresan las copiosas tinieblas que exhala la 

muerte. No son pocas las almas que disfrutan intensamente de la vida, en todo instante y 

en todo lugar, sin temor a enfrentarse a nuevos retos, pero resulta inexorable que la 

aflicción contagiada por la falta de significado se cierna sobre su espíritu, sobre todo al 

acechar la muerte, y percibir una sombra transida de intensa e incipiente agonía. Por 

bella y apasionada que haya sido nuestra existencia, por altas cúspides que hayamos 

coronado y por hermosos destellos que hayan irradiado nuestras creaciones, siempre nos 

aguardará un mismo y oscuro umbral: el de la sepultura, el de dormitar bajo el barro 

como las demás criaturas que pueblan el universo. 

Puede que nuestro corazón albergue la inquietud, honda donde las haya, de que 

su nombre no quede relegado al olvido. Su onomástica quizás la recuerden sus 

familiares y allegados, pero también ellos morirán, por lo que, al cabo de unas cuantas 
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generaciones, es probable que nadie evoque su memoria, al menos si no ha franqueado 

los pórticos de ese templo que acoge y bendice a los grandes científicos, estadistas, 

artistas y escritores, así como a las figuras más ilustres de la espiritualidad y de la 

filantropía. Pasará como uno de tantos… Claro está que no por difuminarse en los 

inhóspitos valles del silencio debe ser desdeñado. Todo lo contrario: el Nuevo 

Testamento relata que uno de los hombres más famosos de la historia, Jesús de Nazaret, 

pasó “como uno de tantos”, aunque su nombre es pronunciado y alabado a diario en 

todo el mundo. No se trata, en definitiva, de despreciar injustamente la monotonía que 

caracteriza lo ordinario para exaltar el exotismo que baña lo extraordinario, pues lo 

cotidiano, ese pan nuestro de cada día sin cuyo tesón nada colosal se esculpiría sobre la 

faz de la tierra, esconde una riqueza aleccionadora, y la fracción principal de nuestras 

vidas discurre por sus amplias y reiterativas sendas.  

Los escritores, científicos, estadistas y artistas más insignes, las figuras más 

distinguidas de la espiritualidad y de la filantropía, protagonizaron gestas excepcionales. 

Por ello, no cesamos de admirar sus logros, pero con frecuencia perdemos de vista que 

gran parte de sus vidas se consumió en ansias perecederas y en vanos quehaceres; en 

afanes, miedos y empresas que, juzgados en retrospectiva, se nos antojan un derroche de 

su genio y un desperdicio de su talento. No comprendemos que personas dotadas de una 

inteligencia descomunal no consagrasen todas sus horas y todos sus ímpetus a la 

búsqueda de conocimiento, belleza y sabiduría, sin rendir cuentas por ninguna otra 

tarea, sedientos sólo de desentrañar el séquito de misterios que ennoblece este universo 

y de impulsar las inescrutables alas del hombre hacia un futuro más digno y prometedor. 

Pero su mente, ese milagro derramado por una naturaleza que nos desborda y maravilla 

con sorpresas cuya trascendencia excede, inconmensurablemente, el acotado alcance de 

la imaginación humana, hubo de dedicarse también a lo teóricamente nimio, y emplear 

notables energías en labores fugaces y en empeños pasajeros. Y precisamente por 

prestar atención a lo pequeño, a la minucia que nos vemos tentados de subestimar, se 

percataron del valor acrisolado por toda luz auténticamente perdurable.  

Aprisionar el pensamiento en la contemplación de lo excepcional, obsesionarse 

con lo inaudito, pretender que lo insólito se convierta en lo común, no sólo impide 

captar adecuadamente su primor, sino que lo deforma de modo casi irreversible y 

grotesco. Lo extraordinario se metamorfosea entonces en lo ordinario, despojado de su 

belleza, de esa fragancia efímera pero embriagadora en cuya grácil brevedad estribaba 

su mayor fuente de encanto, placer y veneración. He aquí el lado oscuro de toda 

costumbre, de la connaturalización atrabiliaria con el júbilo que preside los fastos más 

gloriosos. Ya casi no reparamos en su auténtico sentido, pues si respetásemos la más 

escrupulosa acepción de los vocablos, ¿no deberíamos plantearnos cuánta tristeza podría 

dimanar de la celebración de un cumpleaños, de un año menos en la vida de una 

persona, cuyo cuerpo y cuyo espíritu se acercan irrevocablemente hacia el final, sin 

posibilidad de retorno? Nos limitamos a seguir el dictado que profieren las demás 

almas, dócilmente sometidos al “se hace”, “se dice”, “se desea”…: al anonimato de la 

acción, que disuelve la fuerza de la subjetividad. Su sello rubrica nuestra condición 
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humana, reducida en tantas ocasiones a reproducir palabras que lejanas voces 

sentencian. 

 

El fantasma del vacío es capaz de aherrojar la frescura de la vida. Tanto lo 

extraordinario como lo ordinario se someten siempre a la negrura que destila un 

sinsentido en continua vigilancia. La densa penumbra de la ausencia de significado, la 

constatación de que toda vida se aproxima ineluctablemente a un término abrupto cuya 

severidad disipará toda la belleza atesorada en los vedados días de la juventud, envuelve 

lo inusitado y lo habitual. Nada ni nadie esquiva sus letales crepúsculos, ni siquiera 

aquéllos que han gozado de doradas experiencias, de pródigos viajes a los enclaves más 

exóticos y a las más recónditas profundidades del genio humano. Los viajes, por 

místicos y llamativos, constituyen un regalo envenenado, pues nos inducen a suponer 

que el simple hecho de transitar por este colorido universo nos confiere sabiduría y nos 

imbuye de hondura. El atractivo de un viaje no reside en sí mismo, en sondear los 

caminos de la tierra y en surcar los siete mares, sino en la reflexión que ha de suscitar en 

el seno de nuestra alma ávida. Lo más relevante no es viajar, sino meditar sobre lo 

viajado, propiciar que la mente se renueve e instruya mediante el contacto con una 

realidad tan variada e inspiradora como la que inunda el mundo de policromía y lo rocía 

de perfiles impactantes. 

No escasean los ejemplos de grandes hombres y mujeres que, pese a haber 

abandonado el restringido ámbito de su ciudad en contadas ocasiones, exploraron 

emplazamientos remotos, también los más inverosímiles del espíritu humano. Lo 

hicieron ungidos con el poder del pensamiento y con la pujanza de la sensibilidad, y 

transmitieron un acervo sapiencial cuya hermosa luz aún hoy nos ilumina. Otros 

personajes de la historia jalonaron múltiples éxitos y alcanzaron reconocimiento en 

vida. No cesaron de exhibir sus habilidades, su generosidad o su incalculable 

contribución al bien de la estirpe humana. Sedujeron a sus contemporáneos y creyeron 

haber conquistado la fascinación futura. Sin embargo, hoy sólo evocan polvo, vacío, 

delicuescente silencio... Yacen sumidos en el amargo abismo de la indiferencia. Al 

recapacitar sobre el gigantesco mosaico de líderes, militares y jerarcas que anega la 

historia con sus tibias aguas, pero cuyos corazones se han precipitado a las denegridas y 

estigmatizadoras cuevas de la oscuridad conmemorativa, es difícil no sentir una cierta 

dosis de alegría, pues comprobamos que el tiempo otorga, tarde o temprano, el sagrado 

premio de la justicia. Si realmente hubieran estampado una huella señera y edificante en 

la historia gracias a sus obras, a sus discursos o a la estela indeleble diseminada por su 

bondad y el astro de su brillantez pura, la perennidad de su halo se apreciaría también 

hoy a través de la magia de la reminiscencia. No obstante, lo que efectuaron no reportó 

nada digno de mención para el hombre, más allá de ese nutriente inexhausto que 

alimentó su vanidad personal (a la larga, caduca), por lo que ahora moran en lo baldío 

de la historia.  
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¡Qué democrática es la temida muerte a la que todos estamos abocados! Exalta a 

los pequeños y humilla a los poderosos. Pero entristece también percatarse de que 

muchas almas de bien, muchos rostros de ternura que irradiaron alegría, honradez y 

compasión, muchos pedazos de corazones rotos, muchos semblantes que se esforzaron 

en buscar, en conocer y en amar, en trabajar a veces en circunstancias penosas, en 

sobrellevar los colosales sufrimientos que la vida impone, en encarar el aparente 

absurdo cósmico de una existencia aciaga…, no son hoy objeto de recuerdo alguno. Se 

evaporó su rastro y se secó el manantial de su bondad, quizás porque no forjaron nada 

de renombre, nada que inscribiese su apellido con esas letras doradas y cautivadoras que 

ornamentan las más eruditas enciclopedias de la ciencia y de la cultura.  

Es la fugacidad de la vida. La historia abunda en vagas pasiones, en afanes 

individuales, en intereses personales, en egoísmos exagerados…, aunque también la 

embellezcan los más altos valores que ha cultivado el alma humana, el hálito de ese 

aroma que las religiones llaman santidad. Las biografías de los seres particulares se 

desvanecen en la vorágine propagadora del paso de los tiempos. No es tan verde ni tan 

dorado el árbol de la vida. Una virtualidad superior a nosotros mismos, de esencia 

desconocida pero cuya espesa sombra no desiste de envolvernos, encaramada en la 

rutilante cima de un firmamento mudo, nos controla, nos orienta con diligencia hacia un 

término enigmático, hacia un jeroglífico que no logramos descifrar. La verdad última de 

la vida, la única certeza que nos saciaría por su profundidad, alcance y autenticidad, nos 

rehúye. Entendemos muy poco; una y otra vez nos planteamos las mismas y dolorosas 

preguntas.  

La vida se asemeja a un ciclo, a una rueda que nunca abdica de girar. Su 

circunferencia describe paulatinamente círculos concéntricos de mayor radio. Intuimos 

que despunta el casto rayo de la novedad, pues suceden eventos cualitativamente 

distintos a los que acontecieron en añejos pretéritos, pero advertimos también que no se 

hallan provistos de un grado tan elevado de originalidad como quizás habíamos 

conjeturado inicialmente. Lo flamante es también antiguo; lo que rejuvenece es lo ya 

marchito, y lo que ahora languidece otrora resplandeció con un fulgor más bello y 

lozano que el encanto cuya luz hoy nos embruja. Por ello, la vida se conmensura a una 

rueda que dibuja ininterrumpidamente círculos concéntricos dotados de un radio 

superior. Quizás hoy vivamos más, quizás nos sumerjamos en aventuras que 

desbordarían la imaginación de nuestros antepasados, y quizás dispongamos, por qué 

no, de un discernimiento más aquilatado sobre nuestra libertad y sobre la amplitud de 

nuestras posibilidades. Sin embargo, continuamos encarcelados por el ciclo implacable 

que vertebra la naturaleza, consistente en nacer, en crecer, en desvelarnos por multitud 

de empresas de vacilante significado y en fenecer, sepultados bajo tierras silentes y 

cielos inasibles. 

Nacer, crecer, soñar y morir plasman actividades cuyo soplo jamás se ha 

extinguido. Sus trazas han marcado a todos los hombres y mujeres desde que el hombre 

es hombre y la mujer, mujer, aunque la manera en que han definido las sendas por las 

que serpentea la existencia humana haya variado ostensiblemente. Ya no vivimos como 
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hace siglos, si bien todavía hoy subsiste nuestra especie; ya no morimos como antes, 

aunque no cesamos de fallecer y de disiparnos en las nadas siderales. Quizás la losa de 

la vida se haya dulcificado con el denuedo genuino de muchos, gracias a la técnica y a 

la expansión del horizonte de nuestra inteligencia y de nuestras emociones, pero si la 

escena se contempla desde otra perspectiva, desde una óptica distinta, más fría y 

objetiva, la existencia ha adquirido también tintes más arduos, más ingratos, más 

esotéricos e intrincados. ¿Representa esta dinámica de creación, conservación y 

destrucción una ley fundamental de la vida, del universo y de la historia? ¿Nos obliga 

una promulgación arcana a cumplirla inconscientemente? 

Nacemos, vivimos y morimos, pero al nacer, vivir y morir sentamos las bases 

para la presencia de otros individuos y para el surgimiento de nuevas obras, de 

flamantes sociedades, de culturas rejuvenecedoras. Late aquí un círculo virtuoso. 

Ignoramos su esencia más profunda, pues ¿se quebrantará abruptamente esta magna 

rueda, esta dinámica orbicular y aparentemente invencible que todo lo subsume en 

reiteraciones perennes, en un ciclo ineluctable que gemina muerte y nacimiento? ¡Oh 

desdicha!, porque la respuesta a este interrogante rebasa el enflaquecido poder de 

nuestra inteligencia...  

Nos está vedado pensar más allá del tiempo. Hemos sido condenados a cribar la 

práctica totalidad de nuestros conceptos desde su angosto y áspero filtro. Un antiguo 

veredicto nos ha desahuciado del añorado paraíso de lo eterno, límpido e inmutable. 

Debemos aceptar que en el nacimiento, en la conservación y en el nuevo florecimiento 

de las fuerzas de la vida, ansiosas de reproducir su hermoso y fecundo vigor, cristalizan 

eslabones de un movimiento universal que meticulosamente hilvana el ropaje del 

mundo y refina el brocado de la historia.  

Determinadas interpretaciones de la religión hindú osan atribuir una génesis 

divina a cada una de las etapas que bordan el manto de la realidad, siempre entretejido 

de vastedades y misterios. Según estas teologías, la creación es obra de Brahma, la 

conservación procede de Visnú y la destrucción dimana de Shiva. El problema de esta 

hermenéutica reside en una evidencia incontestable: otras religiones y otras filosofías, 

mediante sus disquisiciones sobre la inmortalidad, han pretendido rescatarnos de la 

monotonía inoculada por una concatenación inderogable de albas y crepúsculos. Y 

cuando esta clase de nociones penetra en la debilidad de la mente humana, como 

sustancias ponzoñosas sutilmente inyectadas en nuestras frágiles venas y en nuestras 

lábiles arterias, o como una semilla que germina lentamente en el fértil campo de 

nuestros ideales, resulta muy costoso desprenderse de ellas. Poco a poco se apoderan de 

nuestra imaginación, aprisionan nuestras iniciativas y confutan al mismísimo Kant, pues 

nos hacen creer que sí cabe especular sobre un final del tiempo y de la historia, para 

incursionar tímidamente en el sagrado ámbito de lo eterno. Sabemos que nacemos, 

vivimos y morimos, pero persevera en nosotros un anhelo profundo de trascender la 

enormidad de la muerte. Vibran aquí, como notara Unamuno, los doloroso ecos del 

sentimiento trágico de la vida, porque muy dramática se revela una existencia que aspira 
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a lo imperecedero pero entiende que un pináculo tan noble, rector de sus deseos, colinda 

con el hogar de lo imposible.  

Sólo unos pocos afortunados derrotan el nebuloso espectro de la muerte, que 

siempre nos debela en primera instancia. Investidos de excepcionalidad (sin entrar a 

analizar lo que esta característica connota, ya sea de índole positiva o negativa), algunos 

hombres y mujeres emergen del lúgubre pozo de la sepultura. Su nombre pervive en la 

memoria de las generaciones sucesivas. Sus hazañas y palabras son inculcadas a los 

niños y a los jóvenes a lo largo de siglos e incluso milenios. Su ejemplo alimenta 

multitud de argumentaciones. Su presencia se mantiene, a pesar del inexorable discurrir 

que trenza los hilos de la historia. Constituyen un nutrido y selecto grupo de 

personalidades, entre las que descuellan los más eminentes cultivadores de las 

matemáticas, de las ciencias, de la filosofía, del arte, de la literatura, de la música, de la 

arquitectura, de la espiritualidad, de la mística, de la santidad… También incluye a 

militares, emperadores, reyes y reinas, príncipes y princesas, papas y obispos, rabinos y 

muftíes… En esta lista comparecen la grandiosidad y la pequeñez, el amor y el odio, lo 

humano y lo inhumano, lo sublime y lo abyecto.  

Una cualidad, remotamente cognoscible, cuya potencia permanece más allá de 

las generaciones y allende el flujo de los tiempos, los imbrica en un vínculo común. 

Merecen, de alguna manera, habitar en el tabernáculo de nuestra memoria colectiva. 

Hemos de recordar lo que sus brazos forjaron, lo que sus labios pronunciaron, lo que sus 

manos escribieron…, para sentirnos plenamente humanos. Ya fuesen sus almas 

hiperbólicas o minúsculas; ya fuesen sus afanes discípulos del más glorioso de los 

ideales o feudatarios de la más envilecida de las pasiones, su nombre se asocia a un 

mensaje, a una misiva que no ha de sucumbir ante las aciagas huestes del olvido. 

Debemos aprender de su testimonio para contar con referentes sobre lo correcto y lo 

incorrecto, sobre lo que nos ayuda a crecer material y espiritualmente y sobre lo que nos 

aleja del progreso humano. 

Estos hombres y mujeres han transmitido a la historia un legado que no se diluye 

en ningún océano. Lo perdurable es lo eterno; es la lámpara que siempre ilumina; es el 

faro inextinguible que nos inspira en el pensamiento y en la acción.  

El ser humano busca persistir. En el fondo de su corazón, pretende traspasar el 

aquí y ahora del tiempo y del espacio, e incluso de sí mismo, para introducirse en una 

dimensión más elevada, capaz de integrar en lugar de dividir. Ambiciona un fruto digno 

de reminiscencia.  

Lógicamente, esta voluntad de perpetuación adopta formas distintas, y muchas 

veces se identifica con fines particulares discordantes. Para muchos, la permanencia 

estriba en el poder: en avasallar las conciencias, en adueñarse de la humanidad y en 

dominar el mundo. Para otros, la rúbrica de lo perdurable reside en la entrega devota y 

sacrificada al terso árbol del saber, a desvelar los misterios insondables que recaman el 

universo y la historia, a la gozosa resolución de los enigmas que más nos intrigan. 

Algunos abrazan la convicción de que es el arte, es la creación, es la fantasía latente la 
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cálida fuerza que nos invita a explorar mundos a cuyos territorios vírgenes nadie antes 

ha accedido.    

Poder, conocimiento, fantasía… Nuestra vida aglutina voraces ansias de estas 

esquivas realidades. Precisamos del agua que emanan sus hontanares límpidos, pero 

concomitantemente percibimos su potencial deshumanizador. Unen, mas 

simultáneamente separan; brindan placer, pulcros destellos de satisfacción, pero 

también escinden nuestras almas con una espada que nos atraviesa con su todopoderoso 

y cortante filo, pues más allá del poder, del conocimiento y de la fantasía, deseamos esa 

permanencia que levemente vislumbramos en sus sombras efímeras. Imploraríamos que 

esos instantes fugaces y colmados de felicidad se prolongaran indefinidamente, como el 

milagro que bendijo a aquel abad de un monasterio en la Edad Media. El mitrado, 

mientras contemplaba los perfiles de un paisaje manso, delicado y armonioso, se prendó 

de la hermosura circundante, ahora derramada en vasos de esperanza y copas de 

terciopelo, y se sumergió en el rocío de su ensimismamiento más tenaz, extasiado en 

una suspensión ascética que detuvo el robusto ritmo de la cronología. El cántico piadoso 

y arrullador de un pajarillo secuestró su imaginación y tuteló su espíritu en las sendas 

del desasimiento, hasta que, al regresar a su morada, advirtió que habían transcurrido no 

unas horas, sino cientos de años. 

Impetramos subsistencia, y el tiempo encarna nuestro mayor enemigo, porque su 

decurso evapora dones que se nos antojaban duraderos. Nuestros seres más cercanos, la 

constelación de nuestros proyectos, la galería de nuestras ilusiones, la dócil energía de 

nuestra juventud…, toda esta hornada de dinamismo cede el testigo a la soledad, al 

agotamiento, al declive del entusiasmo por la vida. Suspiraríamos por recuperar lo que 

ya fuimos en una edad dorada, cuando nos creímos invulnerables, tanto como para 

subvertir la historia y conformarla a nuestros designios más nobles y tonificadores.  

Llegado el momento, nos preguntaremos: ¿qué será de nosotros? Cuando 

abandonemos este mundo, ¿en qué consistirá nuestra misiva? ¿Qué idea se destilará del 

cúmulo de nuestras acciones? ¿Qué otorgaremos a las generaciones futuras? ¿Habrá 

congregado nuestra vida una existencia insustancial y carente de significado o, en virtud 

de nuestras obras y palabras, habremos transmitido un mensaje cuya hondura supere la 

contingencia que ciñe el aquí y el ahora con ásperos cordones? No se trata de que 

nuestro nombre alcance una celebridad ubicua, pues muchos grandes hombres y mujeres 

han sido y son anónimos, pese a haber determinado la orientación específica que tomó 

nuestra historia. Evoquemos a esas personas de buena voluntad, humildes y hacendosas 

que forjaron nuestro destino con sigilo y desvelo, y lucharon por aquellas conquistas 

que tanto nos enorgullecen, como los lauros de la justicia, de la libertad y de la 

solidaridad. Objeto hoy de la negligencia más amarga, su influjo es más puro, más 

ejemplar y más decoroso que el de la cohorte de emperadores, reyes y generales que 

anegó el cosmos con su desaforada avidez de gloria...  

Consuela pensar que la verdad no morirá nunca, y que jamás se desvanecerá por 

completo la huella de los logros jalonados por héroes desconocidos, el sello 
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aleccionador que sus aportaciones al bien de la humanidad han impreso en libros 

imborrables. Poseídos por el espíritu de la honestidad, bastará con embarcarnos en una 

búsqueda sincera que nos impulse a descubrir su herencia más genuina.  

En el alma de nuestro legado a la posteridad hunde sus raíces nuestra 

inmortalidad en la historia, la huella que ningún viento difumine y ninguna palabra 

oscurezca; un espíritu susceptible de revivificarse en otras épocas y de renacer en otras 

personas. Porque algunos corazones viven aun después de muertos, y de sus manos 

amorosas recibimos una meta cuyo fulgor se vierte sobre los tiempos venideros. Se 

alcen o no con la corona de la fama; brille o no en sus rostros la estrella de la gloria y 

del honor; obtengan o no reputación entre las masas heterogéneas y entre los 

académicos más selectos, su existencia habrá encarnado un ideal aún válido, y en cierto 

modo inmortal. 

 

II. 

 

Eróstrato renegaba de la vida porque su existencia había adoptado el cariz de la 

angustiosa repetición. Pensaba, como el sabio Job, Taedet animam meam vitae meae.  

Desde niño había acompañado a su padre a pastorear ovejas en los campos 

adyacentes a la ciudad de Éfeso, una de esas urbes cuya sola evocación detona un 

estallido de fascinación y una explosión de misterio, un asombro que desatora nuestros 

ojos con la cálida luz de la belleza. Éfeso despuntaba como una ciudad espléndida. Era 

grandiosa en todos los sentidos. En ella se había materializado la quintaesencia de la 

cultura griega, de una civilización que privilegiaba la armonía y los bienes más elevados 

del espíritu como metas últimas de la existencia: “el entendimiento, la mesura y la 

claridad”, en frase de Schiller. En Éfeso siempre lucía un sol radiante, como si los 

dioses no dejasen nunca de iluminar una perla que rivalizaba con sus producciones más 

portentosas; una joya investida de tan alta y de tan dulce hermosura que los exhortaba a 

pensar que había merecido la pena albergar el coraje de esculpir la faz del género 

humano...  Todo era pulcra y simple claridad en Éfeso: un destello exquisito que 

resplandecía en las calles, en los templos, en el ágora… En su seno era posible cultivar 

el cuerpo y ensalzar la mente con análogo arrojo; adiestrar la fuerza y potenciar la 

inteligencia con una soltura pareja.  

La familia de Eróstrato residía a las afueras de Éfeso, pero él no se había 

beneficiado de los tesoros que esta metrópoli, este foco de sabiduría ancestral, este oasis 

de efervescencia, ofertaba al alma de los hombres. Ni siquiera había acudido a la 

escuela. A una edad muy temprana, su padre le había enseñado a pastorear ovejas, y 

desde entonces todos sus cometidos se concentraban en esta tarea tan clónica como 

desazonada. Deambulaba con su rebaño, y alternaba dilatados desplazamientos con 
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prolongados descansos, sentado apaciblemente sobre una sobria roca, con la mirada 

enclavada en un cielo diáfano cuya belleza incitaba al ensueño.  

En realidad, la vida de Eróstrato se consumía en pastorear ovejas y en soñar lo 

imposible. De cara a sus contemporáneos, su única actividad, la labor que absorbía 

todos sus ímpetus, consistía en guiar criaturas ovinas sin rumbo, pero su verdadero 

tesón se volcaba a soñar. Sólo su corazón comprendía que es en los sueños donde se 

cosecha el néctar de la felicidad pura. Hay hombres y mujeres que han consagrado su 

vida a soñar, y es lógico que causen envidia o, preferiblemente, admiración, pues pocas 

experiencias nos insuflan tanta plenitud como la de internarnos en el vasto paraíso de la 

fantasía. Soñamos dormidos y despiertos, delirios nocturnos y diurnos, pero siempre 

sueños; sueños que quizás suavicen nuestro inefable dolor, la áspera y oscura soledad 

que no cesa de esclavizarnos con sus garras inmisericordes. Soñamos cuando miramos 

al futuro e imaginamos el dulce hálito de lo nuevo, y soñamos cuando reconstruimos un 

pasado que nunca fue, o al evadirnos a un presente que ya no existe. Al soñar, captamos 

una invitación, de proveniencia desconocida, a no cejar en el heroico empeño de vivir. 

Eróstrato había pastoreado ovejas largo tiempo y había devorado extensas horas 

sumergido en un ascetismo profundo, en una retracción de cariz metafísico, como 

absorto en la enmudecida visión del horizonte. En su mente había engendrado portentos 

y horrores. Había aprendido a soñar magistralmente, y no exageraríamos si 

arguyésemos que se había convertido en el mejor soñador de la Grecia antigua. En el 

arte de la imaginación, un humilde pastor de Éfeso había aventajado a los más insignes 

literatos, dramaturgos y filósofos que ennoblecieron el orbe clásico. Nadie soñaba con 

tanta pujanza y valentía como Eróstrato. Escribió Hegel que nada se hizo en la historia 

sin pasión, y reverberan aquí las irisaciones de una verdad irrefutable; pero para que 

amanezca la luz del fervor, ¿no hemos de asumir el espíritu de la lucha, del esfuerzo, de 

la abnegación incondicionada? Vivir inmersos en la abundancia y en el oasis de la 

satisfacción ciega el espíritu y nos devuelve a la más redundante y abúlica monotonía. 

En cambio, sufrir la pesada sombra de la carencia, forzada o impuesta por nosotros 

mismos, nos abre a nuevos escenarios y nos abrasa con el docto fuego del deseo. 

La desdicha de Eróstrato no era tan terrible como cabría conjeturar a simple 

vista. La vida no le había sido propicia, al no gratificarle con el elixir de la educación y 

con la ambrosía de la cultura. El destino no le había brindado la oportunidad de leer a 

Sófocles, a Esquilo y a Eurípides, de deleitarse con los Diálogos de Platón y de venerar 

la belleza que exhala la geometría de Pitágoras, pero le había obsequiado con un don 

más importante: el incontenible anhelo. Precisamente porque Eróstrato sospechaba que 

estos hombres excepcionales pervivirían en la memoria de la humanidad, pues sus 

ardorosos nombres habían engrandecido la historia y habían erigido un edificio 

proverbial, bañado de hermosura y colmado de sabiduría, ambicionaba él imitarlos.  

Suspiraba por emular a Sófocles, a Esquilo y a Eurípides; ansiaba redactar 

reflexiones bendecidas con tanta trascendencia como las de Parménides y Platón, y 

hallar verdades eternas como las desentrañadas por Pitágoras en el arcano mundo de las 
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formas matemáticas, mas era incapaz. Carecía de las herramientas para llevarlo a efecto. 

La vida transcurría irrevocablemente y su soplo misterioso se desvanecía con nostálgica 

inexorabilidad, pero él debía aún ocuparse de sus ovejas, de seres casi inanimados que 

no le comunicaban ningún pensamiento, de criaturas que en poco se diferenciaban de 

los elementos inertes proliferantes en el cosmos. Morar cerca de un tesoro prohibido 

apesadumbra más que vivir alejado de él. Habitar en la proximidad de un parnaso 

estético cuya hermosura no se alcanza a contemplar punza con mayor aflicción que 

distanciarse de todo bálsamo de belleza. “Dale limosna, mujer, pues no hay en la vida 

nada, como la pena de ser ciego en Granada”, proclama una inscripción que ornamenta 

los altos muros de La Alhambra. Alzarse junto a un hondo cúmulo de sabiduría de cuya 

pulcritud nuestro espíritu no puede servirse, ¿no hiela más el alma y enluta más la 

voluntad que subsistir privado de todo contacto con el haz de su tersura? ¿No provoca 

tal sensación de impotencia que quizás ocasione la muerte espiritual del hombre? 

 

III. 

 

Un atardecer de reminiscencias procelosas, mientras pastoreaba sus rebaños, 

Eróstrato meditó sobre la majestad de un sol languideciente que declinaba en un cielo 

pálido. Se imponía el anochecer. A todo mediodía sucede un ocaso, y entre el alba y el 

crepúsculo acontece un matrimonio indisoluble. Esta imperiosa lógica gobierna la 

vastedad del universo con mano de hierro. No albergamos la certeza de que siempre 

despunte un amanecer, pero tanto nuestra experiencia como nuestro conocimiento sobre 

las leyes naturales sugieren que también mañana clareará el astro rey, para luego 

esconderse en su noctámbulo refugio saciado de incógnitas. Eróstrato lo sabía. Desde 

niño, con su padre, flanqueado por ovejas que pacían calmadamente, había divisado el 

Sol, sonriente desde los púlpitos de su piadosa limpidez. Era un sol magnífico, un sol 

coruscante y permeado de pureza: el sol de Éfeso, copioso chorro de luz serena, intensos 

y delicados rayos que habían diseminado tanta belleza y tanta armonía sobre la cultura 

griega y el Mediterráneo. Semejante don celeste había convertido esta tierra en un 

espacio fructífero y exuberante. En su seno resplandecían, hialinas y gozosas, las musas 

de la creatividad, del arte y de la ciencia. Sin embargo, ese día, Eróstrato se sumió en la 

más entristecedora de las reflexiones, pues aunque el áureo Sol no cesase de brotar y de 

fenecer en el horizonte por los siglos de los siglos, él no siempre estaría allí para 

testimoniar el milagro que trenza los inescrutables ciclos del existir… 

Eróstrato era jonio, miembro de un pueblo acostumbrado a encender la antorcha 

inaugural de las grandes ideas. Jonios fueron Tales, Anaxímenes y Anaximandro. Tales 

de Mileto había observado el firmamento y, henchido con el poder de su inteligencia, 

había impulsado la matemática hasta flamantes cúspides. Con tanto fervor, con tanto 

apasionamiento, con tanta y tan grata distracción miró a lo alto mientras caminaba que 

se hundió en un pozo. Había descuidado el prosaico suelo, lo terrenal, lo ordinario, esas 

arenas cuya fragilidad absorbe el sudor de nuestra estirpe, y este tropiezo tan sonoro 
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desató la fogosa hilaridad de una mujer tracia. Tales no desistió de formular preguntas. 

Se interrogó por el principio de todas las cosas, por el arjé, y concluyó que consistía en 

el agua. Creyó así resolver la problemática convivencia de unidad y de multiplicidad en 

la enigmática realidad del mundo. Su amor por la razón, por el logos, fundó la filosofía 

en Occidente. Muchos otros advendrían después de él y asumirían el testigo de la 

reflexión sobre lo primero y lo último. Anaxímenes también buscó el arjé, pero lo 

encontró no en el agua, sino en el apeiron, en los ríos de lo ilimitado, y Anaximandro 

aseveró que el arjé entibaba en el aire.  

Un espíritu indescifrable penetró en el alma de Eróstrato. Percoló en su 

intimidad más recóndita. Su agudeza atenazó su imaginación. Le instó a desprenderse 

de su fe en la omnipotencia de la muerte y en la autoridad de los dioses. Esquilo, 

Sófocles y Eurípides habían fenecido, pero su aura residía en la memoria de la 

humanidad. Ellos habían conquistado la fama, el reconocimiento, la inmortalidad, pero: 

-¿Por qué yo no soy célebre y por qué es improbable que acaricie la flor de la 

celebridad en un futuro?, se preguntaba Eróstrato. -¿Por qué ha de ser tan atroz el 

destino? ¿Por qué a unos hombres les permite coronar la fama mientras que a otros los 

entierra en el más fiero de los olvidos? Los dioses son malvados. No aman a los 

hombres. Los dioses sólo buscan perpetuarse, y utilizan a los bravíos hombres como sus 

medios. Nos necesitan para que protagonicemos la historia. Las deidades del Olimpo 

desean disfrutar de este grandioso espectáculo que es el discurrir de los siglos y los 

milenios. Los dioses exigen que el tiempo fluya. Son inmortales, pero ansían demostrar 

su poder, y para ello precisan de un contraste, de un oscuro abismo que refleje la 

diferencia, vasta e inconmensurable, entre su condición de seres ajenos a la muerte y 

nuestra naturaleza, aciaga y perecedera. En el fondo, los dioses inmortales requieren de 

los hombres mortales para adquirir conciencia plena de su perdurabilidad. Agrio es el 

destino que nos aguarda. Ignoran los hombres que la historia es una farsa concebida por 

los dioses para incrementar su autosatisfacción y su soberbia. Los dioses instauran 

nuestra sujeción a la muerte. Nos encarcelan en el vacío para congratularse en su 

eternidad, como el rico que ostenta su opulencia ante el pobre, ávido de complacerse en 

su fortuna, o como el sabio que exhibe el brío de su entendimiento ante los ignorantes 

para convencerse del alcance de su ciencia. Así son los dioses: crueles, enemigos de la 

humanidad. Yo sólo alabaría a unos dioses que amasen a los hombres y los invitasen a 

participar, sentados a la misma mesa, en los banquetes que convocan en el Olimpo; a 

unos dioses que no hubieran fraguado el mundo y la historia para regocijarse en su 

poder divino, sino para regarla con el dulce y luminoso rocío del amor, con un agua 

siempre cristalina, con un manantial que jamás se agotase y cuya belleza y 

mansedumbre exaltaran a la humanidad... Los dioses nos han forjado para su 

divertimiento. Usurpan nuestros sueños y nuestra felicidad. En realidad, no pueden ser 

divinos. Serán, sí, inmortales, pero surgen abominaciones inmortales cuya perversidad 

nadie la oblitera. También el mal se reproduce en la memoria. De nosotros depende que 

la luz del bien, y no las tinieblas del mal, habite en el recuerdo y nos ennoblezca. Somos 

los hombres quienes derramamos la copa del amor, quienes descubrimos las verdades 
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eternas de la matemática y de la filosofía, quienes componemos música hermosa e 

inspiradora, quienes construimos las pirámides de Egipto, el Partenón y los templos de 

Éfeso, quienes escribimos tragedias que esclarecen los sentimientos más hondos del 

espíritu, y quienes elevamos también nuestra súplica doliente a unas deidades 

caprichosas y huérfanas de clemencia... Yo sólo adoraría a unos dioses compasivos y 

misericordiosos, que no abandonasen a los hombres a su suerte, desterrados a una 

historia tantas veces hostil, cuyo viento despiadado fácilmente devasta las mejores 

creaciones y premia las peores maldades. A estos dioses yo no puedo venerarlos. No 

son dignos de mi amor. Merecen mi desprecio, mi postergación, mi rechazo. Reniegan 

de nosotros. No nos enseñan el secreto de las artes y la llave de la ciencia, pero 

reclaman que les consagremos nuestro talento, nuestro ingenio, nuestros afanes más 

puros. Edificamos templos para rendirles culto, como si el tributo y la pleitesía les 

fueran debidos. Los dioses encarnan el rostro de la injusticia por antonomasia. Se han 

convertido en sinónimo de la más oblicua y capciosa falsedad. Nos han engañado 

deliberadamente. Los dioses, ignotos en su cielo invisible, nos atemorizan con sus 

castigos y estigmas perennes. Desencadenan densas nubes de pavor y eclipsan el sol de 

nuestra autonomía. No nos prosternemos ante los dioses. Busquemos el amor, la 

sabiduría, el goce…: los auténticos dioses, realidades imperecederas, tanto o más 

poderosas que esos seres empíreos que presiden el Olimpo. ¡Oh amor, qué bello y frágil 

eres! Desde el vigoroso trono de tu inmortalidad, enalteces a los hombres, nos exhortas 

a soñar con lo ilimitado, siembras en nosotros un germen de cuyas raíces eclosiona el 

árbol del entusiasmo y nos ofreces el cáliz y el alma de la entrega. Yo quiero postrarme 

ante ti, ante tu magia, ante tu limpidez, ante tu potencia, pues en ti palpo los cálidos 

rayos de lo eterno. Sólo glorificaré una luz saciada de pujanza y piedad, un faro 

propiciatorio que inste a lo imperecedero a descender a la tierra para mostrarnos el 

camino hacia la verdad y la libertad”.  

En esa hora trágica, sus ojos, antes puros, habían sucumbido a las embestidas de 

un resentimiento incurable, de un rencor profundo contra sus congéneres y contra la 

delicuescencia del mundo, cuya caducidad le inoculaba una ponzoña diabólica, un 

veneno que se infiltraba en los resquicios de su espíritu y los teñía de letal oscuridad. 

Eróstrato miró a lo lejos y reparó en una imagen eximia, en una silueta en verdad 

sublime. Su faz había vislumbrado muchas veces esa ceremoniosa profusión de colores, 

pero ahora se alzaba revestida de un significado especial. Se trataba del Templo de 

Artemisa. Los antiguos veneraban la armonía, la mesura y la perfección, y el 

monumento dedicado a Artemisa, la hermana de Apolo y diosa de la Luna, era elegante, 

simétrico y suntuoso. Según relatan los historiadores romanos Plinio el Viejo y 

Vitruvio, el rey Creso de Lidia, legendario por sus fabulosas riquezas, inició una 

construcción cuyo desarrollo se prolongaría casi ciento veinte años. El arquitecto 

cretense Quersifrón asumió la dirección de unos trabajos que no vería finalizados en 

vida. Era un templo imponente, mayestático. Ni Zeus, rey de los dioses, había merecido 

tanta magnificencia. Sólo la ternura de Artemisa había inspirado una obra tan 

cautivadora, porque sólo su encanto lograba aplacar los corazones más endurecidos y 

estremecer las mentes más insensibles con su llama de delicados haces amatorios. Sólo 
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a ella, sólo a Artemisa la habían considerado los hombres acreedora de una hermosura 

tan divina.  

Viajeros de todo el mundo llegaban a Éfeso para conocer la maravilla de las 

maravillas. Los visitantes depositaban alhajas y muchos otros regalos como ofrendas 

tributadas a la diosa Artemisa. El templo exhibía la mayor de las opulencias y atraía 

fortunas no menores procedentes de otras ciudades. Era el mayor de los templos del 

mundo griego, solemnizado con níveo mármol. Medía más de cien metros de largo y 

excedía los cincuenta de ancho. Flanqueado por ciento veintisiete pilares, cada uno de 

dieciocho metros de altura, en su interior alojaba un baldaquino bajo cuya cúpula se 

situaba la estatua de la diosa Artemisa, así como un inmenso altar marmóreo. En sus 

estancias se apreciaban esculturas talladas por los artistas más renombrados de la Grecia 

antigua, como Polícleto, Fidias y Cresilas. El templo entero destilaba una belleza 

inmaculada, gozosa y evocadora. Antípatro de Sidón se hizo eco del esplendor del 

Templo de Artemisa en Éfeso en su Antología Griega: “He posado mis ojos sobre la 

muralla de la dulce Babilonia, que es una calzada para carruajes, y la estatua de Zeus de 

los alfeos, y los Jardines colgantes, y el Coloso del Sol, y la enorme obra de las altas 

Pirámides, y la vasta tumba de Mausolo; pero cuando vi la casa de Artemisa, allí 

encaramada en las nubes, esos otros mármoles perdieron su brillo, y dije -Aparte de 

desde el Olimpo, el Sol nunca pareció jamás tan grande”. Las palabras de Antípatro 

elogiaban con justicia el fervor que desprendía una de las maravillas del mundo.  

Los antiguos obsequiaron a la posteridad con unos cánones estéticos que nuestra 

civilización tardaría siglos en superar. En el apogeo de Grecia admiramos el paradigma 

de las cotas más refulgentes y armoniosas que puede alcanzar el fértil espíritu humano 

en los campos del arte y de la sabiduría. Cuando contemplamos sus columnas, 

coronadas por vistosos capiteles, sus cariátides, sus órdenes dóricos, jónicos y corintios, 

sus pulcros arquitrabes…, sólo cabe sentir sorpresa, arrebatamiento ante un hechizo tan 

seductor, investido de la pureza más subyugante. ¡Qué paz, qué proporciones! ¡Qué 

equilibrio entre la parte y el todo! ¡Qué capacidad sobrenatural para sugerir 

permanencia, candorosa victoria sobre el tiempo! Pocas culturas se han reflejado a sí 

mismas con tanto primor como la helena. Los griegos afirmaban que habían aprendido a 

construir en piedra de los egipcios, y si hemos de aceptar su testimonio, ciertamente 

gozaron de las enseñanzas de los maestros más insignes. De hecho, los egipcios habían 

edificado la Gran Pirámide miles de años antes de que surgiera el Templo de Artemisa 

en Éfeso. También los babilonios habían efectuado una aportación única a la historia de 

la belleza al erigir Nabucodonosor II sus Jardines Colgantes, regalo para su esposa 

Amitia, princesa de los medos. Los propios griegos habían cincelado una legendaria 

estatua para Zeus Olímpico, rey de los dioses, de casi doce metros de altura. Semejantes 

milagros brillaron sobre la faz de la tierra cuando el Templo de Artemisa aún no 

engrandecía las costas del Mediterráneo. Después de esta obra egregia se levantarían 

otras de no menor magnitud y categoría artística, como el Mausoleo de Halicarnaso, 

antojo de un sátrapa persa que anheló perpetuar su memoria con un monumento 

ciclópeo, o el Coloso de Rodas, cuya silueta, majestuosamente enclavada en la entrada 
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del puerto de esta urbe griega, representaba a Helios, dios del Sol. Más tarde, el país del 

Nilo volvería a fascinar al mundo, pero ahora con un faro, el de Alejandría. Su altura de 

ciento treinta metros sólo podía aventajarla la pirámide del faraón Keops, montaña 

divina labrada por los dedos del hombre en la meseta de Giza y encumbrada a los cielos 

de la eterna arquitectura.  

Para los antiguos, todas estas construcciones constituían theamata, que en griego 

significa “las cosas que han de ser contempladas”. Al arribar a ellas, nuestros 

antepasados se sentían deslumbrados. Percibían la plenitud de un tiempo, de una cultura 

y de un espíritu encarnada en estos prodigios fraguados por el ingenio humano. Se 

sintetizaban en siete, como siete eran los sabios de Grecia. El número siete connotaba 

perfección, y al enumerar en siete las maravillas del mundo se creía compendiar cuanto 

de bello y virtuoso tonificaba la tierra por artificio de los hombres.  

Las siete maravillas del mundo antiguo condensaban lo más portentoso que 

había logrado nuestra especie. Desafiarlas, sugerir siquiera la temeraria posibilidad de 

dañar su estructura o de causar el menor desperfecto en cualquiera de sus detalles, se 

juzgaría como un atentado contra los dioses, como un alegato contra el elíseo poder que 

detentan desde sitiales intangibles. Nadie absolvería al culpable. La historia sancionaría 

sin piedad semejante afrenta, un atrevimiento de tales dimensiones, un acto de rebeldía 

tan ostentoso contra el equilibrio cósmico que nuestra estirpe se había esmerado en 

plasmar en esos sagrados y reveladores trabajos forjados por manos doctas y laboriosas. 

Aquél que, díscolo y subversivo, osase retar a los dioses padecería una desdicha 

espantosa y probablemente imperecedera.   

Los dioses se habían prodigado en castigos calamitosos. Dos penas por ellos 

decretadas rebasan todo horror imaginable. La primera concierne a Sísifo, condenado a 

acarrear una onerosa piedra sobre sus espaldas desfallecidas hasta la cúspide de una alta 

montaña. Todo ello sin interrupción, pues al coronar la cima, la roca caía raudamente 

hasta las faldas que ceñían esa arcana cordillera, y él se veía obligado a cargarla de 

nuevo sobre la fragilidad de su cuerpo; sin final, sin descanso, sin posibilidad de 

arrepentimiento. Asistimos a una expiación verdaderamente macabra e inmisericorde, 

porque inmortaliza a Sísifo, pero en las celdas del oprobio y de la humillación. Los 

hombres prefieren la aniquilación a un destino tan aciago. La otra la sufrió el titán 

Prometeo, amigo y benefactor de la humanidad. Como Eróstrato, desconfiaba de los 

dioses del Olimpo y ansiaba sublevarse contra su férula. Usurpó el fuego sagrado y 

transmitió la sabiduría divina a la humanidad. Consumó un ultraje terrible para las 

deidades olímpicas, habituadas a atesorar para sí toda fuerza y a acaparar todo 

conocimiento, sin aventurarse jamás a compartirlos con seres inferiores. Prometeo fue 

sentenciado a que un águila encrespada le devorase un hígado cuyas vísceras se 

regeneraban constantemente. Fue Hércules, hijo de Zeus y de la mortal Alcmene, quien 

lo rescató, tras disparar una flecha contra esa cruel ave que lo torturaba sin clemencia.  

 

IV. 
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Eróstrato intuía el alcance de la cólera divina, porque había escuchado relatos 

sobre éstos y otros correctivos (si así cabe denominarlos) promulgados contra quienes 

se arriesgaban a retar a los soberanos del Olimpo. No obstante, no se acobardó. La 

humanidad había profesado fe en lo divino, pero de Eróstrato se había apoderado no ya 

el flagrante escepticismo, sino la voluntad de ajusticiar a los dioses para ensalzar a los 

hombres. Quizás las deidades hubieran habitado siglos cómodamente instaladas en el 

seno de la conciencia, pero Eróstrato abrigaba una ambición nítida: la de expulsarlas de 

lo recóndito del alma humana, para que ese espacio vacante lo ocuparan sus deseos más 

profundos, ya no enmascarados detrás de rostros sobrenaturales, sino transparentados en 

toda su pujanza y su belleza.  

Despojado de todo miedo, asió la antorcha en cuyo ígneo receptáculo vibraba el 

fuego de los dioses y prometió vengar a Prometeo por la iniquidad de su suplicio. Con 

la llama divina en mano, alzó los ojos a las insondables alturas y declamó, envanecido:  

-Dioses que moráis en lo escondido; dioses que nunca comparecéis en la 

historia; dioses que os habéis apropiado del tiempo y habéis confiscado nuestra 

memoria; dioses a los que nadie conoció nunca ni jamás verá: yo os saludo, y también 

os desafío. Yo grabaré mi huella en el recuerdo venidero, y cuando nadie os adore, 

cuando nadie se acuerde de quiénes erais y de cuánta veneración os hemos tributado; 

cuando nadie dirija sus clamores a Poseidón, dios del mar, ni a Afrodita, diosa del amor, 

ni a Hermes, mensajero de los dioses, ni a Apolo, dios de la luz, ni a Hera, diosa de los 

nacimientos y de los matrimonios, ni a Ares, dios de la guerra, ni a Dionisio, dios de 

vino, ni a Atenea, diosa de la heroicidad y de la sabiduría, ni a Deméter, dios de las 

cosechas, ni a Hestia, diosa del hogar, ni a Zeus, rey de los dioses, mi nombre no cesará 

de pronunciarse... Me imbuiré del aroma de la inmortalidad, pero vosotros feneceréis. 

Cronos, dios del tiempo, el único a quien temo, me tratará de igual a igual, y me 

permitirá ascender la resplandeciente escalera que conduce al atrio del Olimpo. 

Vosotros os precipitaréis a los abismos, a esa masiva inmensidad saturada de una nada 

cósmica que disuelve el discurrir de los siglos y volatiliza todo atisbo de entusiasmo. 

Languideceréis como residuos de una cultura pretérita, lacia y agotada. Yo, en cambio, 

existiré. No me apresará la muerte. Nuevos soles despuntarán en la lejanía, y estrellas 

más hermosas y fulgurantes embellecerán este universo. Hombres desconocidos 

contemplarán la vastedad que moldura las esquinas del firmamento, y me recordarán… 

Rememorarán mi entrega, mi audacia, mi deseo de equipararme a los dioses: la excelsa 

pasión que invadió mi alma y la incitó a perpetrar la mayor de las locuras, la oblación 

del Templo de Artemisa en aras de la gloria venidera de un hombre. Yo ejerceré un 

poder sobre su imaginación que superará con creces vuestro tiránico control sobre el 

mar, el fuego, los ríos o las montañas. Yo me divinizaré; vosotros respiraréis la 

caducidad que envuelve a los hombres. Yo conquistaré la inmortalidad; vosotros os 

disgregaréis como mortales. Yo residiré en el torrente que contenga las aguas de una 

historia eterna; inenarrable será vuestro sufrimiento en la apática oscuridad que preside 

los espacios del mito. Yo subsistiré; vosotros pereceréis. Ocuparé un lugar en la 
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memoria de la humanidad, en el templo del heroísmo y en el santuario del fervor. 

Revelaré que el tiempo no constituye vuestro exclusivo patrimonio, y obsequiaré a la 

humanidad con el regalo más preciado: la voluntad de rebelarse contra vuestra 

injusticia. Os ahogará el inmisericorde decurso que no siente lástima en sepultar los 

siglos en tumbas preteridas. Mientras que vosotros seréis objeto de fábulas, leyendas y 

risas, y los hombres y mujeres del futuro se limitarán a disfrutar con historias y 

alegorías que versen sobre vuestros ridículos amoríos, sobre vuestra vana sed de 

venganza y sobre tantas y tan cómicas pasiones, bajas y efímeras, a mí me profesarán un 

respeto profundo. Nadie osará mofarse de quien sacrificó su vida en el altar de la 

inmortalidad, de quien incendió uno de los frutos más grandiosos del ingenio humano 

para penetrar en el templo del recuerdo. Os he derrotado, y lo sabéis. Se desvanece 

vuestro porvenir y amanece mi astro. Condenados estáis a vagar por difusos libros de 

mitología y a que las generaciones futuras se burlen de vosotros. Yo me alzaré con los 

lauros del honor, de la valentía, de la sinceridad. El acto que planeo ejecutar jamás será 

emulado. ¡Ved cómo domino la historia! ¡Observad cómo tomo posesión de un tiempo 

que no os pertenece a vosotros, sino a los hombres! ¡Contemplad cómo lanzo el 

supremo desafío a vuestro poder! Ahora franquearé los pórticos de la inmortalidad, y 

vosotros os internaréis en la antesala de la muerte. Me despido de vuestra irrealidad y 

dirijo la mirada al horizonte del futuro, cuya estela siempre ha existido y jamás dejará 

de subsistir. Vosotros encarnáis el pasado; en mí cristalizan los semblantes del presente 

y del futuro. Vosotros personificáis el olvido; yo simbolizo el más vívido de los 

recuerdos. De vosotros se ausenta la llama del coraje; en mí ha sido plantada la semilla 

de lo heroico. Ni siquiera os atrevéis a descender desde el Olimpo para que los ojos de 

los hombres se posen sobre vuestra magnificencia. Preferís esconderos del juicio 

inapelable de los sentidos y nos abandonáis en la silente vastedad que entenebrece este 

mundo cruel. Mas nuestro arte, nuestro anhelo de belleza, metamorfosea los perfiles de 

esta tierra afligida y de estos rostros consternados. De ella manan las aguas más 

embrujadoras. Transfigurar la inmensidad del orbe con la debilidad de nuestras manos y 

con la fragilidad de nuestro entendimiento nos honra, vivifica y enaltece. Somos padres 

de hermosura, fascinación y osadía. En vosotros no florece la ternura, pero de nuestra 

ansia de comprender y crear emerge un rayo que perfora el universo con su delicada y 

copiosa luz, iris de amor cuya pujanza desborda vuestro egoísmo. Os limitáis a espiar a 

los humanos desde vuestro elevado pedestal, mientras coméis y bebéis en fastuosos 

banquetes y os prestáis sin rechistar al nebuloso reino de la disipación más infame, 

frívola y cegadora. Nadie os interpela, pero hoy, envuelto por el ciclópeo manto de esas 

potestades que a tantos sobrecogen, proclamo que la humanidad se ha adueñado del 

pasado, del presente y del futuro. Ahora yo soy la humanidad, y mi amor por lo 

inmortal, por el hálito que jamás se extinguiría, me impulsa a ofrecer el Templo de 

Artemisa como inequívoco holocausto. Y de ti, Artemisa, deidad que riges los bosques 

y tutelas la fertilidad; diosa a cuya gloria edificaron los hombres esta maravilla sin 

parangón, depreco indulgencia. Eres la diosa a quien más amé, pues en ti brilló la magia 

de la simpatía. Siempre quise acariciarte con mis propias manos, pero como tus 

hermanos y hermanas del Olimpo, has de perecer para que yo perviva. Si tu templo 
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persistiera, yo moriría, pero si tu templo sucumbe, yo perduraré. Debes perdonarme, 

porque la permanencia en la memoria bien vale la vida de Artemisa…” 

Su alma no tremoló. Impávido, Eróstrato prendió fuego al Templo de Artemisa. 

Tan intensa era la llama que con sólo acercarla a los mármoles, untados con un sutil 

ungüento oleaginoso, el incendio se propagó de inmediato por toda la estructura. Las 

diferentes hileras de columnas ardieron sin piedad; también la fachada, y más tarde el 

tejado. El fuego se extendió al interior del monumento, y las esculturas de Polícleto, de 

Fidias y de Cresilas fueron devoradas por unos humos titánicos, nunca antes vistos en 

razón de su poderío. El baldaquino que protegía la estatua de la diosa Artemisa se 

inflamó violentamente. Por fortuna, nadie se encontraba en el templo en esa hora 

dramática. Eróstrato no pretendía asesinar a ningún hombre, sino desafiar a los dioses y 

usurpar el cetro de la inmortalidad. Le era ajeno el deseo de afligir a sus congéneres, 

porque habría entrado en contradicción con su ansia más profunda: la de manifestar que 

también el hombre es capaz de sobreponerse a la fatídica e inminente aniquilación que 

lo desterrará de los brumosos dominios de la vida. 

Si Eróstrato se hubiese comportado como un lunático más, como un simple 

pirómano cuyo corazón se regocija al contemplar cómo se consume ferozmente un 

determinado enclave, cómo las llamas abrasan lo que antes cubría ese espacio con 

aplomo, color y hermosura, no habría permanecido allí. Prófugo, habría huido sin 

dilación, como un forajido, al percatarse de que los soldados se aproximaban a las 

inmediaciones del templo, acompañados por gentes de todos los lugares dispuestas a 

contribuir a la mitigación del voraz incendio. Eróstrato se mantuvo inmóvil, silente, 

impasible. No quería ocultar el fruto de sus actos.  

 

V. 

 

Cuenta la leyenda que el emperador Nerón incendió Roma para componer, 

inspirado en un espectáculo tan colosal, el más sublime de los poemas. Aniquiló el arte 

para forjar una belleza superior, pues aseguran que toda destrucción es creativa, un 

reflejo del vínculo inderogable que entrelaza el nacimiento y la desaparición, la llanura 

de la muerte y los predios de la vida. Eróstrato había quemado el Templo de Artemisa 

para conquistar la inmortalidad, para propiciar que las generaciones venideras invocaran 

su nombre, ahora inscrito en los libros de historia. No se inmutó por el resultado de su 

acción temeraria, alevosamente premeditada, pero ante cuyos efectos era inevitable que 

palideciese toda idea sobre las adversas consecuencias del fuego. No se arrepintió al 

presenciar con qué fiereza se inflamaban los esbeltos muros y los nobles mármoles de 

un templo que en su cénit había condensado la más divina de las hermosuras, el 

pináculo más eximio fraguado por el tesón humano. Una cólera demoníaca, un odio 

abisal, un rencor invencible hacia los dioses se había enseñoreado de su alma. Esclavo 

de su ira, sus ojos expresaban un hondo dolor y una intensa nostalgia, pues había 
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fulminado uno de los tributos más excelsos que la humanidad había rendido a los dioses 

del Olimpo. Esta fatalidad lo revestía todo de un carácter incomparablemente 

desgarrador.  

Cuando se producen situaciones tan trágicas y el corolario de un deseo adquiere 

tintes tan funestos, ¿no nos encarcela un sentimiento abrumador, un anhelo ferviente de 

que el tiempo detenga su imbatible curso para que su irreversibilidad se someta a 

nuestros designios? ¿No suspiramos entonces por alterar su inflexible evolución, 

ansiosos de remontarnos a ese instante infausto a cuya luz de destellos impuros 

decidimos perpetrar tan ímproba acción? Pero ¿cómo olvidar que se trata de un milagro 

imposible? Además, la severidad del tiempo, la intransigente solidez que timonea su 

marcha, la rígida evidencia de su irrevocabilidad, ¿no acrisola el sello de nuestra 

condición de seres finitos y contingentes? ¿No radica en la incapacidad de retroceder al 

pasado y de emigrar a una realidad desvanecida la fuente del cambio, el foco de la 

novedad, el hontanar de una exuberancia que irriga continuamente las heredades del 

mundo y las riveras de la vida?  

La flecha del tiempo es unidireccional. No se repliega a ninguna retaguardia. 

Avanza con majestad y firmeza. El tiempo impugna toda verdad presente y exalta todo 

juicio futuro. Nuestra única evasión, nuestra única arma contra su tiranía (de la que 

también dimana libertad frente a la férula de lo pretérito), hunde sus raíces en el suelo 

que apuntala los cimientos de la fantasía y en las sendas que nos guían hacia la 

memoria. Sólo así logramos situarnos más allá de la frígida inexorabilidad que encadena 

el tiempo. Sólo así concebimos mundos a él foráneos. Sólo así acudimos al pasado, o 

preludiamos un porvenir que todavía no existe, pero cuyo rayo quizás irrumpa en algún 

futuro mediodía con celo atronador.  

La fecundidad de lo fantástico, de lo metafórico, encapsula una de las mayores 

riquezas y prodiga una de las más copiosas bendiciones de la humanidad. Su magia ha 

propiciado que surjan el arte, la religión, la filosofía… Al evocar escenarios 

rejuvenecedores, mundos colmados de promesas y rebosantes de ideales cuya belleza 

nos rescata de una melancolía hiriente y desmotivadora, de un decurso insobornable que 

apaga las luces de la historia, la frescura de la fantasía esparce un rocío deleitoso.  

La fantasía humana, el libre juego del espíritu, había permitido que una 

maravilla tan gloriosa como el Templo de Artemisa se aposentara en las vastas praderas 

de lo real. Con anterioridad a que surgiera esa organización de mármoles cohesionados 

en una recia estructura, dotada de pujanza y consistencia, había sido alumbrada por la 

mente del arquitecto, fortificada por el vigor de la lógica y del anhelo estético. Al igual 

que la estatua de Zeus Olímpico o los Jardines colgantes de Babilonia, el Templo de 

Artemisa fue primero fantasía y después, realidad; fue primero sueño y después, verdad. 

La fantasía antecede a muchos de nuestros grandes proyectos.  Aquilata el fruto de las 

irredentas semillas del deseo. Con el primor de la fantasía, del sueño concitado, nos 

elevamos por encima de la contingencia del mundo y vislumbramos el futuro. La 

fantasía posee atributos eminentemente utópicos, porque la utopía apela a esa luz que 
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todavía no ha encontrado un lugar donde derrochar su fulgor. Transparenta el no-

espacio y el no-tiempo, susceptibles, sin embargo, de hallar ubicación e instante. Del 

fértil campo de la fantasía humana brotan los mitos y emergen las leyendas. De ella 

germinan también relatos religiosos que proyectan nuestro espíritu al numinoso plano 

de la trascendencia. La fantasía nos conmina a mirar hacia delante, porque plasma el 

futuro en la vulnerabilidad del presente, anticipa el porvenir en esa habilidad única que 

atesora la mente humana para imaginar lo aún no dado.  

 

¡Oh poder extraordinario! ¿Cómo no sobrecogerse ante esta facultad tan 

portentosa? ¿No se desviviría el tiempo, el enmudecido, ciego y sordo tiempo, por beber 

del cáliz de la fantasía, para que su sigiloso, su monótono y parcelado transcurrir se 

despojara de los oscuros grilletes de la armonía, de la constancia, de la irreversibilidad, 

y se entregara con audacia a lo imposible, al retorno a la edad ya marchita y al presagio 

de los mundos venideros? Sin embargo, el tiempo carece de fantasía. Quizás la 

naturaleza cultive esta casta flor, pues sus pétalos y corolas constituyen el don áureo que 

acarician los artistas, y no existe genio creador nacido del vientre de mujer que emule el 

verde aplomo de la vida... La naturaleza no había construido el Templo de Artemisa, 

pero sí había esculpido las bellas costas que bordean Jonia, sí había moldeado, con 

tenacidad, las amenas islas que salpican el mar Egeo como gotas petrificadas. No tiene 

sentido preguntarle directamente a la naturaleza si ella ampara el candor de la fantasía, 

si imagina antes de innovar o si sólo cumple los dictados que le promulgan leyes 

inmutables, por lo que de momento nos bastará creer que la humanidad es la única 

estirpe agraciada con este obsequio incomparable. 

En el alma de Eróstrato cristalizaba el poder de la fantasía. Había vaticinado lo 

que ocurriría si incendiaba el noble Templo de Artemisa, y había respirado ya el aroma 

de la gloria. Había profetizado cómo los papiros, códices, pergaminos, palimpsestos y 

libros del mañana perpetuarían su nombre, recordado como un héroe o un simple 

perturbado, pero siempre como un espíritu que lo sacrificó todo por conquistar una 

memoria imperecedera, en épica expiación de nuestra voluntad de permanencia. ¿Por 

qué arrepentirse del resultado devastador que destilaba su acto? Su fantasía, lacónica y 

creadora, había prefigurado ya el Templo de Artemisa en llamas. Allí, los brillantes y 

perforadores rayos del Sol, cuyas reverberaciones se reflejaban, iridiscentes, en sus 

exquisitos mármoles esmaltados, habían sido sustituidos por la luz deslumbrante, 

ardorosa y destructora que irradian los haces del fuego.  

El templo se derrumbaba, pero Eróstrato inhalaba gozosamente la fragancia de la 

inmortalidad. Lo aceptaran o no sus contemporáneos, la posteridad preservaría el 

nombre del humilde pastor jonio que quemó una de las más altas maravillas forjadas por 

el espíritu humano. Otros incluso se afanarían en imitar su ejemplo, pero su gloria 

languidecería inexorablemente, porque la primacía sólo la ostentaba él. La idea de 

inmolar una obra de arte en aras de la inmortalidad llevaba su rúbrica incontrovertible, y 

la verdad siempre se descubre. Quizás borrasen su nombre o adulterasen el relato de los 
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acontecimientos; quizás negasen que el templo hubiese sucumbido a las llamas por la 

acción de un pirómano, como si tan aciaga tragedia hubiera obedecido a un fenómeno 

fortuito. Sin embargo, y tan pronto como las mentes preclaras y meticulosas 

investigasen lo sucedido con rigor y honestidad, identificarían inapelablemente al 

culpable. Se verían apremiadas a concederle a Eróstrato el protagonismo en semejante 

evento y a confutar todo rumor que cuestionase su autoría. El ser humano es cautivo de 

la verdad. Desertará a paraísos mentales o se valdrá de la fantasía para esquivar el agrio 

peso que nos impone una realidad demasiado severa, pero siempre regresará, como hijo 

pródigo, al hogar de la verdad límpida, su auténtica e inviolable morada. Muchos 

habrían luchado contra ella para impedir que Eróstrato se ciñese la corona de la 

inmortalidad, pero es fútil enfrentase a la verdad, porque el ansia humana de 

conocimiento no se satisface con falsedades o con parcialidades, sino que exige la 

evidencia completa, o al menos la más certera y aleccionadora de las aproximaciones.  

Eróstrato no se acobardó. Su espíritu sondeaba la fuerza de la verdad. Sería 

condenado a muerte, a una ejecución terrible, dado el agravio inconmensurable 

ocasionado al pueblo de Éfeso, tan ufano de su prodigio artístico. Quizás decretasen el 

olvido de su nombre, la laceración de su memoria, obliterada de todo registro, pero 

siempre cabía esperar que un individuo, algún historiador o algún incauto, la recuperase 

y revivificase. Bastaba con una sola alma que oyera de nuevo esa extraña onomástica, 

“Eróstrato”, para que se desencadenase un estallido feroz e implacable. Su inicua acción 

se diseminaría como un virus contagioso y sus ecos resonarían en la conciencia 

colectiva de la humanidad, sabedora de que uno de sus congéneres había preferido la 

fama futura antes que la dicha presente.  

Eróstrato se sentía victorioso, seguro de sí mismo, como quien se jacta de la 

situación actual al conocer de antemano su desenlace. Inmediatamente se acercaron 

unos soldados. Lo arrestaron, pero él, inconteniblemente jovial, sumido en un mutismo 

suspicaz que automáticamente lo delataba, henchido de su propia vanidad, no profirió 

palabra alguna. No cesó de mirar hacia la difusa extensión, altivo, hierático, 

impermeable ante cualquier sentimiento que no contribuyera a afianzar su confianza en 

sí mismo, cada vez más embelesado ante el crimen que acababa de perpetrar. Los 

soldados lo condujeron al ágora de Éfeso y lo presentaron ante la intendencia:  

-¿Has incendiado tú el Templo de Artemisa, la gema de nuestras joyas, la 

creación más sublime de nuestra ciudad?  

-Sí, soy yo quien lo ha hecho. 

-¿Por qué? ¿Qué extraña razón ha podido conducirte a incendiar una de las 

maravillas de nuestro mundo, un bello tributo de los hombres a los dioses? ¿Acaso eres 

un loco, un enfermo que ha de despertar nuestra compasión en lugar de nuestro castigo?  

-No sé si mi espíritu ha enloquecido; eso lo deberéis juzgar vosotros. No soy 

médico, ni me enaltece la clarividencia de los siete sabios, pero sospecho que no soy un 

demente. Un perturbado ignora por qué obra de tal o cual manera. Se halla impulsado 
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por el puro instinto, por el delirio irrefrenable, por una fuerza superior a sí mismo. Es 

incapaz de identificar la fuente recóndita de sus crímenes, pero se ve obligado a seguir 

dócilmente sus dictados. No es mi caso. Yo soy mi propio guía, y sólo ante mí 

respondo. De cara a los hombres, pareceré un ser degenerado, una criatura 

desequilibrada, pero ante los dioses me alzo como el más sensato de los hombres, 

porque he descubierto la verdad sobre ellos y he decidido rebelarme contra su tiranía. 

He buscado deliberadamente ofender a las deidades del Olimpo. 

-¿Entonces has quemado el templo para desafiar a la diosa Artemisa?  

-No a Artemisa, una diosa por la que profeso gran respeto, pues su ámbito de 

poder es neutro e insignificante. Sólo tiene por inocuo cometido los bosques, realidades 

que no infligen daño alguno al hombre, sino que le proporcionan una abundancia de 

bienes y de belleza. No albergo odio hacia Artemisa, pero aborrezco a los demás dioses 

del Olimpo. Detesto su egoísmo. Se apropian de la sabiduría y se arrogan el amor en 

menoscabo nuestro, y este latrocinio lo estimo intolerable. Me sublevo contra el 

dominio despótico que ejercen unos dioses crueles y faltos de misericordia, cuyos 

corazones se distraen a costa de los hombres. Gustoso habría calcinado la ciclópea 

estatua de Zeus en Olimpia; con gozo inconmensurable habría contemplado cómo esa 

ingente construcción se reducía a cenizas, a polvo, a olvido, pues Zeus personifica el 

colmo de mi ira, la cima de mi aversión… 

-Entonces has devastado el templo movido por la furia más ofuscadora contra 

los dioses… Jamás había oído algo semejante. Tu locura desborda todo límite. Has 

arruinado la obra de tantos años, el fruto de más de un siglo de trabajos y de ingenios, la 

hermosa cosecha de nuestra sangre y de nuestro sudor, el nutriente que inspiró nuestro 

desvelo, nuestra ansia de creación, y en cuya forja participaron millares de hombres de 

buena voluntad; la perla que nos enorgulleció como habitantes de la dorada urbe de 

Éfeso. Y todo a causa de tu prepotencia invicta, de tu afán inconsolable por desafiar a 

los dioses… Es el crimen más depravado, el delito más bárbaro y abominable que jamás 

hayan perpetrado las manos de los hombres.  

-No el más despreciable, sino el más heroico. Si los dioses atesoran tanto poder 

como creen los hombres, y si reprueban una afrenta tan espantosa, los conmino a 

comparecer de inmediato aquí para que decreten ellos mismos la pena. ¿O acaso temes 

que no respondan a mi llamada? ¿Te desasosiega pensar que los dioses tan sólo 

simbolizan una invención, un producto de nuestra inagotable fantasía, una mera ficción 

de astucia ancestral, una metáfora para convencernos de que nuestros logros no nos 

pertenecen, sino que emanan de una fuerza superior? Yo sólo veneraría a unos dioses 

que mostrasen conmiseración hacia los hombres; a unos dioses que no hubiesen 

torturado al magnánimo Prometeo con un águila que devoraba continuamente su vientre 

herido, en expiación por haber manifestado la noble osadía de robar su fuego sagrado, 

anheloso de entregárselo a una humanidad doliente. El Templo de Artemisa es obra 

nuestra, no de los dioses, por lo que la represalia habrá de discurrir acorde con los 

cánones de la justicia humana, cuyos arbitrios no pueden sucumbir a tal grado de 
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imperfección como para condenar a alguien que aspiró a la inmortalidad, a un alma que 

vislumbró, en la destrucción de lo más excelso, la corona del recuerdo futuro… 

-¿Insinúas acaso que has incendiado el Templo de Artemisa para que guardemos 

tu nombre en la memoria?  

-Así es. No lo oculto, porque es vano esconder la verdad. Con tesón, todo 

misterio se esclarece, y de nada sirve engañarse a uno mismo o confundir a los demás. 

La verdad irradia una fuerza que siempre nos supera. Somos siervos, no dueños de su 

hálito. 

-Confieso que aprecio enormemente tu voluntad y tu entereza. Eres un lunático, 

un pirómano que se vanagloria de cómo su delirio derruye las obras fraguadas por el 

ingenio del hombre, pero te admiro, o más bien te respeto. Tu atrevimiento quizás 

constituya el mayor acto de locura presenciado desde que el hombre es hombre. Si me 

correspondiera decidirlo, te castigaría a reconstruir tú mismo el templo, piedra a piedra, 

y a dotarlo de una belleza aún más elísea, aún más divina, para que en verdad fueras 

digno de gozar de nuestro recuerdo. Sin embargo, esta opción no depende de mí, sino de 

la resolución que tomen los ciudadanos de Éfeso. Tan pronto como descubran que has 

quemado el Templo de Artemisa para que la posteridad te rememore, exigirán borrar tu 

nombre de todos los registros, a fin de no incitar a más personas a cometer un crimen 

tan horrendo. Te condenarán a una muerte ignominiosa, quizás a ser aplastado por los 

escombros de los mármoles que tú mismo has incendiado. El absurdo deseo de 

inmortalidad que abriga tu corazón nunca será satisfecho, porque tachado tu nombre de 

todas las crónicas, decretado un silencio perpetuo sobre tu persona, ¿de qué clase de 

pervivencia disfrutarás?  

-No me inquieta este horizonte tan aciago que bosquejas. La verdad triunfará, 

porque una potestad sobrenatural nos impide derrotarla. Por tanto, no me preocupa que 

proscriban toda referencia a mi persona. Es más, lo deseo, pues así las generaciones 

venideras alabarán la trascendencia de mi proeza. Aun muerto, encarnaré un ejemplo 

decoroso no sólo del anhelo inmarchitable de inmortalidad que mora en lo recóndito de 

nuestro espíritu, sino también de la confianza más conmovedora en la verdad, en la 

verdad plena y desnuda, en la verdad que engrandece al hombre. En mí contemplarán al 

mayor de los héroes, a un alma que lo inmoló todo en aras de la permanencia, a una 

criatura que jamás receló de la pujanza de la verdad...  

-Tú no sacrificas nada, porque tus días yacían presos de un aburrimiento 

melancólico. Tu existencia era hija del sinsentido y no de la esperanza. Tú ganas mucho 

al renunciar a lo poco que posees, que es tu vida. Eres más sensato de lo que había 

creído... 

 

VI. 

 



110 

 

La voluntad de Eróstrato se cumplió fielmente. Es la magia de la determinación. 

Es el poder de los deseos. Dominan nuestras almas, para finalmente subyugar la adversa 

realidad cuyo imperio disputan. Ícaro ansiaba volar, y feneció al surcar la ductilidad de 

los cielos, porque sus alas de cera se acercaron peligrosamente al Sol; pero siglos 

después, la humanidad desentrañó el hondo secreto que las aves habían custodiado con 

tanto celo. El anhelo de Ícaro, su sueño más profundo, el de batir la resistencia de la 

naturaleza, el de conquistar el aire, ha cosechado una sonora victoria. Algo parecido 

sucedió a Eróstrato. Impetraba, más que nada en el mundo, la inmortalidad. La mayoría 

de los hombres alberga querencias menos pretenciosas, más vanas y efímeras, un 

caduco entusiasmo que se extingue poco después de haberse alumbrado, sin imprimir 

huella alguna.  

Sin embargo, la aspiración de Eróstrato sí rubricó una traza indeleble. Era su 

destino, pues pocas cosas cautivan tanto la imaginación como concebir lo imposible, y 

la inmortalidad esconde una luz quimérica, una bella utopía que suspiraríamos por 

exiliar de su amargo destierro metafísico. Su inviabilidad contiene la semilla de su 

fascinación, porque sólo lo más arduo merece nuestro esfuerzo genuino, sólo lo 

imposible nos invita, en último término, a consagrarle empeño y energía.  

Y Eróstrato protagonizó un milagro: convirtió lo imposible en posible. Penetró 

en el esquivo reino de la inmortalidad. Incapaz de perdonar que un alma hubiese 

incendiado la maravilla más señera de Éfeso para obtener unos lauros tan etéreos, tan 

inaprensibles e inalcanzables para el hombre, una masa enardecida se ensañó 

salvajemente con Eróstrato y se regocijó con su ejecución pública. Fue cruelmente 

lapidado con los remanentes del Templo de Artemisa. Iracundos, bramaron contra el 

humilde pastor que, preso de sus incorregibles ínfulas, había osado alzarse contra las 

leyes de los dioses y los decretos de los hombres. Pero ingenua muchedumbre… ¿Cómo 

podían siquiera presagiar que nadie invocaría sus nombres desdichados, que 

sucumbirían al olvido y a la insignificancia y se transformarían en una mera cifra o en 

un simple colectivo, “los habitantes de Éfeso”; difuminada su personalidad, disipada su 

identidad, disuelto su ser en esa transitoriedad que gobierna los senderos de la historia, 

mientras que Eróstrato perduraría en la memoria venidera? No, no podían augurarlo. 

Sólo pensaban en la inmediatez y, apegados a la vida terrena, escogieron el anonimato 

antes que el triunfo eterno. Eróstrato antepuso la fama imperecedera al fugaz disfrute 

del presente, y ¿no absuelve la historia a los audaces, a quienes manifiestan coraje en 

los escenarios más premiosos? 

Los ciudadanos de Éfeso se esmeraron en suprimir el nombre de Eróstrato de 

todos los registros. Eliminado de todos los censos, los abuelos no relatarían a sus nietos, 

bajo el cálido cielo nocturno que enfervoriza el Mediterráneo con su belleza astral, la 

historia del valiente jonio que destruyó una de las maravillas del mundo por devoción a 

un don ajeno a la delicuescencia. Una y otra vez narrarían los consabidos mitos sobre 

dioses y diosas banales, insípidos y enamoradizos cuyos espíritus vagaban por el 

Olimpo en busca de un bien ignoto -pues los dioses ya lo poseen todo, y en teoría gozan 

de atributos inmutables: ¿qué les cabe entonces anhelar?-. No se habían percatado de 
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que los niños y los jóvenes tarde o temprano se cansarían de esos gélidos cuentos de 

hadas y preferirían el sano realismo de Eróstrato, el intrépido que desafió a las deidades, 

un héroe más pujante que toda la pompa de Zeus y Afrodita, más admirable que todas 

sus desabridas fantasías.  

Oficialmente, Eróstrato ya no existía. Para cerciorarse de ello, se prohibió toda 

mención del incendio del Templo de Artemisa. Innombrable y maldita fue desde 

entonces la onomástica de Eróstrato, cuya sola evocación producía un pavor irracional y 

generalizado, como si se tratara de un secreto arquetípico preservado en el inconsciente 

colectivo.   

Sin embargo, el tiempo es irreversible, y coruscan aquí los signos de una verdad 

suprema. Si el pasado es imborrable, todo sudor del hombre, todo trabajo, toda 

abnegación, todo compromiso con la transformación del mundo, ¿no riega el torrente 

inagotable del tiempo? ¿No se desdibuja cada paso del individuo en la inabarcable 

vorágine rectora de los siglos? ¿No topamos siempre con la dolorosa oscuridad de un 

vacío que ante nosotros se yergue, imperturbable, hiriente, inmisericorde? ¿Para qué 

afanarnos en expandir las fronteras de la vida y los confines del pensamiento, si todo 

nuestro esfuerzo, todo nuestro indómito despliegue de energía, tesón e inquietud, se 

desvanecerá como un soplido vago, como una vaharada efímera, como un bálsamo de 

ínfima e indefectible finitud, como un minúsculo grano de arena disuelto en la 

inimaginable y confusa vastedad del universo? 

Tanto temían los habitantes de Éfeso que otras almas emularan a Eróstrato que 

optaron por sacrificar algunas vidas, en concreto las de sus familiares más próximos. 

Semejante actitud quizás se nos antoje fiera y desalmada, pero juzgaron necesaria la 

muerte de unos pocos para salvaguardar la flor de toda una cultura. ¿Qué destino habría 

sido deparado a la civilización si el ejemplo de Eróstrato hubiese cundido y un 

sinnúmero de espíritus hubiera emprendido su ominosa senda? ¿Qué habría sido de las 

perlas que mistifican la Acrópolis de Atenas, de los tesoros legados por Babilonia, de 

los monumentos que prodiga Egipto y de los templos que pueblan el Lejano Oriente? Se 

extinguiría la luz del arte. La humanidad se autodestruiría. De imitar a Eróstrato, todo 

cuanto de bello, brioso y aleccionador ha surgido por obra de nuestras manos expiraría 

inexorablemente, esfumado como una fugaz y hermosa exhalación en la agónica noche 

del olvido. Se apagarían el fuego de nuestras creaciones y la pira de nuestros sueños. El 

mundo humano se precipitaría bajo el furor de las llamas. Ya nadie recordaría nada, 

porque se habría marchitado la trémula rosa de la reminiscencia.  

Además, ¿quién se atrevería a seguir el camino de Eróstrato? Su hazaña se vería 

despojada de cualquier atisbo de mérito, y jamás se parangonaría a la gloria alcanzada 

por el temerario pastor jonio.  

Eróstrato ha encontrado un espacio en nuestra memoria. Se ha hecho inmortal, si 

convenimos en asociar este epíteto con la entraña del recuerdo. Eróstrato ejerce poder 

sobre nosotros. Todavía hoy nos usurpa tiempo e imaginación y se alza, por parafrasear 

a Nietzsche, como ladrón de nuestras energías. A pesar de todo, constituye ésta una 
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inmortalidad sumamente precaria, infinitamente distante de la “interminabilis vitae tota 

simul et perfecta possessio” boeciana. Es legítimo suponer que Eróstrato aspiraba a otra 

clase de permanencia: no sólo a residir en el seno de la memoria, sino a vivir en sí 

mismo para siempre. Brillaría aquí el fulgor de la verdadera inmortalidad, cuya esencia 

no dependería de los vaivenes desatados por reminiscencias cambiantes y apreciaciones 

esquivas, sino de un pensamiento eterno que nos transfigurara con su luz, su amor y su 

sabiduría. 
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I.                Un gueto para los judíos 

  

                Las calles del gueto de Venecia estremecían a toda alma sensible. Eran 

inimaginablemente estrechas y zigzagueantes, circundadas por altos edificios cuyas 

sucias paredes sólo podían evocar tímidos reflejos del sufrimiento padecido en su 

interior. Olores nauseabundos inundaban el intrincado dédalo de ingobernables 

callejuelas que discurrían junto a canales atestados de desperdicios. Su angostura se 

agudizaba con el calor sofocante del verano, transido de una humedad perforadora que 

se inmiscuía rápida y sigilosamente en todos los intersticios de la piel, lo que provocaba 

una implacable sensación de sudor y encogimiento en ese hervidero inmisericorde. En 

invierno, un frío incisivo y helador penetraba con igual o mayor facilidad en la 

atmósfera doméstica y la teñía con sus emanaciones de aire gélido. Un ambiente casi 

siempre irrespirable anegaba, con sus hedores apestosos, la intimidad de unas casas 

hacinadas en condiciones pésimas. En estos minúsculos habitáculos, familias enteras de 

desheredados se repartían el escaso espacio disponible para criar a sus vástagos. 

La esplendorosa República de Venecia, cuna de Marco Polo, Tiziano y 

Tintoretto, receptáculo de los influjos exuberantes incubados en el seno de una 

miscelánea de culturas y fusionados en el crisol de una belleza sin parangón, dispensaba 

a los judíos un trato más magnánimo que en otros reinos cristianos, pues al menos les 

permitía existir. Sin embargo, los confinaba a un barrio abarrotado, compuesto por 

débiles casuchas de frágiles cimentaciones que se alejaban de cualquier canon estético. 

Los hebreos se veían obligados a residir en los márgenes de la sociedad. Tenían 

prohibido el ejercicio de ciertas tareas, la mayoría oficios nobles que, en manos 

cristianas, contribuían a incrementar el prestigio de la República Serenísima. Pero, 

como inopinada contrapartida, las calles del gueto rebosaban de una vivacidad 

verdaderamente admirable. Un babel de lenguas podía oírse en sus balcones y en sus 

plazas, desde el alemán al portugués. La subyugante mezcla de unidad y diversidad que 

define al pueblo judío brillaba en todas las esquinas del gueto de Venecia, mientras 

niños que proferían palabras en ladino o en italiano alegraban con sus juegos un lugar 

en el que todo invitaba a sumirse en la tristeza más dilacerante. 

Las distintas comunidades judías habían establecido sinagogas cuyos estilos 

artísticos evocaban añoranza por la hermosura de sus antiguos hogares, de los que 

habían sido trágicamente expulsados a lo largo de siglos de diáspora forzada. La magia 

de estos templos que cantaban alabanzas al todopoderoso y omnisciente Dios de Israel 

no podía contemplarse desde las inhóspitas fachadas, deliberadamente desagradables y 

antítesis máxima de la fastuosidad que permeaba las iglesias de Venecia, con sus 

cúpulas majestuosas, sus finos retablos y sus imponentes naves. Sólo desde el interior 

era posible que los ojos se fascinaran ante la delicadeza de sus artesonados y la 

perfección de los copiosos detalles estéticos que las esmaltaban. Los judíos de origen 

centroeuropeo habían erigido la Scuola Grande Tedesca y la Scuola Canton entre 1528 
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y 1531; los levantinos edificarían su propia sinagoga en 1575 y los sefardíes concluirían 

la suya en 1584. En tanta magnificencia disimulada tras paredes vetustas y 

descascarilladas residía uno de los mayores dramas del pueblo judío: acuciados, por 

exigencias injustas, a ocultar su talento y su ansia de vitalidad, fantasía y fervor, los 

hebreos tenían que expresar en silencio sus pasiones artísticas, reservadas para los 

miembros de una comunidad oprimida, sujeta a toda clase de vejaciones y de 

animadversiones insanables anidadas en la mente de los cristianos tras siglos de recelo. 

Las joyas escondidas del gueto pasaban inadvertidas para la mayor parte de los 

venecianos, pero constituían un refugio saciado de belleza, simbolismo y nostalgia para 

quienes yacían recluidos en los angustiosos dominios de la judería. 

                Isaac Ibravel pertenecía a una familia sefardí que había abandonado España 

en la oprobiosa fecha de 1492, tras renunciar a convertirse al catolicismo. Eran el 

paradigma de judíos errantes. Después de un periplo que los llevó primero a Portugal, 

nación cristiana que tuvieron que dejar en 1496 a causa de la orden de expulsión emitida 

por el rey Manuel I bajo la presión de los soberanos de Castilla y Aragón, se trasladaron 

inmediatamente a Túnez. Sin embargo, una nueva explosión de odio hacia los judíos 

empujó a los sefardíes a Europa, en este caso a la República de Venecia. Aliada de 

España y de los Estados Pontificios en su cruzada contra los otomanos, triunfante en la 

célebre batalla de Lepanto que había derramado sangre y fuego sobre el Mediterráneo 

en 1571 (émula de las grandes contiendas navales de la Antigüedad, Salamina y 

Actium), cuna de Marco Polo y de incontables mercaderes que habían enriquecido a 

esta perla del Adriático, la Serenísima toleraba a los judíos, aunque los enclaustraba en 

un gueto ominoso y los sometía a todo tipo de restricciones asfixiantes. Gozaban, eso sí, 

de una libertad incomparable: la de profesar su religión. La estirpe de los Ibravel 

agradecía a su Señor que, tras décadas de penuria y nomadismo, hubieran logrado 

asentarse en Venecia. 

                La gloria de Venecia era proverbial. Admirada ubicuamente como uno de los 

tesoros más pujantes del mundo conocido, esta urbe atravesada por multitud de canales 

y flanqueada por solemnes e inconfundibles edificios había conquistado la belleza más 

pura gracias a su combinación de piedra, agua y cielo. Los mercaderes y prestamistas 

judíos habitaban en Venecia desde la Baja Edad Media, pero sus actividades habían 

concitado tantas suspicacias que, además de pagar impuestos especiales de cuyos 

gravámenes los cristianos se veían eximidos, habían experimentado todo tipo de 

absurdas prohibiciones y de incomprensibles cortapisas a su ímpetu económico. Por 

ejemplo, en 1394 el Senado de Venecia, cercado por prejuicios, leyendas negras y 

difamaciones cuidadosamente esparcidas, decidió expulsar a los hebreos, aunque toleró 

su presencia en la ciudad en períodos de no más de dos semanas. Los prestamistas, eso 

sí, podían permanecer. Estaba claro que el pueblo de Venecia, por intenso y corrosivo 

que fuera el temor albergado hacia los hijos de Israel, no quería privarse de sus valiosos 

servicios financieros, sobre todo cuando las leyes cristianas vetaban el cobro de 

intereses, lo que, en la práctica, no hacía sino ahogar el crecimiento económico y 

condenaba a muchas naciones a un perenne estancamiento.  
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La fundación del gueto aconteció en 1516, cuando el Dux de Venecia ordenó el 

confinamiento de los judíos a la angostura de un barrio periférico situado en una isla 

hedionda, de las tantas que abundaban en la joya del Adriático. La afluencia masiva de 

judíos sefardíes a mediados del siglo XVI cambió la fisonomía del gueto. Una nueva 

sinagoga surgió, la alegre viveza del ladino comenzó a oírse por las calles y los hebreos 

de origen hispano adquirieron una notable prominencia en el seno de la sociedad del 

gueto. Aun así, las prohibiciones proliferaron y en ocasiones alcanzaron los extremos 

más despiadados e irracionales. Los judíos podían salir del gueto durante el día, pero de 

noche, al extinguirse el crepúsculo, imperaba una especie de estado marcial perpetuo. 

Fuera del gueto, debían vestir prendas identificativas, sambenito que los delataba ante 

los ojos suspicaces y estigmatizadores de los venecianos, atuendo que por tanto 

mortificaba aún más su ya de por sí desdichada existencia en tierras cristianas.  Las 

tasas de interés cobradas por los prestamistas judíos estaban estrictamente reguladas, y 

cualquier adversidad que se cerniera sobre Venecia desataba de súbito las aprensiones 

de los cristianos, quienes, en vez de investigar sus causas más profundas, parecían 

ávidos de culpar a los judíos -sus eternos chivos expiatorios- de cualquier calamidad.  

Lo más admirable de esta historia transida de tragedias e iniquidades, muchas 

fenecidas en los tristes féretros del olvido, estriba en la reciedumbre exhibida por los 

judíos de Venecia. Losas tan inhumanas habrían marchitado el espíritu de cualquier otro 

pueblo carente del hondo e inconmovible consuelo de la fe, pero los judíos, 

acostumbrados al dolor y a la precariedad, no se desazonaban. No importa lo 

ignominiosas que se revelasen las leyes dictadas por la República para afligir a los 

judíos: su fe inflamaba su perseverancia, y el alma vertebradora de una tenacidad 

indestructible insuflaba hálito vital en los atribulados corazones hebreos, siempre 

dispuestos a caminar hacia un destino oscuro. 
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II.              La curiosidad de un adolescente 

  

Isaac podía sentirse afortunado. Había nacido en febrero de 1592 y, a sus 

diecisiete años de edad, vivía en un gueto que por entonces acariciaba su auténtica edad 

de oro, si es que la gloria tenía cabida en medio de tanto y tan clamoroso dolor. Lo 

cierto es que la irrupción de quienes tantas delicias espirituales y materiales habían 

cosechado laboriosamente en su añorada Sefarad le había reportado pingües ganancias 

al gueto. Factores como el comercio con otras ciudades mediterráneas, la independencia 

de los judíos y sus facilidades para realizar transacciones económicas con naciones no 

cristianas, el advenimiento de nuevas tradiciones culturales y de florecientes estilos 

artísticos, así como la relativa calma y estabilidad que reinaban en la República, cuyas 

ventajas rozaban indirectamente a los desposeídos del gueto, habían auspiciado tiempos 

providentes. Poetas, médicos, prestamistas, rabinos ilustres, estudiosos de la Torá y del 

Talmud, cabalistas, impresores, comerciantes… integraban las comunidades judías.   

          La familia de los Ibravel poseía un hogar humilde, enclavado en el corazón del 

gueto. Cada Shabbat acudían puntualmente a la sinagoga hispano-portuguesa para 

celebrar los ritos religiosos, y su piadosa devoción por el estudio de la Palabra de Dios 

hecha ley en la Torá se había transmitido de generación en generación desde hacía dos 

siglos. A finales del siglo XIV, los antepasados de los Ibravel habían descollado como 

rabinos en la Granada de los Nazaríes, el último reino musulmán de la Península 

Ibérica. Su profundo amor por la lengua hebrea se había traducido en numerosas 

composiciones poéticas y en prolijos comentarios a los libros de la Torá. Baruch 

Ibravel, tatarabuelo de Isaac, se había especializado también en la ciencia talmúdica y se 

había entregado enérgicamente a aprender la teología de los cristianos. Las espesas 

nieblas del espíritu persecutorio no habían penetrado en el reino granadino, donde los 

hebreos disfrutaban de una relativa tolerancia que, esporádicamente, desembocaba en 

episodios de animadversión, pero que generalmente discurría por cauces pacíficos.  

Con la conquista católica de Granada en la aurora de 1492, año memorable para 

la España cristiana pero indescriptiblemente triste para los sefardíes, la situación se 

radicalizó. Las presiones políticas, sobre todo el ansia de unificar espiritualmente 

España y de dotarla de una armonía religiosa que los Reyes Católicos juzgaban 

imprescindible para sus ambiciosas estrategias militares y sociales, condujeron a la 

firma del decreto de expulsión de los judíos, aprobado en marzo del fatídico año de 

1492. Miles de familias tuvieron que abandonar sus casas, y el depósito de tantas 

esperanzas albergadas en Sefarad como nueva patria de los judíos se desvaneció 

irremisiblemente. Con nostalgia pudieron mirar muchos, como la desventurada mujer de 

Lot, a la que había sido su tierra de acogida durante centurias de diáspora, pero la 

crueldad de una decisión política era irreversible. Dinastías enteras de hebreos que no 

habían conocido otra tierra que Sefarad tuvieron que viajar a Portugal o embarcarse 
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rumbo al África septentrional. Los Ibravel escogieron la primera opción. Sin embargo, 

la expulsión de los judíos de Portugal en 1496 detonó una nueva tragedia, sólo resuelta 

parcialmente cuando, después de haber residido casi tres décadas en Túnez, resolvieron 

afincarse en la República de Venecia. 

Connaturalizados, como sus ancestros, con la desdicha más intensa, los padres 

de Ibravel habían infundido en sus vástagos un ánimo entreverado de resignación y 

audacia. Eran conscientes de que la situación de los judíos tardaría mucho en mejorar 

sustancialmente, y sabían que oscuras potestades (cuyas órdenes contrariaban, por 

supuesto, el designio primigenio del creador y protector de Israel) todavía los 

condenarían décadas a malvivir en la amargura de un gueto agónico y solitario. Por ello, 

y en consonancia con la tradición de preferencias intelectuales que los precedía, habían 

inculcado en sus hijos un amor imponderable hacia el conocimiento que probablemente 

coadyuvaba a disipar muchas de sus penas. En la estela de sus ilustres antepasados, los 

Ibravel no habían cesado de cultivar el estudio de la Torá, del Talmud y de la Mishná, y 

se habían iniciado también en las extrañas ciencias cabalísticas que notables eruditos 

judíos habían desarrollado en la España medieval.  

          Isaac y su hermano gemelo Jonatán hablaban el hebreo como lengua materna, 

pero se desenvolvían con idéntica destreza en el italiano y en el ladino. Desde la cuna y 

el amanecer de sus recuerdos, su madre les había hablado indistintamente en estos tres 

idiomas, y las rítmicas canciones que les dedicaba habían habituado sus oídos a estas 

tres lenguas y a sus entresijos fonéticos. A la tierna edad de cuatro años, su padre, 

Benjamín Ibravel, un hombre que siempre les obsequiaba con expresiones delicadas y 

palabras edificantes, les había enseñado a leer y escribir el hebreo, con la esperanza de 

que en un futuro no muy lejano se convirtieran, como él, en dignos rabinos de la 

comunidad sefardí. Isaac y Jonatán, inseparables, jugaban juntos en las calles con otros 

niños judíos; corrían y gritaban con un alma tan pura y candorosa que toda evocación 

del sufrimiento sobrellevado el interior del gueto se difuminaba milagrosamente. Pese a 

las oprobiosas condiciones en que había transcurrido, su infancia había sido feliz. Rara 

vez habían pasado hambre, y rara vez habían experimentado una atmósfera de desgracia 

inexorable. Incluso cuando las dificultades arreciaban, sus padres, firmes creyentes en la 

elección divina de Israel y en la mejora venidera de su pueblo, les habían transmitido 

una confianza robusta en Dios y una devoción honda hacia las normas consuetudinarias 

de los hebreos, bálsamo que sanaba cualquier herida.  

        En ocasiones, su padre los vestía adecuadamente para que franquearan los 

límites del gueto y contemplaran la hermosura de la Venecia cristiana. Isaac y Jonatán 

rebosaban de gozo al admirar tantas construcciones incomparablemente primorosas, 

tantos campanarios concertados para emitir, al unísono, afinadas y armoniosas melodías 

que tallaban pujantes sugerencias en el recinto amurallado de sus ilusiones, el tránsito 

constante de barcazas mecidas por las suaves y espumosas corrientes del Gran Canal, el 

alborozo que bullía en las calles, anegadas de comerciantes que arrullaban como aves 

fragorosas para anunciar las bondades de sus productos, los magníficos adornos que 
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embellecían los atusados cabellos de las elegantes damas venecianas, los esmerados 

ropajes de los clérigos, con sus pulcros mantos de armiño, sus cuellos almidonados y 

sus anillos resplandecientes, el brillo recóndito y multicolor de las aguas turquesadas del 

Adriático al alba, al mediodía y al crepúsculo, mientras franjas estriadas de tenues 

irisaciones violáceas agrietaban el vigoroso azul del cielo con sus rayos cárdenos y sus 

chispas adamantinas… Todo en Venecia les parecía henchido de un encanto insondable. 

Adoraban sumergirse en esa vorágine de voces, pasos y rostros que transparentaba la 

actividad incansable de una de las ciudades más dinámicas de la Europa del momento, 

cuyas naves surcaban el Mediterráneo de un extremo a otro repletas de bienes valiosos y 

exóticos. La imaginación de Isaac y Jonatán vagaba por un cielo de intuiciones 

inescrutables y siempre imbuidas de belleza, y el contraste tan explícito entre las 

penurias del gueto y el esplendor de la urbe los exhortaba a soñar con una hondura y 

una viveza que sólo conocen quienes han sufrido en sus propias carnes la sombra de la 

carencia.  

Al cumplir los trece años, los progresos de los hermanos Ibravel en la ciencia de 

la Torá eran extraordinarios. Sin embargo, Isaac empezaba a abrigar un sentimiento 

desconcertante. Alababa, sí, las tradiciones de su pueblo, y la veneración que tributaba 

hacia el pasado sublime de Israel sólo competía con el amor rendido a sus padres. Pero 

años de inmersión en las aguas más profundas de la Torá, del Talmud y de la Mishná no 

saciaban su sed de conocimiento; tampoco el estudio infatigable de las doctrinas de 

rabinos insignes como Hillel, Aqiba y Maimónides. Grácil y pudorosamente, la 

sabiduría aleteaba en las enseñanzas que había recibido, y percibía tímidos destellos de 

la huella de Dios en innumerables términos y conceptos que había asimilado de modo 

diligente. Aun así, él anhelaba un conocimiento más vasto. Incontables noches se había 

consagrado en cuerpo y alma a otear el firmamento que le bendecía con las rutilaciones 

de sus perlas luminosas. Su hermano solía acompañarle en esta fascinación por el cielo 

estrellado que desplegaba su furor versátil en el silencio y en la oscuridad de las noches 

más templadas, pero Jonatán había interiorizado sin fisuras la certidumbre insumisa de 

que la sabiduría verdadera yacía custodiada en las letras de la Torá, por lo que sólo en la 

meticulosa hermosura de sus trazos y en su plenitud, de resonancias geométricas, 

discerniría ese conocimiento profundo y último por cuya luz suspiraban las agudas 

inquietudes de su corazón.  

Jonatán estaba destinado a ser un gran rabino. De sus labios sólo emanarían 

palabras iluminadoras y misericordiosas. Su fe en la Torá como encarnación máxima de 

la inteligencia, de la piedad y de la belleza era inquebrantable. Isaac, en cambio, 

vacilaba. Inhóspitas dudas crecían, y él cincelaba la ductilidad de una valerosa 

esperanza: la de descubrir tesoros sapienciales aún más puros e intensos que las 

relevaciones acrisoladas en las sagradas escrituras de sus padres. Leía y releía los 

versículos de la Torá y memorizaba sin descanso capítulos enteros, pero todo era en 

vano, porque no encontraba las respuestas que buscaba con un fervor noble y 

contagioso. La Torá no le explicaba cómo era ese mundo ágil, prístino e incandescente 

que cada noche centelleaba sobre su cabeza. Le decía, sí, que el Dios de Israel, Señor 
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del universo, benefactor del pueblo hebreo, a quien había prometido una descendencia 

mayor que el caudaloso  número de astros encaramados al firmamento, Aquél en quien 

la justicia y la clemencia coronaban una cima de armonía y concordia que rebasaba la 

comprensión del hombre, había creado el cosmos, y le había impreso un orden cuyos 

destellos sapienciales reflejaban su infinito amor hacia Israel. Pero arcanas pulsiones 

aleteaban en su corazón como huéspedes ansiosos, y enardecían su curiosidad. Él quería 

algo más, un don innominado, una luz indescifrable que devoraba lentamente su 

espíritu. Su candente fulgor fletaba naves invisibles que levaban anclas y huían a islas 

ignotas, mientras él se batía en un duelo implacable contra sí mismo, contemplando 

cómo expiraba la flor exánime de su fe, perecida en los campos de la ciencia. 

         Con avidez planteaba preguntas intempestivas a su padre, el sabio rabí, quien no 

dejaba de repetirle que los designios más profundos del Señor excedían el poder de la 

mente humana, y que sólo el conocimiento riguroso de su Palabra consignada por 

Moisés en la Torá despejaría las densas incógnitas que desazonan al hombre y tapian 

sus trémulos sentidos. Pero Isaac insistía: por mucho que leyese con fidelidad los textos 

de las escrituras, ningún pasaje conseguía dilucidar los enigmas que rondaban su mente. 

Él se esforzaba en esclarecer el auténtico sentido de los libros sagrados para hallar en 

sus letras, perfectamente sincopadas, la contestación que cubriera de luz esos misterios 

cuyas penumbras crepusculares no desistían de asaltarle, pero todo era inútil. Él 

divisaba las reverberaciones de cónclaves de estrellas y sínodos de constelaciones sobre 

las que no existía referencia alguna en los libros sagrados. Su padre le había enseñado 

que los gentiles, y en especial los griegos, habían destacado como astrónomos, pero 

también le había inculcado un tenaz desdén hacia semejantes prácticas, contaminada por 

febriles elucubraciones astrológicas que resultaban incompatibles con la soberanía de 

Dios sobre el universo, fruto sublime de su voluntad eterna. Jonatán también le disuadía 

de perderse en especulaciones ajenas a la Torá, a los Salmos y a los profetas, porque 

sólo allí hundiría la imaginación en los secretos más profundos de la creación divina.  

Isaac notaba cómo la cercanía con su hermano, fuente de una felicidad tan 

límpida y exuberante en la infancia, se erosionaba y languidecía lentamente, cual hoja 

seca que cae de un árbol exhausto, pues ya no se asomaba con la misma facilidad a las 

inquietudes de su hermano. Como una luz mortecina, los ecos de su corazón ya no 

vibraban en esa alma. Jonatán sí se convertiría en un gran rabino, y ennoblecería la 

tradición familiar. Él sí ayudaría a muchos hombres y mujeres del gueto a soportar su 

dolorosa existencia, pues les haría partícipes de la misma y tersa fe que florecía en su 

espíritu. Él sí glorificaría al Señor de Israel con el brillo de sus prédicas. Él sí encauzaría 

sus volátiles ambiciones para fecundar un valle rebosante de vida, devoción y fortaleza, 

en vez de forjar riachuelos desbocados. Isaac, por el contrario, vagaría en soledad por el 

mar de las dudas arrumbadas en el mutismo de su corazón, y en su abandono ascético, 

en las llagas imperceptibles de su exilio interior, deshojaría sus clamores más 

punzantes. 



121 

 

Fue una lluviosa mañana de otoño cuando extraños sentimientos se conjuraron 

en el alma de Isaac. ¿Cómo reprimir las sospechas que arreciaban de manera 

inmisericorde en su ser más recóndito? ¿Cómo ocultar que aquellas emociones tan 

profundas y felices, antaño manantial de la mayor delectación, habían sido disipadas por 

las ráfagas repentinas de un viento intangible? Ya no era el mismo, pero un cambio tan 

significativo en su personalidad se había fraguado de modo silencioso, rápido e 

inesperado. Era imposible describir con precisión los detonantes concretos de esta 

auténtica metamorfosis interior que le había llevado a dudar de la fe de sus padres y del 

valor de las tradiciones heredadas. Todo se le antojaba demasiado confuso, y ahora se 

veía envuelto en la más oscura e intraducible de las vacilaciones íntimas. Todo evocaba 

angustia, pero esta zozobra anímica ya no le causaba temor. Era consciente de que 

tendría que convivir con ella.  

Pese al creciente alejamiento que escindía, con trémula sutileza, sus respectivas 

almas, en pocas personas había depositado una confianza tan firme como en la de su 

hermano, espejo en el que se reflejaban sus ansias incontenibles: 

-Jonatán, si todo lo valioso está revelado en la Torá que el Señor dictó a Moisés, 

y si ninguna otra verdad puede descubrirse, ¿por qué tantos pueblos veneran otros 

libros? 

          -La sabiduría del Señor se ha manifestado en la Ley de manera insuperable. Los 

libros de los gentiles sólo son pálidos ecos de la grandeza de la Torá.  

          -Pero ¿has leído esos libros? 

          Un tímido centelleo encendió el rubor de las mejillas de Jonatán, chispa que 

dulcificaba aún más su rostro lampiño y lo orlaba con una diadema de flores invisibles: 

          -No. No he necesitado leer esos libros, porque mi fe en la sabiduría de la Torá es 

plena, y jamás flaquea. Dios habló a Moisés y a los profetas para revelarles su sabiduría 

más íntima y profunda, y así iluminar las sendas de Israel, a fin de que, aun en la 

adversidad, su testimonio de confianza nos insufle la fuerza que nos falta. La Ley es la 

culminación de toda la sabiduría que puede alcanzar el hombre. 

          -Recordarás que hace unas semanas, cuando fuimos con nuestro padre a la ciudad, 

en una estrecha callejuela que desembocaba en la Plaza de San Marcos, topé con un 

bello ejemplar de un libro que veneran los gentiles. Creo que se titulaba La Divina 

Comedia, y que su autor se llamaba Dante Alighieri. 

          -Sí, me acuerdo. Los gentiles pronuncian constantemente ese nombre. Para ellos, 

la belleza de sus palabras evoca la figura de un ángel descendido de los cielos. 

          -¿Y recuerdas que yo lo abrí, y que mientras padre y tú os alejabais, yo me 

demoré varios minutos leyéndolo? 
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          -Sí. Fui yo quien tuvo que regresar a buscarte. Nuestro padre estaba inquieto 

porque no te encontraba. Pensaba que te habías perdido. Grande fue mi alivio cuando 

me di cuenta de que sólo te habías entretenido con un libro hermoso, aunque fuera obra 

de los gentiles. 

          -Buceé en ese libro, Jonatán, y te prometo que me invadió un placer 

inconmensurable. Como flores recién abiertas, nombres que nunca había oído desfilaron 

ante mí. Figuraban algunos de los profetas de Israel, pero otros muchos eran gentiles, y 

creo recordar el nombre de Virgilio, un poeta romano. No tuve tiempo de leer muchos 

fragmentos del libro, mas sólo recuerdo que una irrupción de belleza indescriptible lavó 

mis párpados. Como olorosos perfumes exhalados por rosas de Israel, la fragancia de 

esas palabras tan armoniosas y melódicas me conquistó. 

          -Dudo, hermano mío, que en un libro de los gentiles, por sublimes que se te 

antojen sus palabras, encuentres nunca una pureza, una fuerza y una hermosura tan 

grandiosas como en la Torá, en los Salmos y en los profetas. Un hombre jamás podría 

emular al Señor del universo, y ningún verbo puede ser tan bello como las letras que nos 

ha revelado Aquél cuyo nombre es impronunciable. Sólo Él conoce el auténtico rostro 

de la belleza y de la perfección, y sólo Israel camina con firmeza por el mundo de 

acuerdo con sus designios primordiales.  

          -Te lo aseguro, Jonatán. Las palabras italianas de ese libro escrito por un gentil 

rebosaban de vida, y absorbieron profundamente mi curiosidad. Jamás había escuchado 

mi corazón una música tan seductora, y ni siquiera los Salmos habían penetrado en mí 

con semejante ímpetu. ¿No te acosa a ti también la posibilidad de que exista otra belleza 

y otra sabiduría más allá de la Torá? 

          -Nunca podría sucumbir a esa duda, hermano, porque mi fe en la Torá es 

inquebrantable. Todo en ella es bello, inmaculado, armonioso; todo en ella nos desvela 

el rostro del Señor de Israel, que en su Ley sublime ha reflejado todo lo que el hombre 

necesita para alcanzar la felicidad y responder con gratitud al don de la vida, obsequio 

suyo. Generación tras generación, nuestro pueblo ha perseverado en la fe, porque 

Moisés rubricó un pacto en el Sinaí: Dios caminaría siempre con nosotros mientras 

cumpliésemos sus decretos santos y puros. Tú y yo debemos seguir esta senda de 

tenacidad. Más sufrieron los hijos de Sion desterrados en Babilonia que nosotros en este 

gueto de Venecia y, sin embargo, al no flaquear su fe, al no desvanecerse su amor hacia 

el Dios que nos había amado inconmensurablemente desde los albores de la creación, 

continuó como un siervo fiel, como un peregrino impávido. Y así ha sido hasta nuestros 

días.  

          -Pero en la Torá no encuentro ninguna alusión al presente, ni a tantos 

acontecimientos que, entre los gentiles, han definido el rumbo de su historia. 
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          -Porque ese conocimiento no es necesario para Israel. No lo precisamos para 

convencernos de que Dios no abandonará nunca a Israel, su primogénito, su protegido, 

su predilecto, la joya de sus manos. Aunque los gentiles destruyan el Templo de 

Salomón engrandecido por Herodes, el verdadero tesoro de Israel persiste, incólume, en 

la Palabra, en la Torá, que como un río inagotable perfora los siglos y no cesa de 

iluminar a nuestro pueblo en las alegrías y en las adversidades.  

          -Jonatán, tú sabes más que nadie que te amo profundamente, y que, además de mi 

hermano, siempre has sido mi mejor amigo, mi confidente, el espejo donde se reflejaba 

el haz de mis ansias más íntimas e indomesticables. Me has acompañado en todo, y 

cuando yo derramaba lágrimas, tú siempre acudías con presteza a consolarme y a 

enjugar mi llanto con el paño de tu amor fraterno. Pero tú también sabes que mi corazón 

vacila, pues, tembloroso como el plumaje de un ave asustada, anhela entender más sobre 

el mundo en el que vivimos, y comprender también a esos gentiles que muchas veces 

sólo nos dispensan odio, animadversión y recelo. Tú sabes que yo no puedo constreñir 

mi sed de verdad a lo que nos revelan las sagradas escrituras, porque soy consciente de 

que todo un mundo desconocido existe, un mundo donde abundan la belleza, la claridad 

y la misericordia.  

          -Te entiendo, hermano, y sabes que sólo puedo apoyarte en todo lo que 

emprendas.  
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III.            Un libro en Venecia 

  

         El distanciamiento entre los hermanos se acentuó conforme avanzaba su 

adolescencia. Jonatán progresaba en su misión como rabino. Su nombre comenzaba a 

ser admirado entre los sefardíes del gueto, que en él veneraban a un digno discípulo de 

su padre y del mismísimo Maimónides, pináculo de los sabios. Isaac había abandonado 

definitivamente los ecos consagratorios de toda vocación religiosa. Continuaría apegado 

a las tradiciones de sus padres, acudiría escrupulosamente a la sinagoga y no cesaría de 

meditar sobre los textos canónicos, pero jamás sería un rabino. Aunque sus padres, 

personas clementes que sólo deseaban el mayor bien para sus hijos, le dejarían 

permanecer en casa y satisfarían todas sus necesidades materiales de forma generosa y 

desprendida, él se había iniciado en el arte de las finanzas con varios prestamistas 

sefardíes. Gracias a ello, había atesorado una módica pero suficiente suma de dinero que 

le permitía desenvolverse con cierta holgura tanto en el gueto como en la suntuosa 

Venecia.  

           Sin embargo, la tragedia advino. El padre de Isaac y Jonatán empezó a mostrar 

síntomas de una enfermedad extraña. Su piel palideció y el cansancio inundó su ánimo. 

Se veía obligado a recluirse jornadas enteras en casa, sin poder acariciar la luz del día. 

Su madre, Sarina, se afanaba en atenderle con toda la ternura que era capaz de concitar 

su alma bondadosa y fiel, pero sus desvelos no lograron impedir lo inevitable, y el 

rabino Benjamín Ibravel murió cuando Isaac y Jonatán acababan de cumplir los 

dieciocho años. Su madre se sumió en una consternación profunda, tan amarga que ni 

siquiera los cuidados de sus hijos podían mitigar el desamparo que significaba la 

pérdida de su amado esposo. Lloraba diariamente, abismada en los despojos de su 

soledad, sentada en una frágil silla carcomida por el paso del tiempo. Ni siquiera la 

consolaban los versículos de la Torá y de los Salmos, ni siquiera esas palabras del 

profeta Daniel promisorias de una resurrección de los justos en el ocaso del mundo que 

sus hijos le leían con piadosa entrega y voz flébil. Jonatán le recitaba los pasajes más 

sublimes del Cantar de los Cantares para inmortalizar el amor que sus padres se habían 

profesado. Pese a su aflicción, Sarina, como fiel hija de Israel, paciente como Job a la 

espera de una bienaventuranza futura, cuando el Señor se compadezca de sus gemidos y 

esparza su gracia infinita, dispensaba sonrisas esporádicas al escuchar con qué 

perfección su retoño declamaba los versos más embriagadores de estos libros bíblicos. 

Los hermanos Ibravel se percataron de que su luz se apagaría en breve y, en efecto, tres 

meses después del fallecimiento de su marido, Sarina abandonó este mundo.  

           Jonatán, que pocos años antes había contraído matrimonio con una hermosa 

sefardí del gueto, de quien esperaba ya un hijo, se trasladó con su familia al hogar que 

antes ocuparon sus padres. Fraternalmente ofreció a Isaac quedarse a vivir con ellos, 

pues aún no tenía mujer, pero su hermano, temeroso de que el recuerdo de sus padres 

tiñese su antigua morada de una melancolía incurable y avasalladora de su espíritu, 
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prefirió mudarse a una casa adyacente, también un habitáculo ínfimo de los tantos que 

poblaban el gueto.  

 Aunque una honda nostalgia se había apoderado de su alma tras el fallecimiento 

de Benjamín y Sarina, los numerosos proyectos comerciales que había iniciado con 

otros sefardíes del gueto le absorbían tanto tiempo que pronto aprendió a olvidar el 

dolor infligido por la ausencia de sus amados padres. Por obligación, todas las mañanas 

tenía que abandonar el gueto y caminar hasta los aledaños de la Plaza de San Marcos, 

donde solía visitar al dueño de una librería. El hombre en cuestión, a quien él y sus 

compañeros habían prestado la suma necesaria para poner en marcha su negocio, se 

llamaba Andrea Qualponto. Había nacido en Venecia treinta años antes. Poseía rasgos 

finos, nariz puntiaguda y frente extensa. La franqueza de sus ojos electrificaba a 

cualquiera que los observase. Su familia residía en una humilde casa situada en las 

proximidades de la iglesia de Santa Maria Formosa. Aunque era un devoto católico, y 

en ocasiones sus palabras traslucían los típicos prejuicios tristemente enraizados en las 

almas cristianas, respetaba a los judíos y entablaba vívidas conversaciones con los 

moradores del gueto, de cuyos servicios financieros se beneficiaba con tanta frecuencia. 

Su expresión siempre denotaba amabilidad y su rostro reflejaba una alegría perenne, 

trasunto de esa felicidad y de ese amor hacia la vida que se palpa por doquier en las 

ciudades italianas, habituadas a degustar las delicias de la luz hialina del Sol, inmersas 

en la perpetua primavera que las unge con sus rayos propicios. De verbo fácil, ayudado 

por su sonrisa inextinguible y por una elegancia que se manifestaba en su porte 

escultórico y en sus ademanes de ecos regios, Isaac disfrutaba de la afabilidad de su 

presencia.  

A pesar de que causas estrictamente económicas solían motivar sus encuentros, 

entre ambos había cristalizado una incipiente amistad que les permitía abordar temas 

ajenos a las flaquezas del dinero. Al contemplar el alma nívea y bondadosa de Andrea, 

Isaac se había desembarazado de muchos de los estereotipos sobre los católicos que 

anidaban en el espíritu de los judíos. No todos eran injustos. No todos perpetraban 

atropellos indescriptibles contra los hebreos. No todos odiaban al pueblo de Israel. No 

todos trataban a los judíos de manera humillante. Algunos cristianos eran cordiales y 

generosos, y el mensaje de amor que proclamaban sus evangelios también resplandecía 

en las facciones y en las vivaces palabras de Andrea. Es cierto que constituía una 

excepción, una saludable anomalía en medio de ese océano encrespado de recelos e 

incomprensiones fructificadas amargamente en el corazón de tantos católicos, pero 

como Isaac y sus colaboradores del gueto rara vez interaccionaban con otros cristianos 

que no fueran los del entorno de este librero, poco les inquietaba que la regla general 

imperante se revelara claramente hostil hacia los judíos.  

 Una mañana de verano, tórrida y bochornosa como sólo la humedad penetrante 

de Venecia sabe fraguar en cuanto despiertan sus auroras implacables, Isaac se dirigió al 

establecimiento de Andrea. El calor era intolerable y el aire adensado empapaba sus 

ropas. Por fortuna, el camino desde el gueto discurría por calles tan angostas que 
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prácticamente ningún resquicio de la abrasiva luz solar se posaba sobre la cabeza del 

viandante. Sólo al atravesar las plazas se sentía la auténtica y agotadora fuerza de sus 

haces calcinadores y de la atmósfera pegajosa que preponderaba. Al cruzar los umbrales 

de la librería, Isaac sintió un gran alivio. En el interior reinaba una frescura 

verdaderamente revitalizadora a esas horas del día. El lugar, aunque pequeño, constaba 

de techos altos y de paredes gruesas, disipadores de las temperaturas inhumanas del 

estío veneciano. Andrea debía de haberse ausentado momentáneamente, pero Isaac, que 

tenía que discutir con su nuevo amigo unas cláusulas sobre los términos de devolución 

de un préstamo, reparó en la presencia de un libro que procedía de la imprenta de 

Tomás Baglioni. Había oído este nombre, bien conocido entre los judíos del gueto, con 

quienes había negociado la financiación de su negocio. Abrió el ejemplar, pulcramente 

editado y con la imagen de una mujer sedente sobre un trono casi invisible estampada 

en la parte inferior. Hojeó algunas páginas, redactadas en latín. 

 -Así que te gusta el Sidereus Nuncius… 

 Andrea había entrado prácticamente de incógnito en su librería, por lo que Isaac, 

emocionado con su nuevo descubrimiento, no había advertido su llegada. 

 -Sí. La belleza de la portada me ha llamado poderosamente la atención. 

 -Bien, bien. Una persona curiosa siempre triunfa, querido amigo. El resto se 

sume en la apatía, y su existencia se convierte en una travesía tediosa –respondió 

Andrea, mientras se mesaba la barba, cuyos rizos, castaños y gratamente ondulados, 

formaban bucles parecidos a las imágenes de ángeles y querubines que adornaban las 

iglesias cristianas.  

 -¿Quién es Galileo Galilei? 

 -Acabo de recibir este libro de la imprenta de Baglioni. No sé mucho sobre su 

autor. Tengo entendido que se trata de un brillante profesor de matemáticas de la 

Universidad de Padua. 

 -Veo que ha dedicado el libro al Gran Duque de Toscana, de la célebre estirpe de 

los Médici. 

 -En estos días, sin un patrón ilustre es imposible editar libros. Los elevados 

gastos de impresión aconsejan buscar el mecenazgo de alguien insigne que los sufrague. 

 

 En ese preciso instante, un hombre ricamente ataviado con una túnica 

aterciopelada de destellos purpúreos irrumpió en la librería y se sumó espontáneamente 

a la conversación: 
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 -No sólo el dinero habrá persuadido a Galilei de las ventajas de un patrono 

poderoso, que no tema arriesgar parte de su patrimonio. También la necesidad de contar 

con el beneplácito de los censores eclesiásticos es un factor a tener en cuenta. 

 

 Su aspecto era imponente. De gran estatura y temible corpulencia, de cabellos 

encanecidos que evocaban solemnidad, una fina túnica de tonalidades carmesíes cubría 

su espalda, y dorados anillos con emblemas majestuosos ornamentaban sus dedos, de 

parda piel olivácea.  

 

 -¡Senador Gianobene, qué honor para esta humilde casa recibiros hoy!  

Los ojos de Andrea se habían iluminado inusitadamente al reparar en la llegada 

de su distinguido visitante. 

 

 -Isaac, permíteme que te presente al Senador Roberto Gianobene, prócer 

veneciano y fiel cliente de mi librería. 

 Se saludaron con efusividad. Isaac sintió la mirada escrutadora y envolvente del 

senador. Un cierto desasosiego se enseñoreó de su alma, aunque sus miedos se 

desvanecieron de inmediato, pues Gianobene, con una de esas sonrisas enternecedoras, 

estampas de luz y vida, que apagan cualquier vestigio de intranquilidad en el 

interlocutor, estrechó sus manos y exhibió una cortesía que pocos cristianos habrían 

tributado a un circunciso, delatado por el estigma de sus vestimentas. 

 -Es un placer, Isaac. Siempre me alegra conocer a los amigos de Andrea y gozar 

de las animadas conversaciones que suelen tener lugar en su librería. 

 -Senador Gianobene, Isaac está intrigado con una de mis últimas adquisiciones. 

Me la acaba de enviar la imprenta de Baglioni. Es un libro escrito por el matemático 

Galileo Galilei. 

 -¡Oh, qué buena noticia saber que ya tenéis un ejemplar de su Sidereus Nuncius! 

Los hombres más sabios de Italia no cesan de mencionar a Galilei. Aseguran que ha 

realizado descubrimientos extraordinarios sobre el cielo y las estrellas. 
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 -¿Conocéis a Galileo Galilei? –preguntó Isaac, con una voz tan apasionada como 

intempestiva. 

 -Su padre, Vicenzo, fue un músico prestigioso cuyas artes con el laúd 

maravillaron a los oídos más exquisitos de Florencia y Venecia. De hecho, mi tío era 

una persona muy cercana al músico Gioseffo Zarlino, uno de los maestros de Vicenzo 

Galilei. En lo que respecta a Galileo, yo tuve el honor de asistir a la presentación de su 

novedoso invento, el telescopio, en el Palacio Ducal, en agosto del pasado año. 

 -¿Telescopio, habéis dicho? – inquirió Isaac, con un leve pestañeo, mientras sus 

ojos brillaban al son de su mirada cándida. 

 -Sí, el telescopio, un ingenio fascinante. Al parecer, se inspiró en un artesano 

holandés que, como buen experto en lentes, había diseñado un artilugio capaz de 

multiplicar prodigiosamente el alcance de la visión humana para desvelar misterios 

escondidos del universo, de modo que objetos lejanísimos se observaran con gran 

facilidad, como si el ojo accediese a una torre inopinada desde cuyos altos balcones 

fuese posible divisar de cerca las estrellas. La demostración de su funcionamiento fue 

asombrosa. El propio Dogo y algunos senadores probaron el invento en el campanario 

de la Basílica de San Marcos. Yo no subí, pero a tenor de su relato, la experiencia fue 

irrepetible. Deslumbrados, todos admiraron la creación de Galilei, y toda la corte 

veneciana se rindió a su talento. De hecho, le ofreció unas condiciones salariales 

bastante ventajosas, sin duda mejores que su exiguo salario de docente en Padua… 

 -¡Podéis sentiros dichoso por haber conocido a un hombre tan interesante, 

senador Gianobene!  

 Un entusiasta Isaac exultaba con todo lo que oía en boca de Gianobene. Por fin 

alguien, aunque fuera un gentil, se había aventurado a explorar ese misterioso mundo 

que renacía cada noche, bañado de un silencio de reverberaciones divinas que sólo 

podía revelar la grandeza del creador del universo, de Aquél a cuya gloria cantan, como 

proclamaba el Salmo de David que él había escuchado tantas veces en la sinagoga, los 

coros del cielo y de la tierra. 

Andrea, con tono irónico y con un labio ligeramente trémulo cuyas titilaciones 

llamaban la atención, intervino: 

 -Sí, Isaac, ya ves cómo los gentiles inventamos artilugios cautivadores, que ni 

todos los sabios de Israel juntos habrían imaginado…  

Tímidamente ruborizado, Isaac replicó: 

 -Sin duda, las creaciones de los gentiles son fastuosas. Su ciencia nada tiene que 

envidiar a la sabiduría de Salomón.  
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 -Por favor, Isaac, acepta mi obsequio y llévate el libro. Seguro que pocos lo 

aprovecharán tanto como tú y extraerán todo su jugo. 

 -Muchas gracias, Andrea, pero veo que está escrito en latín, lengua que ignoro. 

 -Eso no debería suponer ningún problema –contestó el Senador-. Conozco a un 

amable y magnánimo sacerdote, canónigo de la Basílica y persona muy próxima al 

reverendísimo patriarca, Francesco Vendramin. Ha estudiado en profundidad la lengua 

de los hebreos, y siempre se muestra sumamente interesado en conversar con ellos para 

aprender de sus tradiciones. Estoy convencido de que no le importará dedicaros algún 

tiempo y concederos algunas lecciones de latín, con tal de que practiquéis con él la 

lengua hebrea y respondáis a sus múltiples interrogantes sobre las leyes judías. Se llama 

Lorenzo Laterdini y derrocha bondad. 

 -¡Sería formidable! ¡Acepto, acepto…! 

 -Os advierto, eso sí, que el padre Laterdini puede resultar agotador. Os inundará 

con preguntas. Su hambre de conocimiento sobre los hebreos, y, en realidad sobre 

cualquier pueblo que hable una lengua distinta a la suya, es conmovedora. Puede 

hostigaros sin descanso. 

 -No habrá problema. Puede preguntarme lo que quiera sobre la Torá, el Talmud 

y la Mishná. Mi difunto padre fue un afamado rabino en el gueto. Mi hermano, Jonatán, 

ha tomado el relevo y hoy da testimonio de la fe de nuestros antepasados. Además, yo 

también ardo en deseos de conocer muchas cosas que hoy ignoro sobre los cristianos, 

sobre su ciencia y su arte, y seguro que el padre Laterdini resolverá mis dudas.   
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 IV. Con el padre Laterdini 

 

           La Basílica de San Marcos es un edificio majestuoso. Su lograda mezcla de 

estilos artísticos lo convierte en una de las joyas de la arquitectura eclesiástica italiana. 

Su fachada de reminiscencias bizantinas preside la Plaza de San Marcos y encarna uno 

de los rostros más imponentes de la capital de la República Serenísima.  

Los canónigos disfrutaban de una serie de prebendas que les conferían un 

bienestar único para la época. Actuaban como prohombres de la sociedad veneciana, y 

su influencia trascendía el plano estrictamente religioso para infiltrarse también en las 

altas esferas gubernamentales. En su mayor parte, quienes ostentaban el título de 

canónigo aspiraban a gozar de pingües prerrogativas y a interferir constantemente en la 

vida política y económica de la ciudad. Su cercanía al patriarca (y, por ende, a la 

jerarquía eclesiástica de las grandes urbes italianas) les proporcionaba un prestigio y un 

aura de autoridad de cuyo sabroso néctar muchos querían ser partícipes. 

A diferencia de otros eclesiásticos ávidos de poder, halagos y riqueza, el padre 

Laterdini había conquistado la dignidad de canónigo por méritos escrupulosamente 

teológicos y pastorales. El anterior patriarca, que había concitado admiración unánime 

en virtud de su sabiduría y de su prudencia, había decidido ofrecerle una canonjía con la 

esperanza de que su presencia insuflara aires nuevos a una institución viciada por 

conspiraciones interminables, luchas intestinas y recelos no sanados.  

Frente a sus compañeros más disolutos y sedicentes, a los que ni siquiera el 

ardor puritano de la Contrarreforma había conseguido transfigurar espiritualmente, el 

padre Laterdini desdeñaba las adulaciones y los cargos honoríficos. No ambicionaba 

poder, mundanidades o dinero. Había rechazado trasladarse a los elegantes 

apartamentos reservados a los canónigos de San Marcos, y declinaba las numerosas y 

laudatorias invitaciones a actos públicos que le llegaban casi a diario. Celoso de su 

intimidad, no solía acudir a recepciones de gala, donde las mayores fortunas de Venecia 

exhibían sus vestidos más seductores y anhelaban despertar la envidia de los allí 

presentes. Le aburría profundamente la vida en sociedad. Amaba, por encima de todo, 

sus tareas pastorales, así como sumergirse en el estudio de lenguas variopintas y de 

historias olvidadas. Aunque procedía de una humilde familia del Véneto, en la escuela 

había captado la atención de sus profesores, quienes pronto veneraron en él su talento y 

su facilidad de palabra. Gracias al apoyo de un noble de la región, había acudido al liceo 

de los jesuitas. De los hijos de San Ignacio había interiorizado una disciplina espartana, 

una frugalidad insobornable y una santa indiferencia ante el poder, por lo que ni el más 

pomposo de los boatos venecianos lograba inmutarle y distraerle de sus ocupaciones 

más hondas y valiosas. 
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          Isaac se dirigió a casa del padre Laterdini. Había contemplado a multitud de 

sacerdotes católicos en Venecia, cuyos exquisitos atuendos evocaban la imbatible gloria 

terrena de la Iglesia, pero era la primera vez que planeaba reunirse con uno de ellos. El 

senador Gianobene había informado oportunamente al clérigo católico de cuán 

interesante le resultaría conocer al joven judío con quien había topado recientemente en 

una librería.  

Al llegar, golpeó tímidamente sobre una puerta de madera, algo resquebrajada, 

que crujió con estridencia. Fue recibido por un anciano de figura solemne y cabellos 

argénteos, de piel agrietada y serenamente pálida, ataviado con una larga sotana de 

puños almidonados de los que brotaban, como finas plúmulas de flores lívidas, unos 

dedos vistosamente blanquecinos. Los ojos del padre Laterdini se iluminaron. Eran 

profundamente azules, como los de tantos italianos septentrionales, y, aun 

lánguidamente vidriosos, preservaban esa pureza y esa dulzura que por lo general 

preludian un alma bondadosa y un corazón recto. Con ademanes extremadamente 

refinados, incluso hieráticos y ceremoniosos, invitó a Isaac a entrar y le indicó una 

pequeña silla dispuesta junto a una mesa gigantesca, aderezada con toda clase de libros, 

cartas y mapas. Una almohada arrebolada y esponjosa suavizaba el asiento con su 

superficie mullida. Decenas, cientos de libros le circundaban, armoniosamente 

acomodados en estanterías parduzcas. La ventana daba a una plaza no muy transitada. A 

lo lejos se percibía el intenso brillo del Sol que abrasaba Venecia en esas jornadas 

estivales. El padre Laterdini juntaba y separaba las manos intempestivamente. Parecía 

ansioso de conversar con el chico judío, como si hubiese depositado demasiadas 

expectativas en un encuentro que para Isaac no presagiaba ningún destino especial. El 

padre Laterdini comenzó a hablar, con una voz tenue, casi inerte, que paulatinamente 

cobró vigor sobre sus labios carnosos y sus afiladas comisuras:  

          -El senador Gianobene me ha hablado muy bien de ti. Me ha dicho que deseas 

aprender la lengua latina para leer ciertos libros. 

          -Es un placer conoceros, padre Laterdini –respondió Isaac, serenado por la 

dulzura de sus palabras y por la concordia que presidía su espíritu-. En efecto, el 

senador Gianobene, cliente asiduo de la librería de Andrea Qualponto, con quien he 

realizado numerosos negocios, me ha remitido a usted. Os agradezco que hayáis tenido 

la bondad de recibirme.  

          -No hay de qué. Isaac es tu nombre, ¿me equivoco? 

          -Así es. 

          -Un nombre típicamente hebreo. Así se llamaba el hijo de Abraham y de Sara. 

Creo que sé escribir tu nombre con signos hebreos. 

          En un trozo de papel roído, el padre Laterdini trazó las letras de “Isaac” en 

hebreo. 
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          -Vuestra caligrafía es muy bella, padre. Nada tiene que envidiar a la de los 

rabinos del gueto.  

          -He estudiado el hebreo por mi cuenta, aunque me he servido de los inestimables 

consejos de algún que otro judío. Como podéis ver, conservo aquí esta edición de la 

Biblia Políglota Complutense, que el famoso cardenal Cisneros de España comisionó 

hace casi cien años. Es una auténtica joya bibliográfica, una de las escasas copias que 

existen en Venecia. He leído todo el texto hebreo. Es un libro formidable. 

          El padre Laterdini acercó a Isaac uno de los tomos de la Biblia Políglota. El hijo 

del rabino, impresionado por la monumentalidad de la edición y habituado, como 

estaba, a las transacciones financieras, cavilaba silenciosamente sobre el elevado precio 

que debía de haber pagado el padre Laterdini por semejante obra. La escritura 

masorética resplandecía gratamente; era perfecta, tanto o más hermosa que los rollos de 

la Torá que tantas veces habían visto sus ojos en las intimidades de la sinagoga. El 

padre Laterdini prosiguió: 

          -Dime: ¿has estudiado en profundidad la Torá? 

          -Sí, y también el Talmud. Mi venerado padre era rabino de la comunidad sefardí 

en el gueto. 

          -¿Falleció? 

          -Sí, por desgracia murió hace unos meses. Poco después, mi madre nos dejó 

huérfanos a mi hermano y a mí. 

          -Lo siento –respondió, Laterdini, con inevitable expresión de tristeza-. Espero que 

Dios se apiade de sus almas. Admiro la perseverancia del pueblo judío y su amor por la 

palabra divina. Vuestra Torá, vuestros Salmos y vuestros profetas son también libros 

nuestros. Aunque la Nueva Alianza de Dios con los hombres a través de su hijo 

Jesucristo completa la revelación, ningún cristiano puede prescindir de la Antigua 

Alianza, en cuyas doctrinas late el mensaje de salvación que nos traería Jesucristo, 

vuestro Mesías aguardado, en la culminación de la historia. Los llantos que derramó 

Israel son también nuestras lágrimas y nuestras elegías. 

          -Los judíos confiamos plenamente en Dios, quien nos eligió para esparcir su luz y 

su sabiduría por todas las naciones. Aunque el reino terrenal de los judíos haya 

desaparecido, el Dios de Israel cuidará siempre de nosotros con su celo y su 

providencia.   

          -¡Oh, cómo disfruto con esta conversación, Isaac! –replicó Laterdini, 

rejuvenecido por tan inverosímil soplo de entusiasmo-. Percibo pureza en tus palabras, 

tan honestas como las de los profetas del Antiguo Testamento, y desde luego más 

sinceras y genuinas que las de muchos sacerdotes católicos que sólo se dedican a 
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conspirar y sólo buscan acumular riquezas. Parecen consagrados al dinero antes que al 

Dios de la verdad. Es evidente que te has familiarizado con las enseñanzas de la 

tradición judía, y que eres un hebreo piadoso. 

          -En realidad, es mi hermano quien ha asumido el puesto que ocupó mi padre. Es 

él quien ahora ejerce de rabino para muchos sefardíes del gueto. Seguro que escucharle 

os embelesaría aún más, pues de sus labios sólo dimanan palabras profundas, colmadas 

de una fe indestructible en las promesas de Dios hacia Israel.  

          -Algún día conoceré gustosamente a tu hermano. Por el momento, me conformo 

con escucharte a ti. ¿Podrías corregir mi pronunciación del hebreo? Lo he practicado 

como lengua viva con algunos prestamistas judíos que pululan por este barrio, pero las 

imperfecciones de mi acento me sonrojan. Por ejemplo, permíteme que lea el primer 

versículo del Génesis: “Bereshit bará…”. 

          En incontables ocasiones, Isaac había escuchado las palabras precursoras que 

inician el Génesis pronunciadas por los labios de su padre, y en ese momento sólo podía 

recordar la paz y la ternura que transmitía la voz del difunto Benjamín. Aunque su ser 

más íntimo habría querido llorar en memoria de su padre, Isaac se sobrepuso, y 

esgrimió:  

          -Lo habéis pronunciado magistralmente, padre. De no haberos visto, os habría 

confundido con uno de nuestros rabinos. 

          -No exageres, sé que mi acento adolece de las debilidades típicas de un italiano. 

Pero dime algo más, ¿entonces también has penetrado en el estudio del Talmud? 

          -Sí, como buen hijo de rabino, las discusiones sobre leyes, tradiciones y rituales 

han estado muy presentes en casa. En el Talmud cristaliza la Torá be-alpé, que se 

transmite de palabra y no con letras escritas. Esta obra mitiga las dudas que quizás 

surjan al leer la Ley escrita en tiempos de Moisés, a cuya luz los profetas y los sabios 

han interpretado el devenir de Israel y han reflexionado sobre el existir virtuoso del 

hombre. Sin embargo, jamás puede contradecir las nobles doctrinas rubricadas en las 

letras imperecederas de nuestro libro.  

          -¡Ah, es cierto! Vuestras sagradas escrituras siguen un orden distinto al que 

prevalece en nuestro Antiguo Testamento. Ambos libros comienzan por la Torá, pero en 

vuestra Biblia hebrea primero aparecen los escritos de los profetas, que examinan la 

historia desde el prisma de vuestra Ley incorruptible, mientras que los textos de los 

sabios, inaugurados por los Salmos de David, clausuran la Palabra de Dios consignada 

en letras visibles. Esta enseñanza es muy profunda.  

          -Entiendo que el Antiguo Testamento de los cristianos concluye con los 

profetas… 
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          -Así es, porque ellos anuncian al Hijo de Dios, al Mesías definitivo, a la Palabra 

hecha carne que nos revela la salvación.  

          A lo lejos se oyó una voz grave, algo áspera, que carraspeaba: 

          -¡Laterdini, Laterdini…! 

          El padre Laterdini se desasosegó: 

          -Es él. Ni siquiera cuando estoy reunido puede comportarse como es debido...  

          -¿Quién es? –preguntó Isaac. 

          -Alguien sin importancia, pero experto en importunar.  

          Un clérigo vestido con una elegante sotana negra abotonada en rojo irrumpió en 

la biblioteca del padre Laterdini. Su nariz aguileña y su semblante arrugado inspiraban 

un cierto temor.  

          -¡Laterdini!, acabo de hablar con el patriarca… 

          Ni siquiera había terminado de pronunciar la frase cuando dirigió una mirada 

intimidatoria a Isaac. En los ojos perforadores del clérigo, el joven apresaba esa sombra 

densa y tenebrosa de maledicencia que se atisba de inmediato al observar a ciertas 

personas. Agobiado, inclinó ligeramente la cabeza. 

          -Pero qué tenemos aquí… Un muchacho judío. ¿De quién se trata? 

          -Dejadme que os presente a un nuevo amigo, Isaac. Isaac, el padre Umberto della 

Fonte. 

          Isaac se levantó respetuosamente de su asiento para estrechar la mano del clérigo 

y saludarle como correspondía, pero della Fonte se mostró displicente, como anheloso 

de traspasarlo con sus ojos furibundos. 

          -Vaya, un judío. Ya veo que seguís empeñados en alternar con estos pérfidos 

hebreos, con quienes crucificaron a Cristo y renegaron de su palabra.  

          -Isaac quiere ayudarme con mi hebreo. Yo le enseñaré latín. 

          -Claro, claro. Un negocio, un intercambio. Con estos usureros nada es gratis. 

¡Maldita la hora en que Dios no os fulminó con su rayo todopoderoso, pueblo 

desagradecido, tanto o más astuto que la serpiente que envolvió a Eva con sus ofertas 

tentadoras! ¡Qué triste que sólo al final de los tiempos vayáis a convertiros a la fe 

verdadera! 
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          -Os ruego que os calméis. Isaac ha venido por recomendación del senador 

Gianobene… 

          -Ese Gianobene no es de fiar. Se junta con mala gente. Si yo os contara las 

habladurías sobre él y sus amistades… Pero bueno, tenía que comentaros un asunto algo 

urgente, aunque prefiero postergarlo, pues veo que interrumpo vuestra conversación. 

          -Sí, mejor que hablemos más tarde.  

          -Así será.  

  

          Della Fonte se marchó airado, no sin antes obsequiar a Isaac con otra de sus 

pavorosas miradas inculpatorias. Pero el padre Laterdini, con ojos de conmiseración, 

dijo: 

          -No te preocupes, hijo mío. El temperamento del padre della Fonte es demasiado 

violento. Se comporta así con todo el mundo. Espero que no te hayan ofendido sus 

crueles palabras contra tu pueblo. 

          -Estoy acostumbrado a ellas, padre. Por desgracia, muchos judíos recibimos esa 

clase de increpaciones cuando caminamos por las calles. 

          -Los cristianos debemos aprender a perdonar. Los judíos asesinaron a Cristo, pero 

si no hubiera muerto el Hijo de Dios, jamás habría resucitado, jamás nos habría 

otorgado la salvación eterna, la vida nueva y venturosa, la sangre redentora que borra la 

mancha de nuestros pecados, como rocío absolutorio. Más allá de las diferencias entre 

los credos, permanece el amor a la verdad. Yo he leído a sabios judíos como 

Maimónides… 

 -¡Maimónides, quizás el vástago más ilustre de los judíos de Sefarad! 

 -Tuve el privilegio de consultar una edición latina de su Guía de los Perplejos, 

dado que no domino ni el árabe ni el hebreo. Aprendí a admirar cómo este sabio, 

estimulado por las enseñanzas del gran filósofo Aristóteles, espolea la razón humana y 

la conduce a conclusiones similares a las que han alcanzado las eminencias del 

cristianismo, de San Agustín a Santo Tomás.  

 -Si supierais cuánto he meditado sobre los principios de la fe judía de 

Maimónides, cuántas preguntas me he planteado silenciosamente al recitar sus fórmulas, 

cuánta inspiración he hallado en sus palabras y en la fuerza de su mensaje…  

 -¡Cuántas conversaciones fascinantes auguro, Isaac! Sin duda, tendremos que 

vernos con frecuencia. Yo aprenderé mucho sobre la fe judía y tú no sólo te 



136 

 

familiarizarás con los entresijos del latín, sino que también apreciarás la obra de 

nuestros mayores sabios y creadores. Reflexionaremos, creceremos y disfrutaremos, 

pues ¿no clama la vida por ser iluminada con el conocimiento, perfeccionada con la 

virtud y embellecida con el arte?  

 -Por supuesto, padre. Yo también tengo la impresión de que iniciaremos una 

relación muy fructífera para ambos. Estoy ansioso de borrar los innumerables prejuicios 

que los judíos albergamos contra la fe cristiana, y no me cabe la menor duda de que este 

intercambio nos permitirá derruir muros y construir nuevos puentes entre nuestros 

pueblos. Es una lástima, sin embargo, que no todos se muestren tan receptivos como 

vos, padre Laterdini. Por desgracia, la mayoría de los cristianos con los que he de tratar 

diariamente recelan de los judíos. Nos consideran moralmente depravados, como presos 

de una obsesión insanable por el dinero, cuando saben perfectamente que sus leyes nos 

confinan a guetos oprobiosos y nos impiden gozar de las mismas libertades que ostentan 

los demás súbditos de la República. Los judíos no amamos el dinero, sino a Dios; como 

pueblo perseguido, debemos ganarnos la vida de la mejor forma posible y hemos de 

respetar leyes manifiestamente injustas. 

 -Ojalá Dios, que ama infinitamente al hombre y eligió al pueblo judío para, 

desde él, diseminar la noticia de su salvación al mundo entero, ablande tantos corazones 

endurecidos y nos permita vivir en paz y armonía. Por el momento, te garantizo que 

nuestras conversaciones nos ayudarán a ambos a profundizar en nuestras tradiciones y a 

abrir la mente. El Hijo de Dios era judío; la Madre de Dios era judía; el apóstol de los 

gentiles era judío… ¿Cómo no podría yo amar a los judíos, si los santos que concitan mi 

devoción más profunda han sido judíos? 

 El diálogo se prolongó varias horas, todas vivaces, todas exultantes, todas 

relámpagos de felicidad en los que Isaac acariciaba su propio cielo de pureza, ciencia y 

hermosura. Cuando la conversación transitaba hacia cuestiones de erudición teológica, 

exegética y lingüística, un anonadado padre Laterdini parecía sumirse en un éxtasis de 

beatitud intelectual. En el alma pura de este sacerdote católico, Isaac había descubierto a 

un interlocutor generoso, repleto de benevolencia hacia un pueblo herido por las 

esquirlas de la incomprensión. Por fin había conocido a una persona sabia y bondadosa, 

capaz de acompañarle en su búsqueda entendimiento sobre tantos interrogantes que le 

inquietaban vigorosamente desde hacía años, a veces de modo agónico. Es cierto que 

Laterdini no era un judío, y carecía de los inconfundibles lazos genealógicos que habían 

hermanado a los hebreos durante siglos de soledad, destierro y vejación; es cierto que, al 

no estar circuncidado, no llevaba la huella indeleble de un pueblo elegido por Dios entre 

las demás naciones de la tierra; es cierto que, al seguir al Nazareno, se había apartado de 

la verdadera Torá, de la Ley eterna que Dios había dictado a Moisés en el Sinaí y que 

ese rabino crucificado desdeñaba, pues osaba erigirse en intérprete autorizado de los 

labios divinos. Sí, todo eso era cierto, pero la luz de inocencia que germinaba 

dulcemente en los ojos del padre Laterdini, la honradez de sus palabras y su hondo amor 
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por los libros, pertenecieran a judíos o a cristianos, sólo podían encender veneración en 

un espíritu noble y valeroso como el de Isaac.   
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 V. Un mensaje sideral 

 

          Los progresos en el aprendizaje del latín transcurrieron de manera llamativamente 

rápida. En dos meses, Isaac podía leer versos de la Eneida y Las Metamorfosis con 

cierta soltura. Indudablemente, su dominio del italiano facilitaba notablemente la tarea. 

El joven admiraba aquellas efusiones de virtud que orlaban el espíritu del padre 

Laterdini, su inspiradora paciencia, sus altas cualidades docentes, su sonrisa 

inmarchitable, su inconmovible y cálida serenidad. Poco a poco comenzó a ver en él a 

un amigo y no sólo a un imprevisto profesor, y sus diálogos sobre materias teológicas se 

convirtieron en una temática habitual que a ambos proporcionaba placer irresistible. 

Como Isaac trabajaba para un prestamista sefardí del gueto y sus responsabilidades 

solían secuestrarle bastante tiempo, había optado por acudir a casa del padre Laterdini 

tres días a la semana y a primera hora, al poco de despuntar el alba. Aprovechaba el 

serpenteante camino para repasar mentalmente frases en latín y conjugaciones de 

verbos, así como para repetirse solitariamente los versos de poetas clásicos que la 

brújula inestimable del padre Laterdini le había aconsejado memorizar.  

Su incipiente conocimiento del latín le brindaba ahora la posibilidad de 

sumergirse en un vasto océano de saberes antes vedados. Como las publicaciones en 

italiano o en hebreo escaseaban, sólo quien entendiese el latín accedería a la mayor 

parte de los libros impresos. Aunque Isaac había hojeado en casa el Sidereus Nuncius de 

Galilei, aún no lo había abordado con la requerida profundidad. Pensaba que ya estaba 

listo para penetrar en esta obra de la mano del padre Laterdini, así que una agradable 

mañana de octubre, cuando la confluencia de frío y humedad congeladora aún no había 

alcanzado las cotas lesivas del invierno, llevó el ejemplar que le había regalado Andrea 

Qualponto para consultarlo.  

          -¡Increíble, increíble! –exclamó Isaac, cuyo rostro parecía súbitamente arrebatado 

por una epifanía de reminiscencias celestiales-. Fijaos: en la portada promete desvelar 

secretos siderales hasta ahora ocultos para la inteligencia del hombre, y asegura que 

cuatro cuerpos celestes giran alrededor de Júpiter. 

          -Eso es imposible –respondió el padre Laterdini, con un tono condescendiente-. 

Aristóteles, cuya sabiduría sobre el cosmos es insuperable, demostró hace casi dos mil 

años que todos los astros errantes orbitan en torno a la Tierra, el verdadero centro del 

universo. El Almagesto de Claudio Tolomeo no hace sino confirmar esta sublime 

doctrina, que refleja la eterna voluntad del Creador de situar al hombre en la cúspide de 

todo lo que Dios ha forjado amorosamente. Por ello nos ha dotado de un alma inmortal, 

que nos encumbra hasta las esferas angelicales y nos permite acariciar el paraíso. 

          -Pero debemos leer el libro, porque si Galilei afirma haber contemplado cuatros 

cuerpos que giran alrededor de Júpiter, tendremos que prestar atención a sus 
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argumentos. Ni Aristóteles ni Tolomeo dispusieron de un artilugio como el telescopio. 

El propio Gianobene me confesó que, cuando Galilei exhibió su prodigioso invento al 

Dogo de Venecia el pasado año, todos se maravillaron ante su logro, ante un 

instrumento cuya potencia ensancha el alcance de nuestra vista como nunca antes había 

soñado el hombre.  

          -Un simple catalejo no podrá refutar una verdad inamovible: que todo orbita en 

torno a la Tierra porque así lo ha decretado el Dios omnipotente en su sabiduría y en su 

providencia.  

          -Pero observad, padre, este dibujo tan esclarecedor. ¡Es la Luna, y contiene 

manchas! 

          -Eso es un disparate. La Luna, como todos los cuerpos celestes, es perfecta, 

incólume, incorruptible, imagen especular de la belleza inmaculada de la Virgen María, 

Madre entronizada del Redentor, la Theotokos proclamada por el Concilio de Éfeso. 

Ningún resquicio de irregularidades o degradaciones puede reinar en su superficie. 

Déjame ver. 

          Laterdini contempló los meticulosos grabados de Galilei con escepticismo. 

Desplegó una mirada torva, inusual en él, cuya naturaleza sosegada y apacible se 

mostraba ajena a esas alteraciones repentinas del ánimo que afectan a personas de 

talante menos ascético.  

          -Debe de haber un error, Isaac. Ningún sabio, en siglos de observaciones, había 

detectado esas manchas a las que se refiere Galilei; ¿por qué habríamos de creerle 

nosotros? 

          -Pero reitero que él ha empleado un instrumento novedoso, un artilugio que le 

permite ver lo que los sabios antiguos habrían suspirado por examinar con sus propios 

ojos. 

          Laterdini e Isaac siguieron inmersos en la contemplación de los finos dibujos de 

Galilei. Pasaron las páginas intempestivamente, como ansiosos por descubrir qué otra 

sorpresa perturbadora les depararía este mensaje sideral. En las secciones ulteriores 

figuraban las cuatro estrellas aparentes que, en órbita alrededor del planeta Júpiter, 

Galilei afirmaba haber descifrado en la lejanía despejada del cielo nocturno. El profesor 

de Padua había registrado minuciosamente los datos recogidos a lo largo de noches 

fatigosas pero deslumbrantes, y al advertir que las posiciones relativas de esos 

enigmáticos cuerpos se habían modificado incontestablemente entre enero y marzo de 

ese mismo año de 1610, había plantado la semilla de un auténtico cataclismo en el seno 

del sistema tolemaico.   
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          -¡Es maravilloso, padre! ¡Cómo no admirar la perseverancia de Galilei, quien 

noche tras noche ha dedicado sus esfuerzos más heroicos a observar rigurosamente el 

cielo hasta descubrir este hecho extraordinario! 

          -Sí, reconozco, hijo mío, que se trata de una doctrina revolucionaria. Habrá que 

esperar a que los sabios, y en particular los jesuitas del Colegio Romano, los más 

avezados astrónomos de nuestra época, se pronuncien sobre el valor de los trabajos de 

Galilei.  

          -Lo hagan o no, yo me siento entusiasmado con este libro, padre. Nos abre todo 

un mundo, más suntuoso aún que las famosas Indias occidentales descubiertas por 

Colón y los españoles. ¡Cómo desearía conocer a Galilei, y entablar una conversación 

con un hombre que ha sido capaz de desentrañar estos secretos hasta hoy escondidos, 

sellados en cofres inaccesibles!  
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  VI. Galileo en Venecia 

 

 La noticia se había difundido velozmente. El célebre matemático y astrónomo 

Galileo Galilei regresaría en breve a Venecia para demostrar de nuevo el 

funcionamiento de su telescopio y discutir algunas de las tesis más polémicas que 

recientemente había publicado.  

El padre Laterdini recibió la buena nueva a través de otro de los canónigos de 

Venecia, Fabrizio Sottofenesta. Era un elegante sacerdote de origen florentino que, por 

una espiral de casualidades (a veces efecto de la pura contingencia, pero otras de una 

deliberada planificación), había recalado en Venecia y se había convertido en uno de los 

colaboradores más fieles del patriarca. Además, poseía contactos poderosos en el 

senado de la República, y en ocasiones había asistido a los banquetes que ofrecía el 

Dogo bajo el exuberante artesonado del Palacio Ducal. Por fortuna, y a diferencia de 

otros tantos dignatarios eclesiásticos que se lucraban de sus amistades y afinidades 

políticas, Sottofenesta no se servía de su prestigio para obtener copiosos beneficios 

económicos y sociales, sino que con frecuencia se valía de su proximidad a las altas 

instancias para socorrer a los necesitados. Era conocido en Venecia que, gracias a la 

mediación de Sottofenesta, un prisionero, condenado injustamente a la pena capital por 

un delito que no había cometido y juzgado por un tribunal cuya animadversión hacia él 

era clamorosa, pues lo integraban algunos de sus enemigos más acérrimos e insidiosos, 

había logrado el perdón del Dogo, Leonardo Donato. Tenazmente intercedió ante el 

gobernante, día tras día, para avivar su misericordia, y pacientemente reunió pruebas a 

favor del acusado, quien a punto estaba de cruzar el Puente de los Suspiros. Sus 

desvelos terminaron por convencer al principal magistrado de la ciudad, y el preso fue 

declarado inocente. 

Como Laterdini, Sottofenesta amaba el conocimiento. De pasiones duraderas y 

gustos frugales, había destacado en lenguas clásicas en sus años de estudiante con los 

dominicos, y aunque ponderó seriamente ingresar en la ilustre Orden de Predicadores, 

finalmente optó por incorporarse al clero secular de la diócesis de Florencia. A causa de 

unos contratiempos, que desembocaron en enfrentamientos palpables con el arzobispo 

de esa mística ciudad cuyos edificios y esculturas condensan la gloria del Renacimiento 

(pero que aún seguía fútilmente afanada en reproducir el esplendor idealizado de la 

corte de los Médici), se había mudado a Venecia, donde fue acogido por el anterior 

patriarca. El prelado, conocedor de sus habilidades en el arte de la oratoria, había 

decidido otorgarle una posición distinguida como canónigo y consejero personal. 

  El padre Laterdini le había hablado de Isaac Ibravel, y sus elogios hacia la 

inteligencia del joven y hacia su bondad expansiva habían inflamado el interés del 

florentino. Sottofenesta era un gran aficionado a la astronomía y, como Laterdini, vivía 

libre de los desgarradores prejuicios antisemitas que ofuscaban el corazón de otros 
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clérigos católicos. Con la amenaza incesante de desmayo, muchas noches completaba 

fatigosamente, entre jadeos y toda clase de íntimas imprecaciones, los innumerables 

escalones que conducían desde la base hasta la cúpula del campanario de la Basílica. En 

la cima, anotaba sus observaciones sobre los vastos paisajes de la bóveda celeste, a la 

vez que inhalaba las brisas puras de la noche, dulcificadas por las efusiones aromáticas 

del Adriático.  

 Una mañana, Sottofenesta acudió a casa de Laterdini para coincidir con Isaac. Se 

saludaron calurosamente. Dado que Laterdini les había informado a ambos sobre sus 

virtudes respectivas, no necesitaron presentación, por lo que enseguida se entregaron a 

un estimulante diálogo que entrelazaba teología y astronomía: 

 -Laterdini me ha comentado que ambos habéis leído el Sidereus Nuncius, de 

Galileo Galilei. Tengo entendido que sus descubrimientos contradicen las enseñanzas de 

Aristóteles y de Tolomeo, pues defienden la existencia de imperfecciones en la 

superficie lunar y la presencia de unos misteriosos cuerpos que orbitan en torno al 

planeta Júpiter, sin dar vueltas alrededor de la Tierra. 

 -Así es –respondió Isaac-. No pudimos salir de nuestro asombro cuando topamos 

con esas observaciones en el libro que acabáis de mencionar.  

 La conversación se dilató más de lo previsto. Durante casi dos horas, Laterdini, 

Sottofenesta e Isaac discutieron los pormenores de las pruebas aportadas por Galilei. 

Las referencias esporádicas de Isaac a los escritos de Aristóteles, de Tolomeo y a las 

Tablas Alfonsinas constituían una magnífica exhibición de los admirables progresos 

intelectuales que había realizado en los últimos meses.  

Pese a no haber gozado de una educación formal en matemáticas, astronomía y 

lenguas clásicas, pues, como judío, las leyes promulgadas por la República le prohibían 

estudiar en la universidad, las enseñanzas que le había dispensado Laterdini, junto a su 

avidez inconsolable de saberes nuevos, habían suplido sus carencias académicas. De 

hecho, Laterdini repetía continuamente que Isaac poseía mejores dotes y conocimientos 

más profundos que muchos de los alumnos universitarios de Roma, Ferrara y Bolonia 

con quienes él había tratado, palabras que enorgullecían vívidamente a Isaac y le 

insuflaban un ánimo reparador. Hasta entonces, el joven judío del gueto había navegado 

sin norte, sin brújula, como un náufrago a la deriva por un mar transido de desconcierto 

y de tajantes e inenarrables témpanos de dudas, pero la providencia había vinculado su 

destino al del padre Laterdini. Isaac sentía que por fin había descubierto su más honda y 

bella vocación, una meta aleccionadora, apta para encadenar tiernamente su espíritu y 

esculpir las estatuas de deseos que a partir de ahora poblarían su alma. Su brío coronaba 

muchos de los sueños a cuyos lomos cabalgaba. Todo lo que leía y escuchaba contribuía 

a fertilizar su imaginación con los ecos de flamantes mundos que jamás habría 

presagiado, y en los desvelos de Laterdini acariciaba un amor del que se había visto 

despojado tras la muerte de sus padres.  
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Sottofenesta compartía muchas de las virtudes que tanto engrandecían a 

Laterdini. De esmerada dicción y exquisitos ademanes, era sumamente cortés y afable, y 

solía obsequiar a sus interlocutores con la pulcritud de una sonrisa indeleble que 

vivificaba la conversación. Aunque no era un astrónomo profesional, desde niño, junto a 

un interés casi innato por las lenguas y las culturas clásicas que rozaba la avaricia 

intelectual, había desarrollado una notable afición por las matemáticas y los cálculos 

sobre objetos celestes. Todavía abrigaba dudas severas en torno a la corrección de los 

razonamientos esgrimidos por Galilei contra la perfección de los cielos y la posición de 

la Tierra como centro universal, pero su temperamento, ajeno a cualquier resquicio de 

fangosa y granítica oscuridad dogmática, siempre dispuesto a contrastar sus opiniones, 

facilitaba enormemente el intercambio de ideas.  

 -Si te atraen las proezas y los hallazgos de Galilei, tengo una magnífica noticia: 

pronto vendrá a Venecia. 

 El anuncio de Sttofenesta alegró infinitamente a Isaac, cuyo júbilo se hacía 

patente en la claridad de su mirada y en el repentino rubor que despuntó en sus mejillas, 

suavemente sonrosadas. Sus ojos semejaban dos estrellas nacientes en la letanía del 

cielo recóndito, recién encendidas por manos angelicales. 

 -¡A Venecia, decís! ¡No podéis imaginar lo que daría por conocer a uno de los 

grandes sabios de nuestro tiempo! 

 -En eso puedo ayudarte, joven Isaac. Guardo muy buenas relaciones con algunos 

senadores y magistrados, los anfitriones de Galilei. El problema, claro está, estriba en tu 

condición de judío, de la que difícilmente lograrás eximirte... 

 

 -No creo que los magistrados toleren de buena gana la presencia de un judío; 

tampoco sé si el mismo Galilei se dignaría recibirte –adujo Laterdini, quien mecía 

supersticiosamente la cabeza. 

 -Sin embargo, pienso que existe una solución más sencilla. No hace falta  

convencer a los magistrados de las bondades de tu presencia. Si un decreto de la 

autoridad competente te exonerara del requisito de llevar vestimentas diferenciadoras, 

nadie advertiría tu asistencia, ni siquiera Galilei u otros espíritus aún más sutiles. 

  

 La oferta de Sottofenesta intranquilizaba a Isaac, temeroso de que cualquier 

imprevisto frustrara sus planes: 

 

 -Pero es muy arriesgado. No sé si podría correr ese peligro. Y ¿qué autoridad 

podría dispensarme de la obligación de vestirme de acuerdo con mi condición de judío? 
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 -Algún magistrado. Tengo buenos amigos –replicó Sottofenesta. 

 -Pero no olvides –Laterdini intervino impetuosamente- que muchos venecianos 

conocen personalmente a Isaac, con quien quizás hayan realizado algún negocio. 

Identificarán su rostro y descubrirán que es un enmascarado judío del gueto. 

 -Si no me equivoco, Isaac no frecuenta las altas esferas políticas...  

 Sottofenesta parecía seguro de su plan; no así el titubeante Laterdini.  

 -Honestamente -prosiguió -, no creo que nadie se percate de la presencia de 

Isaac. Hablaré con el senador Gianobene, quien seguramente tenía previsto asistir, para 

que acompañe a Isaac en todo momento y guarde en secreto su verdadera identidad. Yo 

mismo me las ingeniaré para no perderme semejante espectáculo, una delicia que 

conquistaría los suspiros de todos los amantes del conocimiento.  

 -Entonces tendremos que inventarnos un nombre para Isaac que no llame tanto 

la atención. ¿Marsilio Vecchiavista, por ejemplo? ¿Qué te parece, Isaac? 

 

 Isaac vacilaba. Las palabras del padre Laterdini le producían desasosiego, y sus 

casi imperceptibles temblores plasmaban un nerviosismo no aplacado. Una extraña 

mezcla de gratitud e incomodidad le asaltó, porque anhelaba profundamente conocer a 

Galilei, el mejor astrónomo de Italia, ese hombre cuyas investigaciones concentraban 

ahora toda la admiración que su alma podía tributarle a un sabio, pero también 

albergaba un hondo temor a que su condición de judío resultase perjudicial.  

 

 -No sé, no sé… –repuso el joven-. ¿Realmente valdrá la pena todo este esfuerzo? 

 -Créeme, Isaac –respondió Sottofenesta, solícito-. Será una experiencia única, al 

alcance de muy pocos. Por lo que el padre Laterdini me ha contado, y por lo que yo 

mismo he podido comprobar al ponderar tus razonamientos, los progresos que has 

realizado en el terreno de la astronomía, tu perspicacia, tesón e inteligencia, merecen ser 

recompensados con este premio tan especial.  

 -Además –explicó Laterdini, quien parecía haberse liberado súbitamente de los 

recelos que minutos antes le disuadían de llevar a cabo el plan-, es muy probable que tus 

comentarios sagaces y el brioso entusiasmo que exhibes cuando examinas las 

observaciones de Galilei atraigan su atención. Sólo un verdadero sabio es capaz de 

reconocer a sus iguales… 

 -Si así lo pensáis, ¡adelante!  
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 VII. En el Campanile de Venecia 

 

 Una mixtura de entusiasmo e inquietud invadía el alma de Isaac. En pocos días 

conocería a un hombre cuyas observaciones astronómicas parecían contradecir lo que la 

humanidad había aceptado como verdad absoluta durante siglos, pero sus inseguridades 

más íntimas y las rigurosas complejidades del plan diseñado para propiciar el encuentro 

que él tanto imploraba percutían su corazón con la estridencia de tambores disonantes. 

Por un lado, temía que todo fracasase. Le atormentaba pensar que, al descubrirse con 

qué grado de alevosía había infringido la ley cuyas cláusulas obligaban a los judíos a 

recluirse en el gueto al anochecer, las represalias surgieran de inmediato. Por otro, la 

comprensible falta de confianza en uno mismo que nace cuando una fecha importante se 

aproxima, cuando un examen arduo pondrá a prueba nuestros hipotéticos talentos y 

nuestras virtudes anunciadas, sumía a Isaac en un abismo de incertidumbres, 

desasosiego e indecisiones.  

Sin embargo, la oportunidad de verse con Galileo congregaba en el tupido 

bosque de su corazón esperanzas sazonadas de una belleza amansadora. Este noble 

fervor contribuía a diluir los densos nubarrones que tanto le agobiaban, pues ¡cuántas 

veces no habría fecundado su imaginación con los ignotos horizontes que le ofrecía la 

ciencia! ¿Acaso iba a desperdiciar una ocasión única, reservada a muy pocos, una 

auténtica confluencia astral que la benevolencia de un dios o la tierna mano de un ángel 

le había deparado? 

 Por fin llegó la hora. Isaac había acordado con Gianobene quedar en un enclave 

intermedio entre el gueto y la plaza de San Marcos. Grande fue su sorpresa al 

contemplar, a lo lejos, la refinada figura de Sottofenesta, quien había conseguido 

sumarse a la expedición. Ambos le explicaron que, a efectos de unificar narrativas, 

adoptaría el nombre de Marsilio Vecchiavista, tal y como habían convenido, y afirmaría 

ser un astrónomo aficionado, oriundo de Verona, miembro de una familia de 

comerciantes bendecidos por la fortuna en los negocios, cuyo notable patrimonio se 

traducía en tierras y propiedades diversas diseminadas por el Véneto y la Emilia 

Romana. Gianobene fingiría ser su anfitrión. Para completar la historia, esgrimirían que 

habían trabado una profunda amistad durante uno de los múltiples viajes de 

Vecchiavista a Venecia para supervisar sus inversiones.  

Tras cerciorarse de que la delicadeza ceremoniosa de sus vestiduras no 

despertaría ninguna suspicacia entre los asistentes, muchos de ellos próceres de la 

sociedad veneciana, aristócratas cuyo rancio abolengo les había inculcado desde la 

infancia la falsa convicción de que poder y riqueza equivalen a verdad y rectitud, 

algunos sabios auténticos y en su mayoría pretenciosos aspirantes a astrónomos que no 

pasaban de meros aprendices, emprendieron el camino hasta la Plaza de San Marcos. La 

nueva exhibición del telescopio tendría lugar en la cima del Campanile, el mejor 

observatorio de la ciudad, desde cuyas alturas privilegiadas Galilei había cosechado la 

admiración del Dogo un año antes, en el verano de 1609. Al haber perfeccionado la 
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primitiva versión de su artilugio óptico, era legítimo pronosticar que Galilei 

deslumbraría con mayor viveza a los prohombres de la República.  

 La noche se había aposentado firmemente sobre Venecia y la claridad de los 

cielos vaticinaba unas observaciones astronómicas limpias y esclarecedoras. Los que no 

habían sido invitados al banquete en honor de Galilei convocado por el Dogo en una de 

las estancias más fastuosas del Palacio Ducal esperaban anhelosamente en la base del 

campanario. Era el caso de Isaac, Gianobene y Sottofenesta, quienes aprovecharon para 

saludar a otros cortesanos que tampoco habían acudido a la cena laudatoria. Isaac, en su 

sobrevenido papel de Marsilio Vecchiavista, cumplió fielmente con todas las exigencias 

protocolarias, sin importarle las palmarias impostaciones y las ampulosas palabras que 

desplegaban algunos de los allí presentes, ansiosos de impresionar con el alcance y la 

vastedad de sus conocimientos.  

El Dogo, sus cortesanos y el propio Galilei no tardaron mucho en acercarse al 

Campanile. Sería difícil describir el sentimiento que conquistó a Isaac en ese tenso y 

dichoso instante, al contemplar sus ojos la venerada silueta de ese sabio que aunaba los 

ecos de su fascinación más sincera y cristalina. Galilei, cuya edad frisaba en la 

cincuentena, caminaba erguido, con porte solemne, como si el orgullo propiciado por la 

majestad de sus descubrimientos le infundiera un valor, un coraje y una suficiencia 

ajenos al común de los mortales. Ataviado con ropajes magnificentes que no hacían sino 

resaltar su grandeza, charlaba amistosamente con el Dogo, mientras una cohorte de 

dignatarios seguía su estela despaciosamente. Al aproximarse a la base del campanario, 

se detuvo para saludar con afecto a cuantos allí le esperaban. Estrechó sus manos con 

gesto grave y, al acercarse a Isaac, le dirigió una mirada insondable que desató un 

tímido nerviosismo en su alma, rápidamente difuminado en cuanto el joven reflexionó 

sobre el honor inconmensurable de ver cara a cara a este sabio, a este hombre que podía 

catapultar el conocimiento hasta límites insospechados.  

 Los casi cien metros del Campanile lo convierten en una columna 

estremecedora, cuya enhiesta silueta simula unir la belleza incomparable de la tierra y 

de las aguas venecianas con la pureza imbatible del cielo, como una nueva torre de 

Babel, ya no castigada y hecha añicos por la cólera de los dioses. Sin embargo, su 

imponencia parecía atenuada por la profundidad de una noche que desdibujaba su 

verdadera altura. Los asistentes, encabezados por el Dogo y Galilei, ascendieron 

lentamente por los cientos de peldaños. La emoción de alcanzar la cúpula del 

campanario y de gozar de una visión insólita de ese firmamento salpicado de estrellas 

rutilantes como luciérnagas enardecidas purgaba el sacrificio físico. Galileo realizó unas 

cuantas comprobaciones en el telescopio que allí había emplazado previamente y poco 

después, tras ajustar las lentes, llamó al Dogo y le invitó a observar a través del 

artilugio. Uno a uno, todos los asistentes posaron sus ojos en el pequeño orificio del 

telescopio para divisar unos vaporosos objetos errátiles que Galilei había discernido en 

las infinitas lejanías de la bóveda sidérea. Al tratarse de manchas recónditas, de puntos 

prácticamente indistinguibles, sólo los más versados en la ciencia de la astronomía 

lograron entender la relevancia de su descubrimiento; la gran mayoría era incapaz de 
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detectar informaciones mínimamente significativas. Además, como la identificación de 

esos curiosos émulos de planetas que orbitaban en torno a Júpiter requería de noches de 

paciente y perseverante indagación, Galilei prefirió centrar sus esfuerzos en las 

irregularidades que había localizado en la superficie de la Luna, mucho más fáciles de 

señalar en una única velada.   

El insigne público no salía de su sobrecogimiento. Como la humanidad desde 

tiempos inmemoriales, habían escuchado que los cuerpos celestiales eran incorruptibles, 

cristalizaciones virginales de la pureza intacta que cubría el paraíso divino con sus 

perlas inmaculadas y sus fulgores inextinguibles. Cuando llegó el turno de Isaac, su 

entusiasmo no pudo ser mayor. ¡Por fin él solo ante Galileo Galilei! ¡Por fin un 

telescopio, una atalaya que proyectase sus sentidos hasta mundos inexplorados cuyos 

misterios elevaban la invencible crisálida de sus sueños, haz de audaces burbujas 

ansiosas de acariciar regiones inabordables para la inteligencia! ¡Por fin contemplaría la 

verdad tutelado por uno de los espíritus más sabios de la época!  

Había leído con tanta avidez y diligencia el libro de Galileo y había consultado 

tantas tablas astronómicas que no le resultó complicado familiarizarse con el manejo del 

instrumento. La pericia que exhibía despertó el interés del profesor de Padua, quien 

mostró curiosidad y le preguntó por la fuente de sus conocimientos astronómicos. La 

suavidad de su mirada y la bondad de sus expresiones derritieron el nerviosismo que 

erizaba a Isaac. En su rol de Marsilio Vecchiavista, justificó sus habilidades con el 

alegato de que en una de sus posesiones en la campiña del Véneto había practicado 

sistemáticamente la astronomía, y que su amor por esta ciencia le había impulsado a 

estudiar obras de Tolomeo, Clavius y el propio Galilei. Este último, intrigado por 

semejante confidencia, no pudo evitar interrogarle por algunos particulares de su 

Sidereus Nuncius, con un tono efusivamente cálido que sosegó a Isaac y atemperó su 

inquietud, mientras la argéntea luz de la Luna doraba su rostro con la pulcritud de sus 

reflejos: 

 -Entonces habéis revisado meticulosamente las observaciones que registré en mi 

libro. 

 -Así es. He pasado largas noches tratando de reproducir muchos de los datos que 

aportáis.   

 -¿Y habéis extraído alguna conclusión? 

 -No me ha costado mucho confirmar vuestro descubrimiento de las 

irregularidades de la superficie lunar. Yo también he visto con mis propios ojos cómo 

las áreas más brillantes de la Luna difieren sutilmente de las demarcaciones más 

oscuras. Todo ello indica que este astro posee desniveles, de manera bastante similar a 

cuanto ocurre sobre la faz de la tierra, donde las montañas toman el relevo a los valles, y 

alturas y hondonadas se suceden, lo que genera orografías sinuosas y en ocasiones 

violentas. 
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 -¡Así se habla! Es grato comprobar que alguien ha prestado tanta atención a mis 

pesquisas y ha sabido llegar a las deducciones correctas. Pertrechado con mi nuevo 

artilugio, os aseguro que no me resultó demasiado difícil demostrar que la Luna no 

podía consistir en una esfera perfecta, como había supuesto Aristóteles.  

 

 Durante minutos, una auténtica eternidad para los demás asistentes -sobre todo 

para quienes aún no habían mirado a través del telescopio-, Galilei e Isaac se 

sumergieron en una apasionada discusión sobre los datos referentes a Júpiter que el 

profesor de Padua había incluido en su libro. Isaac discrepaba de algunas observaciones 

puntuales, pero Galilei argüía, en su defensa, que si hubiera podido observar el cielo con 

el telescopio y enfocar hacia esa región recóndita pero discernible, habría topado con el 

mismo fenómeno. Cada palabra de Galilei, cada gesto en realidad, cada acción que 

acometiera, reclutaba el más noble y vívido entusiasmo en el alma extasiada de Isaac, 

que se fundía como un cirio puro ante el fuego exhalado por la ciencia del astrónomo. 

Como si ante él compareciera una deidad hecha carne, al son de arpas armoniosas 

tañidas por risueños querubines, sus ojos escrutadores agujereaban a Galilei. Quería 

aprenderlo todo sobre él, para quizás imitarle o, por qué no, sobrepasarle. Sus pulcros 

ademanes, su penetrante manera de razonar, su lucidez inventiva…: todo inflamaba la 

antorcha propiciatoria de su vocación más genuina. ¡Cómo suspiraba por convertirse en 

alguien tan sabio, tan osado, tan voluntarioso, tan convencido de las ideas alumbradas 

en el retiro de su mente, que había surcado en soledad un universo hasta entonces ignoto 

para el hombre!  

Si en el padre Laterdini había encontrado a un amigo, a un maestro y a un 

valedor, sobre todo tras la tristeza y el aciago desconsuelo que le amustiaban desde la 

pérdida de sus padres, en Galilei, más que el símbolo de una figura paternal que 

orientase su rumbo por los senderos de la vida, apreciaba la cercanía de un ejemplo 

digno de ser superado. Esta admiración tan profunda, tierna y sincera le confería alas 

inmarcesibles que enaltecían su alma con mayor ímpetu que los cánticos, himnos y 

Salmos declamados en la sinagoga. A diferencia de sus venerados rabinos, de su 

añorado padre y de su amado hermano, Galilei revelaba verdades nuevas sobre el cielo, 

evidencias de las que no existía constancia en las sagradas escrituras de Israel; tampoco 

en los libros cristianos. Los rabinos transmitían pujantes enseñanzas sobre cómo 

comportarse para cumplir los preceptos del Señor, y de sus palabras emanaba un aliento 

de valor incalculable que había robustecido a Israel en sus momentos más difíciles, en 

su desarraigo, en su travesía por atroces desiertos y lacerantes diásporas como nómada 

expulsado de su verdadero hogar. Por naciones, imperios y mares habían migrado los 

hijos de Sion cual cometa sin horizonte, como una doncella expatriada de la tierra que 

Dios le había prometido, pero la palabra del Dios único jamás había desistido de 

esparcir sus dones balsámicos y de ungir al pueblo judío con el óleo de su voluntad 

salvífica. Aunque las más terribles tempestades no hubieran amainado, Dios siempre 

había permanecido junto a su pueblo. Esta fe inconmovible había asperjado el alma 

hebrea con el hisopo de esperanzas vivificantes, dulcificando sus maltrechas horas con 
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un viento límpido que oreaba sus rostros. Sin embargo, en ningún pasaje de la Torá o 

del Talmud se decía que la superficie de la Luna fuese imperfecta, ni que algunos 

objetos siderales efectuaran sus movimientos de rotación en torno a un cuerpo distinto a 

la Tierra, el conjeturado centro del cosmos.  

 

 -Permitidme que os recomiende un libro formidable, escrito por un canónigo de 

la catedral de Frauenburg llamado Nicolás Copérnico, quien falleció hace ya varias 

décadas.  

 -¿Copérnico, decís? Creo haber oído ese nombre. Si no me equivoco, su tesis es 

cuanto menos descabellada: propone que el Sol, y no la Tierra, ocupa el centro del 

universo. 

 -Os aconsejo vivamente que leáis su obra, donde argumenta con todo lujo de 

detalles las ventajas matemáticas de su hipótesis. Yo mismo trabajo ahora en el 

desarrollo de su teoría, porque estoy convencido de que el modelo de Aristóteles y de 

Tolomeo es incompleto. De hecho, he descubierto errores e inexactitudes no sólo en sus 

textos sobre el cielo, sino también en sus ideas sobre el movimiento de los graves en la 

Tierra. 

 -¿Cómo sería posible, cuando el sentido común nos inclina a pensar de modo 

similar a Aristóteles? 

 -¡Qué lástima disponer de tan poco tiempo! Gustoso os explicaría los 

experimentos que he llevado a cabo por mi cuenta y que, os lo aseguro, confutan 

muchas de las afirmaciones de la Física del Estagirita.  

 -Para mí sería un privilegio poder conocer vuestras investigaciones, maestro 

Galilei. Deseo saber hasta dónde nos conducirá vuestro ingenio. Decidme dónde y 

cuándo. No me importará viajar a los extremos del mundo con tal de aprender más sobre 

vuestro trabajo. 

 -¡Sois demasiado amable! No merezco vuestra admiración, pues me limito a 

observar el cielo y a reflexionar sobre lo que veo con la escasa agudeza que aún me 

queda. Lo que escribo está a disposición de todo hombre, aunque medie un telescopio. 

En cualquier caso, y como vuestro interés me honra e impresiona, podríamos concertar 

un encuentro mañana mismo, al atardecer.  

 -No sabéis cuánto os lo agradecería, maestro Galilei. Hay muchos temas 

pendientes por discutir; aún anidan en mí infinidad de dudas que deseo plantearos y que 

sólo una persona de vuestra sabiduría podría despejar.  

 -Juntémonos entonces mañana junto a la Ca’ d’Oro. 

 -¡Allí estaré! 
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 -Por cierto, no me habéis revelado vuestro nombre. 

 

 Isaac vaciló. ¿Debía confesarle a Galilei, un hombre que transparentaba tanta 

delicadeza y respeto, su verdadera identidad? Por miedo a frustrar sus planes y a que el 

escándalo cundiera entre los asistentes, optó por responderle que se llamaba Marsilio 

Vecchiavista. 

 -¡Vecchiavista! –le espetó Galileo-. Un nombre difícil de olvidar. Ha sido un 

placer conoceros, Vecchiavista. 

 

 Sottofenesta y Gianobene percibieron tímidos murmullos entre algunos de los 

asistentes. Sus labios musitaban comentarios sibilinos sobre la identidad de ese hombre 

que conversaba tan animadamente con Galilei y cuya soltura con el telescopio no dejaba 

de intrigarles. Gianobene, inquieto, se aproximó a ellos para poder escuchar qué 

susurraban exactamente. Entre los balbuceos, se percató de que un ilustre mercader, 

amigo personal del Dogo, porfiaba en haber visto antes el rostro de ese hombre, aunque 

era incapaz de recordar dónde y cuándo. Gianobene intervino a tiempo para zanjar la 

disputa, temeroso de que adquiriera cotas imprevistas y terminara por escapar a su 

control: 

 -El caballero se llama Marsilio Vecchiavista. Nos conocemos desde hace 

muchos años. 

 -Os agradezco la información. Me resultaba extrañamente familiar. De hecho, 

jamás había visto a este hombre en un acto convocado por el Dogo. 

 -Vecchiavista reside en Verona y sólo viene esporádicamente a Venecia, cuando 

los negocios así lo exigen. 

 -¿A qué negocios os referís? Yo me dedico al comercio de las telas, y mis 

relaciones con el resto del gremio son excelentes. 

 -Vecchiavista invierte en múltiples empresas: alimentos, bebidas, barcos… 

 -¡Barcos! ¡Entonces conocerá a mi primo, Patrizio della Créspola! 

 El nerviosismo de Gianobene arreciaba. Era consciente de que había cometido 

un gran error al procurar aclaraciones que podían volvérsele en contra, o que al menos 

le forzarían a enmarañar aún más sus argumentaciones y a mentir flagrantemente. Para 

no pisar arenas movedizas, y como ansioso de clausurar la conversación y de distraer a 

sus interlocutores con enrevesados circunloquios y evasivas verosímiles, comenzó a 

hilvanar un discurso sutil sobre el futuro del comercio naval, las pérdidas recientes que 

él mismo había sufrido en sus inversiones en especias de las Indias orientales, la 

afluencia de mercaderes de orígenes diversos que anegaban Venecia con acentos 
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ininteligibles, el peligro nunca menguante de los otomanos… Su estrategia debió de 

convencer a sus oyentes, quienes no mostraron ninguna dificultad en sumarse a la 

improvisada conversación.  
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 VIII. La Tierra y el Sol 

  

Emocionado por el magnetismo de esa velada mágica y próvida, Isaac descansó 

de manera profunda y reparadora, en contraste nítido con la turbación que le había 

impedido conciliar el sueño las noches anteriores, cuando su corazón aún se encontraba 

demasiado tenso por la vasta expectativa depositada en conocer de primera mano a 

Galilei. Al amanecer, el trabajo acumulado de varios días emergió inicialmente ante él 

como una pesada losa y un dilema irresoluble. Sin embargo, el incentivo de volver a ver 

de cerca al sabio profesor de Padua esa misma tarde le infundió nuevos y enérgicos 

motivos para concluir esas tareas lo antes posible, y así poder repasar algunas de las 

anotaciones glosadas a la lectura del Sidereus Nuncius, observaciones y apuntes críticos 

que había recogido meticulosamente en las últimas semanas y cuyo contenido anhelaba 

discutir con Galilei.  

          La noche anterior, los ojos indagadores de un vecino con dotes para el espionaje 

habían contemplado su silueta, ataviada a la manera de los cristianos. El hombre en 

cuestión no pudo resistir dirigirse a él, al rayar el mediodía, cerca de una pequeña plaza 

del gueto, tras tributarle los saludos habituales: 

          -Me sorprendió vivamente observaros ayer, tarde en la noche, llegar a casa con 

extrañas y elegantes vestimentas, cuando la ley nos prohíbe a los judíos abandonar el 

gueto después de la caída del Sol.  

          Isaac, inicialmente titubeante, reflexionó con agudeza y se dio cuenta de que no 

merecía la pena prodigarle una información inevitablemente comprometedora. Por ello, 

se limitó a responder: 

          -En realidad, simplemente paseaba; no podía dormir, y opté por salir a la calle a 

airearme.      

          -¿Con esos ropajes? 

          -Son el obsequio de un gran amigo mío; aún no los había probado, y en la 

imprudencia que desata el insomnio se me ocurrió usarlos por primera vez…  

 

La lengua impúdica del vecino no alarmaba a Isaac, pues a pesar de la liviana y 

tambaleante excusa que había ofrecido, hondos lazos fraternales se extendían entre 

todos los miembros del gueto y disipaban cualquier sombra delatora. Pero Isaac 

comenzó a percatarse de que la obligación de alternar ropajes distintivamente judíos con 

vestimentas ostentosamente cristianas, así como sus sospechosos movimientos a horas 

intempestivas, de no gestionarse de forma inteligente, acabarían por traerle numerosos e 
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innecesarios quebraderos de cabeza. Sin embargo, aún era incapaz de confesarle a 

Galilei su secreto, y la incertidumbre planeaba sobre su corazón. Su fugaz entrevista la 

noche anterior sólo le había revelado tímidos y esquivos reflejos de la verdadera alma 

del astrónomo, por lo que aún ignoraba si debía confiar plenamente en él o si había de 

ser lo suficientemente precavido como para no herir su susceptibilidad. Claro está que 

en Galilei había percibido destellos tornasolados de esa pureza, de esa bondad y de esa 

solicitud que sólo coruscan en los espíritus más nobles, pero aún precisaba de más 

tiempo para convencerse de que una amistad auténtica había florecido entre ellos. 

A media tarde, un entusiasmo de brotes juveniles se apoderó nuevamente del 

corazón de Isaac. Con el mayor disimulo posible, se vistió de modo protocolario, si bien 

menos ceremonioso que la noche anterior. Se despojó de cualquier signo indicativo de 

su condición judía, traspasó los límites del gueto y bordeó las crípticas callejuelas que 

conducían a las inmediaciones de la Plaza San Marcos, el punto neurálgico de una 

ciudad tan venerada como majestuosa. Todavía temeroso de recibir miradas indiscretas, 

prefirió caminar por los laterales de las calles y las esquinas de las plazas, cauteloso 

para no llamar la atención o despertar ágiles y provocadoras dudas. ¿Debía visitar 

primero al padre Laterdini y relatarle minuciosamente todo lo que había acontecido la 

noche anterior, el gozo inconmensurable que le había bendecido y las perspectivas 

prometedoras de colaborar con Galilei en sus investigaciones astronómicas? Era 

probable que Sottofenesta o Gianobene ya le hubieran informado oportunamente, dada 

la estrecha relación que los vinculaba, pero Isaac no quería que una injustificable 

negligencia le impidiera contarle, con sus propios labios, esa experiencia única y 

milagrosa que había vivido bajo el cielo estrellado.  

Como aún le quedaba tiempo antes de la hora acordada con Galilei, Isaac se 

dirigió a casa del padre Laterdini. Al llamar a la puerta, una visión desagradable le 

dispensó una inesperada bienvenida.  Era el semblante amenazador de Umberto della 

Fonte, sus cejas disuasivas y sus ojos desalentadores. Toda la alegría interiorizada por el 

encuentro con Galilei, todo el júbilo que deseaba transmitirle, incólume, a Laterdini, se 

desvaneció momentáneamente, y un sombrío temor asaltó su alma. No portaba los 

símbolos distintivos preceptuados para los hebreos, y una persona tan poco amistosa 

como Della Fonte se lo recriminó de inmediato: 

          -Vaya, vaya, el muchacho judío que tan buenas relaciones tiene con Laterdini… 

Pero ¡qué sorpresa! Un judío que desobedece las leyes de la República y se atreve a salir 

del gueto sin los signos estipulados.  

          -Ha sido un mero despiste, padre. Le aseguro que no volverá a ocurrir.  

          -La poca confianza que tú y tu pueblo merecéis me obliga a informar de esta 

infracción a las autoridades. 
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          Por fortuna, y cuando una irredenta expresión de tristeza amagaba con secuestrar 

al joven judío con su intangible hiedra trepadora, apareció el padre Laterdini, quien 

replicó: 

          -¡Qué manía tenéis de entrometeros en los asuntos que no os incumben! Dejad 

tranquilo a Isaac. Un error, un descuido, lo tiene cualquiera; por ejemplo, vos mismo, 

cuando hace unos días olvidasteis celebrar la santa Eucaristía porque habíais llegado a 

altas horas de la madrugada de una de esas fiestas que convoca la marquesa Cristina 

Sabattese. No juzguéis y no seréis juzgados. 

          -Tienes suerte de gozar de la defensa y de la protección del padre Laterdini. Es 

injusto que yo me preocupe por limpiar esta República de herejes, tibios y timoratos, y 

que todos mis desvelos pastorales sólo pretendan preservar la pureza de la fe católica, 

tan intacta como el Redentor quiso otorgárnosla, mientras otros vacilan y muestran 

actitudes de falso compromiso con quienes se afanan en negar al único salvador del 

mundo… –replicó della Fonte, con gesto enérgico.  

          Della Fonte se retiró, no sin antes propinarle a Isaac otra de sus miradas 

desafiantes e increpadoras. El padre Laterdini, por el contrario, recibió al joven con su 

sonrisa inconfundible y con la viveza duradera que tanta luz concitaban en sus ojos: 

  

          -¡Cuéntame, cuéntame! ¿Cómo transcurrió la velada? ¿Es Galilei tan sabio como 

dicen? ¿Le expusiste las objeciones que habíamos discutido? 

          -Padre Laterdini, Galilei superó todas mis expectativas. Cada una de sus palabras 

era precisa, honesta, evocadora como un brillo que sólo osa encenderse cuando se 

aproxima la llama inviolable de la verdad. Podría narraros cada gesto, cada sonido que 

profirieron sus labios, la pasión que circundaba su rostro y lo iluminaba con ese fulgor 

que sólo despunta en los sabios verdaderos. Fue maravilloso, imborrable, y ¿acaso algo 

une más a los hombres que contemplar la belleza incandescente del cielo? 

          -¡Cómo me alegro, Isaac, de que tus esperanzas más firmes se cumpliesen al 

unísono con las mías! 

          En poco más de media hora, Isaac detalló los pormenores del encuentro. En el 

entusiasmo perceptible en la efusividad de su voz pura, el padre Laterdini detectaba el 

aura radiante del discípulo que por fin ha conocido a ese maestro cuyas enseñanzas y 

virtudes pueden colmar sus fervorosas ansias de aprendizaje, estímulo y superación. 

Para no retrasarse en su cita con Galilei, Isaac tuvo que aligerar el paso.  

La Ca’ d’Oro es un esplendoroso edificio de soberbias ornamentaciones, 

pulcramente emplazado a orillas del Gran Canal. El palacio se halla revestido de áureos 

mármoles que a veces emiten destellos iridiscentes. En la brevedad del trayecto, 
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numerosas ideas, arremolinadas de forma inextricable, espesas como magmas telúricos, 

vagaron por su mente cual espectros desconsolados. ¿En qué fructificaría esta relación 

inopinada con un sabio de semejantes dimensiones? Él, un pobre judío que camuflaba 

su condición tras un disfraz gentil, ¿qué podía ofrecerle a un astrónomo de la talla de 

Galilei, quien por sí solo había proyectado la mirada del hombre hasta los límites más 

recónditos del universo?  

Su curiosidad, su sed de conocimiento y su empeño incorruptible suplirían todas 

las carencias y contribuirían a redimir sus errores, pero ¿bastaría con propósitos 

caprichosos e intuiciones disidentes para satisfacer a un intelecto tan vasto y perspicaz 

como el de Galilei, o tan huidizas veleidades condenarían sus aspiraciones a marchitarse 

irremisiblemente, pues una persona sin educación y sin medios, como era su caso, jamás 

complacería a una de las almas más doctas y eminentes de la época? Era cierto que el 

padre Laterdini no cesaba de exhortarlo a sacudirse el yugo de sus propios miedos, a 

confiar en sí mismo y a desprenderse de la concatenación de tumultuosas inquietudes 

anudadas a su espíritu, generadoras de un vehemente complejo de inferioridad, carga 

onerosa que amenazaba con sepultar todas sus intenciones y todas sus tentativas de 

superación. Sin embargo, la actitud del sacerdote, siempre compasiva y bondadosa, las 

cálidas palabras que esparcía, su hermosa voluntad de prestarle toda la ayuda posible, 

¿no escondían una fe excesiva y crédula, la ligereza de un fuego destinado a apagarse 

rápidamente, pues sólo lo avivaban los lazos inquebrantables de la amistad, finas hebras 

de lo eterno?  

          Pese a sus vacilaciones, el momento apremiaba. La necesidad acuciante de no 

defraudar a Galilei en este segundo encuentro resultó inspiradora para Isaac. Anheloso 

de vencer sus dudas, repasó mentalmente todas las observaciones críticas al Sidereus 

Nuntius que había anotado con gran esmero, así como las objeciones y réplicas que él y 

el padre Laterdini habían ponderado. La silueta de Galilei, que divisó al fondo de una 

pequeña plaza, volvió a infundirle un cierto pavor, pero Isaac se armó de valentía y, 

ocultando su nerviosismo, se acercó al profesor de Padua para saludarle con afabilidad. 

Galilei, cuya cordialidad era aún más primorosa que en la noche previa, le confesó la 

impresión tan favorable que le había producido el coloquio en la esbelta torre del 

Campanario, así como la pertinencia de algunos de los comentarios que le había 

expuesto.  

Pasearon distendidamente, como sabios peripatéticos ensimismados en un 

venturoso estado de beatífico desasimiento, inmersos en un trance de tintes sacros que 

exoneraba a Isaac de todas las preocupaciones, recelos y alarmas que poco antes habían 

invadido su corazón, como si el agua de sus temores se hubiese transformado en el vino 

de sus esperanzas preteridas. Con esa velocidad y esa soltura que adquirimos cuando 

nos reconocemos en el espejo de almas gemelas, el joven judío se sumergió de lleno en 

la conversación. Debatieron sin descanso sobre las imperfecciones lunares, los objetos 

que orbitaban en torno a Júpiter, las nebulosas de Tolomeo, el cinturón de Orión y las 

Pléyades. Impetuosos, visiblemente deleitados con el intercambio de frondosas ideas e 
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intrépidas intuiciones que eclosionaban con agilidad embriagadora, una atmósfera de 

confianza mutua los envolvió bajo su bello y vertiginoso manto de luminosidad, para 

plantar en sus almas los ecos seminales de una gran fruición.  

Cada palabra de Galilei venía acompañada por la pujanza de un gesto vivaz, por 

una mueca ardorosa, por una agitación típicamente italiana en manos y brazos que 

resaltaba aún más la importancia atesorada por sus frases pioneras. Le relató 

prolijamente el contenido de sus experimentos sobre la caída de los graves. También le 

desveló sus investigaciones sobre el movimiento del péndulo, su diseño de planos 

inclinados para someter a un riguroso escrutinio las afirmaciones de Aristóteles y, por 

encima de todo, el apasionamiento que había sentido al leer el libro de su admirado 

Nicolás Copérnico, De Revolutionibus Orbium Coelestium, al que ya había hecho 

referencia en el Campanario. ¡Copérnico! Sí, alguien que con precarios instrumentos 

pero con una inteligencia angélica había imaginado universos nuevos…  

         -Decidme, maestro Galilei, ¿cómo puedo conseguir una copia del libro de 

Copérnico, que tanta luz promete verter sobre el sistema del mundo? 

          -Yo conservo una edición en mi casa de Padua. La obtuve a través de un librero 

florentino que viajaba con cierta frecuencia más allá de los Alpes para entablar 

contactos con imprentas del norte de Europa. Al parecer, la obra se publicó en 

Nüremberg en 1543, año de la muerte de Copérnico, aunque mi edición data de 1566 y 

corrió a cargo de Henricus Petrus en Basilea. Pero si insistís, no me resultará muy 

costoso enviaros una copia. 

          -¿Qué más sabéis sobre ese Copérnico? 

          -Sólo puedo aseguraros que la lectura de su libro me despertó de un sueño, porque 

me bastó examinar detenidamente sus razonamientos para darme cuenta de que su 

sistema, donde el Sol ocupa el centro del universo y la Tierra rota en torno al astro rey, 

ofrece una elegancia matemática incomparable. 

          -Sin embargo, ese movimiento de rotación es imposible. La Tierra ha de 

permanecer inmóvil, pues nadie percibe su desplazamiento y sus oscilaciones. Los 

edificios más imponentes se anclan con firmeza en el suelo, el mar yace encalmado si el 

viento no vulnera su quietud y genera olas, y al andar no sentimos que la Tierra avance 

o retroceda… 

          -Ignoramos mucho sobre la verdadera naturaleza de la Tierra y del Sol y las 

ocultas leyes del cosmos. Incluso si nuestro planeta se moviese, al hacerlo de manera 

uniforme, sería difícil e incluso imposible que notáramos sus alteraciones. ¡Queda tanto 

por comprender, pero es tan bello y fascinante el camino hacia el conocimiento! 

-En cualquier caso, no creo que la teoría de Copérnico pueda ser correcta. No 

debemos olvidar que el modelo de Tolomeo explica perfectamente las cuatro estaciones 
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solares, así como las regresiones y estaciones de los planetas. ¿Cómo superar la 

maravillosa descripción de la revolución diaria de todos los cuerpos en torno al Polo y 

de la regresión solar anual a través del Zodíaco que nos proporcionó este egregio sabio 

alejandrino? Con la ligera excentricidad de sus órbitas, con sus círculos y ecuantes, nos 

ha legado eximias expresiones geométricas. Gracias a ellas ha esclarecido por qué varía 

el brillo de los planetas, o por qué el Sol resplandece más alto en el mediodía de unas 

estaciones que de otras.  

-Para Copérnico, la rotación de los cielos en torno al Polo es sólo aparente, pues 

en realidad obedece al giro que efectúa la Tierra en torno a su propio eje.  

-¿Y la regresión de los planetas? Con sus veintisiete esferas concéntricas, el 

divino Eudoxo estableció hace casi dos mil años que planetas como Júpiter, aunque 

avanzan de Oeste a Este, cada cierto tiempo se dirigen de Este a Oeste, a causa de 

recesiones y retrogradaciones. 

-Según Copérnico, la regresión de los planetas dimana de su distinta velocidad 

de traslación en torno al Sol. Honestamente, no es una idea absurda. Si suponemos que 

es la Tierra el cuerpo que se desplaza, y no el Sol, encuentro plenamente lógico pensar 

que a veces se adelante y otras se retrase con respecto a otros planetas, que como ella 

orbitan en torno al astro rey.   

-Pero una explicación tan revolucionaria, una teoría que modifica tan 

profundamente los conceptos albergados por el hombre a lo largo de milenios, y que 

sabios como Aristóteles sancionaron cuando la luz de Grecia se alzó con su esplendor 

más puro; una explicación, en definitiva, que atribuye a nuestra raza una ceguera 

persistente y prolongada, una venda que nos ha impedido descubrir la verdad, no puede 

haber pasado desapercibida. Los mejores astrónomos de nuestro tiempo deben de 

haberse pronunciado sobre ella… 

          -Sí, algunos ya lo han hecho, pero su juicio ha sido desfavorable. Muy pocas 

voces se han aventurado a destacar las virtudes de la obra de Copérnico, y una mayoría 

abrumadora ha tachado sus ideas de sacrílegas, porque contradicen la Escritura…  

          -¡Es cierto! ¿No ordenó Josué, en su lucha con los amorreos, que el Sol se 

detuviera en Gabaón y que la Luna lo hiciera en el valle de Ajaón, como muestra 

clarividente del poder divino sobre la naturaleza y de su voluntad inequívoca de 

socorrer a Israel cuando más lo necesitaba? 

          -Pero ¿quiénes somos nosotros para asegurar que entendemos el íntimo sentido de 

la Palabra de Dios? ¿Cómo podemos saber que hemos interpretado adecuadamente su 

significado? Además, la Antigua Alianza ha sido superada por la Nueva, y en el 

Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo, por quien profeso una fe infinita e 

inquebrantable como salvador del género humano, no existe ninguna referencia al 

movimiento del Sol.  
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          -Maestro, si el Dios único y verdadero ha querido, en su inagotable sabiduría, 

revelarnos la auténtica forma del mundo, y nos ha otorgado una Ley que nos permite 

sondear los designios más profundos de su corazón, siempre rebosante de piedad y 

ternura hacia el hombre, ¿quiénes somos nosotros, pobres mortales, dueños de una 

inteligencia frágil y temblorosa que ni siquiera alcanza a comprender los fenómenos 

más elementales del universo y de la vida, para conculcar sus enseñanzas y sostener, 

frente a lo consignado en la Biblia, que la Tierra traza órbitas circulares en el espacio? 

¿No sería una blasfemia imperdonable contra el Dios eterno atreverse a contradecir lo 

que su misericordia infinita nos ha comunicado? 

          -No olvides, joven Vecchiavista, que la Biblia no tiene como objetivo describir 

las esferas celestes, ni la verdadera forma de la Tierra, ni la profundidad de los mares, 

sino tan sólo instruir al hombre en los designios del Dios eterno, en las leyes 

imperecederas que anidan en el alma y nos llevan por el camino de la rectitud hacia ese 

reino futuro donde se extinguirá todo sufrimiento, y donde la huella del pecado, grabada 

en nuestros corazones, desaparecerá para siempre.  

          Atardecía raudamente. El día se enconaba en el crepúsculo, y la apremiante 

sombra del ocaso persuadió a Galilei y a Isaac de que era conveniente postergar el 

fogoso diálogo para otra ocasión. Como Galilei debía regresar a Padua de inmediato, se 

despidieron calurosamente, con una mirada que en ambos denotaba una añoranza 

genuina e intensa por lo mucho que habían disfrutado con la entrevista. El sabio 

astrónomo prometió enviarle una copia del libro de Copérnico y le garantizó que, si 

retornaba a Venecia, contactaría con él para repetir el encuentro.  

Isaac tuvo que vencer sus remordimientos, flechas no extirpadas de su corazón. 

Continuó simulando que se apellidaba Vecchiavista y que, al residir en Verona, era 

preferible que Gianobene actuase como intermediario para organizar futuras reuniones. 

Las manifestaciones de su pesadumbre sólo contenían silencio, un silencio doloroso que 

ocultaba el más feroz e íntimo de los soliloquios, la más aflictiva de las sensaciones. Un 

casto hálito de tristeza reprobatoria era perceptible en sus ojos y en el apagado tono que 

exhalaba su voz, pues a un alma límpida como la suya le compungía hondamente 

perseverar en el engaño, por imprescindible e incluso beneficioso que se le antojase.  
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IX. La huella del Dios eterno 

  

          Al día siguiente, Isaac transmitió al padre Laterdini su entusiasmo por los nuevos 

horizontes que se le habían abierto. Los copiosos y desbordantes chorros de su frenesí 

contagiaron también al sacerdote católico, tan enamorado como él del conocimiento y 

tan dueño como él de una voluntad de aprendizaje jamás enflaquecida. El religioso 

sometió a su amigo a un interrogatorio sobre el modelo de ese extraño autor, de nombre 

Copérnico, al que Galilei no había cesado de citar con una veneración épica y 

conmovedora en un hombre de su categoría intelectual.  

          -¡Copérnico, cómo olvidar este apellido! Aunque, si mal no recuerdo, algunos 

astrónomos antiguos ya se habían aventurado a sostener que era la Tierra, y no el Sol, el 

cuerpo que describía órbitas circulares a través del espacio, en un movimiento constante 

quizás promulgado por el Altísimo al inicio de los tiempos. 

          -Así es, padre. El propio Galilei aludió a Aristarco de Samos, pero también 

reconoció que su modelo distaba mucho de haber logrado la sofisticación inherente al 

sistema de Copérnico, cuya elegancia matemática reduce admirablemente el número de 

epiciclos de Tolomeo y simplifica en grado sumo los cálculos astronómicos.  

 -¡Ah, Grecia! –exclamó Laterdini, mientras juntaba con delicadeza unas manos 

que parecían elevarse hasta la cúspide de los cielos, en piadosa súplica-. ¿No asombra 

pensar que hace tantos siglos unos hombres, con las solas fuerzas de su intelecto, 

coronaran cumbres sapienciales tan bellas e inspiradoras? Ubicar el Sol en el centro del 

universo… ¡Lo que muchos tildarían de locura, de fantasía ridícula, de idea 

descabellada que sólo merodeó por mentes solitarias y recluidas, quizás constituya una 

nueva verdad con la que debamos convivir!  

-Una vez escuché de labios de un rabino que los designios del Señor, por su 

sencillez, armonía y belleza, están destinados a humillar el intelecto de los hombres, 

siempre cautivo de las sombras tentadoras de la tergiversación y de la dificultad 

artificiosa.  

  -Lo que nosotros consideramos oscuro, sumido en la ambigüedad o 

entenebrecido por arcanos insolubles, en su ser profundo resplandece con la más pura y 

vigorosa de las luces, reflejo del glorioso rostro del Creador. En esto, amigo mío, 

coinciden plenamente los sabios hebreos y cristianos. Si el hombre sacrifica su orgullo y 

se afana en entender el orden sublime que preside el universo, Dios le revelará la verdad 

plena, esa chispa de su espíritu inmutable que se posa sobre las fragilidades de la razón 

humana.  

-Todos los profetas de Israel nos han exhortado a mirar más allá de las 

apariencias, a buscar un corazón puro, un alma candorosa que sólo se guíe por 
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intenciones honestas, invisibles a los ojos, pero diáfanas para un espíritu sincero y 

bondadoso. Mi hermano lo repite constantemente en sus sermones en la sinagoga, y con 

gozo y lágrimas recuerdo lo que mi padre explicaba: si el hombre rechaza lo accesorio y 

dirige el corazón a lo eterno, a lo que jamás se debilita, a lo que siempre permanece por 

encima de ansias, dolores y potestades, esmerado en caminar por el mundo con un 

espíritu recto, con un alma indoblegable que suspire por descorrer el velo de ese templo 

infinito aposentado en la creación, Dios no puede ensordecer, pues hondos son los 

clamores que en nosotros pugnan por descubrir la verdad.  

-Y ¿no es el deseo de conocer el fruto más noble y hermoso de la vida?  

-¿No pensáis, padre Laterdini, que la sed de verdad cuya fuerza abrasa el espíritu 

humano algún día se saciará por completo, y el agua de todos los enigmas que hoy nos 

acucian desembocará al fin en el océano de la certeza plena, en el reino de Dios? 

-Si Dios es infinito, jamás podrá la inteligencia finita del hombre esclarecer 

todos los misterios y desentrañar el secreto más profundo del universo. Tan sólo 

captaremos pálidos ecos de la voz de Dios. Sin embargo, persistirá su revelación, 

rubricada en las escrituras como testamento perpetuo de su amor hacia la humanidad, 

fulgor que no cesará de acompañarnos en este largo peregrinaje por aguerridos desiertos 

de ignorancia. Además, ¿no sería triste conocer todas las respuestas y advertir que la 

belleza del descubrimiento se ha extinguido irremisiblemente? ¿No es más gratificante 

creer que la verdad sólo encuentra cobijo en el corazón de Dios, mientras que, en cuanto 

el espíritu humano la acaricia tímidamente, decide comportarse como una mariposa 

esquiva, presta a escapar tan pronto como nuestras manos se afanen en atraparla? 

-Sí, es una imagen muy hermosa, pero esa metáfora, cuya claridad evoca las 

múltiples alegorías que los rabinos han empleado para expresar la infinita magnificencia 

de Dios y la pequeñez inocultable del intelecto humano, ¿no olvida que los esfuerzos de 

hombres como Galilei nos acercan inconmensurablemente a la verdad? 

-Sin duda, el anhelo de conocimiento nos ennoblece, y cuando mentes 

privilegiadas e intrépidas como la de Galilei consagran su ímpetu a explorar los 

misterios más profundos de la creación, estoy convencido de que el Dios eterno se 

regocija en las alturas, y fortalece su amor hacia el hombre. Pero sus designios siempre 

nos exceden y siempre rebasan nuestras expectativas. Si realmente el Sol ocupa el 

centro del universo, y si esta idea tan sencilla como desproporcionada responde a la 

verdad, la sabiduría de Dios hará justicia a su infinitud, y tendremos que aprender a 

imaginar nuevos mundos.  

-Os aseguro que cuando la otra noche posé mis ojos en el telescopio de Galilei, 

me sentí estremecido ante la belleza de la bóveda celeste. Miles de objetos tenues pero 

de una hermosura armoniosa me iluminaban con el vigor de sus titilaciones, y como 

signos pincelados por los dedos del Señor, admiré una vastedad y una perfección 
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deslumbrantes. ¿No aletea el espíritu del Dios verdadero en cada maravilla del mundo, 

en cada cuerpo, en cada criatura, en cada letra viva de esa palabra suya inagotable que 

permea y tonifica valles, montañas, bosques, llanuras y océanos con su soplo 

sapiencial? ¿No somos gotas que circulan por un río feroz, la atronadora cascada de la 

vida, cuya meta es el Dios escondido que se ha revelado a los hombres a través de 

Israel? 

-“En Él vivimos, nos movemos y existimos”, dice San Pablo en su discurso en el 

Areópago de Atenas, en esa cima de la sabiduría de este mundo a la que habían escalado 

los griegos. Isaac, si eres capaz de discernir el aliento de Dios en cualquier objeto 

creado, si inhalas una brisa perenne que dimana de los más profundos suspiros del Dios 

eterno, siéntete dichoso, porque pocos hombres, ni siquiera quienes se llaman a sí 

mismos sacerdotes, alcanzan una intimidad tan bella y aleccionadora con el Señor. Los 

rabinos más ilustres, así como algunos santos de nuestra Iglesia, han conquistado esa 

cercanía mística que les ha permitido hundir su corazón en pechos divinos, en un 

enclave imperceptible del que manan la leche y la miel verdaderas, gotas cadentes desde 

un manantial eterno. Pienso en San Francisco de Asís, quien entonó los cánticos más 

sublimes para honrar al Sol, a la Luna y a los animales, y en tantos poetas de otros 

pueblos que han declamado la grandeza de Dios cristalizada en su obra creadora, tanto 

en el mundo visible como en las estancias más recónditas de la bondad humana… 

-¿Qué importan entonces los credos, los libros y las tradiciones, si todo en el 

corazón y en la mente nos impulsa a contemplar esa belleza pura y esa sabiduría infinita 

que impregnan los múltiples resquicios del universo? ¿No han sido estériles tantas 

disputas, fútiles tantos odios deflagrados entre los hombres, vanos los miedos tan 

hondos a reconocer que las alas de la verdad resplandecen más allá de las palabras, los 

símbolos y los templos? 

-Cuánta razón tienes, Isaac, pero con el tiempo he aprendido que el hombre vaga 

en la indigencia. Con la esperanza de obtener la felicidad, la más esquiva de las metas 

que vislumbran sus ojos, recorre intempestivamente los caminos más sinuosos y se 

enfrenta a los mayores retos. Muchas veces profesa una fe inquebrantable en su propio 

poder, pero la experiencia humilla sus pretensiones, y quien antes se creía omnipotente, 

capaz de descubrir los verdaderos designios de Dios con sus solas fuerzas, como si 

hubiera saboreado el fruto prohibido del árbol de la ciencia plena, sucumbe a la 

desesperanza e impetra la ayuda del Señor, cual hijo pródigo que retorna a la casa 

paterna, cual niño cuyo orgullo herido primero ruge y después implora una caricia 

perfumada de consuelo. Sin fe, el hombre se abisma en las simas de su finitud. Sólo la 

fe nos redime, Isaac. No quieras comprenderlo todo con la razón; no fíes tus 

aspiraciones al exiguo poder del entendimiento.  

-¡El hombre, el hombre…! Pero ¿qué representa la fugacidad de una vida ante la 

magnificencia del universo?  ¿Qué somos frente a esa vastedad de objetos siderales que 
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explora incansablemente Galilei? ¿Motas de polvo? ¿Granos de arena? ¿Vasijas de 

barro vaciadas por una muerte inexorable? 

-Polvo, sí; polvo del que procedemos y polvo al que nos hallamos abocados. 

“Polvo eres y en polvo te convertirás”, proclama la Escritura. ¡Pero qué polvo más 

sublime, capaz de elevarse sobre la inmediatez de los sentidos para degustar los 

manjares de verdades eternas! ¡Un polvo que sufre, llora, ríe, conoce y ama! ¡Bendito 

polvo el del hombre! ¿Y no nos exhorta este polvo a contemplar la grandeza del 

universo? 

Junto a la reflexión sobre las consecuencias más descollantes y las inspiraciones 

más fecundas que podían extraerse de las ideas de Copérnico, Isaac confesó a Laterdini 

la inquietud desencadenada en su alma por la espesa tela de falsedades que se había 

visto obligado a urdir para acceder a Galilei y granjearse paulatinamente su confianza. 

Aunque temía que el célebre astrónomo descubriera la verdad sobre su condición judía 

y, ante la envergadura de la ofensa, renegara de él, un anhelo insepulto de paladear las 

delicias de la ciencia que el profesor de Padua era capaz de revelarle rociaba su corazón 

con mansas gotas purificadoras, y los reparos rápidamente cedían el testigo al fervoroso 

deseo de acometer cuantas acciones fuesen necesarias para continuar en contacto con 

Galilei. Laterdini le consoló y redimió su desasosiego. Esgrimió razones teológicas y 

morales (reminiscentes de las laberínticas sutilezas jesuíticas que había asimilado en sus 

años de estudiante) para justificar que de su actitud se derivaría un bien mayor: la 

posibilidad de bucear en ese tesoro de conocimiento que Galilei le ofrecía, cuyas alas 

propiciaban que su espíritu volase por el cielo de la verdad y penetrase en el auténtico 

ser de la naturaleza.   

Ni Laterdini ni Isaac se percataron de que Umberto della Fonte había escuchado 

toda la conversación. Escondido tras una puerta entornada -comportamiento serpentino 

acorde con su carácter viscoso, destructivo y conspirador-, della Fonte había 

permanecido oculto en una sala contigua a la biblioteca de Laterdini para atalayarlos 

ruinmente. Lo había oído todo sobre Galilei, la falsa identidad del joven judío y las 

teorías de Copérnico que conculcaban milenios de rígidas convicciones astronómicas 

asentadas en el imaginario colectivo. Por si fuera poco, las alusiones de Isaac a la huella 

divina impresa en todo lo creado, ya fuera en virutas de polvo o en briznas de paja, le 

resultaban sospechosamente familiares con las ideas de un hereje, el dominico Giordano 

Bruno, que pocos años antes había ardido en una hoguera romana a causa de su defensa 

de tesis similares, de resonancias nítidamente panteístas. ¿Cómo transigir ante 

semejantes concepciones, que relativizaban la soberanía de Dios y borraban toda 

frontera entre el creador y la criatura? ¿No comprometían la trascendencia del Altísimo 

sobre su obra? Quienes abogaran por esos planteamientos traidores, ¿no debían 

enfrentarse a un destino tanto o más aterrador que el de las abrasadoras llamas cuyo 

fuego cruel había devorado el cuerpo de Bruno a fin de salvar su alma pecaminosa y 

corrompida?  



163 

 

Como suele suceder con las criaturas mediocres, carcomidas por la envidia y 

enterradas en tumbas de rencor que ellas solas cavan, Della Fonte, un roedor sigiloso y 

aparentemente inocuo que se crecía en cuanto vislumbraba la oportunidad de dañar a 

sus enemigos, no podía soportar tanta felicidad ajena, y menos aún contemplar cómo su 

poderosa luz bañaba el rostro de un vulgar judío. ¿El célebre Galilei, honrado por el 

Dogo y los más altos magistrados de la República, receptor de los mayores elogios que 

tributaban los próceres de la aristocracia veneciana, había claudicado ante las argucias 

de un prestamista hebreo? Además, ¿un judío que discutía sobre astronomía, en 

concreto sobre una hipótesis herética que minaba la autoridad de la Biblia y de la Santa 

Iglesia Romana? Para un corazón corroído por los prejuicios y horadado por los recelos, 

esta situación era intolerable. La urgencia dictaba una actuación pronta y enérgica que 

desvelase el engaño y sofocara ideas tan perniciosas. De lo contrario, y cual plaga 

imprevista, estas oscuras teorías se infiltrarían en el pensamiento de las masas e 

infectarían las conciencias rectamente formadas.  

Al tratarse de una batalla en dos frentes, Della Fonte optó por dividir sus 

esfuerzos. Por un lado, escribiría a Galilei y le informaría de la farsa que habían 

hilvanado los dedos de Isaac. En paralelo, hablaría con los inquisidores de Venecia, e 

incluso con los de Roma, para aleccionarles sobre el gravísimo peligro que suscitaban 

las tesis de Copérnico.  

Connaturalizado con el arte de la intriga, Della Fonte era una de esas personas 

desidiosas que, como por obra de un milagro maléfico, de repente exhiben un ímpetu y 

una perseverancia ausentes en su existencia cotidiana, transida de una pereza no 

cicatrizada, letárgica y esclava de la holgazanería. Se entregó con esmero a la nueva 

empresa y redactó una meticulosa carta a Galileo Galilei. Sus letras entreveraban 

verdades insoslayables sobre Isaac Ibravel con meras y toscas especulaciones 

engendradas por su fanático odio a los judíos. También envió una epístola 

incriminatoria al tribunal de la Sagrada Congregación de la Inquisición, con sede en 

Roma. En ella exageraba deliberadamente el impacto de las ideas de Copérnico sobre el 

clero de Venecia y, desprovisto del menor sentimiento de gratitud y conmiseración 

hacia quien le había dispensado un trato tan cordial y generoso a lo largo de los años, 

lanzaba sucias invectivas contra el padre Laterdini, a quien ultrajaba con severas 

acusaciones de tolerancia hacia las herejías, de connivencia con protestantes y judíos y 

de frágil celo apostólico. Consumaba su perfidia con comentarios insidiosos en torno a 

la posible relación que Laterdini habría mantenido en el pasado con la condesa 

Francesca Frolomini, ya fallecida y por tanto incapaz de defenderse de semejante 

inculpación. Además, solicitaba una reunión con uno de los hombres más influyentes de 

Venecia, Lucio Collespini, miembro del Consejo de los Diez y figura muy próxima al 

Dogo, para alarmarle con informaciones confusas y predisponerle contra el padre 

Laterdini (cuyo prestigio entre los magistrados y aristócratas, pese a su fama de bondad, 

había languidecido últimamente) e Isaac Ibravel.  

  



164 

 

 X. El dolor de una carta 

 

La misiva enviada por Della Fonte no tardó mucho en llegar a Padua, donde 

Galileo Galilei impartía clases de matemáticas y bajo cuyo hermoso cielo había fijado 

su residencia y la de su familia. El sabio astrónomo no podía creer lo que contemplaban 

sus ojos. Indescriptible era el dolor que le produjo la lectura de la carta. Se sintió 

traicionado por ese joven tan afable y de apariencia bondadosa en quien había 

depositado profunda confianza y edificantes expectativas. Como rapaz astuta, Della 

Fonte se las había arreglado para mantener un tono ecuánime y respetuoso hacia el 

profesor padovino, por lo que en su texto era difícil atisbar la animadversión que el 

trabajo de Galilei y sus ideas sobre la naturaleza del universo despertaban en el alma del 

intrigante clérigo veneciano. En sus letras, opacas a los subrepticios cuchillos de su 

odio, párrafos en los que aún no había desenvainado las espadas escondidas de su 

crueldad, se limitaba a informarle de la auténtica identidad de Vecchiavista, de la trama 

tejida sutilmente para engañarle y gozar de su aquiescencia y de las infracciones en que 

Isaac Ibravel había incurrido, dado que había violado la prohibición expresa que vetaba 

a los judíos abandonar el gueto al anochecer.  

Era lógico que un hombre recto y sincero como Galilei, cuya única obsesión 

estribaba en desvelar los misterios y la entraña del mundo para descubrir la verdad en su 

pureza y desnudez, un sabio acostumbrado a no arredrarse ante los retos y a no 

acobardarse ante las críticas de sus contemporáneos, se viese poseído por una honda 

frustración al constatar el embuste. Pero ¿cómo conciliar las pruebas suministradas por 

Della Fonte, un oscuro personaje del que no había tenido noticias hasta la recepción de 

la carta, con la certeza espiritual de que en ese joven apasionado por la observación del 

firmamento y por la búsqueda de respuestas había percibido la huella de un alma 

honesta? ¿Cómo rehuir la intuición íntima e indoblegable que lo exhortaba a profesar fe 

en la integridad del joven, se llamase Vecchiavista o Ibravel? ¿No cabía apreciar 

destellos de heroísmo en quien había asumido tantos riesgos para encontrarse con él, un 

explorador enajenado de su mundo y condenado al ostracismo en numerosas instancias 

académicas y sociales, un intrépido aventurero que en tantas ocasiones había exaltado la 

llama de la rebelión?  

Sin embargo, las evidencias sobre la argucia orquestada por Ibravel eran 

abrumadoras, y reprimían pulsiones recónditas que clamaban por concederle una 

segunda oportunidad, rúbrica de la nobleza de sus aspiraciones. Una idea tan elevada de 

justicia como la que había escoltado la existencia de Galilei desde su temprana juventud 

le impedía perdonar, al menos por el momento, a quien había traicionado 

manifiestamente su buena fe. Por tanto, decidió escribir a Isaac a través de Gianobene, 

en un sobre que incluiría dos epístolas: una para Ibravel y otra para el ilustre senador de 

Venecia, en la que le amonestaría por su actitud y por haber colaborado en la confección 

de semejante artimaña. La carta más atribulada la dirigiría a Isaac, aunque Galilei optó 

por exhibir un tono mesurado, libre de las sombras iracundas que, en otro individuo 
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tendente al encono, habrían descargado furiosas recriminaciones, como chispas 

encolerizadas de reminiscencias infernales. En cualquier caso, y a pesar de que Galilei 

había conseguido transmitir esa impasibilidad, esa reciedumbre estoica que en los 

espíritus virtuosos trasluce el verdadero foco de sus inquietudes más profundas, siempre 

trascendentes sobre los prosaicos avatares de la vida, una incontenible mezcla de 

emoción, tristeza y misericordia permeaba el texto. Galilei, el sabio, el valeroso, el 

hombre que no temía desafiar concepciones vigentes durante siglos y acometer una 

batalla colosal contra el mundo por amor al conocimiento, no podía ocultar su 

sensibilidad herida, su ánimo mermado, por lo que redactó las siguientes líneas:  

  

                 Con gran pesar he descubierto que esa persona de aspecto sabio y 

bondadoso, ese joven con quien había compartido algunos de mis hallazgos más 

innovadores y algunas de mis ideas más arriesgadas, me ha traicionado. Yo, que creía 

poder confiar en él, seducido por la pureza de sus palabras y por el signo de una 

pasión inconfundible, de un amor hacia la verdad que sólo cuantos se nutren de sus 

fuentes aprecian de inmediato en el espejo de otros corazones, me siento ahora 

desolado. Si el temor a que la condición de judío me desairara os impidió revelarme 

vuestra verdadera identidad, entonces habíais entendido muy poco. Yo jamás hubiera 

rechazado sugerencias valiosas por proceder de labios judíos o sarracenos. Amo 

demasiado el conocimiento como para dilapidar mis energías en disputas vanas que 

ofuscan a tantos hombres y los enceguecen con odios ancestrales. Con gran gozo 

habría leído una carta vuestra en la que hubierais expuesto las interesantes y 

pertinentes observaciones que me comunicasteis de viva voz, e incluso habría 

concertado un encuentro en Venecia para discutir con una mente tan lúcida. Pero 

preferisteis urdir este engaño tan pintoresco, abusar de mi alma cándida y perseverar 

en la mentira. Quien ha elegido el camino debe arrastrar las consecuencias.   

  

Pocos días después, el cartero entregó la carta a Gianobene. La epístola a él 

destinada, aunque poseía una protocolaria moderación, rebosaba de reprobaciones a su 

conducta y detallaba el profundo agravio infligido, tan difícil de reparar. Gianobene, 

aunque podía presagiar el contenido de la segunda misiva, tomó la determinación de no 

abrirla, para que fuera Isaac el primero en leerla. Relató a Laterdini y Sottofenesta lo 

sucedido, y ambos vacilaron a la hora de identificar al posible culpable de semejante 

denuncia, pues ninguno recordaba haberle desvelado a nadie sus intenciones y la razón 

subyacente al plan que habían trenzado. Coincidieron, eso sí, en la admisión de su falta, 

y en cómo un miedo inexcusable y una flaqueza moral igualmente censurable habían 

provocado el olvido de las reglas más elementales de la acción recta, siempre foráneas a 

la falsedad. Pero ¿qué debían hacer ahora? ¿Cómo persuadir a Galilei de que un fin 

bueno canalizado por medios vituperables había eclipsado su sentido ético, y que el 

anhelo de ayudar a Ibravel y de satisfacer sus ansias indómitas había impulsado tanto a 
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Gianobene como a Sottofenesta a proceder de forma tan reprochable? ¿Acaso les 

creería? ¿No era un simple pretexto, un subterfugio inverosímil? Peor aún, ¿cuál sería la 

reacción de Isaac al comprobar cómo se desvanecían tantas ilusiones y, sobre todo, 

cómo su admirado Galilei renegaba ahora de él? 

Sin embargo, firmes en su propósito, convencidos de que dilatar la indemorable 

conversación con Isaac complicaría aún más las cosas, aguardaron a que amaneciera un 

nuevo día y a que su amigo judío acudiese puntualmente a casa de Laterdini. Como una 

llama vigorosa que de repente se convierte en luz mortecina, el rostro de exultación que 

presidía la figura de Isaac se apagó súbitamente en cuanto contempló la grave seriedad 

de los semblantes de Laterdini y Sottofenesta.  

 -¿Ocurre algo? –inquirió Isaac, intrigado por el rigor de las expresiones faciales 

de sus interlocutores, presagio inequívoco de que alguna desgracia se había cernido 

sobre ellos. 

 -Debemos enseñarte una carta, Isaac. 

 -¿Una carta? ¿De quién? 

 -De Galileo Galilei. 

 -¿De Galilei? ¡Es asombroso que se haya dignado escribirme tan pronto, un 

hombre tan ocupado como él…! ¡No puedo esperar a leerla! ¡Seguro que contiene 

revelaciones fascinantes sobre alguno de sus nuevos descubrimientos! ¡Oh, yo no 

merezco que un sabio de su categoría me confíe los secretos recónditos que cada noche 

se afana heroicamente en desvelar! 

 Laterdini y Sottofenesta enmudecieron. En sus ojos abatidos palpitaba una 

melancolía que entristeció sobremanera a Isaac. 

 -Parece que no os alegráis de tan buena noticia. ¿Acaso habéis leído ya la carta? 

¿Transmite alguna funesta noticia que os haya amargado el día? ¡Lo que debería generar 

una dicha profunda oscurece, sin embargo, vuestra mirada! ¿Qué ha ocurrido? 

 -Isaac, Galilei envió dos cartas, una dirigida a ti y otra a Gianobene. 

 -¿A Gianobene? Sí, recuerdo haberle sugerido que me escribiera a través del 

senador Gianobene, para no despertar suspicacias. No podía decirle que me mandara sus 

cartas al gueto... 

 -Ése es el problema, Isaac. Ignoramos por qué, pero Galilei ha descubierto el 

engaño piadoso que hemos perpetrado… 
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 -¡No puede ser! ¡Qué decís! ¡Es imposible! ¡Oh Señor mío, qué pensará de mí! 

Tengo que leer esa carta. Dejádmela, por favor… 

  

 Una estela diminuta armada de finas lágrimas furtivas, cual destellos 

congelados, se asomó lentamente en sus ojos y perló su mirada. Regía un silencio 

mustio y sepulcral, como una aglomeración de densas y entumecidas nubes algodonadas 

a punto de precipitar toda su furia sobre los allí presentes. Concluida la lectura de la 

carta, la agria atmósfera se prolongó unos cuantos minutos, pues, acuciados por la 

situación, nadie se atrevía a romper el espeso mutismo con las hendiduras de 

pensamientos prófugos. Finalmente, fue el propio Isaac quien articuló las primeras 

palabras: 

 

 -Era obvio que ocurriría. Tarde o temprano descubriría la farsa que habíamos 

urdido. Era inevitable que el plan fallara. ¡Cómo pude desconfiar de una persona cuyo 

rostro sólo transparentaba claridad y gentileza! ¡Para qué dudar de un hombre tan sabio, 

que no alberga prejuicios contra quienes profesan otros credos o provienen de otras 

naciones! Me he equivocado, y al traicionar su buena fe, he desperdiciado una 

oportunidad única de profundizar en el conocimiento… 

 -No te flageles, querido Isaac –replicó el padre Laterdini, siempre presto a 

irradiar palabras misericordiosas que sosegasen a un alma fustigada por el látigo 

inapelable de la contrición-. Te ha guiado una intención recta, y nosotros somos tan 

culpables como tú por haber colaborado en la mentira. Enorgullécete porque, aun en su 

indignación, la carta de Galilei exhibe un respeto hondo hacia tu persona, una cierta 

veneración por tu anhelo de saber, que sin duda ha grabado en su alma una huella 

sumamente hermosa.  

 Sottofenesta, hasta entonces silente, intervino de manera tierna y efusiva: 

-Además, no olvidemos que un alma íntegra como la de Galilei no rehusará 

concederte el perdón. Creo que debes escribirle. En tu carta no sólo deben figurar las 

disculpas oportunas e inaplazables, sino una súplica que brote de lo más profundo de tu 

alma. Un espíritu que, según nos has contado, rebosa de pureza y magnanimidad tiene 

que discernir en tus palabras la rúbrica diáfana de un corazón arrepentido, la más íntima 

estampa de tu ser, que disipará cualquier sombra de duda y le permitirá creer de nuevo 

en ti. 

-¿Creer en mí, en quien ha tramado un embuste colosal, una emboscada para un 

hombre sabio, recto y valeroso como Galilei? ¿Cómo podría creer en mí? ¡Soy un 

desgraciado, y puedo considerarme dichoso si Galilei decide no denunciarme ante las 

autoridades! 
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El padre Laterdini se acercó a Isaac y lo estrechó entre sus brazos, mientras el 

joven judío apoyaba su cabeza sobre su hombro, flácido y hundido. Sus ojos sollozantes 

vertían gotas minúsculas que se deslizaban sedosamente, como finas hebras de 

terciopelo, por la inevitable túnica lisa y negruzca del sacerdote, quien repuso: 

-Un hombre como él jamás obraría así. Insisto: debes escribirle, confesar tus 

faltas y solicitar un nuevo encuentro con él.  

-¡Pero no querrá verme nunca más! 

-No pierdas la esperanza. Un corazón compungido siempre vence todos los 

recelos. 
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 XI.  Las tribulaciones de Laterdini 

  

Las maquinaciones de Della Fonte no cesaron. De acuerdo con su estrategia 

inicial, sembró sospechas sobre la ortodoxia del padre Laterdini. Para ello, propagó 

rumores falsos sobre su celo apostólico y sus simpatías por opiniones heréticas. Las 

intrigas que labraba su alma, susurros sutiles y eficaces musitados de manera cautelosa 

pero letal, penetraron en las altas jerarquías diocesanas y llegaron a los oídos del 

mismísimo patriarca de Venecia. El prelado, cuya confianza en Laterdini gozaba de tal 

fortaleza que hasta entonces parecía imposible verla sucumbir a los embrujos de la 

calumnia, comenzó a albergar serias dudas sobre las credenciales religiosas de un 

hombre al que otrora había admirado profundamente y en quien jamás había discernido 

atisbos de indocilidad trasgresora. Como suele ocurrir en estos casos, lo que antes se 

perfilaba claro y distinto frente a una voluntad serena y absolutoria, ahora se presentaba 

tibio y nebuloso, por lo que el mitrado empezó a detectar fallos y flaquezas en Laterdini 

que días antes habría disculpado sin la mayor dificultad.  

El infatigable Della Fonte, cuya hambre voraz de ascenso en los escalafones 

sociales había trabado relaciones sólidas con algunos oficiales y magistrados de la 

República, se las arregló para que circulase la noticia de que un judío había osado 

abandonar el gueto con nocturnidad y alevosía, a fin de tejer un engaño contra el Dogo 

y contra el astrónomo Galilei. Además, su furor intimidatorio propaló la idea de que 

Ibravel despreciaba públicamente los dogmas del cristianismo, e incluso sostenía 

opiniones claramente heréticas que excedían los límites de tolerancia dictados a favor de 

los judíos.  

Como conspirador astuto, plausible e insaciable, Della Fonte disimuló en todo 

momento las crueles animadversiones que sentía hacia el astrónomo, y prefirió 

transmitir la imagen de que el alabado profesor de Padua era una víctima más de la 

artimaña urdida por un judío sin escrúpulos, quien había traicionado la buena fe del 

científico. Era consciente de que, tarde o temprano, Laterdini, Sottofenesta y Gianobene 

se percatarían de que quién era el responsable de haberle revelado a Galilei la verdadera 

identidad de Isaac Ibravel. Los tres se esmerarían en debilitar la robustez de las 

incriminaciones lanzadas contra ellos, y ¿qué clase de pruebas podía reunir contra 

personas cuya conducta pública, al menos hasta entonces, había sido siempre 

irreprochable? ¿No disfrutaban de un prestigio extraordinario en las altas instancias 

venecianas? ¿No actuaría torpemente si los involucraba a todos, en vez de concentrar 

sus invectivas contra Ibravel? Quizás pudiera persuadir a diversos canónigos de las 

vacilaciones teológicas de Laterdini, y propiciar que las gotas de la desconfianza 

percolasen gradualmente en el veteado corazón del patriarca, pero jamás lograría 

esparcir dudas análogas sobre Sottofenesta y Gianobene, de fidelidad probada a los 

principios de la religión católica y de sumisa lealtad a las leyes de la República. Sin 
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embargo, todas las evidencias apuntaban a que ellos habían coadyuvado en la ejecución 

de los planes del judío, por lo que también merecían un castigo ejemplarizante.  

               Isaac, ajeno a las confabulaciones de Della Fonte, optó por atender a los 

consejos de sus amigos cristianos y redactar una carta a Galilei. En ella le confesaría sus 

culpas e imploraría encarecidamente su perdón. Hondos titubeos regados de lágrimas le 

impedían controlar su mano temblorosa y forzarla a escribir. Tal era su consternación 

por haber defraudado a Galilei que tuvo que vencer resistencias inimaginables para 

completar la misiva, llena de una humildad enaltecedora: 

  

               Al ilustre profesor Galileo Galilei: 

  

               Sé que he traicionado vuestra confianza al no haberos desvelado la verdad 

sobre mi condición de judío. Esta carta no pretende justificar mi actitud, tan reprobable 

como el peor de los pecados. Podría aducir en defensa mía que yo sólo buscaba 

conoceros, ver de cerca a ese hombre a quien tanto admiro y cuyos descubrimientos 

sobre la esfera celeste me cautivan e infunden una nueva vocación, hoy capaz de 

orientar mi existencia. Podría esgrimir toda clase de razones, e incluso apelar a mi 

timidez para explicar por qué no me atreví a escribiros directamente, sin necesidad de 

haber urdido semejante engaño. Sin embargo, soy consciente de que he obrado mal, y 

de que un acto tan ímprobo sólo merece vuestra recriminación más firme. Ignoro si 

bastará con mi súplica de perdón, mas yo no puedo dejar de imploraros clemencia, una 

segunda oportunidad que os demuestre el auténtico rostro de mis intenciones. Aun 

manchadas por este embuste intolerable, os aseguro que en realidad eran puras, pues 

sólo anhelaban llegar hasta vos para compartir las impresiones indelebles que la 

lectura de vuestro Sidereus Nuncius había grabado en mi alma, sedienta de saberes 

nuevos, ansiosa por tributar toda su veneración a alguien que se esfuerza cada día por 

desentrañar los misterios más profundos de la naturaleza, hechura de las manos del 

Dios infinito, cuya sabiduría resplandece en todo lo creado.   

                 

               Huelga decir que un hombre de la inteligencia y de las virtudes espirituales de 

Galilei había perdonado interiormente a Isaac. Si el tono de su primera misiva destilaba 

una actitud inculpatoria que tanta tristeza le había infligido al aprendiz de astrónomo, 

esta atmósfera admonitoria sólo se debía a la necesidad de exhibir un talante severo en 

quien había sufrido una ofensa aún no expurgada.  Por ello, la recepción de la carta de 

Isaac no sólo calmó a Galilei y reafirmó su certeza de que el joven judío poseía un 

corazón puro, sino que despertó las alas de su misericordia y avivó sus deseos de 

auspiciar un encuentro que sellase la reconciliación entre ambos.   
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               Sin embargo, los acontecimientos se habían precipitado, y las maniobras 

cuidadosamente diseñadas por Della Fonte habían surtido efectos tangibles y de 

amargas repercusiones. Una comisión inquisitorial, nombrada por el patriarca pero 

encomendada a inflexibles frailes dominicos, se propuso interrogar tanto a Isaac Ibravel 

como al padre Laterdini sobre determinados aspectos extremadamente 

comprometedores. El primero en acudir fue Laterdini, sobre quien pesaban cargos de 

menor gravedad, pero para quien, en virtud de la condición de sacerdote, las dudas 

atingentes a su integridad vertidas por sus hermanos en el sacramento del orden 

resultaban aún más humillantes. Decenas de preguntas sobre los libros que había leído 

recientemente, sobre su valoración de la obra de Giordano Bruno, ilustre visionario de 

mundos infinitos ajusticiado pocos años antes en las violentas llamas de una hoguera 

pontificia, sobre su fidelidad a los principios doctrinales sancionados en los cánones del 

Concilio de Trento…, llovieron interminablemente sobre él como tormentas no 

amainadas. Un hombre que meses antes había congregado admiración ubicua; un 

sacerdote respetado por todos los estamentos de la sociedad veneciana y un alma 

siempre solícita a los encargos del patriarca, soportaba ahora el suplicio inenarrable de 

comparecer ante un tribunal eclesiástico.  

La práctica común de los procesos inquisitoriales, entre los que se cuentan 

algunos de los episodios más macabros de la historia de Occidente, consistía en no 

revelar nunca la identidad del acusador. La delación anónima contribuía a tejer una 

atmósfera autoinculpatoria. A causa del desgaste anímico, y aun exento de 

responsabilidad, el imputado, sometido a toda clase de vejaciones que acrecentaban su 

flaqueza, y cuya fe y rectitud moral padecían un cuestionamiento profundo y corrosivo, 

se rendía, debelado vilmente. Tenaces instigaciones y un agotamiento irremisible 

provocaban la cesión de un reo que, obligado a desistir por la angustia física y la 

congoja espiritual experimentadas, terminaba confesando la comisión de un delito que 

en realidad no había perpetrado.  

Tanta barbarie, tanto dolor deliberado, tanta maldad atenazadora, tanto cinismo, 

un clima de pavor generalizado cuyas gotas acechantes se infiltraban en las venas de 

toda una sociedad sumida en un estado de permanente esclavitud psicológica, un 

quebrantamiento tan ostensible de los principios evangélicos y de la llamada universal 

al amor entre los hombres, se aceptaban con espantosa naturalidad por la mayor parte de 

los cristianos de la época, acostumbrados a convivir con el fenómeno inquisitorial y con 

la pertinaz represión de las libertades individuales que practicaban los poderes políticos 

y religiosos. Masas adoctrinadas y entusiastas, de cuyas mentes se había borrado todo 

resto de pensamiento crítico, asistían a ejecuciones públicas de herejes, cismáticos e 

hipotéticos pusilánimes religiosos. Su fervor condenatorio contribuía a espolear aún más 

el fanatismo, la intransigencia y la oscura determinación de los jerarcas inquisitoriales, 

quienes, aliados con los estamentos políticos, aspiraban a extirpar cualquier indicio de 

fractura ideológica en el seno de sus reinos cristianos.  
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               Por fortuna, Laterdini mantuvo en todo momento una fortaleza desbordante. 

Jamás manifestó atisbo alguno de fragilidad o indecisión. Respondió con esa paz 

suntuosa que bendice a los espíritus más elevados y nimba sus cabellos con aureolas de 

santidad. Amparado en la convicción indestructible de que el yugo del Altísimo sería 

siempre ligero, y pese a la obstinación de los fiscales, ávidos de sentenciar a una nueva 

víctima, no se abatió. Por devastadora que fuese la legión de difamaciones contra él 

lanzadas, sus labios sólo exhalaron palabras correctas y expresiones conciliadoras. 

Reconoció, sí, haber hojeado algunos libros del pernicioso hereje Giordano Bruno, y 

admitió haber dialogado frecuentemente con judíos, musulmanes y cismáticos de los 

tantos que arribaban a Venecia por razones comerciales. Sin embargo, aseveró que 

siempre lo había hecho movido por inmarcesible celo apostólico y por irrefrenable 

caridad hacia muchos desposeídos que a él acudían en busca de ayuda. Era su anhelo 

vivaz de convertir a infieles y de mostrarles la magnificencia del mensaje del único 

salvador verdadero, en cuya fe se gloriaba la Iglesia a la que él pertenecía como 

ministro ordenado, la fuerza motriz de todas sus acciones.  

               Los vaticinios de Della Fonte se cumplieron. La prudencia y la cordura 

prevalecieron tanto a nivel eclesiástico como político, por lo que ni Sottofenesta ni 

Gianobene fueron llamados a declarar. Dado su prestigio, antídoto eficaz contra sus 

potenciales detractores, ninguna acusación fue incoada contra ellos. Cuando se 

reunieron con Laterdini para consolarle tras su fatigosa y perturbadora comparecencia 

ante el tribunal de la Inquisición, especularon sobre la posible identidad del delator 

ignoto. Cundieron las sospechas sobre Della Fonte, uno de los pocos individuos que 

gozaba de la confianza de Laterdini y que, al poseer una llave de la casa, podía acceder 

en cualquier momento a su residencia. Pero Laterdini afirmaba no haber discutido nunca 

sobre teología con Della Fonte, y menos aún haberle desvelado la estrategia para 

propiciar un encuentro entre Galilei e Isaac. Cierto era que Della Fonte conocía a 

Ibravel, y que siempre había recibido al joven con modales displicentes, propios de su 

carácter áspero y escamado.  

Para Sottofenesta y Gianobene no existía ninguna duda: Della Fonte había 

urdido la acusación, y probablemente era él quien se había dirigido por escrito a Galilei 

para informarle de la verdadera identidad de Isaac Ibravel, el falso Marsilio 

Vecchiavista. Sin embargo, ¿cómo lo había descubierto, si Laterdini no tenía constancia 

de haber hablado nunca con Della Fonte sobre este asunto? Sottofenesta y Gianobene 

insistieron en preguntarle si había visto a Della Fonte en su casa mientras preparaban 

algunos detalles de la malograda maniobra. Laterdini porfiaba que Della Fonte se había 

ausentado en esas ocasiones, por lo que era inverosímil que hubiese escuchado los 

pormenores del plan para que Isaac acompañara a Galilei en el Campanile durante la 

exhibición de su telescopio ante personalidades eminentes de Venecia. Pero, tal y como 

Sottofenesta y Gianobene le sugirieron, cabía la posibilidad de que Della Fonte, criatura 

sibilina y escurridiza, se hubiese escondido ingeniosamente para oír en secreto sus 

conversaciones. Era por todos sabido que Della Fonte no profesaba ninguna simpatía 

hacia los judíos. Además, recelaba de cualquier cristiano que mostrase comprensión y 
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magnanimidad hacia ideas ajenas. Su ortodoxia, tan inalterable como mezquina, fruto de 

la ignorancia y no de la convicción, sembraba en él toda clase de inicuas animosidades y 

de resentimientos insanables que ensuciaban su corazón con las tinciones más oscuras.   
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 XII. Un judío ante la Inquisición 

 

Las tribulaciones deparadas a Isaac emprendían su curso. Un lóbrego sendero de 

dolor se abría paso. Si un hombre de la entereza, el aplomo y la piedad religiosa de 

Laterdini, pese a la compostura externa y a una pugnacidad anímica extraordinaria que 

le impidió sucumbir, había sufrido inconmensurablemente ante la Inquisición, ante los 

cancerberos de la fe católica, baluartes de la ortodoxia y especialistas en infligir injustos 

calvarios sobre almas puras, ¿qué tragedias no le habrían sido reservadas a un pobre 

judío del gueto, miembro de un pueblo discriminado y con la amenaza latente de 

expulsión?  

Jamás gozaría de la benevolencia de los inquisidores. ¿No pendía su futuro del 

más frágil de los hilos? Los procedimientos inquisitoriales, ajenos, como hemos 

señalado, a la moderna presunción de inocencia, solían recurrir a la tortura física y 

psicológica para propiciar que almas temerosas admitiesen sin reparos su culpa. En el 

caso de un judío, el grado de indefensión era aún más patente, pues semejante 

exhibición de dominio eclesiástico consumiría su ya debilitado espíritu. Poderes 

inhóspitos amagaban con confabularse contra él, y ni siquiera hombres de probada 

fidelidad y obsequioso beneplácito como Laterdini, Sottofenesta y Gianobene, gentiles 

de corazón bondadoso que había sacrificado las diferencias religiosas en los altares 

diáfanos de la amistad auténtica, lograrían ahora socorrerle.  

Un requerimiento emitido por la “Sagrada Congregación de la Romana y 

Universal Inquisición” conminaba a Isaac a comparecer ante un tribunal eclesiástico que 

iba a constituirse en Venecia en el plazo de dos días. Un pavor profundo se apoderó de 

él. Pasó largas horas en compañía de Laterdini. El sacerdote le aconsejó que, al declarar 

ante los inquisidores, no empleara términos espinosos, sino que fuese lo suficientemente 

astuto como para esquivar determinadas cuestiones que sin duda le plantearían. Pero 

temía no ser capaz de resistir la intensa presión psíquica que se abalanzaría sobre él con 

la agresividad y la beligerancia de una tormenta estruendosa. Ante la posibilidad de que, 

abatido y desmoralizado, su corazón exangüe desfalleciese frente a los censores y 

confesara la comisión de delitos inexistentes, se sumió en una honda tristeza.  

Las autoridades eclesiásticas carecían de potestad para someter a juicio faltas 

civiles, que caían bajo la jurisdicción de los tribunales de la República. Sin embargo, era 

evidente que su conculcación de las leyes relativas al gueto y a las restricciones de 

entrada y salida sería utilizada contra él como una violenta arma arrojadiza. Además, lo 

que verdaderamente le inquietaba era padecer un interrogatorio virulento sobre sus 

posiciones teológicas. La religión judía disfrutaba de tolerancia en Venecia, por lo que 

nadie se sentiría legitimado a recriminarle la profesión de este credo, la fe de sus padres 

y de sus antepasados. Pero cualquier atisbo de concepciones heréticas que afectasen al 

cristianismo y a su pureza doctrinal sería severamente castigado. ¿Y no corrían 

sospechas de que él, sobre quien pesaban ingentes prejuicios por su condición de judío, 
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se había mostrado peligrosamente próximo a concepciones que desafiaban la infalible 

autoridad de la Biblia? ¿No había negado en numerosas conversaciones, e incluso en 

cartas, que las sagradas escrituras de Israel y del cristianismo revelasen la verdad plena 

sobre el funcionamiento del universo? ¿No había defendido que la Tierra giraba 

alrededor del Sol? Peor aún, ¿no había tachado de erróneos los pasajes de la Antigua 

Alianza que afirmaban, de manera explícita, la posición de nuestro planeta como centro 

de todo lo creado? 

Sin que él lo supiese, Sottofenesta y Gianobene dirigieron una carta a Galilei. En 

ella le informaban sobre el trágico desarrollo de los acontecimientos, preámbulo de lo 

que el gran astrónomo sufriría posteriormente en sus propias carnes. Imprecaban 

enardecidamente su ayuda y le suplicaban que intercediese a favor de Isaac con un 

escrito de defensa susceptible de ser leído ante el tribunal de la Inquisición. Aseguraban 

que ellos habían sido los verdaderos inductores y los únicos culpables de que Isaac le 

ocultara su identidad hebrea, por miedo a defraudarle y a traicionar sus expectativas. La 

situación era tan grave que sólo una persona de su prestigio contribuiría a disipar las 

onerosas dudas que envolvían al joven judío en un oscuro manto de acusaciones 

injustas. 

               Un día antes de que se celebrara el juicio, Laterdini, Sottofenesta y Gianobene, 

cuya desconfianza hacia Della Fonte era ya irreversible, se presentaron por sorpresa en 

casa del intrigante clérigo, quien, visiblemente agitado, les abrió la puerta: 

               -¡Qué honor, qué honor recibir a tan ilustres huéspedes! –les espetó Della 

Fonte, con su característica y perceptible hipocresía-. ¡Adelante, adelante! 

               -No queremos distraernos con fórmulas protocolarias. Razones más urgentes 

nos han traído hasta aquí –respondió Laterdini. 

               -¿Y de qué razones se trata? –replicó Della Fonte, con ceño fruncido, 

tembloroso pestañeo y facciones tenuemente pálidas.  

               -Sabéis perfectamente por qué hemos venido, padre Della Fonte. Isaac se 

enfrenta a un juicio ante la Inquisición, y tenemos la certeza moral de quién ha 

tramitado en secreto la acusación contra el joven judío.  

               -¿En serio? ¿Y quién ha sido? 

               -¡Basta ya de engaños, Della Fonte! ¿Nos tomáis por estúpidos? –replicó un 

convulso Gianobene, cuyos ademanes eran tan violentos que Della Fonte empezó a 

temer por su integridad física. 

               -No tenéis ninguna prueba contundente que me incrimine, por lo que preferiré 

olvidar vuestras palabras y pensar que la precipitación con que me acusáis obedece 

sencillamente a un desconocimiento del asunto.  
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               -¿Desconocimiento, decís? –contestó un tajante Sottofenesta- ¿Acaso creéis 

que ignoramos la existencia de una carta de vuestra autoría dirigida a Galileo Galilei? 

¿Y pensáis que podréis mantener esta farsa por mucho tiempo, cuando salta a la vista 

que sólo una persona tan recelosa de los judíos y de cualquier idea mínimamente 

innovadora se habría atrevido a incoar este proceso absurdo, vil y cobarde? 

               -Incluso si así fuera, ¿qué podríais hacer contra mí? Gozo del beneplácito de 

numerosos jerarcas y de importantes instancias de la República, temerosos de que la 

tolerancia hacia los judíos nos desborde y comprometa el futuro de nuestra nación 

cristiana. Además, las peligrosas ideas de Galilei y de otros filósofos que osan disputar 

la autoridad única de la Biblia y de la Iglesia para enseñarnos la verdad sobre el mundo 

preocupan seriamente a Roma. Que un pernicioso judío como Isaac se burle tan 

claramente de las leyes de la República y, por si no bastara con quien se aferra 

tercamente a su fe caduca, a esa religión bastarda que reniega del Salvador, se aventure 

de modo insolente a cortejar herejías contumaces, es una afrenta contra todos nosotros, 

una ofensa intolerable que debería avergonzaros a todos, pues le habéis prestado una 

ayuda inestimable.  

Laterdini, que hasta entonces había permanecido en un silencio revelador, 

intervino sin perder la calma que siempre bendecía su figura. 

               -No temáis, Della Fonte. Nos apremian compromisos más urgentes que la sed 

de vengarnos de vuestra iniquidad. Caiga sobre vuestra conciencia todo el peso de la ley 

divina, que actúa en lo escondido y ve sin necesidad de ojos humanos, pues sólo 

entiende el lenguaje de la pureza y la rectitud. Vuestra mala fe ha vertido acusaciones 

injustas e insidiosas contra un inocente. Dejo en manos de Dios perdonaros… 

  

               Las palabras de Laterdini obraron el milagro. El rostro de Della Fonte, ventana 

a un espíritu corrompido como el suyo, a entrañas pétreas cual losas graníticas, a copas 

emponzoñadas por la orgía de odios y de rencores atávicos cuya rocosa aspereza 

entumecía el fondo de humanidad que habita en todos nosotros, de repente se 

compungió. Incluso corazones tan gélidos e inhóspitos como el suyo, que parecen 

dormitar plácidamente en la malicia, tenían que sentir algún atisbo de flaqueza y 

arrepentimiento. La serena gravedad desplegada por Laterdini avivó la llama reprimida 

de sus emociones más profundas y disolvió toda dureza adamantina. Era improbable 

que su alma orgullosa rectificara y retirase los cargos contra Isaac, pero con su mirada y 

con la limpidez de su verbo, auténticos bálsamos salvíficos, Laterdini había conseguido 

lo imposible, pues había perforado tímidamente esa barrera, de apariencia inexpugnable, 

que escindía el corazón de Della Fonte y lo alejaba irremisiblemente del verdadero reino 

del amor humano.  
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               Había llegado la hora para Isaac. Los adustos jueces de la Inquisición 

esperaban con ansiedad su comparecencia. Habían recabado pruebas y examinado 

informes que se jactaban de demostrar la cercanía de este judío del gueto a tesis de 

ortodoxia controvertida, cuyo riesgo para la autoridad de la Iglesia era innegable. Ellos, 

inconmovibles veladores de la pureza de la fe, perseguidores incansables de la 

heterodoxia, debían mostrarse impasibles ante los ruegos de piedad que intentarían 

ablandar sus almas.  

La justicia de Dios no admitía caminos eclécticos y abigarrados: demandaba 

firmes adhesiones. Nada podía desvirtuar su naturaleza sempiterna: o conmigo, o contra 

mí. Por vigorosas que fuesen las pulsiones de clemencia que no cesan de azotar al 

común de los mortales con sus finos látigos de ternura, los defensores de la integridad 

de la fe católica no podían transigir ante los vanos sentimientos, ante las vacuas 

apelaciones a sucumbir a las sombras tentadoras de la misericordia. Su severidad con 

los réprobos sólo respondía ante el Altísimo, a cuyo instrumento en la tierra, la santa y 

apostólica Iglesia de Roma, le había sido encomendada la misión irrevocable de 

preservar el depósito de la fe limpio e intacto, libre de cualquier tiniebla potencial que 

maculase la perfecta hermosura de sus contenidos perennes. ¿No había aseverado Cristo 

que quien osara escandalizar a uno de esos pequeñuelos se enfrentaría a los castigos más 

terribles? ¿Y no era responsabilidad de la Iglesia salvaguardar la fe de toda impostura, 

para que el pueblo de Dios, como dócil rebaño pastoreado por el creador del cosmos, 

recorriese la única senda que conduce a su reino celestial? Los espíritus mundanos, 

tibios ante la dignidad de la Iglesia y de la incorruptible revelación divina, tacharían su 

actitud de cruel e incluso de atroz, y la opondrían a la mansa suavidad de las palabras 

que pronunciaron los labios de Cristo en el Sermón de la Montaña. Pero a ellos no debía 

inquietarles, porque sólo la Iglesia, encarnada en su cabeza visible y en las legítimas 

jerarquías que parcelaban el cuerpo místico de Cristo, sancionadoras del porvenir 

decretado para todos los miembros de su grey, conocía en verdad la voluntad de Dios; 

sólo sus doctos ministros debían hablar en su nombre inescrutable.  

               ¡Qué traumático el instante en que Isaac franqueó los umbrales de la sala y 

contempló unos rostros hoscos, desabridos, austeros como una fría mañana invernal que 

ha olvidado las dulces caricias de la clara luz del Sol! Esos cuerpos ataviados con 

túnicas blancas y negras, esos semblantes enjutos, esas frentes agrietadas, esos cabellos 

secos, canosos e hirsutos, algunos de ellos tonsurados; esos hombres cubiertos por la 

finura de ornamentos aterciopelados que, junto a las cruces pectorales y los lustrosos 

anillos ahormados a sus escuálidos dedos blanquecinos, evidenciaban su alta posición 

en el seno de la jerarquía católica, ¿no personificaban toda la pujanza de la Inquisición? 

Y él, como el siervo de los cantos de Isaías, se disponía a penetrar lenta y 

temblorosamente en el matadero. Portaba el cetro imbatible de su amor al saber, pero 

era imposible que amaneciese la conmiseración en esos espíritus sordos ante cualquier 

súplica de clemencia. Él fenecería como víctima propiciatoria que no se rebela frente a 

su aciago destino, como cordero degollado ante el imperecedero Señor de Israel. En su 

sacrificio se cumpliría nuevamente el desenlace inexorable al que se encontraba 
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abocado su pueblo, nación elegida por la benevolencia de Dios que, sin embargo, había 

de sufrir suplicios indescriptibles y acarrear todo el dolor del hombre y del mundo sobre 

sus espaldas malheridas, para nutrir la esperanza inconmovible de que el omnipotente 

creador del universo, Aquél que se había apiadado de la debilidad de Israel y había 

exaltado a su amada por encima de imperios indestructibles y de monarcas sanguinarios, 

Aquél que se había desposado de forma indisoluble con esta humilde porción de la raza 

humana, con esta doncella mística, quizás la más frágil de todas, pero siempre la más 

fiel a sus promesas, rescataría en el futuro a sus hijos predilectos con su mano 

victoriosa, como broche de su lealtad.  

               Un tenaz silencio se impuso tan pronto como Isaac, de rostro demacrado, entró 

en la estancia y se posicionó frente a los miembros del tribunal. Aunque permaneció 

erguido ante los inquisidores, como si la delicada flor de su orgullo amenazase con 

brotar en esos minutos tan arduos y dramáticos, la mirada se hundió desazonadoramente 

en invisibles fondos abisales, signo de la impotencia que doblegaba su voluntad en esa 

vigilia de amargura. Ni siquiera se atrevió a posar los crispados ojos sobre los jueces. 

Respiró fatigosamente, con suspiros profundos que rubricaban la intensidad de su 

desasosiego.  

Isaac había preferido rechazar la presencia de un abogado defensor, consciente 

de su esterilidad, pues se subordinaría disciplinadamente a los deseos de los 

inquisidores. Por ello, y tras los oportunos formalismos, de cuyo apremio ni tan alta 

instancia eclesiástica podía eximirse, comenzó un interrogatorio despiadado. Le 

perturbaban tanto la naturaleza de las preguntas como la expresión hierática y cruel que 

oscurecía la faz indolente de los magistrados, pero se afanó en responder con serenidad 

a cada interpelación. Ante cada una de sus contestaciones, los inquisidores se limitaban 

a exhibir un mutismo de tintes sepulcrales, angustiosa tirantez que en más de una 

ocasión a punto estuvo de impacientar letalmente al imputado, cansado de reprimir el 

flujo y la ductilidad de sus emociones, lo que quizás hubiera sellado su suerte de por 

vida. La memoria de Giordano Bruno, y de tantos otros hombres y mujeres martirizados 

en la hoguera en aquellos convulsos años de la Contrarreforma, vagó por su mente. Él 

no quería arrostrar tan atroz destino. Por ello, se esmeró en preservar una calma virtuosa 

que apuntalase su inocencia y desconcertara a la Inquisición gracias a inhibir sus 

impulsos más briosos.  

Como era previsible, el contenido del interrogatorio versó sobre las relaciones de 

Isaac con Laterdini, sus investigaciones astronómicas, los libros que había leído 

recientemente, sus comunicaciones con Galileo Galilei, su opinión sobre el modelo 

heliocéntrico (Isaac mantuvo una sana neutralidad al respecto, y simplemente adujo que 

le había parecido una hipótesis matemáticamente interesante, pese a desconocer qué 

pruebas concretas podían sustentarla)… Fue sibilinamente recriminado por haber 

infringido las leyes de la República la noche en que acompañó a Galilei al Campanile, 

pero los propios inquisidores admitieron que juzgar esta cuestión excedía sus 
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competencias, por lo que los tribunales de Venecia deberían encargarse de dirimir su 

culpabilidad en este asunto.  

               Sin embargo, y aunque la fortuna parecía sonreír a Isaac, el juicio se revistió 

de un cariz crítico cuando uno de los inquisidores insistió en analizar, con mayor 

detenimiento, la postura del acusado en torno a la veracidad de algunos pasajes bíblicos. 

Recordó que Isaac Ibravel no comparecía ante el tribunal por profesar la religión judía, 

imperfecta parangonada a la católica -como él se cuidó de aseverar-, pero tolerada según 

las leyes de la República, sino a causa de rumores bien fundados que sugerían su 

proximidad a una visión cuyos principios menoscaban la autoridad de la Iglesia. Y de 

propagarse estas tesis entre los propios judíos, con quienes los católicos compartían la 

mayor parte de sus libros divinamente inspirados, las consecuencias adquirirían una 

gravedad inusitada. El interrogatorio se demudó entonces en una disputa teológica, 

terreno pantanoso donde era altamente probable que las armas intelectuales blandidas 

por Isaac claudicaran ante la astucia y la malignidad de los inquisidores, curtidos en esa 

clase de batallas y especialistas en retorcer las declaraciones de los reos para desatar en 

sus labios afirmaciones heréticas.  

               Un dominico de blanco impoluto, el padre Alessandro Tostacroce, con 

reputación de sagaz martillo de herejes, preguntó, cavernosa y lacónicamente, si el 

acusado creía en la verdad literal de las palabras de la Escritura que indicaban la 

rotación del Sol en torno a la Tierra. Se refería, claro está, al pasaje en el que Josué 

ordena al Sol que se detenga, así como a las numerosas evocaciones de los libros 

sapienciales, cuyas frases rezumaban una defensa implícita del modelo geocéntrico 

consagrado por Aristóteles y Tolomeo en sus versiones astronómicas más aquilatadas e 

influyentes. Isaac titubeó. ¿Traicionaría su conciencia? ¿Mentiría clamorosamente al 

decir que aceptaba la literalidad de esos fragmentos bíblicos? ¿Intentaría esquivar el 

interrogante y adoptar un punto de vista ecléctico? ¿Expondría, cautelosa pero 

firmemente, sus ideas más genuinas y sinceras al respecto, fruto madurado en sus 

conversaciones con Laterdini y Galilei? 

               Desvigorizado, Isaac se disponía a mover despaciosamente los labios cuando 

un estrépito imprevisto sacudió la sala. Golpes fragorosos llamaron a la puerta. Los 

magistrados no tuvieron más remedio que permitir su apertura. El estupor bañó los 

rostros de los inquisidores en cuanto la figura solemne de Galileo Galilei irrumpió en la 

sala. La mirada cómplice de los jueces se heló, y el sentimiento de vanidosa 

impasibilidad que avasallaba sus semblantes se desvaneció súbitamente de sus facciones 

ásperas. Enseguida reconocieron al célebre astrónomo y profesor de Padua, 

precisamente uno de los nombres que más veces había deambulado por los 

interrogatorios, pero ninguno lograba explicar la arcana razón de su insólita 

comparecencia. Los reglamentos de los procesos inquisitoriales ni siquiera 

contemplaban la posibilidad de que un testigo acudiese por voluntad propia, sin el 

requerimiento previo emitido por los jueces. Además, los inquisidores suponían que el 
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famoso astrónomo se había enemistado con Isaac tras descubrir su condición hebrea, lo 

que añadía aún más misterio a su presencia.  

Con porte majestuoso, Galilei atravesó la sala y se situó junto a Isaac, a quien 

saludó calurosamente, gesto que serenó el alma del joven judío en instantes tan tensos. 

Era evidente que el sabio Galilei había perdonado el error injustificable de Isaac, y que 

su corazón docto y bondadoso se había compadecido de sus tribulaciones. Laterdini, 

Sottofenesta o Gianobene debían de haberle avisado de todo, y seguramente le habrían 

expuesto los motivos que le llevaron a esconder su identidad judía de forma tan lúgubre 

y vergonzante. Una luz inopinada despuntó en su ser más íntimo. Si un sabio de la 

categoría de Galilei, si un espíritu de sus dimensiones y de su audacia había llegado en 

su auxilio, todo temor era vano. También el Señor envió a un ángel justo antes de que 

Abraham consumase el sacrificio de su hijo Isaac. Todo había sido una prueba de Dios, 

y toda sombra dolorosa se transformaría en una efusión de luz pura. El veredicto 

exculpatorio era inminente.   

               Galilei tomó la palabra: 

-Ilustres magistrados de la Sagrada Congregación, comparezco aquí por 

voluntad propia. Aunque soy consciente de que mi actitud no se ajusta al proceder 

regular, las graves noticias que he recibido sobre un hombre inocente e íntegro, Isaac 

Ibravel, a quien me honra haber conocido, me conminan a presentarme ante vuestras 

dignidades de manera tan abrupta.  

                

               La vehemencia de la intervención desconcertó a los inquisidores, quienes no se 

atrevieron a vetar sus palabras, por lo que Galilei continuó, impertérrito: 

  

               -Sólo puedo hablar maravillas de Isaac Ibravel. En pocas almas he 

contemplado un amor tan profundo al saber y un celo religioso tan desbordante. En 

ningún momento he escuchado una opinión suya que desafiase la autoridad de las 

sagradas escrituras, a las que, como fiel hijo de su pueblo, tributa una veneración 

admirable. Aunque pude sentirme engañado por haberme ocultado su condición judía, 

yo le perdono, y comprendo que el miedo y la desconfianza causaran esta actitud, sin 

duda reprobable. No le guardo ningún rencor y sólo le deseo la mayor de las fortunas. 

  

               Uno de los jueces, el espigado sacerdote Paolo Bentofiglio, venido 

expresamente de Roma, alzó la voz tan pronto como enmudeció Galilei: 
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               -Este tribunal entiende que carece de competencias para juzgar el 

comportamiento del judío Isaac Ibravel hacia vos. Únicamente se halla concernido por 

las preocupantes informaciones recibidas en torno a las ideas de Ibravel. Las 

acusaciones que este tribunal esgrime no se basan en meras habladurías, pues testigos de 

probada solvencia así lo certifican. 

               -Si entre esos testigos –repuso Galilei- incluís a Umberto della Fonte, entonces 

debéis permitirme que me oponga de modo enérgico. Della Fonte se ha dedicado a 

conspirar contumazmente contra Ibravel, a quien profesa una animadversión enconada. 

Fue él, de hecho, quien me dirigió una carta, preñada de sugerencias insidiosas, en la 

que me predisponía contra Ibravel.   

               -Profesor Galilei, el tenor de nuestras acusaciones trasciende la naturaleza de 

la relación, a todas luces animosa, entre Della Fonte e Ibravel. Lo reitero: nuestras 

noticias indican que Isaac Ibravel se ha dedicado a difundir aberraciones perniciosas, 

claramente contrarias al sentido literal de la Biblia, libro que él, como judío, también 

debería venerar con religioso obsequio. 

               -Semejantes ideas –añadió otro de los jueces, el capuchino piamontés 

Giovanni Pesscolanza- han sido divulgadas tanto en el gueto como entre ciertos 

cristianos con los que Ibravel ejerce las funciones de prestamista. Pienso en el librero 

Andrea Qualponto.  

               El rostro de Ibravel languideció. Era obvio que los porosos oídos de los 

inquisidores alcanzaban los lugares más recónditos e insospechados. Como Andrea 

Qualponto, fiel amigo suyo, no podía haberle delatado, un descuido tenía que ser la 

causa de que los agentes e informantes de la Sagrada Congregación hubiesen espiado 

sus conversaciones.  

               -Sus opiniones –prosiguió Pesscolanza, con voz monótona- resultan 

perturbadoras para la sana conciencia de los cristianos, y este tribunal tiene 

encomendada la misión de velar por la pureza de la fe. Protegemos a las almas más 

cándidas del escándalo que puedan provocar los errores de los que se dicen falsamente 

sabios. El mensaje de Cristo se dirige a los limpios de corazón, a los sencillos, a los que 

carecen de telescopios para observar las estrellas en el cielo pero necesitan conocer la 

verdad sobre su salvación y su destino eterno.  

                

               La furtiva evocación del invento de Galilei, cuya fama se había diseminado 

por Italia entera y había llegado a oídos del Romano Pontífice y de los próceres de la 

Iglesia, ofendió al astrónomo, quien se dio por aludido y condescendió a enzarzarse en 

una peligrosa disputa teológica con el inquisidor que, de enquistarse, nada bueno 

auguraba: 
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               -Me permitiréis alegar en mi favor que toda mi obra, todos mis esfuerzos, 

todas mis horas de búsqueda fatigosa para comprobar la veracidad de las opiniones 

heredadas de los antiguos y despejar incógnitas nuevas, no tienen otro objetivo que 

proclamar la gloria de Dios, creador del cielo y de la tierra, cuya magnificencia 

resplandece en su designio indestructible sobre el mundo.  

               -Designio –repuso Bentofiglio, hasta entonces silente- contenido en su 

Escritura, dictada por Dios a Moisés, a los profetas y a los apóstoles en letras 

imperecederas, pues cielo y tierra pasarán, mas las palabras del Señor no pasarán.  

               El fervor que bendecía la mirada de Galileo cobró dimensiones flamantes. Sus 

ojos parecían arañar reinos incognoscibles y elevarse en carros alados al mismísimo 

sitial de Dios para escuchar, de boca del Altísimo y junto a coros enardecidos por recias 

y beatíficas llamaradas, excelsas verdades vedadas a la inculta soberbia de los 

inquisidores, aprisionados por una arrogancia que cegaba sus sentidos espirituales: 

               -Dios ha escrito un único libro, el libro de la naturaleza, abierto a todo el que 

tenga ojos para ver y oídos para oír. Todo hombre de buena voluntad y recta razón 

puede escrutar ese libro cuyas maravillas ubicuas reflejan la grandeza del Señor. Es el 

vasto libro del mundo, que desborda nuestra comprensión siempre frágil, aunque los 

tímidos esfuerzos del hombre nos permiten avanzar por las sendas luminosas del 

conocimiento.  

               -¿Un solo libro, decís? –contestó un atónito Bentofiglio. 

               -Sí, un solo libro, un libro universal que pertenece a todos los hombres, hijos 

de un mismo padre. Ese libro recapitula cómo es el mundo visible, el cosmos que 

comparece ante nosotros y cuyos senderos seguimos también hoy. Es el universo que 

palpan nuestros sentidos, la creación emanada de un amor eterno, ¿y no selló el Señor 

una alianza universal con todos los hombres ya desde tiempos de Noé? 

               -Pero ese libro –Pesscolanza, perceptiblemente agitado, no pudo evitar 

intervenir, como si se sintiera agredido por la sabiduría teológica que desplegaba un 

mero seglar- no puede contradecir al libro de los libros, a la revelación de Dios 

condensada en la Biblia y custodiada fielmente por la Iglesia de generación en 

generación, tal y como los apóstoles nos transmitieron el texto inalterable. 

               -Una armonía sublime hermana el libro de la naturaleza y el libro de la 

revelación. El libro de la naturaleza yace abierto a los sentidos físicos del hombre. Por 

ello, todas las culturas, incluso las que desconocían la verdad del Redentor muerto por 

nosotros en la Cruz, realizaron aportaciones a su esclarecimiento. Los antiguos 

ennoblecieron el saber humano, pues fueron capaces de descifrar los caracteres ocultos 

de ese libro que nos vincula a todos como moradores de un espacio compartido. Sólo 



183 

 

los sentidos espirituales acceden al libro de la revelación, primicia de la fe, redactado 

con letras invisibles… 

               -¿Invisibles? –replicaron Bentofiglio y Pesscolanza, casi al unísono. 

               -Sí, invisibles; no en su forma material, sino en su significado más profundo. 

Ese libro, palabra de las palabras, no pretende instruirnos sobre el verdadero rostro del 

cosmos. No aspira a enseñarnos cómo son las estrellas, los mares y los continentes. El 

hombre ha descubierto nuevos mundos que no figuraban en la Escritura. Nuevos astros 

detectan nuestros instrumentos. Gracias a la inteligencia, hipóstasis de lo eterno, nuevas 

verdades cosecha nuestra estirpe en su hermoso deseo de desentrañar los misterios que 

nos circundan. La palabra de la Biblia no es mutable como la historia, no es evanescente 

como los cometas, no es débil como el alcance de la razón, sino eterna como la fuente 

de la vida, y por ello apunta a lo más elevado: no pretende enseñarnos cómo es el cielo, 

sino cómo llegar a él y conseguir la salvación, don invisible que no se observa con ojos, 

astrolabios o telescopios, sino con la mirada pura de la fe, obsequio de Dios y garantía 

de lo que esperamos.  

                

               Los inquisidores guardaron un silencio perentorio. La derrota era flagrante. 

Habían sido humillados por la hondura teológica de Galilei, por la finura de su exégesis 

y la viveza de su discurso. Además, y pese a las reiteradas emboscadas dialécticas, 

Ibravel no había proferido una frase que cupiese calificar de herética. En esos densos y 

pudorosos minutos, los magistrados no cesaron de intercambiar miradas teñidas de 

desasosiego, agravio y resignación. Poco después, el presidente del tribunal, con su 

verbo fiero y tajante, suspendió el juicio y absolvió a Isaac Ibravel de todos los cargos. 

El joven judío se abrazó efusivamente a Galilei. Al abandonar la sala hizo lo propio con 

Laterdini, Sottofenesta y Gianobene.  
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 Epílogo 

 

 Décadas perduró la amistad entre Isaac y Galilei. De manera admirable y 

aleccionadora, la más profunda de las confianzas bañó sus almas con un rocío 

rejuvenecedor. La mutua devoción que había germinado en su espíritu auspició un 

apasionante intercambio de ideas sobre los misterios más hondos del universo conocido. 

Galilei, un corazón bondadoso, únicamente comprometido con el saber auténtico, 

compartía sus hallazgos con Isaac, quien siempre desempeñaba el papel de árbitro 

benévolo, de crítico cuyo piadoso respeto hacia el maestro se incrementaba sin cesar. 

Sus discrepancias ocasionales con las teorías de su venerado mentor desembocaban 

inconcusamente en una propuesta más integradora, capaz de satisfacer las altas 

exigencias intelectuales que imponía el astrónomo pisano.  

Tal era la confianza acrisolada en sus corazones que Galilei no dudó en 

entregarle a Isaac hojas manuscritas inéditas de sus obras más insignes, como Il 

Saggiatore  y el Dialogo Sopra i Due Massimi Sistema del Mondo Tolemaico, e 

Coperniciano. El anhelo de que sus descubrimientos penetraran en las mentes del 

pueblo llano se tradujo en la utilización de la lengua italiana en lugar de la latina, 

patrimonio de los eruditos escolásticos, muchas veces tan celosos de su ciencia y de sus 

privilegios que preferían acaparar la sabiduría en vez de diseminarla gratificadoramente 

sobre el resto de la población. Isaac recordaba cómo sus remotos desvelos por aprender 

el latín y leer el Sidereus Nuncius, que ahora habrían resultado innecesarios, se habían 

convertido en esfuerzos inmensamente fructíferos para su desarrollo espiritual, pues 

habían propiciado su feliz encuentro con el padre Laterdini, anciano virtuoso ya 

fallecido. ¡Qué grande sería hoy el gozo de ese sacerdote magnánimo, de esa alma bella 

y pura que tanto le había ayudado en su juventud, si contemplase sus progresos firmes 

en el inconcluso camino de la ciencia! ¡Qué vivaces y fecundas discusiones habían 

mantenido en aquellos lejanos y fértiles días, y qué dulce, pero qué triste al mismo 

tiempo, se le antojaba rememorar esos instantes de felicidad inagotable que había vivido 

junto a Laterdini! Por fortuna, Galilei había tomado el testigo del sacerdote, y ejercía 

ahora de verdadero maestro, amigo y mentor.  

 Todo gran hombre posee enemigos no menos vigorosos. Tal era el caso de 

Galilei. La inseguridad y el temor alimentaron las umbrosas suspicacias de los 

guardianes más encarnizados del orden establecido, quienes sentían que toda defensa 

del modelo copernicano y toda oposición a la física aristotélica (a veces ridiculizada 

clamorosamente en los libros del pisano, cuya deliciosa prosa italiana embelesaba a un 

número cada vez mayor de lectores agradecidos) comportaban un riesgo 

inconmensurable para la Iglesia. Además, el pecado siempre corrosivo de la envidia, 

que ha atrofiado tantas almas a lo largo de la historia, cegó a muchos astrónomos de la 

época, resentidos por el prestigio creciente de Galilei y desazonados por la aceptación 

que adquirían sus explicaciones sobre fenómenos siderales. Dolidos por cada uno de sus 

triunfos, sus éxitos en la elucidación de incógnitas que habían intrigado a la humanidad 
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durante siglos exhalaban gotas envenenadas de rencor, un agua oscura y viscosa que 

tarde o temprano colmaría el vaso de sus animadversiones irredentas.  

Como la mediocridad es frágil, sólo una organización adecuada, un sínodo que 

congregue frustraciones comunes y antipatías convergentes, consigue canalizar el 

resquemor acumulado y verter las destilaciones de aversión, inquina y animosidad 

contra un espíritu incontestablemente superior a la mezquindad de sus almas. Unidos, 

percibían una fuerza de la que carecían a título individual, embestida que ni Galilei ni 

sus ilustres protectores podrían contener.  

 Los argumentos estrictamente astronómicos topaban con la evidencia 

indisputable de las observaciones de Galilei, por lo que los sutiles detractores orientaron 

sus ataques más furibundos contra las dimensiones propiamente teológicas y exegéticas 

del debate que involucraba al célebre científico. Derrotados en el plano científico, aún 

les cabía apelar a las enseñanzas inerrantes de la Biblia para refutar la victoriosa teoría 

heliocéntrica. Los recelos hacia Galilei habían medrado desde 1610, fecha de la 

publicación de su Sidereus Nuncius, y los sermones incendiarios de clérigos como el 

ínclito dominico Tommaso Caccini abonaron el terreno para que Galilei despertara las 

sospechas de la siempre infatigable Inquisición romana. Finalmente, en 1616 hubo de 

comparecer ante un tribunal eclesiástico, instancia que, en uno de los episodios más 

tristes y desoladores de la historia moderna, condenó la teoría copernicana y lanzó toda 

clase de adjetivos denigrantes contra la hipótesis que preconizaba el giro de la Tierra en 

torno al Sol.  

El cardenal Roberto Bellarmino, de la Compañía de Jesús, era uno de los 

teólogos más eminentes de la época. Más tarde sería proclamado “doctor de la Iglesia”. 

Por desgracia, era también una de las almas más intolerantes del momento, pues a él 

debemos imputarle, entre otros crímenes atroces, la quema en la hoguera de Giordano 

Bruno. Bellarmino fue uno de los inductores del humillante proceso contra Galileo 

Galilei. Sin embargo, un espíritu investido de la pujanza que manifestaba este gran 

astrónomo difícilmente aceptaría rendirse y transigiría ante quienes despreciaban la 

verdad. Enarbolaba con entusiasmo la bandera de la libertad filosófica, y su sed de 

certeza no podía saciarse con ninguna expresión de conformismo, de tibias 

armonizaciones y concordancias entorpecedoras para el progreso de la ciencia, como las 

sugeridas por algunos jesuitas acomodaticios del Colegio Romano, afanadas en 

conciliar falsamente geocentrismo y heliocentrismo a fin de tranquilizar conciencias 

pusilánimes y perezosas, vendadas ante la implacable luz de la verdad.  

Movido por una confianza ingenua pero hermosa en la infalibilidad de la razón, 

Galileo se dispuso a infringir abiertamente los decretos de 1616, que le prohibían 

defender el modelo copernicano. Le inspiraba una fe profunda en que la claridad 

imbatible de la experiencia disiparía las espesas brumas de los prejuicios filosóficos y 

teológicos, cuya oscuridad ofuscaba a sus opositores. Su famoso Diálogo, aunque había 

superado la censura eclesiástica, enervó a sus incombustibles enemigos y detonó el 

estallido de su vileza más indigna y enconada. Por ello, en 1633 se vio conminado a 
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comparecer de nuevo ante la Inquisición en Roma. En junio de ese año, en el convento 

de Santa María sopra Minerva (nunca un acto tan injusto transcurrió en un escenario 

tan deslumbrante), los oídos del anciano Galilei tuvieron que escuchar la ignominiosa 

sentencia condenatoria dictada contra él por las autoridades eclesiásticas, ansiosas de 

monopolizar el saber científico y de secuestrar la hermenéutica bíblica con sus garras 

fanáticas. Se le ordenaba renunciar a sus ideas absurdas y perniciosas, así como a 

recluirse en un arresto domiciliario perpetuo. Pronunciaran o no sus labios la frase 

“Eppur si muove”, “y sin embargo se mueve”, la ofensa infinita contra un discípulo de 

la verdad, compelido a abjurar de sus convicciones por individuos ignorantes, se hallaba 

destinada a reposar para siempre en la memoria colectiva. 

 Por fortuna, Galilei gozó de la cercanía de alumnos y admiradores de su obra, 

quienes no vacilaron a la hora de prestarle ayuda en los momentos más arduos y 

mortificantes. Durante los casi nueve años que vivió aprisionado en su propia casa, un 

séquito de buscadores de la verdad le tributó visitas e imploró sus consejos. Entre ellos, 

el fiel Isaac Ibravel, quien jamás olvidó la generosidad de Galilei y el valor inmortal de 

sus aportaciones al conocimiento. Sus palabras consolaron al maestro en esos meses 

solitarios que parecían ratificar una derrota antievangélica, mientras la vista se apagaba 

irremisiblemente y el vigor que había tonificado su espíritu, el aliento que le había 

impulsado a coronar cimas tan eximias, no cesaba de extinguirse. Isaac fungió de 

confidente, de asesor, de amanuense y, sobre todo, de amigo leal. La destreza que había 

alcanzado en los dominios del saber le permitió asistir al maestro en la redacción de sus 

Discorsi e Dimostrazioni matematiche, Intorno à Due Nuove Scienze, el último de los 

libros publicados por el astrónomo y una de las cumbres intelectuales de todos los 

tiempos. Se trata de un trabajo que inauguró horizontes imperecederos para la ciencia. 

Junto a sus investigaciones anteriores, convirtió a Galilei en uno de esos hombros de 

gigante sobre los que pudo apoyarse el preclaro intelecto de Newton.   

 Isaac acompañó a Galilei en sus últimos días. Derramó lágrimas de veneración 

en su lecho mortuorio. El orgullo de haber conocido a uno de los grandes sabios de 

Europa no le abandonó nunca. Consagró los años ulteriores a difundir el legado del 

astrónomo nacido en Pisa, de ese hombre cuya mente pionera había explorado 

territorios vírgenes para la ciencia y había conseguido expandir las fronteras de nuestra 

imaginación. El recuerdo de su figura inmarcesible avivó su búsqueda de saber y 

felicidad, y en esta aventura tan genuinamente humana acarició el rostro de una 

existencia dichosa.  
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2) HISTORIAS DESCOMEDIDAS 
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PSICOESTRUCTURAS 

 

 

La psicopedagoga bielorrusa Irina Feodorovna, discípula del lingüista rumano 

Mircea Pareatosi, creador, junto con la doctora Maria Balescu, de la denominada 

"escuela semiótica de Bucarest", publicó en la revista soviética Psichologicheski 

Boprosui un artículo en el que por vez primera proponía el concepto de 

"psicoestructura". Según ella, la mente humana se estratifica en una serie -las hipótesis 

discrepan en la determinación del número preciso- de "capas" psíquicas, totalmente 

inconexas, que fracturan ineluctablemente la unidad del yo. Esta teoría guarda una 

estrecha relación con la compartimentación freudiana del psiquismo humano, si bien 

la profesora Fedorovna, inspirada en el trabajo previo de la semióloga polaca Martina 

Sediarovski (alumna, a su vez, del gran matemático y lógico simbólico Piotr Leslez 

Koskonovski), subdivide también el inconsciente en dos instancias: la "apofática", 

vestigio de la unidad primigenia entre la hipóstasis subjetiva y el fondo 

psíquico del universo, y la "paraconsciente", cuyo espacio albergaría el cúmulo de 

recuerdos ancestrales de carácter parapsicológico. 

Las teorías de la doctora Feodorovna han gozado de una amplia repercusión en 

diversos centros de investigación psicopedagógica, sobre todo en el tratamiento de las 

afasias metaconceptuales. La profesora Kim Suokung, del departamento de dialéctica 

natural y socialismo científico de la Universidad de Pyongyang, ha reseñado el artículo 

y el libro homónimo de la doctora Feodorovna, “Psichostructi i rasbitie iasikov" 

("Psicoestructuras y desarrollo de las lenguas"), en los Anales de la República Popular 

Democrática de Corea, volumen LIV, páginas 540-567. A su juicio, semejante noción 

no podría haber sido alumbrada en una sociedad de régimen de producción capitalista, 

porque sólo con el advenimiento de la sociedad colectiva se logra una cierta superación 

de la "fractura" psicoestructural, que nos permite tomar conciencia (ya no falsa) de 

ella.  Por su parte, la antropóloga cubana Flora Gutiérrez, profesora de la Universidad 

de La Habana, ha publicado una reseña en la Revista Cubana de Psicología en la que 

alaba el concepto de "psicoestructura" como una brillante aportación al estudio 

científico de la mente desde la perspectiva de la dialéctica de Friedrich Engels. 

Pero la aceptación más entusiasta del trabajo de Fedorovna la encontramos en 

Ucrania, Bulgaria y Moldavia. La psicoanalista ucraniana Tatiana Spiatnikova destaca 

que la hipótesis de Fedorovna constituye la aportación más significativa al estudio 

freudomarxista de la mente desde los trabajos elaborados por Evgeni Semchenko en los 

años '30 en la Universidad Lomonosov de Moscú. El neurolingüista moldavo Iuri 

Valentinovich Adrianov, de la Universidad de Chisinau, confía en la plausibilidad de 

que un desarrollo ulterior de la hipótesis de Feodorovna contribuya a demostrar la 

veracidad del principio de la transformación de la cantidad en cualidad. La poeta, 

mística y esteta búlgara Basilia Astanovka descubre en las psicoestructuras la base 
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teórica para una fundamentación trascendental y apriorística de la posibilidad de un 

realismo socialista en el arte.  
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ESPIRITISMO (TEORÍA PARACONSCIENTE DE LA 

UNIDAD PSICOSOMÁTICA DEL SUJETO) 

 

 

La espiritista polaca Elizabeta Wasarowski, también conocida como "Madame 

de Groer", por su matrimonio con el aristócrata alemán, de ascendencia austrohúngara, 

Hans Heinrich Ferdinand von Groer, cuarto barón de Fidenstaufen y tercer vizconde de 

Perediszca-Esterházy (de quien enviudó en 1906), y emparentada a su vez con María 

Luisa Torcuata de Sajonia-Coburgo-Gotha, princesa de Pomerania-Sigmaringen y 

duquesa de Schleswig-Holstein, fundó en 1909 la "Societé Internationale pour la 

Promotion de l'Espiritisme dans les Sciences", con sede en París. Se encargó asimismo 

de la organización del primer simposio europeo consagrado íntegramente a esta materia.  

Madame de Groer había estudiado teosofía con Rudolf Steiner en Viena. Desde 

temprana edad inició un fecundo intercambio epistolar con Madame Blavatsky, la que 

fuera la máxima figura de la Sociedad Teosófica Internacional. Imbuidos de la 

atmósfera metafísica y trascendentalista que propiciaban las teorías teosóficas, Madame 

de Groer y su primo Alexandre de la Donachesse (educado en el colegio de los jesuitas 

de la rue Franklin y en La Sorbona) se propusieron vincular las categorías básicas de 

esta disciplina a una praxis concreta, que ambos relacionaron desde el principio con las 

inveteradas tradiciones espiritistas de la humanidad. El espiritismo emerge, en 

consecuencia, no como una nueva propuesta conceptual, sino como una aplicación 

práctica de las tesis más señeras de la teosofía. Con el hallazgo de un método de 

traducción práctica de sus sinuosas intuiciones filosóficas, algunos autores (por 

ejemplo, Franz Joseph von Altensten en Spiritismus zwischen Theosophie und Praxis, 

Berlín, Walter de Gruyter, 1924) postulan una ampliación "nocional" de la teosofía, 

destinada a posibilitar el autoconocimiento pleno del sujeto por sí mismo. Otros 

investigadores niegan que se produzca semejante extensión, en el plano teórico, de los 

descubrimientos teosóficos más importantes, y sólo le atribuyen la capacidad de 

establecer un marco psicológico, inextricablemente ligado a una práctica clínica, que ha 

revitalizado las ideas matrices de la teosofía mediante su asociación a una determinada 

terapia místico-religiosa. Por tanto, no habría desencadenado un progreso significativo 

en la comprensión de los axiomas teosóficos más relevantes.  

Más allá de las discusiones sobre los méritos atesorados por el espiritismo de 

Madame de Groer, todavía latentes en el seno de la comunidad teosófica internacional, 

parece quedar fuera de toda duda el empeño que esta célebre teósofa y parapsicóloga 

polaca ha dedicado a difundir sus ideas, así como el interés por ellas despertado en los 

últimos años. 

Los testimonios que nos han llegado sobre las sesiones de espiritismo que 

tuvieron lugar en los veranos de 1911 y 1914 en el balneario checo de Marienbad son 
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sumamente reveladores sobre la eficacia de las prácticas instituidas por Madame de 

Groer. En su mayoría representan transcripciones efectuadas por la espiritista 

guatemalteca Cruz Mazacoatl, especialista en religiosidad maya y asesora de Madame 

de Groer para cuestiones relacionadas con rituales precolombinos, así como por sus 

fieles y auspiciosas amigas Regina Emilia del Sacrocuore Arriba-Fresconti, condesa de 

Castilfiore por derecho propio, y Lady Evelyn Houghsworthy, marquesa de Linconshire 

y mujer de Lord Houghsworthy of Gravordale.  

Los grupos allí reunidos, cuyo número de participantes nunca excedía la docena, 

invocaban a diferentes deidades del panteón indoeuropeo. Se especula con la realización 

de ofrendas a dos diosas escandinavas de la fertilidad, Diusen y Agrenden, cuyo culto 

data del quinto milenio antes de Cristo, cuando, tras la última glaciación, algunos 

pobladores se asentaron en zonas otrora inhóspitas del norte de Noruega y de Finlandia. 

Ataviados con túnicas de una blancura deslumbrante, los asistentes vestían también un 

velo policromo (por lo general, azulado-purpúreo) que les impedía reconocer sus 

respectivos rostros. Además, portaban anillos áureos en los que figuraban runas con 

oraciones teosóficas, redactadas en una lengua que algunos autores identifican con el 

proto-indoeuropeo, si bien otros creen que era hitita en su fase más tardía.  

En las prácticas de espiritismo teosófico de Madame de Groer, la adoración a las 

diosas escandinavas de la fertilidad iba acompañada por la pronunciación de una serie 

de conjuros. Estos sortilegios se transcribían en las memorias de la sociedad, guardadas 

con esmero en los archivos de la Rue Mazarin de París (los textos desvelarían 

información precisa sobre lo que habría de acontecer a cada uno de los allí presentes en 

un futuro inmediato). Mientras dichas fórmulas sagradas eran recitadas en voz alta, unas 

hieródulas, esto es, vírgenes de la Europa septentrional especializadas en la adoración 

del agua primigenia y del fuego heraclíteo, llevaban a cabo danzas de inescrutable 

antigüedad. Rendían así pleitesía al poder de la naturaleza para generar en  la mente 

humana una percepción nítida -denominada, en las tradiciones gnósticas y en las 

profecías de Mani, "chispa divina"- de la fusión de todos los elementos en el uno 

primordial, capaz de superar las ulteriores dualidades entre, por ejemplo, lo masculino y 

lo femenino. Versiones poco fiables defienden que unos eunucos aderezaban el ritual, 

aunque lo cierto es que el culto a la androginia primitiva de la naturaleza constituye la 

quintaesencia de la práctica del espiritismo teosófico. 

Diversos estudiosos han tratado de consignar escrupulosamente las palabras que 

componen los conjuros del espiritismo teosófico. La profesora Úrsula Reinhomer, 

investigadora de la Universidad de Heidelberg, especula con la posibilidad de que los 

vocablos empleados en las sesiones de Madame de Groer se remontaran a una fórmula 

de origen islandés, estampada en las estilizadas runas vikingas de Sagmussen (del siglo 

IX después de Cristo), que podría rezar de la siguiente manera: 

"¡Oh diosa ancestral!, foco inmaculado de la sabiduría que nos legaron atlantes y 

lémures en la génesis de la chispa divina, acepta como ofrenda estas palabras, fieles 

rúbricas del deseo de que la fertilidad inunde nuestros corazones y nos reincorpore a la 
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unidad primordial de todo con todo, para que de las verdes hojas desprendidas de los 

más frondosos árboles surja un destello de eternidad que nos abrase con la luz de lo 

divino". 

Barajada en el siglo XIX por el erudito belga Jean François de la Rocherie, esta 

tesis ha sido asumida recientemente por la polímata eslovaca Gregoria Primarovsky. 

Una teoría, bastante extendida gracias a un abnegado trabajo de recopilación de 

datos extraídos de las runas islandesas (cuyo protagonista indisputable es la 

paleolingüista de Novosibirsk Tatiana Pavlovna), sostiene que la pronunciación de este 

conjuro implicaba, concomitantemente, la ejecución de dos ritos. El primero exigía 

rasgar el velo facial policromo mientras se profería toda clase de gritos indiscernibles, 

acto que simbolizaría la sumisión total de lo humano a la naturaleza primordial. El 

segundo consistía en dar vueltas en torno a una hoguera hasta que los participantes, 

hipnotizados por la pérdida de conciencia súbita que experimentarían después de la 

décima rotación, sucumbieran a un largo sueño en el que visualizarían, con una claridad 

no humana, el brotar primigenio de la naturaleza y su posterior bifurcación en el 

sendero de lo masculino y de lo femenino, prueba, nuevamente, de la primacía 

originaria de la androginia. Con todo, hemos de reiterar que estas afirmaciones son 

hipotéticas.  

Sólo un estudio más pormenorizado de los documentos emitidos por la sociedad 

que fundó Madame de Groer permitirá responder al amplio número de interrogantes no 

esclarecidos sobre las prácticas espiritistas que la insigne teósofa instauró hace ya varias 

décadas. 
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GALÍMATO DE CALCEDONIA 

 

 

En la noble urbe de Calcedonia, que en el año 451 de la era cristiana habría de 

albergar un célebre concilio, sancionador de la unicidad de la persona de Jesucristo y de 

la dualidad de sus naturalezas humana y divina, indivisas, inconfusas, inseparables e 

inmutables, nació, siglos antes, el gran sabio griego Galímato, docto insigne que pasaría 

a la posteridad como “Galímato de Calcedonia”. 

Ninguna rama del conocimiento permanecía ajena a los vastos intereses 

intelectuales de Galímato. Observaba los movimientos de los astros con la misma 

pasión con cuya luz diseccionaba cuerpos de artrópodos y esqueletos de crustáceos. Se 

emocionaba con fervor análogo al leer las disquisiciones de los filósofos jonios y de la 

metafísica de Aristóteles que al examinar los tratados matemáticos de los pitagóricos y 

la geometría de Euclides. Galímato perseguía el conocimiento por sí mismo, la vida 

contemplativa como forma superior a la vida activa, y grande era su regocijo al atesorar 

erudición, al cultivar la ciencia y al preservar en la memoria todos los hallazgos y 

creaciones de los filósofos y matemáticos del mundo griego.  

En su tratado “Peri Arjón kai Télon” (“Sobre los principios y los 

fines”), Galímato adoptó una visión cosmológica que guarda estrecha relación con la 

teoría de los elementos primigenios de la naturaleza de Empédocles y con el “ápeiron” 

de Anaximandro. Galímato concibió, sin embargo, un fundamento anterior al aire, al 

fuego, a la tierra y al agua, principio que gozaría también de prioridad ontológica sobre 

el ilimitado “ápeiron”: lo “supra-limitado”. Las traducciones varían significativamente, 

porque existen múltiples lagunas en los manuscritos conservados de las obras 

de Galímato. Según la erudita alemana Angela-Marie von Taudenschoben, profesora 

ordinaria en la Universidad de Hamburgo, el término griego utilizado originalmente 

por Galímato es “metapeiron”, aunque en otras versiones, como la conservada en el 

Monasterio de Santa Catalina en el Sinaí, figura la palabra “peripeiron”. La discusión, 

con todo, se halla lejos de clausurarse. Junto con el historiador griego Konstantinos 

Papamikailos, la lingüista francesa Bernardette Forchedoure acaba de publicar un 

estimulante estudio en la Révue Internationale d'Études Classiques. En él, ambos 

autores pretenden demostrar que “peripeiron” es el vocablo original, que habría sido 

alterado a “metapeiron” por un copista alejandrino del siglo IV, Dionímides el Ciego, 

quien, según su conjetura, no identificó correctamente la letra griega “p” y supuso que 

era una “m”, lo que le indujo a conjeturar que Galímato había escrito “metapeiron” en 

lugar de “peripeiron”. 

Más allá de las -por el momento- insolubles controversias filológicas sobre los 

textos de Galímato, la dimensión de mayor interés que ofrece la obra de este sabio 

calcedonio es la referida a la teoría de lo “supra-limitado”. A juicio de Galímato, y en 

una perspectiva que converge notablemente con la deducción de la realidad del cosmos 
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a partir de la estructura apriorística de la conciencia humana elaborada por el idealismo 

clásico alemán, el Nous divino (concepto que toma de la filosofía de Anaxágoras), 

coincidente con el primer motor de Aristóteles, es una luz infinita. En sus fulguraciones, 

desborda el espacio óntico del ser con destellos de realidad, rayos que se "encarnan" 

(idea que después asumirán los grandes maestros gnósticos, como Basílides y Valentín) 

en el mundo espacio-temporal para actuar como receptáculos de una iluminación 

puramente gratuita, admirablemente abnegada, cuyo único objetivo estriba en esparcir la 

fuerza de la vida a un universo externo a ella misma. El Nous divino, por tanto, preso de 

amor hacia lo ajeno e inmerso en una búsqueda imperiosa que le permita abandonar la 

amarga soledad de su reclusión, produce el entero orbe a partir de este despliegue 

primigenio de energía, irradiación que anega el horizonte del ser con la 

conspicua claridad de la verdad deífica.  

Lo supra-limitado entraña, en consecuencia, no lo que se encuentra allende lo 

limitado, sino lo que antecede a la distinción misma entre límite y ausencia de límite. 

Desde la eternidad, el Nous divino ha existido, como una idea inmutable que rebasa 

toda comprensión y que, tal y como establecerá Spinoza siglos más tarde, ha actuado 

como “causa sui”. Esta indecible soledad, sin embargo, tiñe al Nous de dolor y de 

melancolía, porque no puede compartir con nadie ni con nada más su inmenso poder, su 

irrestricta sabiduría, su imponderable hermosura. Necesitado de un interlocutor con 

quien intercambiar pensamientos sobre el ser y la nada, el Nous opta por limitarse a sí 

mismo. Erige así una divisoria entre lo ilimitado, que es él mismo en su inefabilidad, y 

lo limitado, esto es, el sonoro universo, sometido, eso sí, a los angostos cánones de las 

acotaciones espacio-temporales, cuya inexorabilidad rige los destinos de las criaturas 

que en él moran. 

Incalculable es el influjo de Galímato en la mística, en la teología y en la 

metafísica de la Antigüedad clásica y de la Edad Media. Como escribiera la mística 

renana de la Baja Edad Media Catherina de Roydesbroek en su tratado De Divina 

Lumine et Sapientia, Galímato representa “la perspicua manifestación de una luz 

celestial aposentada sobre las frágiles mentes de las criaturas humanas, que con denuedo 

suspiran por convertirse en partícipes del resplandor de lo numinoso y perenne, cuya 

pujanza baña las más recónditas esquinas del firmamento”. En su opúsculo Il Nuovo 

Modo di Rivelare l'Inabitazione nello Spirito Santo nell'anima umana, la dominica 

italiana del Quattrocento Sor Francesca de Rímini (más conocida como "Francesca la 

Severa", por la proverbial intensidad y duración de sus ayunos y abstinencias) asegura 

haberse inspirado en las doctrinas de Galímato de Calcedonia en la forja de las 

meditaciones espirituales sobre la huella de la Santísima Trinidad en las potencias del 

alma, reflejadas en su perdurable escrito. Ecos de las teorías de Galímato sobre la 

generación lumínica del cosmos desde la soledad inconmensurable del demiurgo 

supremo y supra-limitado nos llegan también de los monjes rusos del monasterio 

Panteleimon, en Monte Athos. Según Basilii Sergeievich Ulpianov, archimandrita en 

esta venerable sede, en Galímato refulge la verdad divina con un vigor difícilmente 

parangonado por los grandes místicos de la Ortodoxia.  
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¿Verterán aún luz las teorías de Galímato sobre nuestro oscurecido tiempo? 

¿Ayudarán a aquéllos cuya fe flaquea y cuya entereza languidece? Sólo el insobornable 

juicio de los tiempos venideros nos procurará la anhelada respuesta a este ardoroso 

interrogante. 
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ANDRÓMEDA 

 

La parapsicóloga lituana Elizabetha Giratrusaitis, fundadora del denominado 

"grupo de Vilna para el estudio de los fenómenos paranormales", acaba de pronunciar 

una interesante conferencia en la Universidad de Kaliningrado.  

En esta institución, y bajo la dirección del profesor Sergei Ivanovich Iulenko, 

obtuvo el doctorado en ciencias de la computación con un trabajo que llevaba por título 

“Estudio de las isoformas de la jerarquía de lenguajes estocásticos en lógica de segundo 

orden. Perspectivas para una valoración sincategoremática de las relaciones silogísticas 

con funtores no lineales”. La intervención de la doctora Giratrusaitis ha versado sobre la 

íntima conexión que a su juicio existe entre la radiación de fondo cósmica que inunda el 

universo y la detección de mensajes supra-racionales, procedentes, con alta 

probabilidad, de civilizaciones no humanas. Para la doctora Giratrusaitis, una cultura 

antiquísima depositó, en distintos enclaves del universo conocido, mensajes encriptados 

en un lenguaje de segundo orden, descifrables si se aplica una combinación de 

algoritmos de Turing y de estrategias resolutivas de Litovsky-Smerentano (en honor del 

lógico polaco Piotr Likovsky y de la matemática moldava Tatiana Smerentano).  

Mediante la implantación de avanzadas técnicas de numerología, la erudita 

báltica asegura haber esclarecido el significado de unas extrañas variaciones en la 

frecuencia de la radiación cósmica. Este fenómeno había sido discernido por un equipo 

de investigación astronómica de la Universidad de Marijamopole, al sur de Lituania. En 

la revista soviética Kosmologicheski Xurnal, los astrónomos lituanos publicaron hace 

años descubrimientos que, por desgracia, no suscitaron la atención merecida entre los 

científicos occidentales. Identificaron una críptica concatenación de términos de 

iteraciones geométricas que evocarían, en opinión de la doctora Giratrusaitis, una 

antigua clave secreta para custodiar misivas de enorme trascendencia sobre el futuro de 

nuestra región del sistema solar.  

Para la doctora Giratrusaitis, la civilización artífice de este mensaje es la de los 

"andrómedos", una raza ya extinguida que habría habitado en vastas áreas de la galaxia 

Andrómeda. Si hemos de creer a la doctora Giratrusaitis, su obra más perdurable sería el 

cántico "Forfeizen Askoptramu Elenchi", que, traducido a una lengua humana, querría 

decir algo así como "Los espíritus de las estrellas se elevan hasta la comprensión de la 

verdad más profunda del firmamento, mientras que las almas de los vivientes que 

embellecen la bóveda sideral con sus pensamientos descienden hasta los más nimios 

detalles de los astros y de los cometas; sólo los andrómedos se mantienen en un feliz 

equilibrio entre altura y hondura, entre saber e ignorancia, entre luz y oscuridad". 

 Hemos de tener en cuenta que la lengua de los andrómedos posee una capacidad 

absolutamente excepcional, al menos si la comparamos con una forma de comunicación 

humana: la de condensar en cada letra una unidad semántica, al tiempo que permite que 



199 

 

las demás consonantes y vocales modifiquen su significado de acuerdo con la unidad 

semántica consignada por la letra precedente. Por probabilidad bayesiana, los factoriales 

semánticos generados por cada letra expanden asombrosamente el número de 

“fonemas” que cada signo puede albergar. Por el contrario, otros investigadores, como 

la semióloga y geómetra islandesa Angelika Magnusdóttir y el ajedrecista y lógico indio 

Jawardehal Krishnamurthi, sostienen que no existen sonidos vocálicos stricto sensu en 

la lengua de los andrómedos. 

¿Qué revela el código de los andrómedos? Nada esperanzador. La lectura de la 

doctora Giratrusaitis, expuesta como primicia en su conferencia en Kaliningrado, indica 

que sucesos vertiginosos transformarán radicalmente el modo en que contemplamos el 

universo, la vida y la historia. Hace ya milenios, los andrómedos habrían presagiado el 

abrupto fin de nuestra galaxia.  

La doctora Giratrusaitis prefirió no desvelar el contenido completo del mensaje 

de los andrómedos. Al parecer, en breve se publicará en un libro editado por la 

Universidad de Vilna, con la que la doctora Giratrusaitis colabora habitualmente como 

profesora de aritmética, edafología, estudios telúricos, frenología y paleonumerología 

(la docencia de ufología la comparte con la espiritista e hipocondríaca japonesa Akane 

Izikaku), a invitación de la exiliada griega Artemisa Papakonstantina, famosa disidente 

política de Tesalónica y creadora de la “Escuela del Psicoanálisis simbiótico”1. 

Los asistentes a la lección magistral dictada en la Universidad de Kaliningrado 

escucharon lo siguiente (mi transcripción puede resultar sólo aproximada, muy inexacta 

en determinadas frases, pero creo que recoge con bastante fidelidad el espíritu, si no la 

letra, de las palabras de la doctora Giratrusaitis; su acento ruso era demasiado “áspero”, 

pues durante su estancia en la Universidad de Leningrado, tiempo que aprovechó para 

aprender la hermosa lengua de Pushkin, interaccionó fundamentalmente con 

investigadores procedentes de las repúblicas soviéticas del Asia Central, cuya 

pronunciación del ruso difiere clamorosamente del dialecto moscovita estándar): 

“¡Oh espíritus, oh almas, oh corazones, oh sentimientos, oh palabras que 

desbordan toda frontera para que su rostro se bañe con la luz primigenia y el candor 

prístino de la fuente de la vida, del manantial de la verdad! Este mensaje se dirige a todo 

ser capaz de comprender. Una catástrofe se avecina. Un aciago destino os aguarda. Un 

abismo insondable os devorará. Ya llega el rayo de fuego, que es la mirada de 

Karandaia… Sí, así se llama quien todo lo domina, en cuyo cuerpo habitamos nosotros, 

el organismo cósmico del que nuestros respectivos sistemas constituyen una minúscula 

emanación. Sus ojos fulminarán nuestro mundo, porque nada podrá resistir su luz. 

Karandaia no mostrará conmiseración hacia ninguna raza viva. No tolerará saber que 

                                                           
1 Esta escuela incorpora a la reflexión psicoanalítica tradicional metodologías extraídas del estudio de la 

neurobotánica y de la hipótesis de Gaia, corregida, eso sí, para sugerir que la Tierra no constituye un 

organismo autorregulado, sino una emanación del supraorganismo auténtico, que es el universo; los 

andrómedos se habrían percatado de que su sistema representaba una ínfima fracción de ese 

supraorganismo, un mero “orgánulo”, y por ello se habrían embarcado en viajes siderales, a fin de 

divulgar su notable hallazgo. 
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miles de seres han morado en sus arcanos dominios. Sus ojos residen en un enclave tan 

recóndito del universo y su cuerpo es tan inmenso que necesita millones de años luz 

para contemplar sus órganos más distantes, y tanto nuestra galaxia como la vuestra son 

estribaciones de Karandaia. Hace ya millones de años que irradió el haz de luz de su 

mirada para cubrir con ella sus órganos más remotos, y poco falta para que ese chorro 

de energía se cierna sobre nuestros respectivos hogares. ¡Nada os salvará!” 

En este punto, la doctora Giratrusaitis interrumpió su discurso. El temor cundía 

entre los asistentes, muchos de quienes bramaron gritos de pánico y sobrecogimiento al 

conocer que la mirada ávida de Karandaia pronto descubriría que un sinnúmero de 

criaturas diminutas, andrómedos o humanos, habían parasitado su cuerpo y se habían 

beneficiado de sus resortes energéticos, lo que despertaría su furia, su cólera infernal, su 

violencia demoníaca.  

Sin embargo, uno de los participantes levantó el brazo y preguntó: 

“Doctora Giratrusaitis. Si hemos de creer a los andrómedos, los ojos de 

Karandaia se yerguen en un espacio lejanísimo del universo conocido. Millones de años 

luz son necesarios para que su perforadora mirada esclarezca los sucesos que acontecen 

en otras regiones de su vasto organismo. Pero el vehículo de toda mirada es la luz, el 

éter lumínico. Si millones de años tardó la luz de los ojos de Karandaia en llegar hasta 

Andrómeda, aunque arribara hoy mismo a la atmósfera terrestre, otros tantos millones 

de años se requerirían para que ese chorro de luz regresara a los ojos de Karandaia, y 

este horrible ser advirtiera que andrómedos y humanos han habitado durante milenios 

en algunos de sus orgánulos. ¿Qué hemos de temer entonces?” 

La doctora Giratrusaitis no contestó. Se limitó a abandonar la sala. En una 

entrevista en la emisora de radio “Dobre noch Kaliningrad”, grabada poco después de 

su conferencia, la doctora Giratrusaitis volvió a remitir a la inminente edición de un 

libro en el que desentrañaría todos estos misterios. 
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3) REFLEXIONES URDIDAS EN LA 

SOLEDAD 
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LA ROSA Y EL PORQUÉ 

 

“Die Rose ist ohne warum, sie blühet, weil sie blühet…” 

 

 (“La rosa no tiene porqué, florece, porque florece…”, Angelus Silesius -1624-

1677-) 

 

Los místicos nunca cesarán de desconcertarnos. Basta con aventurarse en los 

textos de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, con introducirse en las especulaciones 

metafísicas de Meister Eckhart, con internarse en el fascinante territorio que envuelve el 

sufismo islámico, con profundizar en las enseñanzas de Sankara o con sumergirse en la 

intensidad espiritual que desprenden los escritos de los místicos renanos de la Baja Edad 

Media para convencerse de ello. Sí, destila la mística una sorpresa perenne, un misterio 

gloriosamente encarnado en la forma de letras, frases y discursos que intentan transmitir 

un testimonio único, cuya fecunda luz se aproxima, por su propio concepto, a lo 

inefable.  

La capacidad de asombro que posee la mística se revela extraordinaria. El 

hombre contemporáneo, acostumbrado a llevar a cabo un proceso de estricta 

racionalización de todas las esferas de la vida, relega lo oculto al sutil ámbito de la mera 

fantasía o de la creación artística. Somos conscientes de que difícilmente podremos 

considerar las obras deparadas por los grandes escritores místicos como algo más que 

calurosas expresiones de una fuerte vivencia psicológica, porque la infranqueable 

barrera de la ciencia se interpone entre ellos y nosotros. Sin embargo, ¿no desearíamos, 

denodadamente, que en verdad existiera un espacio reservado para la exaltación de lo 

indescriptible, y no todo se redujese al dominio tantas veces tiránico que ejerce la 

inteligencia? Queremos sentir, y aprender mientras sentimos, y es aún cierto, como 

adujo Pascal, que el corazón tiene sus razones que la razón no comprende. Se establece 

así una relación extraña entre la mística y nuestra época, un nexo de amor y de odio, de 

vibrante entusiasmo por lo que se nos antoja inenarrable y de su no menos intemperado 

rechazo, ante el vértigo que produce la sola idea de que emerja un abismo insondable, 

un mundo que el conocimiento humano jamás agotaría. 

Inclasificable es el verso de Silesius. La rosa carece de porqué: se limita a 

florecer sin más, y florece porque florece. En ella reside su propia y más primorosa 

explicación. Es inútil, es vaga tarea buscar una justificación que trascienda el hecho 

mismo de que la rosa florece. Debelado queda el principio de razón suficiente que 

enarbolara Leibniz, con su “nihil est sine ratione”. Seamos, por tanto, conquistados por 
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la cautivadora mismidad que orla la rosa, por el imbatible poder que fertiliza lo fáctico, 

cuya esencia deviene inasible y domeña cualquier efusión del esprit de finesse 

pascaliano. Descansemos en la canora placidez exhalada por esa armonía que infunde la 

ausencia de problematicidad, la anulación de todas las incógnitas, ahora convertidas en 

recelos inadecuados e incluso absurdos. No cabe indagar en el porqué de la rosa, ni, en 

consecuencia, en el porqué del mundo, que ahí está desde que es mundo, y sólo mundo 

es. Despunta aquí la flagrante tragedia del filósofo, pues no puede vivir sin formular 

preguntas, pero su curiosidad lo transporta a una senda que no conoce fin, a un 

quebradero innecesario. Bien le valdría sobrecogerse, sin más, ante la belleza que 

irradia la rosa, sin pronunciar palabra, relajado en la paz que generan los hechos puros, 

sin mediación del entendimiento, abandonados a sí mismos y que desde sí mismos nos 

interpelan. En lugar de aportar nosotros los términos y los signos de interrogación, 

serían entonces las cosas mismas las que se transformarían en la viva plasmación de los 

vocablos, y la humanidad habría de contentarse con dirigir la mirada a esa luz que nos 

circuye, pero debería también cejar en su vehemente empeño de plantearle dudas a la 

naturaleza... 

Sí, la rosa florece, y no tratemos de desentrañar por qué lo hace, declama el 

místico. Entreguémonos a la contemplación devota del florecimiento mismo. Confiemos 

en la magia seductora de una realidad que se esclarece por sí misma, sin requerir de 

ningún ser humano cuyos labios se erijan en voz de estos espacios infinitos sumidos en 

un silencio eterno... Es la mente la que se encuentra vacía y es la realidad la que halla 

repleta de la más proficua y dichosa de las energías. Ese verde y dorado árbol de la vida 

que, para Goethe, contrastaba con la gris teoría encapsula también la verdad 

insobornable de que, por muchas y divinas pesquisas que iniciemos, y por mucho que 

suspiremos por conocer, permanece ante nosotros el enigma de la facticidad, de la 

objetividad de esta experiencia y no de otra, y de nuestra propia existencia como seres 

que pueblan esta tierra inabordable.  

“Gelassenheit” mística, esto es, arrobado dejamiento, sosegada y casi 

anacorética renuncia ante lo que hay: tumbarse en verdes praderas que rezuman paz y, 

desasido de uno mismo, no pensar, sólo sentir; sentir la vida, sentir la muerte, y no 

averiguar nada, porque impetrar es tormentoso, cercena nuestras hermosas ansias de 

existencia, condenados a una desesperación profunda, permeados por esta estruendosa 

orfandad de respuestas que nos perfora con la agudeza de su filo. Imploramos conocer, 

pero no sabemos si estamos dispuestos a atravesar el calvario que comporta y a que su 

cruz hiera la debilidad de nuestras espaldas. Y, sin embargo, no desertamos de esta bella 

y soberana empresa… 

No, no puedo creer en la “Gelassenheit”, ni aceptar que la rosa se alce despojada 

de un porqué, y se me imponga como un muro inexpugnable. La rosa no representa 

ningún dios para mí, sino que condensa una minúscula parte inserta en este maravilloso 

escenario en cuyo seno habito. Es legítimo que la examine, pues así me conozco 

también a mí mismo, y percibo que soy yo quien crea el universo. La rosa seguirá 
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enhiesta, tersa como una pregunta abierta, y la humanidad no puede reposar, porque el 

cansancio más extenuante rubrica un signo luminoso de la más fúlgida vida, y 

aspiramos a vivir como quien más, más que la rosa, cuyos colores ignoran por qué 

florecen, cuando nosotros sí nos proponemos escrutar audazmente para qué vivimos...  

La rosa no está privada de un porqué, sino que remite con elocuencia a la 

cuestión sobre el porqué. Ella misma es ella misma: he aquí la trivialidad palmaria que 

se deriva de la igualdad fundamental de todo ser consigo mismo, del inconcuso 

principio de identidad. Mas la rosa no vive aislada, no acrisola el único elemento que 

compone el ingente cosmos. Si el universo se restringiera a la rosa y a nada más, en ella 

misma cristalizaría su propia pregunta y se incoaría su propia respuesta; pero en este 

reino colosal, donde existe una humanidad en cuyo corazón se venera la sabiduría y se 

enuncia lo que resta ignoto, estirpe que avanza en el camino del tiempo gracias a su 

constante proyección de anhelos nuevos, la rosa no puede constituirse en un absoluto, 

en una realidad incondicionada que escape de toda facultad interrogativa. La rosa 

esboza, más bien, una ejemplificación particular de esa pregunta más amplia que define 

y barniza el firmamento, la cúpula sideral que nos preside con su luz: “¿por qué existes, 

universo, y por qué eres tú y no otro?”. Y sí, lo sugiero, y esta osadía me conmina 

también a investigar por qué florece la rosa y, pertrechado con esas herramientas tan 

minuciosas que nos brinda gentilmente la ciencia, a explorar los más prolijos 

mecanismos que subyacen a este proceso biológico. Y, más aún, busco la génesis de 

todas las rosas y el origen de todas las plantas, y el de todos los seres vivos, y el de la 

Tierra, y, eventualmente, el de nuestra galaxia, para, ¡oh sublime abstracción!, 

remontarme hasta el recóndito principio del cosmos; y así vinculo la teóricamente nimia 

elucubración sobre una rosa que florece con la referida al mundo como un todo 

cohesionado, a por qué el ser y no la nada, y lo conecto todo con todo… Destella aquí la 

grandeza de la mente humana, que “es, de alguna manera, todas las cosas”, en feliz 

sentencia de Aristóteles, y de lo insignificante llega, por concatenación, a lo grandioso, 

y a la que nada, ni humano ni no-humano, resulta ajeno. 

Rosa mía, misterio eterno que eres, porque atesoras el señero testigo del 

universal arcano, persevera, florece tú, enigma enardecido y clamor insepulto, 

embriáganos con la ubérrima belleza que esparcen tus pétalos, perfuma el mundo con el 

aroma que derraman tus hojas, pero no nos obligues a contentarnos con observarte, 

presos de abrumadora abnegación. No te muestres tan ingrata e inmisericorde como 

para apagar la llama indómita de la pregunta que con tanto fervor flamea en nosotros, 

fuego que, o se vierte al exterior, a este vasto orbe, o acabará por consumirnos, y 

devorará la fragilidad que inunda nuestro ser.  

Ninguna rosa sin porqué aparente extinguirá el grito legendario que entona una 

humanidad sedienta de palabras, el clamor proferido por quien se rebela contra esa 

oscuridad desdeñosa que brota de la amarga pero fructífera avidez de respuestas. 

Queremos saber, porque queremos vivir, y existimos para conocer y, más aún, para 

preguntar. Que ninguna rosa, por bella, por bien que sintetice el ideal estético 
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alumbrado por los filósofos y aquilatado por los místicos y los poetas, se atreva a 

aniquilar un impulso que late en nuestro interior, cuya pujanza jamás languidecerá. No 

faltaba razón a Unamuno cuando escribió en Del Sentimiento Trágico de la Vida en los 

Hombres y en los Pueblos: “el universo visible, el que es hijo del instinto de 

conservación, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra 

cuyos barrotes da en sus revuelos, mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y 

cada vez más, quiero ser yo sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la 

totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y 

prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no 

fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser 

todos los demás. ¡O todo o nada!” 
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LOS PAISAJES ABRUMADORES 

 

 

Vi una montaña que espigaba el horizonte. De su cúspide, insondablemente 

nívea, brotaba un fulgor que cegaba mi espíritu. Soplaba un viento suave, y parecía 

tocar la dulce melodía de lo eterno. Entonces intuí que la verdad es impersonal y 

desapasionada, y que todos los sueños del hombre por progresar y expandir el círculo de 

su conciencia han de reconciliarse con el deseo de la naturaleza, que señala el silencio. 

Y el cielo me declamaba sus pensamientos más profundos a través de inspiradores rayos 

de luz.  

Y soñé con la intelectualización del hombre cuando nadie me escuchaba, porque 

yo sabía que nadie podía prestar atención a mis palabras, que anunciaban una vida 

nueva, la negación de la vida presente y el sacrificio de todos los altares ya erigidos.  

Y contemplé la desembocadura de tres ríos en el único océano. Todos los 

caudales de los tres ríos parecían apresurarse a verter sus copiosas aguas sobre un 

océano que inmediatamente devoraba su furor, pues en él todo exhalaba calma y 

silencio. Y en esa unidad pura atisbé todo movimiento, todo ruido y toda furia.  

Y vi una sala repleta de símbolos nuevos, en cuyo seno se extinguían los 

murmullos del amor presente. Nadie sabía interpretarlos, pero yo intuí su significado: 

era el único concepto que lo contenía todo, y sucumbieron todos los conceptos, y 

amaneció la vida. 

Te han dicho que no hay nada, que la nada es el ser, que el ser concluye en la 

nada, que la flor del ser se marchita y procede a los dominios de la nada, pero te han 

mentido, porque la nada clama por el ser, y todo no-ser puede siempre concebirse como 

una aspiración al ser, como un eco del ser. 

Y mis labios profirieron infinitas bendiciones: 

Bienaventurados los que transforman el mundo y expanden el ideal.  

Bienaventurados los que elevan la nueva naturaleza sobre los escombros de la 

antigua.  

Bienaventurados los que superan lo dado porque aman lo infinito. 

Bienaventurados los que exaltan la vida y luchan contra la no-vida. 
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EL NUEVO TEMPLO 

 

 

En un polvoriento sendero topaste con dos hombres que caminaban en busca de 

la verdad. Eran peregrinos que se dirigían a un santuario construido por las manos de 

los hombres. Y les preguntaste: 

 -¿Cuál es vuestro destino, caminantes? 

 -El santuario de las perpetuas armonías, que se alza sobre la colina del Eterno 

Amanecer, en el país del nombre más puro. ¿Y adónde te diriges tú? 

 -Mi santuario se encuentra en un país nuevo, que acaba de nacer.  

 -¿Cómo se llama ese país, pues también queremos conocerlo? 

 -Es mi propia alma ese país, y sólo tendrá el nombre que ella adquiera. Es un 

país que supera auroras y ocasos, caos y armonías, purezas e impurezas. Es el sueño de 

la creación. 

 -¿Y qué crearás en ese país cercado por tu alma? 

 -Me crearé a mí mismo, y con ello contribuiré a crear un ser que sólo busque 

crearse a sí mismo en el incesante flujo de los tiempos y los espacios. 

 -¡Permítenos acompañarte y crear contigo ese infinito que abrace toda finitud, 

pues ya estamos cansados de armonías y amaneceres, de luces inescrutables que 

eclipsan la belleza de una oscuridad hermanada con el fulgor! 

 -No puedo dejar que vengáis conmigo. Sólo en mi soledad tallaré ese reino que 

yo os anuncio. 

 

 Y los peregrinos se marcharon, cabizbajos, en busca de su santuario de perpetuas 

armonías, templo cósmico fraguado con naturaleza y con espíritu.  
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CRUZ Y GLORIA DE LOS SUPERDOTADOS 

 

  
Los superdotados representan un misterio. No cesan de despertar nuestra 

curiosidad, fascinados ante quienes desarrollan precozmente habilidades 

extraordinarias. ¿Quién no admira lo extraño, lo portentoso, lo que desafía los cánones 

habituales, lo que nos revela un mundo nuevo y maravilloso? 
 

Puede parecer que gozar de altas capacidades constituye una vía segura hacia el 

éxito, pero no es así. Lo que el mundo juzga como exitoso no siempre responde a los 

anhelos que albergan los superdotados. Poseen una mayor sensibilidad. Tienden a la 

dispersión. De todo se maravillan, y les resulta doloroso renunciar, elegir, fragmentar el 

vasto espacio de sus intereses y atenerse a las exigencias de especialización que impone 

la sociedad moderna. El superdotado es un eterno niño,  y por ello observa el mundo 

con otros ojos, normalmente demasiado puros para la vida real. Disfruta más con el 

fabuloso universo de su introversión que volcando sus energías hacia lo 

externo. Muchas veces se ve obligado a adaptarse, a rebajarse, incluso a ocultar sus 

talentos y deseos para no incomodar a una sociedad cruel. Pocos atesoran esa mezcla de 

valentía, convicción y motivación que impulsa a los genios a cambiar el corazón y la 

mente de los hombres. Son frágiles e idealistas, inexhaustos buscadores del todo. Sufren 

en soledad. Dialogan con grandes maestros, vivos o fenecidos, a quienes entronizan en 

el olimpo de su veneración, porque necesitan el consuelo de referentes cuya aura 

inspiradora demuestre que aún cabe esperanza. 
 

Su soledad puede llegar a ser desazonadora. El niño superdotado disfrutará más 

con amigos invisibles que le hablen a través de libros y conocimientos que con rostros 

vivaces que jueguen y correteen en los parques. Le agobiarán las altas expectativas que 

en él deposita un mundo tantas veces incapaz de verlo como un ser humano, no sólo 

como una criatura exótica. Pero si opta por la reclusión y sólo se sumerge en sí mismo, 

en ese pozo infinito de introversión que tantos deleites le procura, desdeñará inmensos 

estímulos potenciales, y puede que este alejamiento voluntario del mundo y de la vida 

obstaculice la tan ansiada aportación a la sociedad. Todos, incluso los genios, deben 

esforzarse, estudiar, aprender de otros, someterse a nuevos retos e integrarse en el 

mundo al que pertenecen. Raras veces se transforma el mundo sin haber recorrido sus 

senderos, sin haber participado en sus luchas, adversidades e ilusiones, sin haber pisado 

el barro y el polvo de la tierra.  

 

La inteligencia no es sinónimo de creatividad. Para producir una obra 

verdaderamente creativa es necesario que se conjuren factores ajenos a la mera potencia 

intelectual de la mente. El lugar, el momento, la fuerza de voluntad, la perseverancia, el 

azar, la elección de un problema o de un desafío adecuado… ¿no son tanto o más 

importantes que la inteligencia? Pero el superdotado preferirá su soledad, esa santa y 

bella soledad que le proporciona el mayor de los placeres y la más honda de las 
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aspiraciones. Es su desdicha, su tragedia en realidad. El superdotado será más feliz que 

nunca inmerso en su arrebatadora soledad, en la vorágine de sus ideas, en el inagotable 

universo de su imaginación, por cuyas provincias fluyen todos los conceptos y donde se 

procesan todas las teorías. Se abismará, complacido, en ese castillo invisible de su 

espíritu donde se hermanan todas las ciencias, y en cuyo seno el mundo resplandece 

como una entidad hermosamente unitaria, colmada de armonía. Le asediarán torrentes 

indómitos de ideas, pero él se regocijará de manera indescriptible bañándose en ese 

océano sin fondo, con el único objetivo de estimular una mente que nunca se cansa de 

preguntar, aprender y pensar. 
 

De nuevo, el mundo no comprende esta faceta de los superdotados. Espera 

demasiado de ellos, los contempla como potenciales benefactores de la humanidad. En 

cuanto despunta la aurora de su luz, en ocasiones ya en la escuela primaria, algunos 

vaticinan a los Newton, Goethe o Pasteur del futuro, mientras que otros sólo pueden 

sentir una envidia punzante y corrosiva ante el privilegio inexplicable de una naturaleza 

que, sin concesiones de ningún tipo, disemina sus dones y talentos con perturbadora 

pero mágica aleatoriedad. Sin embargo, y salvo fecundas excepciones como Grocio, 

Mozart y Gauss, la mayoría de los niños prodigio fracasa. Deslumbran en la infancia, 

mas decepcionan en la madurez. 
 

Es indudable que el mayor tesoro de la humanidad reside en sus almas más 

profundas y brillantes, en aquellos seres que elevan la conciencia de nuestra especie 

hasta cimas antes inexploradas. Próceres de la bondad y de la inteligencia, faros de 

sensibilidad para un mundo siempre ensimismado, los superdotados encarnan el regalo 

más preciado y conmovedor del destino, la ilusión de una mente que trascienda las 

barreras del hoy y otee los territorios vírgenes del mañana con una mirada 

inescrutablemente pura. Cuidemos este don, esta huella divina en el hombre, que con 

alas angelicales nos permite acariciar un cielo nuevo. No lo olvidemos: los 

superdotados, pese al vigor de su intelecto, son criaturas sumamente débiles. Su 

sensibilidad, su idealismo, su eterna y hermosa juventud, sellan muchas veces su derrota 

ante un mundo inhóspito. La sociedad ha de ayudarles, pues sólo así cosechará los 

frutos tan nobles que de ellos espera y evitará que se malogren en espirales de tristeza, 

frustración y rechazo. Todo hombre necesita ser amado, más aún quienes más sienten, 

perciben y dudan.  
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EL GENIO Y LA SIMPLICIDAD 

 

Aunque la historia se ha prodigado en grandes mentes, difícilmente 

encontraremos una equiparable a la de Newton. Batallando contra la inmensidad de lo 

desconocido, no sólo completó la física clásica con el descubrimiento de las tres leyes 

del movimiento y con la aplicación de los principios de la mecánica a la resolución de 

innumerables problemas; no sólo desentrañó la fuerza universal que une a todos los 

entes materiales del cosmos, en una de las generalizaciones matemáticas más hermosas 

jamás alumbradas por la inteligencia; no sólo desveló los fundamentos de la óptica, sino 

que creó su propio lenguaje para expresar tan profundas y vastas innovaciones 

científicas: el método de las fluxiones. 

 

En la elegancia y sutileza de su teorema del binomio contemplamos una muestra 

eximia del genio de Newton. No sería exagerado calificarla como una de las fórmulas 

más bellas y plenas de la historia de la matemática: 

 

(𝑥 + 𝑦)𝑛 = ∑ (
𝑛
𝑘

)

𝑛

𝑘=0

𝑥𝑛−𝑘𝑦𝑘 

 

    

Los coeficientes del célebre triángulo de Pascal, con el que ya se habían 

familiarizado los matemáticos indios, persas y chinos, emergen grácilmente, como fruto 

maduro y luminoso, de la fórmula combinatoria de Newton: 

 

 

 
 

 

 

Esta perspicaz expansión en serie permitió ofrecer la solución general a un 

problema omnipresente en el álgebra, que es la elevación de sumandos a una potencia n-

enésima. Inspirado en el trabajo de autores como John Wallis, Newton la elucidó en el 

invierno de 1664-1665. Poco después llegaría el apogeo de sus anni mirabiles, 

sumergida su mente en la plena efervescencia de su descollante ingenio creador. 

Recluido en su feliz y austero retiro de Woolsthorpe (¿qué gran obra de la ciencia y del 



213 

 

pensamiento ha sido redactada en suntuosos palacios, ante lujos que adormecen el 

espíritu?), en los meses siguientes se instaló allí en un recogimiento forzoso a causa de 

la terrible epidemia de peste bubónica que asolaba Inglaterra desde el verano de 1665, 

cuando asomaron los primeros y aciagos brotes. Jamás comprenderemos la importancia 

real de esta desgracia en la historia intelectual de la especie humana, pues ¿habría 

Newton protagonizado semejantes proezas en medio del bullicio académico de 

Cambridge? Probablemente sí, pero no conviene infravalorar la relevancia del venturoso 

grado de aislamiento y concentración que pudo alcanzar en el apacible silencio de 

Woolsthorpe.  

 

Un Newton vigorizado quizás por un entorno psicológicamente propicio para un 

temperamento tan tenaz, perseverante y solitario, capaz de pasar largas horas 

ensimismado en las profundidades abisales de sus propios pensamientos, extendió 

asombrosamente el radio de los conocimientos de la humanidad. En pocos años, él solo 

había asimilado toda la matemática, toda la ciencia, toda la filosofía y toda la teología 

de la época. Ahora podía ensanchar valerosamente el reino del saber. En sus propias 

palabras, “A comienzos de 1665, descubrí el método de las series aproximativas y la 

regla para reducir cualquier dignidad de todo binomio en dichas series. En el mes de 

mayo del mismo año, descubrí el método de las tangentes de Gregory y Slusius, y, en 

noviembre, obtenía el método de las fluxiones. En enero del año siguiente, desarrollé la 

teoría de los colores, y en mayo, había comenzado a trabajar en el método inverso de las 

fluxiones. Ese mismo año, comencé a pensar en la gravedad extendida a la órbita lunar”. 

 

 No existe una definición unívoca del genio. Podemos considerar que un genio es 

alguien capaz de percatarse de verdades fundamentales escasamente intuitivas. 

Ejemplos magníficos de esta idea vendrían personificados por Euclides (quien advirtió 

la necesidad del quinto postulado para sostener el fabuloso edificio de su geometría) y 

Galileo (quien refutó proposiciones aristotélicas que parecían condensar el sentido 

común del género humano). Newton, por supuesto, cae dentro de esta categoría, porque 

un hallazgo como el de la fuerza de la gravedad, tan poco intuitiva en la época (¿cómo 

pensar que los cuerpos se atraen in distans, por el mero hecho de poseer masa?), rubrica 

una imaginación desbordante y correcta.  

 

Sin embargo, es también legítimo ofrecer una definición alternativa de 

genialidad. En este caso, el genio es aquél que logra discernir simplicidad en medio de 

complejidad. Su mente reduce la multiplicidad a la unidad para captar el patrón más 

básico que vincula las partes y cohesiona el sistema, imbuido de una perspectiva 

superior, diáfana e integradora. Discierne así la esencia de la apariencia, y lo que antes 

evocaba una amalgama ininteligible, rutila ahora con la más radiante de las luces. 

Inmerso en semejante tarea, se alza como émulo de una mente divina, infinitamente 

simple pero al unísono infinitamente insondable. Al dilucidar una ecuación como la del 

binomio o la de la ley del inverso del cuadrado, Newton enarbola la perfecta bandera del 

genio. Y el genio huye de la artificiosidad y el enrevesamiento. En su búsqueda 

apasionada de la verdad no sucumbe al brillo capcioso de lo inédito. No le asustan los 
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pensamientos complejos porque consigue desgranarlos en reflexiones más simples. La 

claridad y la sencillez sellan su destino. 

 

Una inteligencia excelsa como la de Sir Isaac Newton enorgullece al género 

humano, pues todos somos partícipes de sus gestas más insignes, y la gloria de los 

genios es también gloria nuestra. Su mente desentrañó el sistema del universo, y aunque 

la indolencia y la severidad del tiempo, sumadas a la notable creatividad de Poincaré, 

Lorentz, Einstein y los físicos cuánticos, enmendaran sus teorías, su talento asentó los 

pilares más sólidos de la ciencia empírica. Pero el propio Newton admitió que había 

penetrado en la inaccesible lejanía apoyado en hombros de gigantes como Copérnico, 

Kepler y Galileo. No fue un Deus ex machina quien le dictó sus más extraordinarios 

descubrimientos, sino el estudio paciente y ordenado. Una lucha heroica, dramática y 

sostenida contra las sutilezas más recónditas de la naturaleza, en una auténtica 

gigantomaquia que, por fortuna, condujo al doloroso parto de la ciencia moderna y al 

fortalecimiento de la fe del hombre en sus propias capacidades, partícipes del intelecto 

divino, cuya rúbrica resplandece en genios que, como Newton, han ayudado a rasgar el 

velo del gran templo del saber.  

 

Pese a las ilustres cúspides que coronó Newton, ¿no fue siempre, como él mismo 

confesó, un niño que jugaba, jovial y cándido, con las silentes conchas de la playa, sin 

poder siquiera intuir el colosal tamaño del océano que custodia la verdad completa? ¿No 

se nos antoja todo hito minúsculo ante la envergadura de los desafíos que encara la 

humanidad? ¿No sopla siempre un viento nuevo que orea el rostro ansioso del espíritu? 
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ANGUSTIA 

 

            Angustia… Leer determinados libros de filosofía, meditar sobre esas cuestiones 

tan hondas y trascendentales que han absorbido densas energías e incalculables tiempos, 

reflexionar sobre el futuro, soñar con lo imposible…: su fatalidad clava en nosotros una 

astilla embadurnada de angustia, teñida de tristeza, empapada de desconcierto. Para 

sentir en su crudeza el estéril peso de la angustia no es necesario asomarse a balcones 

ubicados en las plantas superiores de los edificios. No es preciso ascender afanosamente 

hasta la plataforma más alta de la Torre Eiffel y mirar a la vasta extensión desde esa 

cúspide de la ingeniería humana. La angustia verdadera se injerta en el cuerpo e intoxica 

el alma. Se apodera de todos los resortes de la voluntad e ingresa paulatinamente en la 

morada de la razón, en ese refugio que considerábamos inexpugnable frente a los 

embistes de oscuras fuerzas, ajenas al dominio de lo cognoscitivo. 

 

La angustia no obedece los cánones sancionados por la razón. Elude todo 

vestigio de inteligibilidad. En ella se encarna la evidencia inocultable de que 

constituimos una recapitulación, una amalgama de razón y sentimiento cuyos 

intrincados lazos vertebran nuestra esquiva naturaleza de hombres, obstinada siempre en 

rehusar cualquier conceptualización firme, esclarecedora y universal. Cuando nos 

aprisiona el éter de la angustia, cuando ese suspiro imperceptible anestesia nuestra 

imaginación y obtura nuestro intelecto, una atmósfera henchida de espesas y recargadas 

brumas penetra sigilosamente en nuestro ser. Vahos electrizantes que despiden chispas 

periódicas y embrujadoras, efluvios nebulosos de una sustancia arcana, inasequible a 

cualquier tentativa de análisis químico, componen su viento. Ninguna estancia nuestra, 

ninguna porción de la materia o parcela del espíritu, permanece incólume tras el más 

leve contacto con ese fluido inescrutable que esparce angustia. La savia de la vida, 

nutriente invisible que inspiraba en nosotros un amor por la existencia, un deseo robusto 

de perseverar en las arduas y sinuosas sendas que tejen el mundo y colorean la historia, 

se diluye enigmáticamente. Todo ímpetu se disipa. Todo anhelo se desvanece en un 

espacio inasible. Repentinamente nos alzamos en una insufrible soledad ante la 

magnificencia que riega el cosmos con los copiosos rayos de su luz. Nada se interpone 

entre la inmensidad del universo y la insignificancia de nuestro yo. La angustia emerge, 

triunfal, frente a nuestros rostros. Lentamente avasalla todo poder, toda voluntad, todo 

residuo de apego a la vida y a sus evocaciones. La angustia consiste, de hecho, en la 

carencia de una barrera protectora, de un escudo que nos defienda de los continuos 

ataques de un mundo exterior, grandioso e indolente. 

 

Cuando, por artes de magia maligna, se esfuma esa muralla que la conciencia se 

ha esmerado en erigir en el transcurso de la historia y en la brevedad de cada biografía, 

nos sentimos solos, olvidados, desamparados ante una vastedad cuya contemplación nos 

contagia de impotencia. ¿Qué cabe hacer ante esa enormidad que escapa por completo 

de nuestro control? ¿De qué manera es dado luchar a un sujeto ínfimo, a una criatura 



216 

 

diminuta arrojada al mundo, contra todo aquello que contradice sus ansias de 

perduración, amor y verdad? 

 

El relámpago de la angustia no despunta únicamente cuando nos percatamos de 

nuestra pequeñez intolerable, de nuestra nimiedad en el seno de esta vastedad de 

mundos. La angustia más profunda, el dolor más hiriente e insanable, brota de un 

sentimiento de soledad, de pura y flagrante soledad. Es el vacío, son las tinieblas, son 

los atisbos de un horizonte envuelto en oscuridad, en abandono, en la sequedad de una 

melancolía que impugna todo intento vivificador. La angustia auténtica se llama 

soledad. La angustia verdadera dimana de advertir que, más allá de la explosión de 

formas, belleza y contenido, más allá de las sonrisas que nos enternecen, más allá del 

despliegue de viveza que alegra el silencio del universo, probablemente no haya nada... 

El hálito frágil, infinitésimo, delicuescente, de la nihilidad, ¿no acongoja toda alma 

honesta? ¿No estremece todo corazón ávido de amor? ¿No aterra, no sobrecoge su soplo 

helado, no conmueve a todo aquél que se aventure a pensar en los mayores interrogantes 

avivados por la inteligencia humana, poseedora de una curiosidad infinita? Dirigir 

nuestra capacidad de fascinación y nuestra aptitud para la perplejidad hacia preguntas 

bañadas de la trascendencia más abisal y desnuda, ¿no implica malgastar energías, 

dilapidar un vigor precioso, un brío valiosísimo que late en nuestro interior y enciende 

la temblorosa luz de nuestra individualidad? Despertar, mediante incógnitas que 

siempre desafiarán el poder de nuestra mente y humillarán los deseos de nuestro 

corazón, las fuerzas aletargadas que dormitan apaciblemente en nuestro espíritu, ¿no 

nos anega de debilidad? ¿No nos emponzoña con un sentimiento de infecunda, de 

infructífera dedicación a las más bellas empresas vinculadas al saber? 

 

La angustia más desgarradora nos inocula desidia, desesperanza, incertidumbre, 

inacción. Borra todo rastro de amor hacia la vida. Solos, desahuciados, expatriados, 

deportados, exiliados, estáticas nuestras figuras sobre la balaustrada que colinda con una 

inmensidad tullida de vacíos abúlicos e insufribles, la tentación de lanzarse hacia lo 

desconocido para concluir la áspera odisea de la vida se torna demasiado poderosa. 

Pocos la resisten. La proximidad del suicidio, la cercanía de una opción siempre viable, 

siempre presente, siempre asumible si nuestro espíritu irradia valentía suficiente como 

para sobreponerse a un afecto paralizante hacia el existir, representa el rostro 

ensangrentado y lacrimoso de la angustia humana. En él se muestra la faz de la 

tribulación, ahora sincerada y diáfana, bendecida con una claridad insólita e 

inabordable. ¿Quién no se ha sentido exhortado, por voces sombrías y compases 

ensordecedores, a saltar desde los balcones que dan a lo ignoto? Pero al disponernos a 

ejecutar la operación suicida, la flaqueza usurpa nuestra trémula voluntad. Súbitamente 

decae la convicción que se había enseñoreado por completo de nuestra alma, lóbrega 

idea que nos conminaba a despojarnos del entrañable don de la existencia. 

 

No, la solución no puede estribar en arrojarse al vacío, sino en escalar hasta 

alturas más pujantes, en conquistar cimas más bellas, cuyos céfiros nos oleen con una 

angustia aún más flagelante. Una vida que no se ha entregado al conocimiento y al amor 
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no sirve de nada. Nuestra vocación radica en sufrir, porque del dolor brota la semilla de 

la creatividad, de la superación, de la trascendencia sobre lo dado. Palpar la angustia, la 

contienda de la vida, la soledad, el destierro; sentir esa corriente gélida que inunda el 

cuerpo de convulsiones, duelos y escalofríos; tiritar al son de esos flujos de miedo que 

nos erosionan de manera astuta y pausada; vibrar con el eco de esa languidez pavorosa 

que entumece toda reliquia de vitalidad; comprobar cómo unas aguas discretas percolan 

a través de nuestras débiles texturas y se deslizan sutilmente por la totalidad de nuestro 

ser para sumergirnos en soledad, en llanto silenciado, en tristeza volcada hacia nosotros 

mismos…: he aquí la huella de una muerte en vida que sondea la inminencia del vacío. 

 

Sin embargo, la aflicción siembra el germen de la felicidad. Nada hermoso se ha 

divisado sin esfuerzo previo. La fastuosidad de la naturaleza rubrica también la 

exuberancia del dolor, de la muerte, del sufrimiento que han sobrellevado incontables 

seres en el transcurso de millones de años de evolución silenciosa y creativa, forjadora 

de cimas estéticas que hoy nos seducen poderosamente. Toda estabilidad y toda 

fortaleza se cosechan en el sacrificio, se recolectan en la abnegación, se siegan en la 

renuncia. Lástima y privación han precedido siempre a todo triunfo. Un pensamiento 

profundo sólo aletea libremente cuando la gallardía del espíritu ha hundido sus raíces en 

los más oscuros abismos de la tierra, para luego elevarse. La hondura que manifiestan 

algunas ideas se asemeja a una flor de terciopelo salvaguardada, en sus pilares más 

recónditos, por un séquito de espinas aguerridas, siempre al acecho de todo dedo 

incauto. Toda rosa oculta una cruz, y toda cruz clama por una rosa. 

 

Algunos de los pensadores más nobles y agudos de Occidente nos han brindado 

un caleidoscopio de reflexiones sobre la angustia cuya perspicacia perfora el alma. 

Pertrechadas con su intacta solidez, agujerean la sensibilidad y mortifican el corazón, 

porque sus palabras transparentan tal limpidez, tal honestidad, tal despliegue de 

espontaneidad, tal emisión de franqueza, que nos vemos a nosotros mismos reflejados 

en esas páginas transidas de dolor, vacío y soledad, impregnadas de olvido, tormento y 

abandono. ¿Cómo no recordar el dolor de Pascal? ¿Cómo no rememorar la desdicha de 

Kierkegaard? Almas luminosas, almas bellas, almas puras; pero almas desoladas, almas 

devastadas por las arremetidas del sinsentido y laceradas por la carencia primordial, que 

es la implacable falta de respuestas a los interrogantes más genuinos que se plantea el 

hombre. 

 

Yo amo la filosofía y leo con pasión los escritos de estos sabios ilustres que han 

engrandecido la especulación, la fantasía y la introspección humanas... Pero yo no 

puedo bucear en el océano del saber para recibir como recompensa tristeza, amargura, 

agonía…: un reguero encharcado en lagos de angustia. Yo busco una felicidad que 

también se reconcilie con el desconcierto, con la perplejidad infligida por toda 

exposición al saber y a la verdad sobre el mundo y la vida. Mis largas e intensas horas 

de reflexión filosófica han de transmitirme serenidad, un sosiego santo y prístino, una 

exhortación a admirar la belleza que vetea el universo con los castos destellos de su luz; 

la armonía que hilvana el cosmos desde el telar de su hermosura; la maravilla de haber 



218 

 

sido agraciado con el regalo de la vida, obsequio improbable, implausible, lejano, pero 

aroma que ha condescendido a ungir nuestra frente. 

 

Yo busco un bálsamo que sane toda tristeza. Una luz que no se apague. Ansío 

zambullirme en unas aguas tan puras y beatíficas que me rediman de toda angustia, en 

unas gotas capaces de limpiar por sí solas toda estampa de amargura que aún tizne mi 

alma y enturbie mi corazón.  

 

Yo no he consagrado mi entusiasmo al conocimiento para sucumbir ante la 

angustia. Si me he afanado en abrir el espíritu con el impulso del saber, con el coraje 

que infunde la filosofía, se debe a una determinación inquebrantable: la de recostarme 

sobre prados rociados de esperanza. No he sido mártir de la soledad para inmolarme 

vanamente en altares aciagos que sólo revelen angustia y desazón. Mi sufrimiento 

expiará el dolor de otros, porque de las exhalaciones de mis escritos sólo surgirán 

palabras imbuidas de consuelo, vocablos que rebosen de la pasión más pura y nos 

ofrezcan un futuro digno de la humanidad. Custodiarán una invitación a degustar las 

delicias de la vida y a saborear la eclosión de hermosura y creatividad que engalana el 

universo con la corona de sus obras: 

 

 

Abre las alas 

paloma herida; 

inunda con tu luz el cielo,  

lecho de tu gloria,  

pues vives entre dos mundos 

que anhelan la unidad 

bajo tu blanco manto de pureza. 

 

 

Ahora me siento liberado. Ya se desvanece el dolor ficticio, y puedo 

solidarizarme con el sufrimiento real del hombre. Ha amanecido un significado para la 

vida, y por una vez creo que lograré mejorar el mundo y la suerte de mis semejantes. 

Antes deseaba conocer los universos más recónditos, acariciar el brillo de las estrellas y 

vagar por parajes hechizados en noches de ensueño. Hoy sólo quiero abrir mi alma a la 

verdad, y diseminar su aroma por el mundo entero. Hoy llama a mi puerta la libertad. 
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ALMA FRENTE AL ESPEJO 

 

Me he mirado lenta y sosegadamente en el espejo. Era yo; era ese ser ansioso de 

felicidad que desconoce cómo y dónde encontrar un bien tan preciado. He visto a una 

criatura turbada que no discierne su verdadero hogar, alma hambrienta de verdad y 

gratitud, espíritu cuya luz se irradia sin dirección fija. Esos ojos, en cuyas pupilas 

transpiraba una ardiente sed de amor, pulcros en la infancia, fatigados después por los 

desengaños de una existencia fácilmente pierde la fe en la magia de los ideales avivados 

en la juventud, ya no diseminan un fulgor tan puro, tan conmovedor y tan indestructible 

como aquellas flechas candorosas que brotaban espontáneamente de sus abismos al 

contemplar un escenario nuevo e inspirador. Se ha disipado el aroma romántico de la 

sorpresa, la fragancia tonificadora de la fascinación ante todo lo que pueden brindarnos 

la naturaleza y la historia.  

Esos ojos míos, reflejados en el cristal de este espejo, bruñido y simétrico, 

perforaban mi corazón escondido. Era yo mismo quien llamaba a las recónditas y 

agitadas puertas de un cosmos al que nadie más accede; era yo mismo quien se 

preguntaba con inquietud por su futuro, por el destino de la vida, por cómo dosificar 

toda la energía pujante y forjadora que circula con fervor por sus venas, incapaz de 

decidir hacia qué horizonte ha de desplegar su pasión; era yo mismo quien temía 

extraviarse del auténtico camino, de la senda que propicia volar hasta el más eminente 

cielo del intelecto, de la fantasía y del sentimiento. Y ese rostro, ese semblante que 

transparenta oscuridad, padece ahora la hiriente amargura del silencio. Se trata de un 

dolor intenso e incomunicable, porque rebasa las dimensiones de lo físico y los confines 

de lo anímico. Es una tristeza que no responde a causas psicosomáticas, sino que apela a 

la fuente más profunda de toda consternación, que es el sinsentido, que es la ignorancia 

más absoluta del significado de la existencia, del amor y de la soledad, ausente ya la 

certeza de que toda vida posee una vocación, por difícil que se nos antoje identificarla… 

¡Pero no ceséis de soñar, ojos de mi abandono!, porque entonces se habría desvanecido 

por completo cualquier vestigio de belleza, por minúsculo e inasible adarme, que 

sigilosamente nos otorgan las constelaciones de la vida. Debéis convertiros en 

discípulos del coraje, habéis de demudaros en siervos de la creatividad, tenéis que 

esforzaros en proyectar todo ese manantial de arrojo y osadía que atesoráis en vuestro 

interior hacia lo inalcanzable y prohibido, hacia las cúspides estrelladas que ningún ser 

humano conquistará nunca, pues no se alzan sobre la tierra, mas constituyen la ladera 

que asciende decididamente hacia el más perdurable y vedado de los cielos. 

Una tez antes blanquecina ahora languidece: es demasiado pálida; demasiado 

tenue es su propia claridad. No soplan hálitos de una fuerza que la enfervorice y exhorte 

a tomar las riendas del fogoso mundo.  

Manos acostumbradas a escribir con pasión, manos bañadas por la utopía de 

disponer de todos los libros custodiados en todas las bibliotecas que ha erigido la 
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humanidad en pasados y presentes, manos que saludan con paz y cordialidad, manos 

que quieren desprender delicadeza, manos que tocan la solidez del mundo y la fragilidad 

del hombre, ¿qué os sucede? ¿También se ha enseñoreado de vosotras un irrevocable 

desconsuelo? ¿Os esclaviza esa tristeza inaprehensible que vaga fantasmagóricamente 

por el garabatoso firmamento de todas las almas? Ya no os afanáis en proyectos que 

contribuyan a ensalzar la condición humana, en empresas que os desafíen con tanta 

hondura como para desatar la ingente maquinaria del tesón, la audacia y el anhelo. De la 

debilidad aparente que transmitís han dimanado creaciones sazonadas de ilusión, llenas 

de vehementes efluvios de entrega a fines cuya altura e incondicionalidad sanan toda 

pesadumbre. Habéis armonizado letras y gramáticas dispares para expresar sentimientos 

profundos y enorgullecedores; habéis orquestado burbujas de felicidad que trasladan el 

alma a su patria celeste y esparcen sobre la faz de la tierra una llama angelical engastada 

en esperanza, en grácil convulsión, acrisoladora de un entusiasmo resucitador ante la 

maravilla del amor y del conocimiento.  

 Labios carnosos, elásticos como la inagotable variedad del lenguaje humano; 

labios que han querido pronunciar las palabras más edificantes, oníricas y sensuales, 

pero dueños también de una ductilidad contaminada por tensos y pecaminosos verbos 

en los que han rugido odio, maldad, rencor, tiniebla… Mucha envidia, mucha avaricia y 

mucha desafección han albergado esos sonidos sincronizados que actuaban como 

vehículo del pensamiento, como fruto recolectado en los fértiles campos de la mente y 

del corazón, como leales siervos de una cosecha que trasluce la pureza o la doblez del 

alma, pues ella personifica siempre una síntesis inextricable de idea y de sentimiento… 

¿Cuál será el próximo vocablo que derramen vuestras aguas desbocadas y caprichosas? 

¿Una corriente que erosione las rocas sin crear un valle saciado de esplendor?  

He escuchado palabras que han irrumpido en mi corazón con la fuerza íntima, 

salvaje y descomunal que ahora lo preside. Su estrépito exorbitante me ha transfigurado, 

y su añoranza aún hoy me aflige. Sólo puedo tributar la más honda gratitud de la que es 

capaz un ser humano hacia esas voces bondadosas, hacia esos libros doctos, hacia esas 

miradas evocadoras que me han revelado un mundo jamás presagiado. Habéis ampliado 

las fronteras de mi espíritu. Habéis desbordado la rigidez de mi fantasía, universo 

abovedado que mis pensamientos tallan con laboriosidad, escenario flanqueado por un 

zodíaco de ideas y una constelación de sentimientos, de fieros y nobles sentimientos 

cuyos destellos opalinos embellecen un espacio sidéreo y coruscante, moteado de plata 

y bañado con tenues salpicaduras del oro más fino e inspirador. Mi ser goza ahora de 

mayor libertad, y canto con un entusiasmo más puro al irisado fulgor de la vida. 

Interioricemos las enseñanzas de los sabios y el mensaje de todos aquellos 

santos y profetas que han dignificado la condición humana. Alabemos la misiva de los 

heraldos que han redimido la historia con el bálsamo de sus verbos más profundos. Son 

ellos quienes nos dicen que en el corazón humano habitan el bien y el mal. En esta gruta 

oscura o luminosa, pero siempre lejana e insondable, cuyo entendimiento ha sido 

reservado al juicio inescrutable que acompaña a todo individuo, yacen las fuentes de la 

mayor grandeza y los hontanares de la más angustiosa pequeñez.  
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Somos dioses creadores o destructores, un microcosmos, un cielo en miniatura. 

Constituimos inconclusos y fragmentarios coprincipios segregados de una realidad 

fundante, de un enigma abisal, de una unidad invisible en cuyo seno se reconcilia y 

elucida el gigantesco mosaico que acoge todos los opuestos. Hemos surgimos de una 

chispa primigenia diseminada por la oscura vastedad del universo. En el suelo de 

nuestro espíritu se gestan las obras más benéficas, más sabias y amorosas, pero también 

se perpetran las perversidades más aciagas y sombrías. Todo eco que los abnegados 

oídos reciban ha de atravesar el filtro purificador del corazón. Tan limitadas son las 

dimensiones del alma, tan exigua es su extensión, que ninguna lágrima ha de caer en 

vano y ninguna mirada de alegría y de fascinación debe evaporarse en crepúsculos de 

olvido. 

Nosotros hemos de crear el amanecer de la divinidad. Ese sol cuya agudeza 

acaricie el rostro vigorizará también el espíritu con sus luces beatíficas y sus destellos 

inmaculados. Ya no será la acritud el poder inexorable que nos dominen, sino el anhelo 

de pureza y luminosidad, de simbolismo y descubrimiento. Nos avasallará dulcemente 

la voluntad: la pretensión efusiva de esculpir una nueva estatua y de redactar unos 

versos nunca antes declamados, la ambición de imprimir nuestro sello, nuestra rúbrica, 

nuestra huella irrepetible y por ello imbuida de tintes divinos, en el gran libro de 

quienes peregrinan por las profusas sendas de la historia. Este propósito no emanará de 

una indecorosa altanería, no habrá sido motivado por el deseo vacuo, ufano y 

perecedero de permanecer en la memoria y de ganar un lugar fugaz en el trono de una 

posteridad siempre indescifrable. Lo engendrará el ansia sincera de forjar un bien que 

inspire los sentimientos más sublimes y las ideas más elevadas; una obra que exalte el 

espíritu y sacrifique todo egoísmo en el altar de la creatividad humana.  

Afanémonos en lo imposible; trascendámonos; superemos los márgenes y las 

estribaciones de lo dado; soñemos con ese cielo incognoscible que sólo corresponde al 

corazón de la divinidad. Si un solo ápice de fe bastaría para desplazar todas las 

montañas y cordilleras del mundo, queramos entonces que la noche se transforme en 

día, y codiciemos que el día se revista de la mística astral que unge y vivifica la noche 

con su misterioso óleo consagratorio. Aspiremos a legar belleza, profundidad y amor. 
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LIBERTAD 

 

  

Palpo demasiada libertad. Me supera. No sé qué hacer con ella. Nada se alza 

entre mí y la desconcertante serenidad que preside una hoja en blanco, cubierta tan sólo 

por su vacío cristalino, por esa claridad tan prístina y evocadora que me incita a llenarla 

de inmediato con palabras…; mas ¿he de afanarme en ello? ¿Debo obedecer ese 

impulso tan intenso que late en mi interior e inundar la mansa sobriedad del papel con 

verbos e ideas? ¿Acaso escribiré el pensamiento más profundo jamás alumbrado? 

¿Reflejaré una verdad perenne de la lógica y de las matemáticas? ¿Desvelaré una 

certeza científica que maraville el mundo con su poder explicativo? ¿Transmitiré paz, 

viveza y esperanza? Amparadas en letras y espacios, ¿tallarán mis manos un don que 

perdure o, sumisas a la sequedad creativa que ahoga el espíritu, se limitarán a verter 

meras gotas delicuescentes que se disuelvan sin remedio en el vasto, ciego y 

estruendoso río de tinta que cada día produce la humanidad? ¿Amanecerá una energía 

que resista la inercia de una vorágine desmesurada y absorbente, espiral que diluye las 

ideas en cúmulos inabordables de textos vanos, en mudas montañas saturadas de libros 

polvorientos y folios apolillados, en masivos desiertos despojados de todo atisbo de 

vitalidad? ¿Despuntarán de nuevo la flor del entusiasmo y la rosa de la honestidad, o se 

habrán marchitado ya en la lejana noche que apagó el fervor de los tiempos? 

 

Quizás no deba redactar nada. El silencio gozará de mayor expresividad. Si la 

más elevada de las obras es aquélla que funde belleza, verdad y hondura, la hoja 

continuará en blanco, bendecida con una suavidad de terciopelo, y mi consuelo 

dimanará de soñar con el milagro, tantas veces presenciado, de que una mente lúcida y 

unos dedos vigorosos impriman un testimonio sincero y valeroso sobre la frágil lisura 

que envuelve el papel; bañado de sabiduría, perfumado de hermosura y rociado de 

amor, cuya belleza logre, en su simplicidad, insuflar frescura a la historia… 

 

Yo pugno por un significado. Yo me desvivo por vivirme. Yo busco experiencia. 

Yo impetro por novedad. Yo ansío crear. Yo imploro rostros que me revelen esa luz que 

mi espíritu hoy ignora. Yo deseo palabras vivificadoras de las intuiciones más pujantes 

que palpitan en el corazón. Yo persigo la profundidad inagotable y fastuosa, la 

penetración más radical en los secretos que oculta el alma y en los arcanos que 

enaltecen el universo… Yo, en realidad, no sé lo que busco, ni lo que quiero, ni lo que 

imploro… Tantas posibilidades me desbordan; tantas opciones por cuyos cauces 

encaminar la vida, tantas frases, tantos conceptos, tantos prodigios y tantos horrores... 

Quizás no esté preparado para existir. La vida exige fuerza, pasión y valentía, pero la 

reflexión domina mi espíritu ante un horizonte tan vasto. Verde y luminosa, mas 

también oscura, es la vida; ingrato el pensamiento; angustioso el amor; agónico abrir los 

ojos y contemplar tal profusión de formas. He de entregarme a una meta, pero ¿a cuál? 

¿Hacia dónde canalizar mi energía? ¿Qué sendas tomaré? 
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Yo encarno mi mayor enigma, pero me entristece saber que ni el intelecto más 

preclaro lograría jamás alcanzar mi verdad, ni me perforaría hasta acceder a ese núcleo 

incognoscible que tonifica el corazón y entroniza el alma. Mi verdad rubrica mi 

indefinición, una dolorosa ambivalencia que no amaina. Me consagraré a la vida y me 

limitaré a deleitarme con las maravillas del mundo, irradiaciones de un sol indescifrado, 

pues no puedo sufrir, ni tolero la aflicción. Las lágrimas me sobrecogen. Otros asumen 

la tribulación, y hallan en el sufrimiento una filosofía rebosante de hondura, pero no mi 

espíritu. Yo albergo la necesidad de crear, y de disfrutar, y de escrutar todas las 

nociones hasta sus últimas fronteras, y de agotar los pozos del conocimiento y 

desabastecer las fuentes de la belleza. El mundo se me antoja pequeño y la vida grande, 

y mi alma clama por poseer la tierra en el templo del entendimiento y en el altar de la 

emoción. Vivirme es lo que busco, porque soy único, y nadie ha desentrañado nunca mi 

más recóndito refugio. 

 

¡Ah, cuánta libertad! ¡Y pensar que soy libre de concebirlo todo en mi mente, de 

adherirme a una u otra filosofía y de despreciar una u otra idea! Mas ¡qué enorme 

decepción!, pues ¿no suspiraban mis labios por anunciar la infinita trascendencia sobre 

lo dado? Yo os exhorto a convertiros en dioses y a soñar con toda perfección que sea 

capaz de ponderar el alma del hombre. Pero recorred todos los senderos del mundo: no 

encontraréis esa perfección que a mí me embriaga. Degustad todos los manjares de la 

tierra: os fustigará el perpetuo látigo de la insatisfacción. Adorad a todos los dioses del 

universo: sólo percibiréis tenues destellos de esa fuerza ordenadora que rige el cosmos. 

Si queréis abrazar a dios, amad el conocimiento, alabad la belleza del saber, hundíos en 

su potencial infinitud y no ceséis de conmover todo cimiento con preguntas nuevas, 

auroras de lo inexplorado. 

 

¡Grandes maestros, venid a mí y yo os juzgaré!... ¡Habladme, doctores de la 

historia y heraldos de los cielos!, pues mi espíritu precisa de inspiración, ingenios y 

sugerencias… Sin embargo, mi voz ha de entonar cánticos y versos que nadie haya 

declamado, y de mis manos han de fluir sentimientos que enciendan una nueva luz en la 

tenebrosa inmensidad del cosmos. Dejadme ser yo mismo, pesadas pero fascinantes 

losas de los tiempos y de los espacios, porque un poder insondable me llama a imprimir 

mi huella en la historia, a transfigurar los astros con la mirada y a enternecer las almas 

con el pensamiento. 

 

Sólo mediante la creación puede el hombre vencer el sinsentido de este mundo. 

Pero lo hará a través de un sentido libre, del que sólo el individuo, en solidaridad con 

sus semejantes, puede erigirse en verdadero protagonista. Un sentido que brote de la 

más profunda voluntad del hombre por forjarse en cada momento de la historia, por 

añadir una faz nueva al anhelo de libertad y superación que se fragua en todo espíritu y 

que pugna por elevarse a categoría universal. Un sentido que se realice en la propia 

búsqueda, en la propia libertad, en el íntimo e infinito deseo que nos proyecta hacia el 

futuro. Un sentido que, en su libertad y en su misterio, nos abra a la belleza. 
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SENDA NUEVA 

 

 

Surcas una senda nueva. El fresco rocío del amanecer aún pende delicadamente 

de las hojas de los árboles, como si se resistiera a caer a la tierra. Has recorrido un largo 

camino interior para llegar a este punto, y aún no sabes adónde te llevará este deseo 

desbocado de experiencias. ¿Y todavía te preguntas por qué has emprendido este viaje, 

probablemente absurdo? Yo no te lo diré, porque tú deberías responderte a ti mismo. 

Ahora estás solo, profundamente solo, dolorosamente solo. Has iniciado este camino 

porque necesitabas encontrar esa otra parte de tu ser que se había desvanecido. Querías 

buscar lo que jamás tuviste. Abandonaste proyectos interesantes que quizás te habrían 

permitido progresar en tu carrera, y has recalado en este enclave recóndito, en este 

destino incierto. Pero sigues. Nada te desasosegaría más que tu propia indecisión. Te 

consideras un valiente. Jamás has titubeado cuando se trataba de lanzarse a un abismo 

insondable, a un horizonte profesional radicalmente distinto, a una odisea intelectual.  

 La mañana ha comenzado bien. Agudos haces de luz han acariciado suavemente 

tus párpados y te han despertado. Te sientes pletórico, rebosante de confianza en tus 

propias e inagotables fuerzas. Lo has dejado todo: trabajo, familia, amigos… Nadie 

entendería la razón de toda esta epopeya. Pero tú necesitabas romper con todos los lazos 

ya forjados, y en esta quema de naves, has arribado a un puerto extraño. Ni tú mismo 

estás tan seguro de lo que haces como ahora crees. Eres consciente de que las dudas 

arreciarán, y bien sabes cuán inconstantes son muchas veces tus ánimos. Sin embargo, 

contemplar este paisaje humedecido en los albores de la aurora, respirar un aire tan 

puro, dirigir la vista a unas montañas que se elevan, con sus siluetas espigadas, en la 

lejanía, te infunde un gozo indescriptible. Es lo que anhelabas hondamente.  

Muchas veces, el escritor quisiera erradicar todo el dolor del mundo, pero el 

mayor servicio que puede prestarle a la humanidad reside en el testimonio que le ofrece, 

en la valiente voz de un individuo que no puede consentir ser devorado por las 

impasibles leyes de la naturaleza o por las crueles leyes de la historia, en la llamada al 

amor y a la libertad que puede transmitir, aun en la fragilidad de sus palabras y 

pensamientos. No somos dioses, mas aspiramos a serlo. De este anhelo inquebrantable 

nace la más hermosa de las bendiciones, y también la más horrenda de las tragedias del 

hombre. En un mundo utópico, toda persona legaría su propio testimonio y contaríamos 

con al menos un gran libro escrito por cada ser humano. Porque sólo a través de la 

palabra escrita logramos vencer la tiranía de un tiempo que no se compadece de la 

creatividad humana, del tesón humano, de las ilusiones forjadas a lo largo de milenios y 

de arduas batallas. Pero ese mundo no existe. El destino escoge a pocos, o a muchos, 

para que se conviertan en voz de los que no la tienen. Son ellos quienes se aventuran a 

explorar el mundo que los rodea y a buscar la verdad sobre la condición humana; una 

verdad que está en camino, una verdad que no se clausura en ningún horizonte histórico 
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o político, sino una verdad que nos abre también a lo desconocido y que nos presenta un 

espacio exuberante de libertad. 

 

Desde la soledad más dolorosa se han tallado las mayores creaciones del 

espíritu. Vivimos anegados por presiones de todo tipo, por miedos y frustraciones, por 

el temor a los poderosos, por la tiranía del dinero, por la búsqueda desaforada de la fama 

y del prestigio... Pero las voces más puras son también las más bellas, y yacen 

escondidas, arrumbadas, obliteradas. De tiempo en tiempo consiguen alzarse sobre la 

vorágine del mundo y conmueven a la sociedad con la fuerza de sus ideas. Ellas han de 

despertar nuestro llanto más sincero… 

 

Lágrimas, 

hijas de silencio y dolor, 

fruto prohibido 

para quienes huyen 

de lo profundo, 

bondad arrodillada 

que esculpirá nuestro destino; 

no os temo: 

os amo, 

pues me reveláis 

un mundo nuevo, 

ardorosa esperanza  

que fluye sin cesar 

desde moradas verdaderas, 

rostro escondido del hombre 

que perfora estrellas,  

océanos y universos 

con el poder de la voluntad. 
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EL CONOCIMIENTO COMO VOCACIÓN HUMANA 

 
 

 

¿Para qué vivir? Todo anhelo es caduco. Nada nos satisface: dinero, poder, 

experiencia… Somos eternos Faustos, peregrinos insaciables hacia metas ignotas.  

Fríamente analizado por la ciencia, el escenario en el que nos desenvolvemos es 

desconcertante, o incluso absurdo: miles de millones de galaxias, catorce mil seiscientos 

millones de años de existencia, una gigantesca lotería física, química y biológica que ha 

conducido uno de los senderos de la materia y de la vida hasta el amanecer de la 

conciencia, por encima de extinciones, silencios y sufrimientos. ¡Qué desperdicio de 

espacios, tiempos y energías, pero qué milagro inescrutable! 

 Fue Freud quien dijo que la humanidad había recibido tres grandes curas de 

humildad. La primera tuvo como protagonista a Copérnico, cuya teoría privaba a la 

Tierra de la posición central que había ocupado, desde albores recónditos, en el seno del 

universo y en las entrañas de la imaginación humana. La segunda la asestaron Darwin y 

Wallace al sugerir que no somos el centro del universo biológico, sino una rama más de 

las innumerables que han evolucionado a partir de las formas primordiales de vida. La 

tercera, adujo Freud, dimanaría de sus investigaciones psicoanalíticas, que probarían 

que no somos los amos de nuestra propia casa, fustigados por las pugnaces e indómitas 

embestidas del inconsciente. Más allá de esta sedicente atribución, la tesis de Freud no 

es descabellada. Si, en vez de psicoanálisis, leemos “neurociencia”, podemos 

percatarnos de que el estudio de la mente pone de relieve cómo muchas de las nociones 

que nos parecían absolutas y trascendentales no hacen sino remitir a procesos 

neurobiológicos susceptibles de un esclarecimiento científico.  

Me atrevo a añadir una cuarta cura de humildad: quizás ni siquiera seamos el 

centro de nuestras creaciones tecnológicas. Si lográramos construir una conciencia 

artificial, una inteligencia muy superior a la del hombre, ¿no nos habríamos despojado 

de la condición de dueños de nuestras propias producciones técnicas?  

 Sin embargo, este panorama, que a muchos se antojará desazonador, no debe 

angustiarnos. Hemos de enorgullecernos vivamente ante las conquistas intelectuales de 

la especie humana. Probablemente no seamos definitivos, una cima infranqueable en la 

larga senda de la evolución, pero gracias al conocimiento nos entronizamos en el sitial 

del cosmos; elucidamos la racionalidad que permea el universo, y nos sentimos parte de 

una realidad que nos desborda y trasciende. Con el conocimiento, capturamos la 

vastedad del firmamento en la pequeñez de nuestras manos. Somos dioses en el 

conocimiento; no dioses a imagen y semejanza de las pasiones y volubilidades del 

hombre, sino dioses que evocan la belleza del saber y la profunda imbricación de todo 

con todo. Sin la física no existiría la química; sin la química no existiría la biología; sin 

la biología no existiría la psicología, y sin la psicología sería imposible comprender el 
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auténtico alcance de la creatividad que despliega el espíritu humano en tiempos y 

espacios.  

 El conocimiento se alza como una interminable espiral de gozos y frustraciones. 

Siempre es posible conocer más. Cuanto más sabemos, más sabemos que ignoramos, y 

toda idealización a la que sometamos el acto de conocer languidecerá entonces como 

una mera manifestación de ingenuidad juvenil. Ciertamente, cada descubrimiento 

desencadena nuevos interrogantes, pero no hemos de entristecernos por yacer inmersos 

en esta concatenación infinita de problemas y respuestas. En lo finito encontramos una 

realización insondable, y al aprender, al interiorizar un espíritu de búsqueda, nos 

liberamos de aspiraciones egoístas y nos transformamos en siervos de algo que nos 

trasciende, en hombres para los demás. Entre el desasosiego frente a la grandeza del 

mundo y la fragilidad humana y la dócil postración ante un orden cósmico que nos 

abruma cabe un término medio: afanarse en conocer la verdad sobre el universo y sobre 

las posibilidades del hombre. Debemos así embarcarnos en esa búsqueda sin término a 

la que aludió Popper, y degustar cada detalle como una primicia insólita. 

El conocimiento nos une a nuestros semejantes y a la naturaleza de cuyas fuentes 

brotamos. Relativiza nuestras pretensiones individuales y exorciza paulatinamente los 

demonios del fanatismo, el fundamentalismo y el egoísmo, para liberarnos de 

ofuscadores atavismos religiosos e ideológicos, de dogmas, modas y consensos que 

menoscaban la creatividad. Nadie posee el conocimiento, porque en cuanto el hombre 

desvela una nueva verdad, su hallazgo de inmediato se convierte en patrimonio de 

nuestra especie.  

La búsqueda del conocimiento planta la semilla de una ética. Conforme el saber 

llegue a más personas, será legítimo soñar con una creciente armonía entre el progreso 

intelectual y el progreso moral de la raza humana. Mayores cotas de conocimiento nos 

enaltecen hacia un estadio de mayor trascendencia, en el que resplandece la luz brillante 

de la conciencia, del intelecto y del descubrimiento de la verdad, para aproximarnos a 

una perfección de la que ahora sólo captamos tímidos y confusos destellos, pero que una 

mente futura, mucho más desarrollada y profunda que la nuestra, aprehenderá con una 

claridad insólita. Será la divinización del hombre.  

El conocimiento nos abre al mundo y a los demás. Ensancha la intuición, 

expande la imaginación y mitiga mezquindades. Nos revela la maravilla del universo, 

que obedece a precisas ecuaciones descifradas por apasionados del saber, por almas 

imbuidas de un hermoso entusiasmo estético. Nos muestra una efervescencia de culturas 

y sociedades; contribuye a derribar prejuicios y a engrandecer el espíritu. La incesante 

actitud de búsqueda que lo flanquea pone entre paréntesis lo ya adquirido, para sembrar 

una sana postura de duda y de imprescindible tolerancia, pero también infundir amor, 

humildad y compromiso por la verdad. Jamás nos cansaríamos de aprender, y cada 

nueva idea que despunta en nuestro cerebro constituye una epifanía, un renacer, una 

expresión de cuán bella puede ser la vida. 
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Desde el inicio de este universo inabarcable, todo es un mundo que espera la 

entrega y la inteligencia de los hombres: el firmamento, la vida, las creaciones 

simbólicas del espíritu, la historia de las civilizaciones…, y, por supuesto, el don de la 

mente, pináculo de esta ardua y dilatada evolución. En cada parcela de la realidad, ¿no 

habita un sinfín de conocimientos potenciales, en los que acariciamos esa plenitud que 

ha acercado al éxtasis a los mejores poetas y místicos? 

¡Cuán aterradora hubo de ser la cotidianeidad de nuestros ancestros con 

anterioridad al descubrimiento del fuego! Severa y despiadada noche. Todo era 

horrendamente oscuro. Aullidos desconsoladores, seres viscosos reptando sigilosamente 

por las ramas, acechantes y voraces; fieras temibles agazapadas entre los arbustos, 

dispuestas a trepar para capturar a sus suculentas presas simiescas... Una existencia 

dominada por el miedo, cuya onerosa y fustigadora sombra solo empezó a desvanecerse 

cuando nuestros remotos antepasados aprendieron a controlar las fuerzas ocultas de la 

luz. El triunfo de nuestro género se sustenta sobre la luz, y el conocimiento es la mayor 

y más benéficas de las luces. 

Con frecuencia, la búsqueda de nuestros propios fines nos ciega, y rara vez 

prestamos atención al sufrimiento, al dolor que nos rodea. Sin embargo, el conocimiento 

nos brinda la mejor herramienta para fomentar la solidaridad y la armonía creadora 

entre los miembros de la familia humana. Nos abre a la realidad y fertiliza nuestro 

espíritu con la percepción de un mundo que no siempre se pliega a los deseos más 

nobles y profundos de la humanidad. El conocimiento, en suma, da sentido a la vida y 

representa la más hermosa y pujante vocación para el hombre.  
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LUZ, DIVINA LUZ 

 

 

¿Qué es la luz?  

Una realidad carente de masa invariante y desprovista de carga, haz de partículas 

elementales venturosamente enajenadas del tiempo y del espacio, pues las leyes de la 

física imponen que, a su velocidad de desplazamiento, la dilatación temporal y la 

contracción espacial han de ser máximas.  

En efecto, según la teoría de la relatividad especial, la velocidad de la luz 

desempeña el papel de las velocidades infinitamente grandes y representa el límite 

máximo al que puede transmitirse información en el cosmos.  Nada puede ser acelerado 

hasta alcanzar la velocidad de la luz, pues se necesitaría una cantidad infinita de trabajo 

desplegada en una cantidad infinita de tiempo.  

Las transformaciones de Lorentz se recapitulan en el famoso factor 
1

√1−
𝑣2

𝑐2

. Si una 

velocidad arbitraria v se aproximara a la velocidad de la luz en el vacío, c (que equivale 

a unos 300,000 kilómetros por segundo; una cifra desbordante, pero desasosegadamente 

finita), toparíamos con una indeterminación matemática (
1

0
), esto es, con una 

imposibilidad física (siempre y cuando la teoría especial de la relatividad sea correcta, o 

al menos dentro de su dominio de validez). Desde la perspectiva del espacio, la 

transformación de Lorentz supone que un cuerpo que se desplazara a la velocidad de la 

luz se contraería infinitamente, por lo que se convertiría en un punto espacial 

infinitésimamente compacto, en una figura geométrica adimensional, límpida unicidad 

sin partes, despojada de longitud, área, volumen o ángulo: en un ente diáfanamente 

matemático, desasido de toda sujeción al espacio-tiempo, recluido al reino de los 

objetos puramente inteligibles que no comparecen en el mundo físico. Contemplado en 

términos del tiempo, semejante escenario abocaría a ese cuerpo a no percibir el paso del 

tiempo, pues el intervalo temporal se dilataría indefinidamente. Todo fluiría como un 

presente eterno, como un instante perpetuamente detenido (lo que llevaría a 

cumplimiento el denodado sueño de Fausto: “Detente, instante, eres tan bello”).  

El fotón constituye la entidad más fascinante de la física. Si imaginamos, como 

Einstein, que los rayos de luz se hallan compuestos de una cantidad prácticamente 

inconmensurable de paquetes de energía, en el vacío, cada uno de estos cuantos se 

desplaza a la velocidad máxima que puede coronarse en el universo: c. Esta cantidad se 

alza como una de las constantes fundamentales de la naturaleza. Así aparecía en las 

ecuaciones de Maxwell, pero fueron Poincaré y Einstein quienes se percataron de su 

centralidad para definir las variables básicas de la cinemática. Toda velocidad en el 

cosmos conocido se conmensura a la velocidad de la luz en el vacío, de manera que, 

anti-intuitivamente, dos rayos de luz que se cruzaran no exhibirían una velocidad 

relativa de 2c, sino de c (y, análogamente, si dos cuerpos viajando a más de la mitad de 
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la velocidad de luz se dirigieran el uno al otro, la velocidad relativa habría de ser menor 

que c). Las leyes de la física implican que el fotón debe carecer de masa (de lo 

contrario, para moverse a la velocidad máxima debería disponer de una masa infinita). 

Sin embargo, el fotón posee una energía igual al producto de su frecuencia de vibración 

𝜈 por la constante de Planck h y un momento lineal 
ℎ𝜈

𝑐
.  

Las religiones han concebido lo divino de múltiples formas, la mayoría 

difícilmente susceptibles de un tratamiento racional. No es de extrañar que muchos 

buscadores de la verdad se hayan mostrado escépticos ante una realidad tan 

evanescente, de la que nunca poseemos evidencias directas y cuyos atributos 

metafísicos la hacen difícilmente compatible con el mundo material en el que nos 

desenvolvemos. Sin embargo, es posible que el Dios de las grandes religiones 

simplemente haya evocado una vaga intuición de una realidad mucho más profunda: la 

luz. Si bien es cierto que incontables poetas y teólogos han pincelado el ser divino como 

una luz infinitamente pura y suntuosa, estas imágenes rara vez han franqueado la 

condición de meras metáforas. Pero lo que la física contemporánea nos enseña no es una 

metáfora, sino una realidad vívida que no puede dejar de fascinarnos. Pues ¿cómo 

comprender qué es la luz, entidad fundamental del universo, tan primigenia que incluso 

las leyes del movimiento se subordinan a su inalterable y misteriosa velocidad in vacuo? 

Y, más aún, si cada fotón, cada “átomo” de luz, se encuentra desprovisto de masa, ¿no 

se acerca enigmáticamente a lo inmaterial, a una forma pura de inefables resonancias?  

Pero su inmaterialidad es plenamente material, porque la luz interacciona con los 

cuerpos e intercambia energía (es el bosón que transmite la interacción 

electromagnética). De hecho, le afecta la intensidad de los campos gravitatorios (y el 

universo como un todo es un gigantesco campo gravitatorio, pues la gravedad nunca 

desaparece mientras existen masas).  

Muchos de cuantos se han aventurado a pensar a Dios, su existencia o 

inexistencia, sus potenciales atributos ontológicos, se han visto asediados por un dilema 

insoslayable: el que enfrenta trascendencia e inmanencia. La luz trasciende la materia, 

por cuanto opera en un plano físico que sella el límite absoluto en el que pueden 

comportarse las restantes entidades materiales; pero la luz es materia, una manifestación 

eximia e irreductible de la materia, la suprema referencia para el intercambio de toda 

información físicamente significativa en el universo. Yace en una insondable 

encrucijada material, y ni siquiera el espacio y el tiempo, conceptos esenciales para 

comprender la materia, pueden aplicarse a la luz, pues el fotón no percibe ni tránsito 

temporal entre dos instantes 𝑡1 y 𝑡2 ni diferencia espacial entre un punto 𝑃1(𝑥1, 𝑦1, 𝑧1) y 

𝑃2(𝑥2, 𝑦2, 𝑧2).  

Una entidad que habita en tan impenetrable parnaso físico, para la que en 

realidad no fluye el tiempo ni se alarga el espacio, idéntica a sí misma en su constancia, 

capaz de recorrer las regiones más recónditas del cosmos como portadora de lo más 

valioso –la posibilidad de información-, ¿qué es? Sin duda, desafía nuestros conceptos 

más arraigados, pues es onda y corpúsculo al unísono, según las propiedades que revele 
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en uno u otro contexto. En esta hermosa coincidentia oppositorum cristalizan uno de los 

conceptos más subyugantes del pensamiento humano y una de las realidades más 

inescrutables del universo. Finita e infinitésima, atemporal pero insertada en un mundo 

temporal, límite teórico por antonomasia con el que tropieza el intelecto, sublime 

plasmación de la inagotable sutileza cósmica, la luz acrisola la más expresiva 

representación natural de lo divino a la que puede acceder el hombre. Ignoramos si 

existe o no el Dios al que ha rezado nuestra estirpe desde tiempos inmemoriales, pero sí 

sabemos que la luz surca continuamente el universo, diseminando información. 

Difícilmente descubrirá la mente humana un símil más fecundo para concebir lo divino 

que esta estimulante alegoría teofotónica.  
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DETERMINISMO Y OMNISCIENCIA 

 

 

Interminables han sido los debates en torno a la posibilidad de conciliar la 

libertad humana y la omnisciencia divina. En clave contemporánea, sustituyamos 

“omnisciencia divina” por “determinismo” y toparemos con las mismas dificultades, 

prácticamente infranqueables, que parecen abocar el pensamiento humano a un punto de 

no-retorno, a una auténtica frontera intelectual. 

 Y, en efecto, al igual que los grandes teólogos cristianos se han visto obligados a 

enfrentarse al dilema de cómo un Dios omnisciente, un Dios cuyo infinito conocimiento 

del pasado, el presente y el futuro no puede negarse sin caer en la más estentórea de las 

contradicciones a la hora de interpretar la esencia del ser supremo, es capaz de tolerar a 

un agente que obre en libertad y autonomía, la encrucijada filosófica se mantiene 

intacta. Hoy resulta inevitable preguntarse si el individuo es realmente libre o si su 

constitución neurofisiológica antecede ontológicamente a su obrar, y por ello determina 

sus decisiones.  

En el plano teológico, este interrogante alude al papel que desempeña la gracia 

divina en el obrar humano. ¿Soy responsable de mis actos?  

Las potenciales bondades de mi obrar, ¿he de atribuirlas a la benevolencia divina, a su 

elección gratuita, a su suma liberalidad? ¿Atesoro algún mérito en el bien que logro 

poner en práctica o sólo me cubre la onerosa carga de la culpa por el pecado que cometo 

y por el bien que omito?  

No es de extrañar que muchas conciencias profundas se hayan sentido 

angustiadas por este hondo y tortuoso dilema, pues, ciertamente, si todo lo bueno 

dimana de la gracia divina, ¿soy acaso libre? ¿También brota de la infinita sabiduría de 

Dios todo el mal del hombre? ¿Puede entonces imputarme el pecado, cuando él sabía 

perfectamente que yo había de sucumbir a sus tentadoras pulsiones? ¿Cuál es el rol, en 

definitiva, que ostenta el individuo, su libertad, su conciencia, su responsabilidad? Pero 

si, por el contrario, todo obedece al libre designio del hombre, y Dios semeja un mero 

espectador que contempla, impasible o impotente, el curso de los acontecimientos 

humanos en el gran teatro del mundo, ¿para qué rezarle? ¿Para qué invocar el nombre 

de un ser que nada puede influir en la biografía del individuo y en la historia de la 

humanidad? 

Para la filosofía monoteísta no cabe una solución fácil al problema de cómo un 

individuo libre, esto es, investido de plena capacidad para determinar el rumbo de sus 

actos sin que el conocimiento de un ser superior interfiera en ellos y, por tanto, pueda 

anular la sustancia misma de su actuar autónomo, puede al mismo tiempo erigirse en 

criatura de Dios, en súbdito de su imperio cósmico. Análogamente, para la filosofía 

naturalista sigue abierta la cuestión de cómo delimitar el espacio de la libertad humana y 

el de la determinación neurobiológica. Probablemente hayamos de renunciar a la idea 



233 

 

misma de libertad, como en su momento propugnaron los predestinacionistas teológicos 

o, en nuestros días, defienden los deterministas neurales. Sin embargo, si optáramos por 

esta vía, eclosionarían nuevos dilemas, tanto o más dolorosos que el anterior, porque se 

nos antojaría enormemente complicado justificar la bondad de un Dios que selecciona a 

un numerus clausus de bienaventurados, a quienes reserva las dichas de la salvación 

celeste y los tormentos de la condenación eterna, así como asentar los pilares de una 

ética que, al menos hasta ahora, ha necesitado siempre de las ideas de responsabilidad y 

libertad para establecer un edifico filosóficamente sólido.  

Llámese Dios o naturaleza, el atributo de omnisciencia es inherente al ser 

absoluto, a la causa incausada a la que todo remite. Si Dios existe, como ser absoluto e 

infinito no puede ignorar elemento alguno del universo, hechura de sus manos. Cuando 

escojo obrar de una manera y no de otra, Dios tiene que saber en qué consistirá mi 

elección. De no ser así, una parcela -por ínfima- del universo se mantendría ajena a su 

conocimiento, que ha de ser infinito. Un ser infinito dotado de un conocimiento finito 

evoca una contradicción. En términos similares, un universo indeterminado, donde yo 

puedo alzarme como nuevo primer motor inmóvil y decretar el itinerario de mis actos 

con absoluta prescindencia de los antecedentes (he aquí el significado más puro de la 

libertad), respondería al arbitrio y no a la necesidad impuesta por leyes inexorables 

como las que desentrañan las ciencias experimentales. No sería entonces un aquilatado 

mecanismo, donde cada estructura y cada función precedente marcan ineluctablemente 

el rumbo de la gigantesca maquinaria del universo, sino un conjunto amorfo, sometido a 

la contingencia e integrado por elementos inconexos que no se hallan vinculados 

mediante la irrevocable ley de la causalidad. El universo ha de “saber” cuál será mi 

elección, porque no puede existir una nueva causa que se desligue voluntariamente de 

las anteriores. Si todo constituye un vasto sistema hilvanado por leyes naturales, por 

intercambios energéticos que impulsan el universo en el tiempo, ¿qué nos legitima a 

suponer que una parte de ese todo goza de poder y autoridad como para entronizarse en 

el sitial de la libertad verdadera y decidir cuáles deben ser las directrices de la historia 

cósmica? 

Algunos argüirán que si el debate adopta visos tan abstractos se encuentra 

condenado a una perpetua irresolución. Pero no podemos perder de vista que en cada 

decisión del hombre comparece toda la historia del universo. Cambiemos una sola nota 

de su inmensa e indescifrable melodía, y todo el conjunto se transmutará. No podemos 

saber el grado de influencia exacta que los más nimios acontecimientos del pasado han 

ejercido en el rumbo actual del universo, pero es razonable sospechar que cualquier 

modificación, por exigua, en cualquier parcela de la realidad habría conducido a 

escenarios diferentes; quizás no tan divergentes como a veces se conjetura, pero 

irrecusablemente distintos. 

Planteémonos, en primer lugar, el problema de la libertad humana y la 

omnisciencia divina. Si existe Dios, su naturaleza es inconcebible sin el atributo de la 

omnisciencia. Ahora bien, ¿qué significa saberlo todo? Un ser omnisciente es aquél 

capaz de conocerlo y entenderlo todo, esto es, todo lo que teóricamente puede 



234 

 

conformar el orden del ser. Y el pensamiento humano sólo conoce tres modos de ser: el 

de lo posible, el de lo real y el de lo necesario. Cabe, por supuesto, elaborar sutilísimas 

distinciones dentro de cada uno de estos subconjuntos, pero el conjunto “ser” ha de 

constar de lo posible, lo real y lo necesario como sus elementos irrenunciables. El ser 

supremo conoce, por tanto, todo lo posible (es decir, todo concepto que no incurre en 

contradicción; también lo falso pero no contradictorio), todo lo real (todo lo que 

fácticamente es, es decir, todo lo que se engloba dentro de la materialidad del universo) 

y todo lo necesario (id est, todo lo que no puede no ser, o no puede ser de otra manera).  

Pensemos en una idea cualquiera, como la de unicornio. Nuestro conocimiento 

de la zoología nos impide sostener que un caballo embellecido por un prominente 

cuerno frontal sea contradictorio. La idea de unicornio es real en cuanto que pensada 

por un cerebro concreto en el espacio y en el tiempo. Podríamos descomponerla y 

rastrear las señales electrofisiológicas que subyacen a su alumbramiento, por lo que 

podríamos incardinarla en una región específica del córtex. Mas sólo tenemos 

constancia de que exista como pensada, no como materializada en algún elemento del 

cosmos cuyo ser subsista con independencia de la desbordante imaginación humana. 

Por tanto, y si bien es cierto que la idea es real, en aras de adoptar un sentido menos 

confuso conviene circunscribirla al plano de lo posible (desde luego, no se trata de una 

idea necesaria). 

A colación de la idea de unicornio hemos empezado a percibir algunos 

problemas metafísicos de largo alcance. Por ejemplo, ¿el unicornio es real en un sentido 

pero no en otro? ¿Por qué el pensamiento humano, que con alta probabilidad es fruto de 

una determinada constitución neurobiológica y resulta perfectamente explicable con las 

herramientas neurocientíficas, debe enarbolar el privilegio de erigir él solo todo un 

ámbito del ser, el de lo posible, que, al fin y al cabo, se halla enraizado en estructuras 

físicas concretas, en una región del espacio-tiempo y no en otra? Y en lo que concierne 

a la necesidad, ¿cómo saber que algo es contingente? ¿Y si la idea de unicornio fuese 

necesaria y no pudiéramos abdicar de pensarla, por lo que jamás sería “no existente”? 

Se aducirá que puedo pensarla como no-existente, pero el hecho es que la pienso como 

existente, y ya no puedo desprenderme de ese pensamiento, de la misma forma que no 

puedo saber si era o no necesario que Cristóbal Colón zarpase para un nuevo mundo en 

agosto de 1492.  

Cuando hablamos de posibilidades, cabe distinguir entre proposiciones posibles 

y objetos posibles. Una proposición entraña un modelo de un objeto, una atribución a un 

ente específico, por lo que involucra el uso de la cópula (es) o de su negación (no es). 

Una proposición posible sobre un objeto posible sería, por ejemplo, “el unicornio 

galopa grácilmente”. En lo que respecta al orden de lo real, topamos, ciertamente, con 

objetos reales (cualquier ente que exista de modo fáctico, en el espacio y en el tiempo, 

con independencia de nuestra mente), pero toda proposición, en cuanto que modelo de 

la realidad, implica una representación, una posibilidad susceptible de ser verdadera o 

falsa (con grados intermedios de plausibilidad). Por tanto, toda proposición es ideal, es 

posible, aunque se refiera a objetos reales, pues un sentido acrisola siempre una 
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idealización referida a algo (al objeto, sea real o posible). En cambio, cuando 

examinamos el orden de lo necesario, tropezamos con una dificultad de enorme 

relevancia, porque no podemos estar seguros de que existan objetos necesarios. Hay, 

por supuesto, proposiciones necesarias (como 𝑝 ∨ ¬𝑝 o ¬(𝑝 ∧ ¬𝑝)), pero ¿existen 

objetos necesarios?  

Mucho se ha discutido sobre Dios como ente necesario, pero, con la excepción 

de un ser supremo que, de existir, debería ser necesario (aunque probarlo sea más difícil 

que afirmarlo), es imposible pensar en algo necesario que no pueda categorizarse como 

una proposición. Sin embargo, y si lo analizamos desde la perspectiva del 

determinismo, del entrelazamiento inexorable de todo con todo, cualquier objeto real es 

necesario, pues no podría no ser (en el contexto de un universo necesario) y no podría 

ser de otra manera (en el contexto de un universo que cumple pudorosamente una 

inflexible necesidad funcional).  

Así, y sucintamente, tenemos proposiciones posibles y necesarias (que son reales 

en cuanto que proferidas) y objetos posibles y reales.  

Si Dios existiera, debería conocer todas las proposiciones posibles y todos los 

referentes posibles de esas proposiciones. Una proposición falsa es una proposición 

posible siempre y cuando no incurra en contradicción, por lo que ese ser supremo 

también debería conocer las infinitas proposiciones falsas que puede elaborar el 

pensamiento. Las conocería, claro está, como falsas, al igual que conocería las infinitas 

proposiciones verdaderas como verdaderas, pero Dios debería saber que 2+2=5 es una 

proposición posible, aunque falsa si nos ceñimos a un conjunto axiomático como el de 

Zermelo-Fraenkel. Dios podría formular proposiciones contradictorias, pero no 

pensarlas, no comprenderlas, no captar su sentido y su alcance, al igual que nosotros 

podemos proferir la frase “A es simultáneamente no-A”, pero no por ello jalonar el 

estadio de lo inteligible. También debería conocer proposiciones matemáticas 

verdaderas deducidas en otros sistemas axiomáticos, como, por ejemplo, sucede con las 

proposiciones de la geometría hiperbólica o de la geometría elíptica. Huelga sostener 

que Dios conocería también todas las proposiciones necesarias; necesarias según 

nuestro conocimiento actual de los entresijos del pensamiento puro, pues toda verdad 

lógica y matemática demostrable es necesaria en el seno de un sistema axiomático 

específico. El teorema de Fermat, como enunciado demostrado de la forma más rigurosa 

y exhaustiva que yace hoy al alcance de la inteligencia humana, constituye una 

proposición necesariamente verdadera (no podría ser falsa), y su negación es una 

proposición necesariamente falsa (no podría ser verdadera). Sabemos que existen 

proposiciones matemáticas indecidibles, por lo que nunca seremos capaces de elucidar 

su valor de verdad y su carácter necesario. Cabe suponer que Dios las conocería como 

proposiciones indecidibles, y que ni siquiera su inteligencia conseguiría escrutarlas 

plenamente; aunque también es legítimo conjeturar que, dadas las limitaciones del 

pensamiento humano, un intelecto infinito confeccionaría un sistema axiomático tan 

puro, tan perfecto, tan completo, que ninguna proposición quedaría al margen de su 

poder decisorio. ¿Cómo descubrirlo?  
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Concluimos entonces que la infinita inteligencia de Dios habría de conocer, 

evidentemente, todo lo posible en cuanto que posible. Esta afirmación implica que 

cualquier acto posible emanado de la voluntad humana caería bajo el conocimiento 

hipotético de la divinidad. De hecho, podríamos decir que Dios ya conoce, en su 

presente eterno, todo producto potencial del actuar humano. En el caso más sencillo, un 

individuo ha de decidir si escoge A o B. Dios ya debe saber todos los posibles 

escenarios derivados de cualquiera de las dos elecciones. Se trata, claro está, de un 

horizonte potencialmente infinito, y por tanto digno de una inteligencia igualmente 

infinita. Ahora bien, Dios también debe conocer todo lo real, esto es, todas las 

decisiones específicas y los efectos que han desencadenado en la historia, que para su 

inteligencia brillarían como un irrestricto presente, constantemente idéntico a sí mismo. 

Pero como lo real ha sido previsto por la mente de Dios ab aeterno, no hace sino evocar 

lo necesario, el inexorable entretejimiento de todos los acontecimientos concurrentes. 

Dios sabe que necesariamente escogeré A o B, y que esta elección necesariamente 

conducirá a un nuevo estado del sistema del universo, precursor del estado ulterior. Mi 

aparente libertad ejecuta lo que en ese conocimiento infinito y eterno se alza como una 

verdad diáfana, como un cuadro absolutamente nítido permeado de incontables 

acciones, voluntarias o involuntarias.  

Para una inteligencia divina, todo ha de resplandecer como una límpida y 

profunda necesidad. Incluso lo que nosotros consideramos contingente, para Dios ha de 

obedecer a los más escrupulosos cánones de necesidad. No podría ser de otro modo. Un 

ser que ha creado el universo y que todo lo conoce, ¿no puede acaso saber cuál será el 

rumbo de cada porción de su obra? 

Si el hombre gozara de auténtica libertad, de una indiferencia absoluta ante A o 

B, de manera que pudiera decidirse por una u otra sin que ninguna causa antecedente le 

inclinara en una u otra dirección, la fabulosa maquinaria del universo se detendría con 

cada conjeturado acto de libertad humana. Semejante grado de emancipación con 

respecto a las circunstancias sólo podría aceptarse en el caso del propio Dios, dotado de 

omnipotencia y omnisciencia. Un ser absoluto no rinde cuentas ante ninguna potencia 

ajena a su naturaleza eterna e infinita. En su seno caben todas las posibilidades y pueden 

realizarse todos los actos, subordinados siempre a la necesidad global del sistema 

ontológico constituido por el ser mismo de Dios, por la ley que él mismo encarna.  

Podría esgrimirse que Dios conoce todos los escenarios hipotéticos 

eventualmente inferidos de la voluntad humana, pero no la elección en sí. Sin embargo, 

esta opción privaría a su infinita inteligencia del conocimiento efectivo de todas las 

realidades. Si se acepta que el tiempo añade nuevas realidades cuyo contenido no puede 

caer bajo el dominio del conocimiento deífico, despojamos igualmente al ser supremo 

de un ámbito de la realidad que, legítimamente, debería formar parte de su 

omnisciencia. La suma de todas las posibilidades y realidades emerge ante una mente 

divina como una genuina necesidad; su ser mismo evoca esa necesidad.  
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Al elegir entre A o B, y al decidirse por una de las dos opciones, lo que el 

hombre hace es ejecutar lo inevitable. Pero como ninguna inteligencia finita puede 

conocer de antemano el cauce de lo inexorable, es legítimo que nos consideremos libres, 

y que profesemos la fe más firme en la autonomía del individuo para determinar el 

rumbo de la historia. Es precisamente a través de nuestra creencia profética en la 

libertad como se desarrolla el mundo por itinerarios que sólo una mente infinita 

escrutaría íntegramente. Dios sabe que yo elegiré A o B, y por ello no puede ni 

castigarme ni premiarme a causa de mi elección.  

Elevar el espíritu humano al orden de lo divino no puede traslucir entonces la 

pretensión de que Dios vigile cada una de mis acciones, sino el anhelo de que todas las 

potencialidades del hombre crezcan, para que se expandan los radios de su pensamiento 

y de su sensibilidad en esta interminable lucha contra todo aquello que desdice de sus 

ideales más puros y armonizadores. En último término, esta senda nos llevaría hasta el 

propio ser supremo, para fundirnos con su esencia y revestirnos de sus atributos 

entitativos, como han buscado tantas religiones y filosofías a lo largo de los siglos. 

Apreciado desde este ángulo, el esfuerzo humano no transcurre en vano ante los ojos de 

Dios, pues Dios no puede contemplarse ya como un ser impertérrito y ajeno al mundo, 

sino como las posibilidades mismas del mundo en su realización, como la capacidad 

que posee el universo para gestar en su seno lo más sublime: como la posibilidad de 

perfeccionamiento, cuyo límite asintótico convergería con ese hipotético ser supremo, 

libre de contradicciones, falsedades y parcialidades. Que el deseo humano, la fuerza 

incontenible de la utopía y de la imaginación, batalle prometeicamente contra el silencio 

del universo y se desvele por sobreponerse constantemente a la cruda realidad, al 

contraste de un mundo ciego e inhóspito, regido por leyes inexorables que nada parecen 

saber del hombre y de sus ideales, no es sino la prueba más vívida de que el rotundo 

hiato existente entre posibilidad y realidad clama por ser franqueado.  

Lo necesario hunde sus raíces tanto en lo posible como en lo real. La 

proposición 2+2=4, en un sistema axiomático rígidamente definido, es necesaria, tan 

apodíctica como el principio de identidad (A=A). Análogamente, cada acontecimiento 

cósmico podría evocar una necesidad tanto o más intensa, pues una inteligencia 

finísimas detectaría los sutiles entramados que todo lo concatenan y que todo lo 

impregnan de una necesidad absoluta. Desde el origen de la vida, un conjunto de seres 

ha ostentado la suficiente capacidad de autodeterminación como para disponer de un 

mayor número de posibilidades a la hora de realizar los designios promulgados por la 

naturaleza o por un ser supremo. Dichos seres han podido construir un mundo interno, 

escindido del mundo externo, y a lo largo de millones de años han desarrollado mayores 

cotas de voluntad e indeterminación. Con el advenimiento de la autoconciencia, después 

de un lento y gradual proceso que ha propiciado la expansión de las cortezas 

prefrontales y ha bendecido al hombre con la luz de un tesoro único, nos sentimos 

tentados de concebirnos como nuevos dioses, que en cada una de sus decisiones ponen 

en juego el rumbo de todo el universo. Pero el mayor don del hombre no estriba en su 

libre arbitrio, que siempre ha de subordinarse al itinerario cósmico, sino en su capacidad 
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de concebir lo posible en todos sus grados, e incluso de aventurarse a sondear el esquivo 

ámbito de lo imposible. El obrar humano continúa preso del determinismo; como 

mucho, es legítimo establecer que, ante escenarios equipotenciales, donde para el 

universo sería indiferente que yo escogiera A o B, mi experiencia, mi aprendizaje, mi 

esfuerzo, mi capital biológico y espiritual acumulado, me permiten inclinarme hacia una 

u otra opción en virtud de mis propios medios, ya no presionado por el influjo de A o de 

B, mientras que en otras especies menos sofisticadas, A o B absorben todos los 

resquicios de autodeterminación latentes en ese individuo. Sin embargo, el yo que se 

superpone a las circunstancias y decide escoger A o B no puede poseer una libertad 

auténtica, plena, determinante, sino que ha de manifestarse como el brazo ejecutor de un 

hecho ya presente en el diseño global del cosmos.  

 Sea Dios o el universo la causa última de todo cuanto conocemos y de todo 

cuanto es, si existe el tiempo, cada nuevo instante añade novedad al ser. Lo nuevo 

resulta siempre insondable para cualquier pensamiento, porque si fuera susceptible de 

una cuidadosa elucidación racional, se desnaturalizaría, se convertiría en el resultado 

inevitable de lo anterior, en un mero desenvolvimiento de lo que ya estaba dado 

inicialmente. Es entonces lógico suponer que en cada instante se decide la historia del 

universo, esto es, del agregado temporal previo de estructuras espaciales cuya 

funcionalidad sólo se comprende a la luz del tiempo (pues una función es una 

posibilidad en el tiempo; no existiría ninguna funcionalidad física sin tiempo: no habría 

emisiones de fotones, ni intercambios de electrones, ni reacciones químicas…). Pero 

como cada estado presente se encuentra inextricablemente ligado a un estado 

antecedente, es razonable conjeturar que la historia del universo evoca el despliegue en 

el tiempo de una totalidad de posibilidad, realidad y necesidad que ya se hallaba 

contenida in nuce en ese recóndito e inasible núcleo primordial del que ha nacido todo 

desarrollo ulterior.  

Lo que a escalas microscópicas quizás nos parezca indeterminista, en una 

perspectiva global responde al más raso determinismo, aunque la mente humana no sea 

capaz de esclarecerlo. A pesar de que no pueda saber si el electrón subsiste en una u otra 

posición, y simule flotar en un mar de intrigantes probabilidades, todos los sistemas 

físicos del universo yacen conectados de un modo tan inexorable que, en el cómputo 

global, en el systema mundi, prima un rígido determinismo, aunque en los subsistemas 

locales se establezcan estados degenerados y grados variables de probabilidad. Tomado 

en su totalidad, el sistema del mundo se perfila como irremisiblemente determinado 

desde su más remoto origen, y por mucho que podamos identificar trazas de 

indeterminismo en los subsistemas que lo arman, la sombra de lo impredecible se 

desvanece cuando observamos el universo a escala global.  

Tanto el determinismo global como el indeterminismo global aluden al mundo 

como un todo, al universo considerado en sí mismo, a aquello que no goza de alteridad, 

sino que se erige en unidad absoluta y plena. En consecuencia, no tiene sentido aplicar 

aquí un criterio falsacionista, pues no existe alternativa descartable. El indeterminismo 

absoluto es tan infalsable como el determinismo absoluto. Si todo está determinado, 
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¿cómo refutar esta idea, este modelo, esta representación de la realidad? Es tan 

imposible como impugnar la idea de que todo se halla indeterminado. Los cánones para 

delimitar el alcance de las afirmaciones científicas languidecen ostensiblemente cuando 

nos enfrentamos a la totalidad del cosmos, donde no existe referente externo. El 

universo es como es, y si fuera determinista a escala global, no tendríamos más remedio 

que aceptarlo devota y sumisamente, o al menos reconocer que la inteligencia humana 

no puede rebasar ciertas barreras lógicas.  

El misterio de que el tiempo no cese de fluir, de que nuevos instantes se 

yuxtapongan a los anteriores y el presente se convierta en una evanescente entelequia, 

en un sueño incapturable, en un ámbito exclusivo de la necesidad que impregna las 

verdades lógicas y matemáticas, inermes a su influjo (pues siempre permanecen 

idénticas a sí mismas y no se ven afectadas por el cambio espacio-temporal), se suma 

así al misterio de por qué el universo es como es, de por qué cumple ciertas leyes y por 

qué lo integran determinados elementos desde una génesis hoy por hoy enigmática y 

fascinante.  

 Pero nada mitiga nuestra desazón, porque si todo ha sido determinado 

inapelablemente, ¿entonces no hay mérito ni culpa en el obrar del hombre? ¿No existen, 

por tanto, ni la bondad ni la maldad, y lo que parece desprender la más hermosa y 

honesta de las intenciones, la rúbrica inefable de los más bellos sentimientos que llega a 

abrigar el espíritu humano, sólo dimana de un diseño inflexible, de una naturaleza 

implacable, obstinada en desconcertarnos? 

No debemos desasosegarnos por comprender cuán honda y acuciante es la 

presencia del determinismo. Aunque todo se encuentre determinado, y aunque los 

crípticos senderos del universo (o de Dios) nos resulten inescrutables, tampoco 

sabremos nunca si nuestros más nobles y hermosos esfuerzos, bañados de lágrimas y 

sufrimiento, la infatigable aspiración a que el ideal triunfe sobre la realidad, el esmero 

heroico por construir un mundo verdaderamente humano, donde la utopía del arte, y de 

la ciencia, y del amor, y de la justicia, y del progreso refulgieran plenamente y 

eclipsaran la cruda certeza de una naturaleza ciega a nuestros anhelos más puros, quizás 

respondan también a esa voluntad originaria del universo, que se confunde 

inevitablemente con su sorda necesidad. Por tanto, al trabajar por un mundo más 

humano, al empeñarnos en vivir según el ideal tantas veces contradicho, probablemente 

hayamos actuado como partícipes inverosímiles de esa gran trama que se despliega 

ahora a través de nosotros.  

Quizás era necesario que surgieran los más altos ideales albergados por el 

espíritu del hombre, de manera que todo lo posible se realizara paulatinamente en el 

espacio y en el tiempo, aun en una minúscula e insignificante porción del cosmos como 

es el planeta Tierra. Para muchos reflejará una delirante muestra de vanidad 

antropocéntrica el pensar que todo el universo ha conspirado, desde lejanos albores, por 

el nacimiento del pensamiento humano. Qué soberbia, es cierto, la creencia de que una 

ingente cantidad de acontecimientos se ha conjurado para propiciar ese hermoso pero 
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frágil destello que es el hombre. Y, sin embargo, si con la débil fuerza del pensamiento 

hemos sido capaces de descubrir las leyes universales de la naturaleza, no resulta 

descabellado esperar que una facultad tan eximia, cuyo brío nos encumbra a la verdad 

misma sobre el cosmos, nos depare también un papel singular en este ciclópeo 

encadenamiento de sucesos que ha desembocado en nosotros. Mientras en una 

minúscula parcela del universo se realice el ideal, el universo será fiel a sí mismo, a la 

síntesis de posibilidad, realidad y necesidad que lo constituye. El universo requiere 

entonces de nuestra lucha para coronar la más alta de sus posibilidades concebibles.   
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TEORÍA DE LA COHESIÓN CÓSMICA (
2

) 

 

No ha pasado desapercibido a los intelectos inquietos de la Historia que el 

Universo, en cuanto tal, es un conjunto inteligible, lógico, dotado de una asombrosa 

armonía ontológica. Es así que ya desde los albores de su racionalidad, el hombre se ha 

afanado por escrutar los otrora inefables misterios del Cosmos, los mecanismos que 

regían los fenómenos diversos de la realidad material. Es propósito de este breve ensayo 

exponer las bases de esta cohesión en el seno del mundo material a partir de 

presupuestos de carácter lingüístico, a fin de mostrar que la inteligibilidad de la 

Naturaleza responde ciertamente a un admirable sustrato lógico que constituye el 

fundamento auténtico del orden, del peso y de la medida (Sap. 11,20) existentes, y que 

hemos tratado de englobar en el marco más amplio de la teoría de la superforma.  

La  profundización en el estudio de las relaciones entre Lingüística y Filosofía 

ha propiciado un formidable desarrollo de disciplinas que, como la Filosofía del 

Lenguaje, ansían abordar el modo en que lenguaje, pensamiento y mundo se coordinan 

en el ámbito de la razón humana. La obra enciclopédica de Aristóteles es 

incomprensible sin atender a sus deseos de unificar el estudio de lo abstracto, la lógica 

formal que él mismo descubrió, con el estudio de las entidades naturales, unificando 

todas estas disciplinas mediante la ciencia metafísica. Aristóteles se valió de la Lógica 

para comprender la estructura de la realidad, para dilucidar la racionalidad e 

inteligibilidad de la misma, y fue capaz de establecer un fundamento más trascendental 

en el contexto de los principios metafísicos. Otros autores, como Claude Lévi-Strauss, 

han intentado aplicar presupuestos lingüísticos como el estructuralismo de Ferdinand de 

Saussure a una antropología marxista que, asimilando las tesis filológica 

estructuralistas, ofrece una nueva ciencia del hombre como “estructura”: la persona 

humana, su individualidad, se subordina de esta forma a la colectividad, a la 

“superestructura” social, en un todo inconsciente superior a la propia subjetividad. La 

estructura domina, en consecuencia, el desarrollo de la individualidad. En nuestro caso 

queremos resaltar el hecho de que la asombrosa coherencia interna que posee el 

Universo y que nos ha permitido, a lo largo de los siglos, progresar incesantemente en el 

conocimiento de su organización y de las leyes que lo rigen, es en realidad resultado de 

una continuidad más trascendental que unifica la esfera de lo posible con la esfera de lo 

real. Sentencia acertada, sin duda, la de Virgilio en las Geórgicas: Felix qui potuit 

rerum cognoscere causas: conocer y entender las bases de la extraordinaria armonía e 

inteligibilidad del Cosmos es una de las aspiraciones más elevadas de cuantas invaden 

el espíritu humano. 

                                                           
2 Escribí este breve ensayo a finales de 2001 y comienzos de 2002, a los quince años de edad, fascinado 

por una intuición que acababa de germinar en mi mente: la noción de “superforma”. He preferido 

mantener el texto en su versión original, sin corregir o añadir nada. Resulta inevitable que el pensamiento 

de cualquier autor evolucione con el paso del tiempo, pero en este caso he considerado interesante ofrecer 

la exposición más temprana de ciertas concepciones filosóficas que quizás hoy ya no comparta del todo, 

pero que en su momento me parecieron enormemente inspiradoras. 
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En las concepciones antiguas del mundo no estuvo ausente la noción de 

“armonía cósmica”. Si bien se carecía de una formulación teológica adecuada que 

sostuviese la idea de “legalidad natural”, de racionalidad de la Naturaleza y de finitud y 

limitación del Universo, todo ello debido  a la ausencia de fe en un Dios personal, 

Creador y Providente, los sabios de culturas como la sumeria, la egipcia o la hindú 

advirtieron que en los cielos, en los planos superiores del Universo, subsistía una 

plenitud de armonía, de luz y de alegría (integrando, por tanto, las metas naturales –el 

orden y la continuidad- y las metas morales –la felicidad-). Es así en el Rig Veda, y de 

hecho la unión entre el atma y el brahma, fundamental en los Upanisad, parece sugerir 

una “redintegratio” de la individualidad en la estructuralidad suprema del Cosmos (de 

algún modo análoga a la tesis antropológica de Lévi-Strauss), en el orden soberano del 

Universo. Religiones como el zoroastrismo, cuyas teorías fueron posteriormente 

heredadas por las sectas gnósticas y maniqueas en los primeros siglos del Cristianismo, 

hablaban de un conflicto cósmico máximo entre el bien y el mal (conflicto al que 

aludiría toda la filosofía de Nietzsche, conflicto sólo superable mediante el surgimiento 

del superhombre, de un ser superior al mal y al bien), y las cosmogonías del antiguo 

Egipto (especialmente las de Heliópolis e Hieracómpolis) hacían referencia a una 

dualidad inicial entre el orden y el caos, y la persistencia del orden en la tierra 

simbolizado por la persona del monarca, unificador de las Dos Tierras y garante de la 

estabilidad. Los ciclos y los eternos retornos, la infinitud y la condición absoluta del 

Cosmos, comunes tanto a las religiones de la América precolombina (en particular, la 

religión maya) como a las creencias de los pueblos indoeuropeos y asiáticos (la cultura 

china constituye, en cierto sentido, una excepción, puesto que su interés primordial ha 

sido siempre el hombre: la cultura china es humanista, la moral, la y la virtud, que 

colman los escritos de los maestros Confucio y Lao-Tzé con loable sabiduría, han sido 

los objetos soberanos del pensamiento chino: la bondad, la justicia, la rectitud), 

significan precisamente esta convicción de que en el Universo residía una supremacía 

ontológica en virtud de su armonía y de su coherencia. Es innegable que la religión 

judeo-cristiana desempeñó a este respecto un papel esencial a la hora de explicar la 

razón auténtica de este orden, sistematizada en los siglos ulteriores gracias al trabajo de 

teólogos y filósofos, pero es en cualquier caso magnífico observar que la mayor parte de 

las civilizaciones antiguas albergaron ya la idea de orden cósmico. No es extraño que un 

espíritu de tanto poder como el de Voltaire consagrase su Ensayo sobre las costumbres 

y el espíritu de las naciones, prototipo de la visión ilustrada del mundo, a la 

dilucidación de cómo la religión, la economía y otras formas de cultura determinan la 

Historia y las Weltanschaaungen de los hombres. 

El horizonte del Gnosticismo, con su concepción mística del Universo y del 

pléroma, fue un legado valiosísimo para los filósofos neoplatónicos del Renacimiento, y 

en último término, influyó decisivamente en la obra del gran erudito sueco Emmanuel 

Swedenborg. Swedenborg es, pues, heredero del Renacimiento y precursor del 

Romanticismo. El visionario escandinavo estaba fascinado por la proporción y el orden 

(dejó constancia de ello en trabajos como Principios de las cosas naturales o nuevo 

ensayo de explicación filosófica de los fenómenos del mundo elemental, con su deseo de 



246 

 

descubrir la ley máxima del micro y del macrocosmos). Swedenborg sostenía que la 

“naturaleza es constante y siempre tiende a mantener la mayor semejanza posible 

consigo misma” (Comparación del cielo sideral con la esfera magnética), y atribuyó la 

causa del magnetismo a la disposición regular de sus partes (tesis que se acerca mucho a 

la actual). Swedenborg no admitía la creatio ex nihilo de San Agustín, sino una especie 

de emanación: el Universo se creó en Dios y por Dios, porque de la nada absoluta nada 

se hace, argumentaba él. Lo más profundo de la Naturaleza es Dios. Contrariamente al 

panteísmo, para Swedenborg, Dios subyace en el interior del mundo, sin que nada del 

Universo pueda considerarse Dios (visión con sorprendentes analogías a las tesis de 

Whitehead y de Teilhard de Chardin). La relación entre Dios y las criaturas es de 

contigüidad, no de continuidad. La vida y la fuerza son entidades de orden espiritual, 

siendo la materia el medio que exhibe lo espiritual. Nada natural existe, por tanto, sin un 

principio espiritual. La Creación es una operación continua, y todo lo natural tiene una 

fuerza o alma espiritual que lo sostiene. Es así que Swedenborg llega a su teoría 

fundamental: El mundo natural es imagen o espejo del mundo espiritual; El mundo 

natural es una hipóstasis del mundo espiritual. 

            En la cosmología de Teilhard de Chardin, el universo material es esencialmente 

dinámico y evolutivo. Los sucesivos tránsitos desde la hilosfera a la biosfera y 

finalmente a la noosfera no están sino dirigidos a una integración última y trascendental 

de materia y espíritu en el Punto Omega, y Cristo es el centro de la Creación, en cuanto 

en Él se unen lo divino y lo humano, unificando lo aparentemente antagónico. Las 

fuerzas antievolutivas, como la ley de la entropía (fue Schrödinger quien definió el 

concepto de “anentropía” como antitético al de entropía para caracterizar el progreso y 

las tendencias dentro del mundo biótico), han favorecido la “desintegración” del orden y 

de la armonía originarias, ya que el pecado original del género humano se inscribe en su 

contexto. Sin embargo, hemos de decir que el pecado original como motivo de la 

ruptura entre lo divino y lo humano, ruptura de la que hemos sido liberados por medio 

de Cristo, no responde a una “desintegración” natural, sino a una división moral de un 

orden superior: el pecado proviene de la libérrima voluntad humana, sólo desde la 

óptica de la libertad, que es la verdadera ley máxima del Cosmos, puede ser entendido. 

Las leyes de la Termodinámica, que ciertamente representan generalizaciones 

fascinantes de cómo los sistemas materiales, definidos por su grado de energeticidad, 

evolucionan y qué tendencias siguen, no constituyen en modo alguno una norma 

suprema del Universo material, ya que el orden de la Naturaleza está en perfecta 

continuidad con el orden supremo de la Gracia, y en consecuencia las leyes de la 

Naturaleza no son absolutas, sino que están subordinadas en un plano trascendental a 

las leyes de la Gracia. Las leyes de la Termodinámica nos ayudan a describir la 

estructura del mundo material, “hilosférico”, pero conforme la Evolución en el seno de 

la Creación ha permitido el surgimiento de especies cada vez más complejas, se ha 

mostrado con mayor claridad cómo el Universo se rige en su esencia por las leyes 

sobrenaturales. El tránsito de lo abiótico a lo biótico, todavía un enigma para la Ciencia, 

no puede ser explicado desde las meras leyes termodinámicas, que postulan un 

inconmovible progreso entrópico que, en consonancia con las teorías de la muerte 
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térmica formuladas ya por Clausius, conduce indefectiblemente a la degradación de lo 

material. Y más aún, en el tránsito a la racionalidad se puede observar cómo la 

evolución material ha sido trascendida por las realidades sobrenaturales: paso al límite, 

superación de la infinita barrera entre ambos contrarios sólo explicable desde la tesis de 

la continuidad suprema entre Naturaleza y Gracia. El pecado original privó al hombre 

de la comunicación directa de la gracia, incapacitándole para su realización personal en 

el amor. La tendencia general hacia el equilibrio prima ciertamente en los sistemas 

físico-químicos, como muestra, por ejemplo, el principio de Le Chatelier, pero el 

equilibrio sobrenatural es una ley suprema del sistema general del ser: entre los distintos 

planos ontológicos existe una profunda continuidad, una tendencia similar a un mismo 

punto central y máximo, una disposición en torno a la supremacía del Ser Sumo, 

Principio y Fin de todas las cosas.  

 

            La cosmología marxista, por su parte, está regida por tres leyes: la unidad y 

lucha de los contrarios (unidad y lucha mecánica, física, química, biológica y social; 

unidad y lucha que, en palabras del teórico Afanasiev, pone al descubierto las fuentes y 

causas reales del eterno movimiento y desarrollo del mundo material: en todos los seres 

y sucesos de la Naturaleza existen fuerzas y tendencias opuestas entre sí y que, por 

parejas, luchan constantemente); la transición de la cantidad a la calidad, o el proceso 

contrario (el automovimiento de la materia impulsa el desarrollo de la misma y su 

diversificación y multiplicación) y la ley de la negación de la negación, que da a 

conocer el desarrollo general de los procesos naturales. En acuerdo con la primera ley, 

la lucha entre los contrarios determina el desarrollo de las entidades naturales y 

posibilita el surgimiento de nuevas estructuras materiales, surgimiento que se efectúa en 

consonancia con la segunda ley: cuando un ser alcanza la cumbre de sus perfecciones, 

mediante un salto o tránsito cualitativo o cuantitativo, asciende a una categoría 

ontológicamente superior. Así como la ley de los contrarios explica el inicio de la 

automoción del mundo material, la ley de la transformación explica el mecanismo que 

sigue dicha automoción. Sin embargo, los nuevos seres no son completamente nuevos, 

sino que llevan consigo parte del ser que los ha engendrado. Además, en consonancia 

con la teoría evolutiva de Darwin, dicha evolución supone el rechazo de aquellos 

elementos del ser antiguo que ya no son útiles para el nuevo (en el contexto de la 

selección natural). Los seres de la Naturaleza se multiplican mediante la sucesión de 

unos a otros, y el desarrollo evolutivo que rige el devenir eterno del mundo material 

permite, según el marxismo, que muchos seres lleguen a la cota de perfecciones y que 

por tanto sean capaces de efectuar un tránsito a una categoría superior. La ley de la 

negación de la negación explica de este modo la dirección que ha seguido el desarrollo 

que se inició por la lucha entre los contrarios y cuyos mecanismos estuvieron 

determinados por las sucesivas transformaciones de lo cuantitativo en lo cualitativo y 

viceversa. La tercera ley significa, así pues, el desplazamiento de un contrario por el 

otro. 

 

            A pesar de la monumentalidad de la construcción teórica marxista, y de los 

continuos intentos de los autores marxistas por probar sus leyes con argumentos traídos 
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de las ciencias experimentales, hemos de manifestar nuestro profundo desacuerdo con 

las mismas, señalando que las tres leyes de Marx no describen propiamente el devenir 

del mundo material. El mundo material no es eterno: no sólo da cuenta de la 

imposibilidad de mantener esta tesis la segunda ley de la Termodinámica, sino que 

resulta evidente que la materia se define por su carácter dimensional, y que la 

dimensionalidad, en cuanto tal, no es infinita in actu: la infinitud de la dimensionalidad 

sería matemáticamente intratable, cuantitativamente inviable, y puesto que lo 

cuantitativo constituye un elemento esencial en la determinación de la esencia de lo 

material, se deduce que la materia no puede albergar en sí misma un carácter absoluto, 

eterno, de completitud máxima, sino que es esencialmente limitada y dinámica. Es 

innegable que en la Naturaleza subsisten fuerzas y entidades antagónicas, pero 

generalizar este hecho a un constante conflicto entre los mismos que posibilita una 

“automoción” de la materia (algo inconcebible, porque la materia, en cuanto 

dimensionada, no puede tener su origen en sí misma, ya que el instante nulo o el tiempo 

nulo son igualmente anti-cuantitativos) es a todas luces incorrecto. De hecho, en la 

Naturaleza se produce una admirable síntesis y unificación de los contrarios: las cargas 

positivas y negativas subsisten en el interior del átomo, y el exceso de unas o la escasez 

de otras permite reacciones químicas: transferencia de electrones, de protones... La 

acción y la reacción, nociones fundamentales en la dinámica newtoniana, no representan 

dos elementos estrictamente antagónicos, sino complementarios: en virtud de la acción 

y de la reacción sobre cuerpos distintos se producen las operaciones dinámicas. El error 

del marxismo consiste en generalizar dicha contrariedad: los contrarios son contrarios 

dentro de una esfera muy parcial y limitada de la Naturaleza (ocurre así con las cargas 

eléctricas, o con la asimilación y desasimilación), pero la materia, en cuanto tal, 

constituye una unidad definida por su dimensionalidad y su dinamismo. Desde esta 

perspectiva, la importancia de las transformaciones cualitativas y cuantitativas adquiere 

una relevancia distinta: las causas de la Evolución (selección natural, variabilidad de la 

descendencia, mutaciones o alteraciones en las estructuras genéticas –que pueden ser 

génicas, genómicas o cromosómicas, espontáneas o inducidas-) responden ciertamente a 

un devenir intrínseco de la materia, a un desarrollo progresivo en el contexto de su 

dimensionalidad, pero no proceden de la materia misma en cuanto entidad absoluta. Por 

otra parte, la Evolución biológica no puede explicar el tránsito del orden puramente 

biológico al orden antropológico, a la esfera del pensamiento, sin reconocer la 

subordinación de las leyes de la Naturaleza a las leyes sobrenaturales. En cuanto a la 

tercera ley, no es lícito, a nuestro juicio, considerar las tendencias evolutivas en 

términos de negaciones, sino de afirmaciones sintéticas: el surgimiento de nuevas 

especies manifiesta una capacidad sintetizadora de la Naturaleza, un orden de actuación 

y una cohesión en sus mecanismos. La desestimación de las características inútiles de 

las especies precedentes explicadas según la selección natural no supone una negación, 

sino una afirmación progresiva mediante la cual se reconoce la necesidad del tránsito de 

un estadio material a otro; lo anterior queda de esta manera asimilado en lo posterior. En 

conclusión, podemos afirmar que la dialéctica marxista no describe apropiadamente la 

Naturaleza: el progreso no es dialéctico, sino esencialmente sintético. Por otra parte, la 

cohesión existente en la Evolución misma es prueba de su finalidad: el orden conduce a 
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grados superiores de orden y de perfección ontológica, que, en virtud de su 

subordinación a las leyes sobrenaturales, conducen en último término al Ser Supremo, 

Fin de todo cuanto es. Teilhard de Chardin, maravillado ante la grandiosidad de la 

Evolución, fue capaz de discernir una finalidad intrínseca en el desarrollo mismo de lo 

material. Si bien resulta inadecuado interpretar la Evolución como algo estrictamente 

progresivo (resulta más apropiado hablar de “continuidad”, ya que la Evolución lleva 

implícita una diversificación que no siempre responde a un progreso lineal), es 

innegable que la emergencia misma de nuevas propiedades indica, en su sentido más 

trascendental (en cuanto la Naturaleza participa de las leyes del sistema general del ser), 

una extraordinaria direccionalidad hacia lo trascendental.  

 

            La materia puede definirse como realidad dinámica dimensionada: es realidad, 

en cuanto posee una independencia ontológica propia que no la subordina al ámbito de 

la mera posibilidad; es dinámica, pues los conceptos de fuerza y de energía, sus 

propiedades básicas y sus cambios y tránsitos señalan una esencial mutabilidad; y es 

dimensionada en cuanto es concebible mediante las estructuras espacio-temporales de 

las que participa y que constituyen un nexo con la esfera lógica. A la hora de concebir el 

Universo, en consecuencia, puede establecerse un esquema tripartito: el espacio, el 

tiempo y la dinamicidad misma de la materia como sujeto de su devenir. La materia es 

por tanto una síntesis. Esta disposición guarda grandes semejanzas con la estructura 

misma del discurso lingüístico: la cohesión de un texto revela la relación de los distintos 

elementos entre sí (o entre el texto y la realidad extralingüística). Entre los diversos 

mecanismos de referencia (gramaticales y léxicos), la deixis es de una importancia 

especial, ya que determina la relación del discurso con el contexto extralingüístico. De 

forma análoga, en la Naturaleza hay una deixis general entre las entidades mutables, los 

elementos que evolucionan y que se desarrollan, y su contexto “extranatural”, más allá 

del espacio y del tiempo, que determina la relación existente entre el orden de lo real y 

el orden de lo posible. Los deícticos son elementos que se interpretan por relación a los 

elementos de la enunciación: los interlocutores en el discurso (emisor y receptor), el 

espacio y el tiempo; poseyendo una significación gramatical dependiente del contexto 

extralingüístico. La deixis remite, por tanto, del texto a la situación: emisor y receptor 

constituyen realmente una unidad lingüística: el sujeto del acto lingüístico; espacio y 

tiempo son elementos extrínsecos a la subjetividad del acto lingüístico, determinando la 

objetividad de la misma. Así, en el mundo natural el cambio, el devenir es el sujeto 

mismo de lo material: la mutabilidad de la materia es esencial a la materia, pero no sería 

objetiva si se prescindiese de su contexto espacio-temporal. Surge la pregunta, en 

consecuencia, de cómo ambos aspectos se relacionan, o de cómo lo subjetivo y lo 

objetivo en el Cosmos pueden conformar una armonía lógica. La respuesta reside en 

afirmar que el Universo está determinado por una cohesión cósmica trascendental que 

podemos interpretar ayudándonos de la ciencia lingüística, ya que, en último término, lo 

empírico y lo lógico se hayan unificados en la esencia misma de lo material. De este 

modo se puede apreciar la viabilidad de integrar Lingüística y Filosofía de la 

Naturaleza.  
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            La finalidad de toda deixis es clarificar una situación enunciativa concreta: 

interpretar la subjetividad del binomio emisor/receptor y la objetividad de las relaciones 

temporales y espaciales que se establecen entre hechos y objetos del entorno desde el 

punto de vista del sujeto comunicativo. Los elementos deícticos permiten la 

interpretación de un texto, que exige, necesariamente, la alusión a su contexto 

extralingüístico.  

 

            Lo léxico se asemeja a lo factible: lo léxico constituye el hecho lingüístico, 

mientras que lo gramatical representa el sustrato lógico del hecho lingüístico mismo. 

Los campos semánticos representan las relaciones entre los hechos lingüísticos (las 

entidades léxicas) y el sentido, la significación de los mismos. Pueden concebirse en 

términos de constantes y de unidades lógicas: todos los términos pertenecientes a un 

mismo campo semántico poseen una relación determinada con el sujeto de ese campo 

semántico, y la totalidad de los campos semánticos que integran una lengua poseen, en 

consecuencia, una relación mutua universal que permite establecer un discurso 

lingüístico como vehículo de expresión del pensamiento. Como las constantes de los 

distintos campos semánticos son en realidad constantes parciales en otros campos 

semánticos (ya que un mismo sujeto de un campo semántico puede formar parte de otro 

campo semántico), podemos considerar la suma de todas las constantes semánticas 

constante, y hablar así de una constante lingüística universal. 

 

Análogamente, en la Naturaleza existe una relación mutua entre la pluralidad de 

entidades y su coherencia interna, la universalidad de las leyes que rigen sus fenómenos: 

su cohesión cósmica. Esta constante relaciona lo subjetivo de lo natural, con lo objetivo, 

lo limitativo, lo dimensional. Esta constante será, en consecuencia, no una entidad 

subsistente y real, o una mera posibilidad, sino que, relacionándolos a ambos, 

representará la razón entre los dos órdenes, el de la posibilidad y el de la realidad: se 

trata de la superforma: 
dposibilida

realidad
 . 

 

La Ciencia moderna nos ha mostrado la ineludible importancia de lo estadístico 

y probabilístico en la descripción de la Naturaleza. Una definición amplia y genérica de 

la probabilidad es el cociente o la razón entre los casos favorables y los casos reales. 

Aplicándolo a un contexto cosmológico, podemos observar cómo la esencia de la 

probabilidad radica en su estatuto ontológicamente intermedio entre lo posible y lo real. 

La superforma aparece así como una relación no meramente lógica, sino como una 

entidad semisubstancial que actúa como nexo entre el ámbito de la posibilidad y el 

ámbito de la realidad, y que puede identificarse con la universalidad del sustrato de 

inteligibilidad subyacente en el Cosmos. Adquiriríamos así una visión “bidimensional” 

del sistema del ser: posibilidad y realidad podrían ser interpretados como dos 

estructuras antagónicas, tesis y antítesis, sintetizadas en la superforma. Las aplicaciones 

de la noción de superformalidad a la teoría del conocimiento son ciertamente 

interesantes, pues nos permiten analizar la divergencia entre realismo e idealismo desde 
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una perspectiva más amplia. Sin embargo, en la estructura del ser no prima la 

contrariedad: la superforma es simplemente una expresión de la universalidad del ser y 

de la cohesión interna y genérica de todas las manifestaciones del ser. Posibilidad y 

realidad constituyen lo que podríamos denominar Naturaleza, en cuanto no poseen un 

carácter absoluto, sino relativo. Ninguna posibilidad, en cuanto tal, es absoluta. El Ser 

Supremo, en cuanto que totalidad de la posibilidad, integración máxima y trascendental 

de todas las formas de posibilidad, sí es concebible como absoluto incluso desde el 

propio ámbito de la posibilidad, porque un paso al límite que anule las divergencias 

relativas entre los posibles trasciende la posibilidad misma y conduce a la esfera de la 

necesidad. Sucede de manera análoga con la realidad: sólo el Ser Supremo es la realidad 

absoluta, y no porque sea real, sino porque es la integración máxima, suma y perfecta de 

todas las realidades, y por tanto ha trascendido a una esfera superior: la necesidad. La 

esfera de la necesidad es, en términos teológicos, el dominio de la Gracia. De la 

bidimensionalidad inicial que habíamos aplicado al ser (posibilidad y realidad), 

pasamos ahora a una concepción tridimensional del ser. La superforma, que en un 

principio habíamos concebido como el nexo entre posibilidad y realidad, como la 

expresión universal de la cohesión misma del ser, torna ahora el radio de esta esfera: la 

superforma es la expresión de la universalidad del ser. 

 

            La armonía de todos los subsistemas del ser, en conclusión, se basa en la 

estructuración del mismo según la superforma, o según una razón universal que 

relaciona, de modo constante, los distintos ámbitos del sistema general del ser. El 

Cosmos es un todo cohesionado, en cuanto participa de la universalidad misma del 

orden del ser, expresada por medio de la superforma, o de la razón armónica entre las 

posibilidades a él asociadas y las realidades que lo constituyen in actu. La multiplicidad 

de entidades en el Cosmos se estructura según dicha cohesión: la probabilidad, el 

tratamiento estadístico sobre las tendencias generales de las entidades cósmicas, nos 

muestra una continuidad, una semejanza, una identidad de todo lo material. Como 

resultado de esta organización armoniosa entre las distintas esferas del ser, nos es 

posible aprehender la universalidad de las leyes que rigen el funcionamiento de la 

Naturaleza y de penetrar en el conocimiento de su esencia. En el sistema general del ser, 

todo tiende a lo óptimo y conveniente, en consonancia con la ley superformal 

anteriormente enunciada: la superforma expresa la universalidad del ser, consistiendo en 

una relación de constancia entre lo favorable y lo posible. No es atrevido afirmar que en 

el sistema general del ser prima la consecución de lo armónico, de lo continuo y 

ordenado, y que por lo tanto la visión de Leibniz de nuestro mundo como el mejor de 

los mundos posibles no es errada, sino incompleta: todo tiende a la perfección, en todos 

los procesos del ser se alcanza lo óptimo, si bien esta ley es necesaria en el sistema 

general del ser, y no en los subsistemas ontológicos. Nuestro mundo no es el mejor de 

los posibles en cuanto tal, sino que su existencia está en plena conformación con la 

cohesión universal del ser. Dios podría haber creado, en efecto, muchos otros mundos 

tanto o más perfectos que el presente, y de hacerlo, lo habría hecho, necesariamente 

(siendo Dios la Necesidad Suprema y obrando en el plano máximo de la Necesidad), 

según la conveniencia máxima en el sistema general del ser. Pero las relaciones entre 



252 

 

los propios subsistemas no se establecen en términos de necesidad, que sólo impera en 

el conjunto, en la totalidad del ser. Se ve de esta forma cómo la libertad es conciliable 

con la tesis de una necesidad en las leyes universales del sistema general del ser. Porque 

entre Naturaleza y Gracia prima la ley de la libertad: la Creación del mundo material a 

partir de ningún sustrato material previo (ex nihilo, esto es, no por emanación o 

surgimiento a partir de una materia preexistente o de una estructura ontológica pre-

material, sino simplemente una generación de una nueva organización ontológica, la 

material, en virtud del soberano poder de Dios), por la libérrima y suprema voluntad de 

Dios. Pero esta misma libertad está subordinada al orden y a la continuidad supremas 

del sistema general del ser. 

 

            De entre las aplicaciones de esta cosmovisión, cabe destacar la que atañe al 

hombre como ser social. La ley natural aparece como una ley general del microcosmos 

humano, en consonancia con la armonía suprema del ser, mediante la cual los actos 

libres de los hombres se regulan para encaminarse a la consecución del bien y al 

rechazo del mal (entendiendo éste como un estado de negatividad ontológica, no de 

subsistencia). La libertad es en consecuencia una capacidad de los seres racionales para 

escapar de la necesidad parcial del subsistema de las entidades materiales. El hombre 

puede evadir dichas leyes, dicha necesidad natural, porque su libertad lo subordina a un 

orden superior.  

 

            La organización del hombre en comunidades y en estados como estructuras más 

complejas debe regirse en consonancia con la ley general de la superforma: el 

mantenimiento del orden y la consecución de la paz y de la armonía han de ser fines 

esenciales de toda entidad política. La convivencia humana no se basa en un mero 

acuerdo, algo radicalmente contrario a la ley general de la superforma, sino que 

responde a fines sobrenaturales, trascendentes al propio subsistema antropológico. El 

Papa Juan XXIII, en su Encíclica Pacem in terris, afirmó: “la convivencia humana (...) 

es y debe ser considerada, sobre todo, como una realidad espiritual” (36). El orden 

moral regula las relaciones humanas según la verdad, la justicia, la libertad y el amor: 

estas cuatro nociones constituyen la esencia de la relación entre el hombre y la 

universalidad del ser: el hombre ansía la verdad, y por tanto dispone sus acciones según 

lo recto, ordenado y armónico; es libre de seguir los designios de su voluntad, no 

estando sometido a las leyes del mundo material, porque, en cuanto hijo de Dios (por la 

gracia sobrenatural), trasciende los límites de lo natural; y el amor ha de ser siempre el 

fin último y verdadero de todas las acciones humanas: el deseo del bien, de la plenitud, 

de la realización de uno mismo y de los demás, de la glorificación de Dios como sumo 

creador de todo cuanto es. La tan ansiada paz entre las naciones no puede lograrse sin 

estas consideraciones, porque la paz es en esencia el orden, la convivencia armónica 

entre todos los seres humanos, según la cual las aspiraciones de unos no se contrarían 

con las de otros, sino que se complementan y responden a la sinteticidad misma del ser.  
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            La multiplicidad de estados, a causa de la diferenciación histórica de la especie 

humana, que ha generado, en el espacio y en el tiempo, una diversidad tan admirable de 

culturas y de visiones del mundo, no es impedimento para que exista una unión factual 

entre todas las naciones. Las naciones, en cuanto que subsistemas del sistema 

antropológico más amplio, han de subordinarse a una entidad supranacional y universal 

que contribuya a la consecución de la paz en verdad, justicia, libertad y caridad. Sería 

conveniente que las relaciones máximas entre los distintos subsistemas fuesen reguladas 

por una asamblea de sabios: los espíritus más destacados (tanto por su erudición e 

inteligencia como por la bondad y laudabilidad de sus acciones, aunando en sí los 

comunes amagos del género humano) de Oriente y de Occidente en reunión constante y 

con poder real. Estaría constituida por miembros de las siguientes confesiones: católica, 

luterana, calvinista, ortodoxa, musulmana (chiíta y sunita), judía (en sus diversas 

tendencias), sij, hindú (en sus diversas tendencias), zoroastriana, bahá’í...: la totalidad 

de las religiones del mundo habrían de estar representadas en este organismo, así como 

los grandes pensadores, también los no religiosos (marxistas, positivistas, agnósticos...), 

en turno rotativo y sin discriminación por nación, raza o sexo, que serían elegidos de 

acuerdo con las propuestas de las jerarquías pertinentes de su propia confesión, o por 

aclamación general del mundo intelectual del momento. Su objetivo sería buscar la 

concordia entre los pueblos y el progreso ético y humano de la sociedad. 
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LA DOBLE APROXIMACIÓN EGIPCIA AL TIEMPO 

Y LA DIALÉCTICA CIRCULARIDAD-LINEALIDAD
3

 

 

 

Desde la publicación del libro de Mircea Eliade Le mythe de l’éternel 

retour (1949), es un lugar común atribuir a las civilizaciones antiguas una concepción 

cíclica del tiempo y de la vida. Sin querer deslegitimar esta tesis, que aporta importantes 

y certeras luces sobre aspectos esenciales de la categorización de la realidad que 

llevaron a cabo estas culturas, es preciso afirmar que “en Egipto, la situación es aún 

algo más complicada”4. 

 

La negación de la Historia como necesaria expresión del devenir humano en el 

tiempo y en el espacio no fue algo propio de las líneas generales de la civilización 

egipcia. En efecto, junto a un modelo de tiempo sacralizado, encontramos también una 

forma “profana” de lo temporal. Junto al neheh, a la eternidad cíclica que retorna a sí 

misma, inicio (Anfang) del exitus y culmen del reditus de la totalidad cósmica que 

integra lo divino y lo humano, hallamos también el djet, la permanencia, la estabilidad, 

la duración regia. De este modo, en una hermenéutica recursiva de la realidad se 

contempla también la manifestación del cambio, de la alternancia, vista como duración, 

como percepción de un orden subyacente a toda mutación. La mente egipcia, aun en el 

terreno de lo sacro, es capaz de vislumbrar un doble sentido de lo temporal: un vía 

universal y circular, de ascenso y de descenso, de salida y de retorno; y una vía 

unidimensional, que recoge la armonía y la estabilidad de todos los movimientos 

internos. 

 

El tiempo “sacro” corría parejo al tiempo “profano”. Los numerosos textos de 

carácter narrativo que actualmente poseemos, las diversas y pormenorizadas crónicas, 

los minuciosos relatos de las hazañas de los monarcas y de los avatares nacionales e 

internacionales no son sino una muestra clara de que en el antiguo Egipto existió una 

conciencia, al menos sucinta, de la presencia de cambios y de formas discursivas en la 

realidad. La figura misma del monarca encarnaba la persistente dualidad, imponiendo 

un orden (reflejo del orden divino que en la génesis de todo cuanto es venció al caos, 

al nun primordial)5 sobre a la diversidad incontrolada de la Naturaleza: “Tu ser es la 

plenitud del tiempo (nhh), tu imagen es la duración (dt), tu Ka es todo cuanto 

acontece”6. El Ka contenía la afirmación más genuina del ser individual. K3.k hprwt 

nbwtconstituye así una proclama del dominio regio sobre el tiempo: la identificación del 

ser del monarca con todos los acontecimientos, con todas las formas y manifestaciones 

                                                           
3 Este artículo fue publicado en 2004 en Amigos de la Egiptología.  
4 Cf. J. Assmann, Egipto a la luz de una teoría pluralista de la cultura, Madrid, 1995, 8. 
5 Cf. N. Grimal, Historia del antiguo Egipto, Madrid, 1996, 52-53; B.J. Kemp, El antiguo Egipto: 

anatomía de una civilización, Barcelona, 1996, 61-69. 
6 Cf. J. Assman, op. cit., 62. 
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del devenir. Es aquí donde se aprecia la valoración egipcia por el cambio y el devenir en 

la vida del hombre y en el desarrollo de la cultura: el rey impone también el orden7 

sobre todos los avatares, y así, por inconexos que parezcan, todos ellos guardan una 

singular imbricación en la determinación de la realidad concreta y presente, siguiendo 

una estructuración divinal. El verbo hpr alude de hecho a la “llegada a la existencia”, 

al werden germano, siendo el monarca el señor de todo cuanto llega a existir y de toda 

llegada a la existencia: el señor de lo que es (K3.f wnnt nbt) y del proceso mismo de 

llegar a ser. La Historia es vista como manifestación de la voluntad divina del monarca. 

Estaríamos, por tanto, ante una de las formas más tempranas de teologización de la 

Historia: el monarca, síntesis de lo humano y de lo divino, es protector y rector del 

decurso histórico. Toda aparente novedad se supedita a un orden superior que, de alguna 

manera, “trasciende” el devenir: el orden divino, el orden teológico que guía y define la 

Historia8. 

 

En Occidente, la teoría cíclica del tiempo (der ewige Wiederkehr) fue 

reintroducida por F. Nietzsche9, quien hablaba de un eterno retorno, de una constante 

nostalgia por lo antiguo, en contraposición a la noción judeo-cristiana de linealidad. 

Porque, en efecto, el Cristianismo propugna la novedad intrínseca de cada instante, el 

origen del tiempo en la acción creadora de Dios y su término. Lo unidimensional frente 

a lo bidimensional, líneas contra ciclos. Frente a esta aparente dicotomía conceptual, 

parece necesario proyectar nuestros pensamientos en una dimensión ulterior que la 

supere. El tiempo conecta dos realidades, dos planos: uno subjetivo y otro objetivo. El 

tiempo relaciona la conciencia del sujeto con el entorno, con el Universo, con aquello 

                                                           
7 En la estela nupcial de Ramsés II leemos: wd.n.k pw hprwt nbwt, “lo que tú has ordenado es todo 

cuanto acaece”, en K.A. Kitchen, Ramesside Inscriptions, Oxford, 1968, II, 249.10. La diversidad 

fenoménica del orden histórico es interpretada como un designio divino. 
8 Aunque ciertamente desligada de la bibliografía actual por su temprana fecha de publicación, la obra de 

Henry Frankfort Reyes y Dioses: Estudio de la religión del Oriente Próximo en la Antigüedad en tanto 

que integración de la sociedad y la naturaleza (primera edición en Chicago, 1948), ofrece una rica y 

nutrida perspectiva sobre las diferentes concepciones de la realeza en Egipto y Mesopotamia, integradas 

en una visión sintética de la cultura donde el desarrollo institucional se interpreta en correlación con la 

dinámica cósmica de nacimientos y resurgimientos (el poder creador del Sol, el poder procreador del 

ganado y el poder resucitador de la tierra constituyen los tres criterios principales para agrupar a las 

distintas divinidades egipcias, que contempladas desde esta óptica no son expresión de un primitivo 

politeísmo, sino una admirable cosmovisión que remite a la unicidad de la absolutez divina). Escribe 

Frankfort en torno a la figura del monarca: “Amón era, por consiguiente, un dios universal, mientras que 

la divinidad del Faraón era de un orden distinto. No era más que el hijo y su poder procedía de su 

omnipotente padre” (edición de 1998, p. 183). El libro de Frankfort es también interesante para estudiar 

las influencias culturales predominantes en el sustrato de la civilización egipcia, tanto la tesis que otorga 

preeminencia a la línea africana (sahariana y nubia), así como la tesis que confiere un mayor 

protagonismo al Oriente Próximo como cultura fontal. Un estudio sistemático sobre los paralelismos entre 

la realeza divina africana y la realeza egipcia se encuentra en J. Cervelló, Egipto y África: Origen de la 

civilización y la monarquía faraónicas en su contexto africano, Barcelona, 1996, 141-161. Afirma este 

autor: “La función de los reyes divinos africanos, más allá del poder político que no detentan todos, 

consiste esencialmente en el mantenimiento del orden cósmico, entendido en su sentido natural pero 

también social, porque no existe hiato entre uno y otro aspecto en el universo imaginario africano, que es 

integrador” (op. cit. 141). 
9 La exposición principal de esta doctrina se encuentra en sus conocidos libros La gaia ciencia y Así 

habló Zaratustra. Un estudio sobre esta concepción puede encontrarse en M. Heidegger, Nietzsche, 

Milán, 1994, 311ss; M. Castagnino, J.J. Sanguineti, Tempo e Universo, Roma 2000, 112-114. 
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que le es externo, pero a cuyo dominio también pertenece. Es el tiempo lo que nos da 

idea del devenir, de la progresión dinámica del ser, de la diferencia entre lo propio y lo 

ajeno. En el tiempo adquirimos conciencia de nuestro propio desarrollo, de nuestra 

propia personalidad. Se nos muestra el tiempo entonces no como una realidad 

sustancial, en sí, sino como un conector o nexo ontológico entre dos mundos, un puente 

que une la subjetividad con la objetividad del Cosmos; una fascinante e inescrutable 

dimensión de lo humano, que lo define en su inmanencia y en su trascendencia, con 

respecto a sí y con respecto a la Naturaleza en que efectúa sus acciones, en que lleva a 

cabo sus determinaciones. El tiempo nos hace partícipes del mundo, y une el mundo con 

nosotros. No es una mera línea que sigamos, sino que une momentos, nos hace recordar, 

nos retrotrae y nos proyecta: un tiempo que avanza asumiendo lo pasado y lo futuro, 

dejando en la mismidad del instante, en la inefabilidad de lo momentáneo, en el misterio 

de lo infinitésimo y total, esa puerta hacia el Absoluto. No ejerce por tanto un dominio 

tiránico, un dominio lineal o cíclico, sino que el tiempo nos eleva, nos muestra la 

sublime conjunción entre lo uno y lo dual, nos muestra el horizonte del tercer reino del 

espíritu10, del tercer reino del Universo, donde convergen lo subjetivo y lo objetivo. En 

el sujeto y en el objeto conviven ambas tendencias: la de la linealidad y la de los ciclos. 

Y, en efecto, advertimos que el hombre piensa cosas nuevas, que progresa, que avanza, 

pero que en definitiva vuelve siempre a las mismas cuestiones fundamentales, es 

agobiado por los mismos temores. La simbología de las estaciones y de las crecidas 

periódicas del río Nilo expresa de modo eminente esta continuidad, que tanto 

contribuyó a definir las estructuras fundamentales de la civilización egipcia. En la 

Naturaleza rigen admirables leyes evolutivas que han posibilitado el fascinante hecho 

del cambio, de la transformación en su seno. Sin embargo, advertimos también que en la 

Naturaleza hay ciclos, regeneraciones, vivencias y muertes, y que las leyes de la 

conservación no sólo adquieren relevancia extraordinaria en el ámbito teórico, sino que 

en la propia pragmática de la Naturaleza predomina un equilibrio, una preservación, que 

convive con el cambio y con la mutación. Se conserva la energía, pero en el contexto de 

esta conservación se producen cambios, avances, progresos. Naturaleza que preserva, 

que conserva, que vuelve a sí misma; Naturaleza que progresa, que innova11... En el 

seno de la conciencia humana, ¿no tratamos de progresar mientras regresamos a las 

mismas cuestiones que aún atraen nuestra atención cual perennes voces en nuestro 

espíritu? Conviven lo cíclico y lo lineal en lo subjetivo y en lo objetivo, en lo intrínseco 

y en lo extrínseco. Y es el tiempo el conector, el nexo que vincula ambas tendencias, 

ambas opciones, que convergen en el devenir del hombre en el Universo, un devenir 

marcado por sus propias determinaciones y por las determinaciones que le son externas. 

Un devenir donde la libertad humana proyecta siempre horizontes infinitos aun en la 

finitud del mundo y de la Naturaleza, donde la acción subjetiva y la acción objetiva, 

aunque parezcan divergir, convergen en la consecución de ese constante devenir que 

asume lo pasado y lo integra, asume de alguna manera lo futuro, lo predice o lo 

retrotrae, respetando la unicidad, la irrepetibilidad de lo presente. No se aleja esta tesis 

                                                           
10 Expresión popularizada por H. Hesse en obras diversas como El Juego de los Abalorios. 
11 Pueden encontrarse reflexiones muy sugestivas a este respecto en I. Reguera, Jacob Böhme, Madrid, 

2003, 122-158. 
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de algunas ideas genuinamente egipcias sobre los atributos divinos de Osiris y su poder 

regenerador12. 

 

Esta insoslayable dialéctica entre la aproximación cíclica y la aproximación 

lineal al análisis del tiempo, o conflicto entre las dimensiones sacra y profana del 

tiempo, encontró en la cultura egipcia un conato de solución en la persona del monarca. 

Idea que perduró durante casi tres milenios, y que aún hoy nos exhorta a reflexionar 

sobre la naturaleza del tiempo y de la Historia. Si bien no es posible después de Hegel y 

de los grandes desarrollos decimonónicos en las ciencias del espíritu aislar el estudio de 

las concepciones del mundo de las distintas culturas de su contexto histórico, social y 

político (teniendo en cuenta los enormes avances producidos en este sentido), no es 

menos cierto que se impone una perspectiva que, yendo más allá del ingente proceder 

analítico que en nuestros días llena las ciencias históricas y antropológicas, sepa aunar 

esta línea de investigación con una visión sintética capaz de percibir una determinada 

“trascendencia del contexto” en el caso de la civilización egipcia (y sin duda en otros), 

que permita contemplar las formas culturales egipcias desde una perspectiva más amplia 

que el contexto en que surgieron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Cf. H. Frankfort, op. cit., 203-233. 
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DIÁLOGOS EN TORNO AL ARGUMENTO 

ONTOLÓGICO
ii

 

 

 

I. 

 

 

Excelentísimo Teófiloiii: 

 

 Ha sido mi propósito relatar las vicisitudes de un intelecto inquieto en su 

búsqueda racional del ser supremo.  

 Una mañana del mes de diciembre desperté pensativo. Cierto es que no solía 

conciliar el sueño, pues sólo me acostaba cuando conseguía escaparme del mundo ideal 

que los libros habían creado en mi mente y que me sumergía en profundas fantasías 

intelectuales. Pero ese día la abstracción de mis sentidos se manifestaba con especial 

fuerza y virulencia. La realidad exhalaba una especie de vacío oscuro que rodeaba la 

burbuja de vidrio que mi mente había fabricada en torno a mi persona. Traté de 

concentrarme en lo que debía hacer, aunque sin éxito. Los muebles de mi dormitorio se 

asemejaban a lejanas estrellas que me observaban desde la infinitud del espacio. 

Recuerdo que los libros de las estanterías eran para mí como espías que se afanaban en 

desvelar mis intenciones, los cuales, conscientes de las graves preocupaciones que 

acosaban mi espíritu, pretendían comunicarme algo. Mas el mundo no existía para mí.  

La cuestión cobraba tal importancia que nadie osaba perturbar los senderos que 

recorría mi intelecto. Y así fue. Esa mañana me había despertado convertido en mi 

propio mundo, cosa que nadie comprendió. Lo primero que hice fue encender la 

lámpara que se hallaba sobre mi mesilla de noche, ansioso de retomar la lectura que 

había interrumpido a altas horas de la madrugada. Sin embargo, no era capaz de 

ponerme en pie, pues me sentía profundamente mareado. La luz del sol me irritaba, por 

lo que pedir a alguien que se encargara de subir las persianas habría sido un grave error. 

Además, no quería que nadie viniese. Suficientemente abrupta era ya la falta de 

entendimiento entre los demás y yo como para que descubrieran el estado en que me 

encontraba. Como mínimo me considerarían un místico o un asceta, alejado del mundo 

real y recluido en su propio universo, si se mostraban tan clementes como para no 

tildarme de loco en su interior. Por ello, opté por permanecer en la cama, para evitar el 

frío deparado por el invierno que acababa de comenzar. Me arropé, y con los brazos 

alcancé a encender la luz de la lámpara y a coger el manuscrito. Al retomar la lectura, el 

dolor de cabeza se desvaneció milagrosamente, pero la sensación de frío no cesó. De 

hecho, tuve que erguirme, apoyándome en los muebles para no caer al suelo a causa del 

mareo, y buscar una manta en el armario. La extendí sobre la cama, y cuando me 

dispuse a tumbarme, me acordé de que no había mirado el reloj, algo extraño en mí, 
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dada la meticulosidad que siempre me había caracterizado. “Las seis y media” me dije a 

mí mismo; “será noche cerrada en el exterior, y nadie se habrá levantado aún en la 

casa”. Leí y releí el manuscrito, que no llegaría a las cinco mil palabras, y cuando dirigí 

de nuevo la vista al reloj para estimar cuánto tiempo había transcurrido, resultó que eran 

las nueve y media de la mañana.  

 

La luz de una hermosa mañana de sábado se atisbaba por los orificios de las 

persianas, así que me decidí a subirlas. El ruido llamó la atención de mi ayudante.  

 

–¿Cómo se ha despertado el señor esta mañana?- preguntó el mayordomo.   

 

No tenía intención de responderle, pues siempre formulaba la misma pregunta 

protocolaria, y la respuesta obligada era “bien”. Sin embargo, le dije que me había 

levantado “con algo de extrañeza”.  

 

-¿Qué desea el señor para desayunar? 

-Nada. Hoy no desayunaré. He de marcharme de inmediato. 

-¿Tan pronto? Acaba de volver de París. 

-Lo sé, pero es urgente. 

-Entonces, habré de cancelar las visitas planeadas para hoy. 

-En efecto. Dígale a todo el mundo que me he visto obligado a marcharme nuevamente 

a París de forma urgente, y que no volveré hasta la próxima semana. 

-Supongo que estará aquí en Nochebuena. 

-No lo sé. Espero. Prepare el equipaje y el coche. Desayunaré en ruta. 

-Se me olvidaba decirle que le han llamado de la Sociedad Lingüística de París. 

-Doble motivo para ir a la ciudad de la luz. 

-Al parecer, querían invitarle a un ciclo de conferencias que tendrán lugar sobre 

lenguaje y ciencia. 

-Interesante. Intentaré ir. Cuide de que todo esté preparado para la cena de Nochebuena 

cuando vuelva, y encárguese de enviar las invitaciones.  

-Así lo haré, señor. Que tenga un buen viaje y Feliz Navidad. 
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-Igualmente. 

 

 El viaje en tren no me resultó largo o tedioso. Como había finalizado el único 

libro que llevaba conmigo, sólo me quedó apreciar la vastedad del paisaje. “¿Tendrá 

razón ese manuscrito? ¿Será posible demostrar que la idea de Dios no encierra 

contradicción?” Conforme me afanaba en contemplar la belleza del horizonte, tantas 

eran las ideas que emergían de mi mente que hube de prometerme a mí mismo detener 

todo pensamiento. 

 

 Enseguida nos acercamos a los alrededores de París. La nevada había sido muy 

intensa, lo que sin duda otorgaba a la capital francesa un ambiente mucho más 

navideño, que a mí tanto me agradaba.  

Al bajar del tren me crucé con un hombre que me miró de forma siniestra. 

Caminé tras él hasta la salida de la estación, pero su silueta se había desvanecido. 

 

 Un anciano hebreo de gran erudición y ademanes cálidos regentaba la librería a 

la que me dirigía. Miles de libros colmaban unos pocos metros cuadrados. Algunos de 

ellos representaban auténticas joyas de coleccionista, que él había obtenido en distintas 

subastas. En mi anterior visita había adquirido un manuscrito atribuido a Leibniz, Quod 

ens Perfectissimum existit, que se consideraba perdido, y que yo pagué sin rechistar en 

cuanto lo detecté en la sección de compras recientes. Según me confesó el comerciante 

judío, el manuscrito había sido encontrado entre los papeles que Leibniz dejó sin 

publicar en su mesa de trabajo de la Biblioteca de Hannover, de la que fue director. 

Ciertamente, yo había oído hablar sobre este opúsculo, y sabía que era uno de los pocos 

escritos que ese gran monumento a la inteligencia humana había dedicado a la 

demostración de la posibilidad de Dios. La compra fue excelente, y ni siquiera se la 

enseñé a mis colegas de la Sociedad Lingüísticas. Regresé al hotel con la mayor 

prontitud, y leí el manuscrito hasta altas horas de la noche. 

 

 Cuando me acosté, empecé a soñar. Se trataba de un fenómeno típico en mí, si 

bien rara era la ocasión en que podía presumir de recordar, al menos en sus 

fundamentos, los sueños que habían invadido el interior de mi espíritu en la intensa 

oscuridad de la noche. De repente, y sin saber cómo, atravesé un espacio tenebroso que 

parecía comprimirse ante mí, como un pasaje interestelar, de los que con anterioridad 

sólo había tenido noticia como meras elucubraciones o juegos matemáticos de nuestros 

astrónomos. Aparecí en una inmensa campiña verde que se prolongaba, casi sin fin, 

frente a mis sentidos. Enhiesta, erguida primorosamente ante mi expectación, se elevaba 

una bella catedral. El azul puro de los cielos me recordaba al sur de Inglaterra, a esa 
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claridad que en los días más especiales confiere a esta gran nación una solemnidad 

inusitada. Avancé hacia la entrada de lo que parecía ser un monasterio. El monje 

encargado de la portería, al verme, cayó preso del asombro, y me dijo que me esperaban 

desde hacía tiempo.  

 

–¿Para qué me esperan?- dije yo. 

-Su excelencia nos ha hablado mucho de vos. Desea hablar sobre un tema que él 

considera de suma importancia, y al que ha dedicado numerosos escritos. 

-¿Y de quién se trata? 

-Lo descubriréis vos mismo. Seguidme. 

 

 El monje me condujo a través de unas largas galerías interiores que 

desembocaban en el claustro. A derecha e izquierda abundaban las inscripciones en latín 

que contenían los nombres de quienes ocupaban las sepulturas. El claustro era de gran 

tamaño. Llegamos a un pasillo en uno de cuyos recodos se encontraba otro claustro de 

menores dimensiones. Contaba con una hermosa fuente, y la luz del sol resplandecía 

con todo su fulgor sobre los verdes céspedes del pequeño claustro. Al fondo divisaba 

una capilla, y a izquierda y derecha del claustro se ubicaban las estancias de los 

dignatarios eclesiásticos. Entré en una gran sala repleta de libros. Los techos debían de 

ser altísimos y el número de pergaminos, incalculable. En el centro se disponía una gran 

mesa de trabajo con decenas de manuscritos y plumas. Un hombre de aspecto venerable, 

poseedor de la dignidad episcopal, rellenaba un manuscrito. En cuanto advirtió mi 

presencia, alzó la vista hacia mí, y me dijo: 

 

-Os esperaba con gran expectación. Tenéis una importante labor que realizar. 

 

En ese momento comprendí que mi interlocutor era el mismísimo San Anselmo 

de Canterbury. Nacido en el valle de Aosta en 1033, había estudiado en la Abadía 

benedictina de Bece, en Normandía, y en 1093 sucedió a Lanfranc en la sede de 

Canterbury, donde fallecería en 1109. El erudito más importante de su tiempo, San 

Anselmo es célebre por haber propuesto, en su Proslogion, una prueba de la existencia 

de Dios que no parte de los entes creados, sino de la propia idea de Dios. La admiración 

que siempre había sentido por este gran santo, Doctor de la Iglesia desde 1720, no hacía 

suficiente justicia a su grandeza. Su figura era legendaria, firme y solemne. Su mirada 

parecía dirigirse constantemente a las alturas, como si quisiese maravillarse de la gloria 

de Dios en todo momento, y sus manos se disponían en actitud contemplativa. Cuando 

me acerqué a  presentarle los honores pertinentes, percibí en él un halo de santidad tan 

grande e inefablemente bello que mi espíritu se turbó, al no creerse digno de hablar con 
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un personaje tan ilustre. San Anselmo poseía una inteligencia excelsa, ofrecida con 

fidelidad al servicio de la Iglesia y de su doctrina. 

 

-Estoy releyendo –dijo él- una réplica que escribí hace años al monje Gaunilo, cuya 

crítica a mi prueba de la existencia del ser supremo acabo de reencontrar entre los 

documentos de esta biblioteca. 

-Sin duda, he oído hablar de ese Gaunilo, y sé de sus objeciones a la prueba que Su 

Excelencia concibió de forma tan magistral y genuina. 

-Mientras yo viva, podré contestar a mis críticos y hacerles ver que esta prueba, como 

todos los argumentos esgrimidos sobre la existencia de Dios, sólo resulta válida para 

demostrar que Dios es realmente, y no para evidenciar la existencia de esa isla 

maravillosa de la que habla Gaunilo. Pero cuando muera y los demás filósofos se 

empeñen en seguir objetando puntos a mi prueba, que he intentado simplificar al 

máximo, quizás nadie sepa cómo responderles, por lo que la demostración perecería a 

causa de la ignorancia de los hombres. Tened en cuenta que la grandeza del argumento 

ontológico radica precisamente en este hecho: sólo es posible demostrar racionalmente 

la existencia de un único ser; la existencia de los demás seres la advertimos de forma 

contingente, pero si nada existiese, si sólo hubiese nada... 

- Excelencia, os aseguro que si continuáis con vuestras reflexiones en este preciso 

instante alcanzaréis la pregunta más trascendental de la filosofía, que les corresponde a 

otros filósofos desarrollar. El ser, la nada, el todo, lo posible, lo real... Ved, Excelencia, 

que todo parece reducirse a lo mismo: el hombre como centro del cosmos; Dios como 

principio, centro y fin de todas las cosas. 

-Tantos años de meditación y reflexión sobre los misterios divinos en los claustros de 

los monasterios de Europa y en las bibliotecas más insignes de nuestro tiempo, y os 

puedo asegurar que todo cuanto he descubierto es nimio, y que ignoro si he dado 

suficiente gloria a Dios como mi alma ansiaba, regocijado en el pensar y en el estudiar 

asuntos tan celestiales, afanado siempre por traer a la tierra sólo una primicia de las 

maravillas que hallará nuestro intelecto en el Reino de Dios. Y, sin embargo, qué poco 

he conseguido. Ni Platón ni el santo obispo de Hipona han podido calmar mis ansias de 

conocimiento. No han respondido a todas las preguntas que de mi mente surgían como 

indómitos corceles. ¿Existirá tal respuesta, o será mejor reservarle a la fe, al don del 

Altísimo, la última palabra sobre tan excelsos misterios? ¿Será acaso la soberbia el 

sentimiento que domine mi alma, incitándola a penetrar en la esencia de semejantes 

interrogantes que sólo Dios, y no la imperfección de los hombres, es capaz de entender? 

-No habéis de ser tan pesimista, pues os aseguro que, en el futuro, la erudición de los 

hombres alcanzará tal magnitud que ningún tema permanecerá oculto o inadvertido a su 

atención, así que no debéis preocuparos, pues en mi tiempo sólo la verdad perdura. Y en 

este sentido, podéis convenceros de que vuestro argumento, una maravilla del intelecto 
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humano que habrá de sorprender a las mentes más privilegiadas de la historia, será 

recordado con admiración y con duda. También he de deciros que las cuestiones tan 

elevadas que os han preocupado no encontrarán una respuesta definitiva ni siquiera en 

mi tiempo, por lo que empiezo a creer que sólo la fe es capaz de brindarnos una 

respuesta definitiva a los misterios del universo. Pues por la razón, como vos habéis 

intentado probar, alcanzamos una realidad suprema, pero por la fe conocemos el 

misterio de la Encarnación del Verbo eterno y creador de todo cuanto es. Y os aseguro 

que ni las razones más gloriosas de la historia podrán sobrepasar en magnificencia estos 

conocimientos, que llenan mi espíritu de alegría y esperanza. 

-Sin duda me tranquilizáis. ¿De veras mi argumento será recordado? 

-Os lo aseguro, Excelencia. Vos permaneceréis en la memoria de los hombres como un 

intelecto sublime que trató de probar la existencia de Dios desde del concepto mismo de 

Dios, como el ser de quien no se puede pensar nada mayor. Aunque, como es evidente, 

habrá muchos grandes pensadores que no acepten su valor demostrativo, y en mi tiempo 

la polémica habrá llegado a un punto muerto, a una suspensión de juicio, donde poca 

gente se atreve a afirmar algo con rotundidad. 

-¿Quiénes, por ejemplo? 

-Un santo y Doctor de la Iglesia, de inteligencia y piedad admirables, de nombre Tomás, 

de la recientemente creada Orden de los Predicadores, cuya influencia en la filosofía 

posterior será inmensa, y su servicio a Dios y a la Iglesia digno del mayor 

reconocimiento. Utilizará las valiosísimas herramientas filosóficas que creó esa gran 

mente de Estagira para explicar la fe cristiana, y su síntesis será objeto de alabanza 

durante siglos. 

-¿Y cómo una inteligencia tan privilegiada rechazará mi demostración? 

-Alegará que no todos los que escuchan la palabra “Dios” entienden lo mismo que 

Vuestra Excelencia. 

-“Bueno es escuchar para la gente”, y bueno es escuchar bien. 

-De hecho, algunos sabios, como los estoicos, dijeron que Dios tenía cuerpo. 

-Puede que empleasen ese término de manera metafórica. Yo sólo pretendía expresar el 

carácter supremo de Dios. 

-Además, dirá santo Tomás, aunque todos entendiesen lo mismo por “Dios”, de ahí sólo 

podríamos inferir que Dios existe en nuestra mente, y no en la realidad; Dios como 

posible lógicamente, pero no como real ontológicamente. 

-Eso es precisamente lo que pretendo demostrar. Si de Dios no se puede pensar nada 

mayor, sería contradictorio que sólo existiese como posible, pues entonces sí se podría 

pensar algo mayor que Él: un ser con su misma esencia que, en lugar de ser meramente 
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posible, fuese también real. Y como su idea no se contradice con nada, le compete 

existir. 

-Éste es un punto muy debatido. Habrá un filósofo de inteligencia y sabiduría 

asombrosas, natural de Leipzig, en las tierras de los germanos, que intentará con todas 

sus energías demostrar que el concepto de Dios no es contradictorio, aspecto que, al fin 

y al cabo, no explicitasteis en vuestro argumento. 

-Pues lo consideré evidente. Y decidme, ¿conseguirá probarlo? 

-Él estará convencido de que sí, pero no así los filósofos que habrán de sucederle. 

Permitidme deciros que el gran Tomás de Aquino, Doctor Angélico, objetará también 

que quienes niegan la existencia de Dios negarán el supuesto del que partís. 

-Que haya algo como posible cuyo mayor no pueda pensarse… 

-En efecto. Un filósofo de nombre Immanuel, nacido en Königsberg, en la Prusia 

Oriental, gran maestro del pensamiento germano, efectuará la crítica que 

tradicionalmente se considerará como la más decisiva a la argumentación de Vuestra 

Excelencia. Aducirá que la existencia no pertenece al ámbito lógico. 

-Entiendo a lo que se refiere. 

-Él emplea el ejemplo de Julio César. 

-Tomémoslo pues. No es necesario que Julio César exista, pues juntando todos sus 

atributos y todas las circunstancias que conozco por la historia podría haber sido un 

mero posible, como si ahora concibiese la idea de un gran general que denominaré... 

-Napoleón. Eso le sugiero, pues su genio y su fuerza cambiarán la historia. 

-Nombre interesante, sin duda. En cualquier caso, sólo Dios es necesario.  

-La existencia sí añade algo al concepto: el hecho de que sea real, o independiente de 

nuestro intelecto. La existencia afirma de forma absoluta el concepto que poseemos de 

algo. Dios es la totalidad de lo posible y, por tanto, lo absoluto de lo posible, el único al 

que incumbe existir por su propia naturaleza conceptual. 

-Pero supongo que habrá importantes filósofos que acepten mi argumento. 

-Destacaré a  Alberto de Böllstadt, maestro de Tomás y uno de los científicos más 

ilustres de los siglos venideros, de colosal erudición, introductor de los estudios de 

Aristóteles en la cristiandad. 

-Aristóteles, sí, bastante relegado y olvidado en la actualidad, quizás en él se encuentre 

la clave para una integración entre los órdenes de la razón y de la fe, así como para la 

elaboración de una ciencia y de una filosofía que puedan dar respuestas, por sí solas, a 

tantos interrogantes que asedian nuestra inteligencia.  
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-Costará años comprender que Aristóteles no es tan sólo un intelecto pagano hostil al 

cristianismo. Y os aseguro que este hombre, Tomás de Aquino, lo entenderá con una luz 

asombrosa, casi divina, que tanto contribuirá al avance de la filosofía y de la teología, 

ayudándonos a contemplar los excelsos misterios a los que aludíamos con mayor 

perfección. También aceptarán vuestro argumento Alejandro de Hales, Enrique de 

Gante, el sutil Duns Escoto, docente en Oxford, el sabio y santo Buenaventura y, sobre 

todo, el célebre René Descartes. 

-¿Descartes? 

-Sí. Nacerá en la Haya, en Touraine, Francia, y se educará en el mejor colegio de la 

época: el de La Fléche, de los padres jesuitas. 

-¿Jesuitas decís? 

-Sí. Esta orden religiosa, que será fundada por un español, Ignacio de Loyola, merece 

mis mayores alabanzas, pues no sólo serán soldados de Cristo al servicio de la Iglesia, 

sino que tendrán entre sus miembros a varios de los intelectos más privilegiados de la 

historia, y todo para mayor gloria de Dios.  

-Me alegra saber que las mentes más grandes de la cristiandad habrán de servir a la 

Iglesia de manera tan loable. 

-Estad seguro: los jesuitas serán ornamento, decoro y orgullo de la Iglesia. Pues bien, 

Descartes reformará la filosofía dudando de todo cuanto cree conocer. Alcanzará una 

verdad fundamental indubitable: que, por el hecho de pensar, yo existo. Él convertirá 

vuestra prueba en uno de los pilares de su metafísica. 

-Permitidme deciros que esa frase me recuerda bastante a una sentencia de San Agustín 

en De Civitate Dei, “pues si me equivoco, existo”, a propósito de la Trinidad. 

-Así es. Los precedentes pueden retrotraerse prácticamente ab aeterno. Pero Descartes 

hará de esta corta frase la pieza fundamental de su sistema, la única verdad que puede 

ser afirmada clara y distintamente. Desengañado con el principio de no-contradicción, 

que había sido el bastión de la filosofía de Aristóteles, el punto de unificación entre la 

lógica y la metafísica, Descartes buscará algo que sea auto-probado, indubitable: un 

principio que sacie el peligro constante de la duda y de la incertidumbre, sombras al 

acecho de la conciencia humana. El sujeto que piensa, Excelencia, el hombre libre 

frente al cosmos, la independencia de las ciencias y la comunicabilidad de los géneros, 

las ideas innatas... Podéis estar seguro de que este hombre, este ilustre francés, 

imprimirá una huella definitiva en la historia, casi comparable a la de Aristóteles y a la 

de todos los grandes colofones griegos del saber que dotaron la razón, el logos, de 

independencia frente al mito. Porque Descartes será el primer hombre moderno, el 

primer hombre que se plantee la necesidad de conocer con certeza, el pionero que se 

traslade a la esfera del sujeto y no a la del objeto como en la filosofía de Aristóteles. Un 

cambio de paradigma fascinante, Excelencia, que en mi tiempo somos capaces de 

analizar a posteriori, y que muestra el esplendor del genio humano, capaz de crear 
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cientos de interpretaciones del universo y de la historia, siempre maravillado ante lo que 

le rodea; él, con la facultad de dominar todo el universo en la infinitud de su 

inteligencia. Y Descartes modificará el contexto intelectual del mundo de manera tan 

profunda que mi tiempo, muchos siglos después, se definirá, en gran medida, por lo que 

él inició. Así pues, tras demostrar la existencia de sí mismo como “cosa que piensa”, 

Descartes tratará de probar la existencia de Dios con vuestro argumento. Afirma 

Descartes que, al igual que pertenece a la idea de triángulo el que la suma de sus 

ángulos sea igual a la de dos ángulos rectos, no es concebible que el ser perfecto no 

exista, pues es propio de su naturaleza el existir. 

-Entonces coincide conmigo al considerar que la idea de Dios es universal. 

-En efecto. Décadas más tarde, ese filósofo de Leipzig a quien he mencionado retomará 

el argumento, aunque éste, según él, precisa de una demostración previa más sólida: 

probar que Dios es posible, o que su concepto no implica contradicción. 

-Pero eso no es difícil de hacer. Bien sabéis que concibo a Dios como el ente cuyo 

mayor no se puede pensar. Y esto no implica contradicción, porque lo mayor es algo 

absoluto e ilimitado, categórico; deducible lógicamente. Cuando afirmo que este libro es 

el mayor entre los de su género, sostengo que es el libro absoluto entre los de su género, 

y esto no es contradictorio, pues la grandeza de los demás libros se halla supeditada al 

carácter absoluto de éste. Entiendo que se puedan pensar cosas absurdas, como 

velocidad máxima o número máximo, cuando todos sabemos que los números son 

potencialmente infinitos, y que esta capacidad de extenderse sin límite rige el campo de 

las matemáticas. Pero si digo que Dios es el mayor de los entes, defiendo que es el ente 

absoluto, y no existe contradicción. 

-Y por ende ilimitado e infinito, añadiré yo. Pero antes, a mi juicio, se deberá probar que 

no es concebible un no-ser que fuese tan absoluto como Dios, o, en otras palabras, que 

sólo hubiese habido nada, desprovista de ningún ser. En ese caso se podría probar que 

Dios es el ser necesario, y vuestro argumento se completaría. Pues ese mismo filósofo 

sostendrá que la pregunta fundamental de la filosofía primera es: “por qué hay entes en 

vez de nada”; interrogante que no puede considerarse un sin-sentido, soluble mediante 

una alusión al principio de no-contradicción, sino que exige un profundo y serio estudio 

que dé cuenta de un fenómeno que asolará mi tiempo: el del nihilismo, la filosofía del 

pesimismo y de la nada, de la soledad ante un universo grandioso. 

-Evidentemente, la nada no puede “ser”. 

-Pero podría no haber habido ser. Lógicamente, si existimos, es porque hay ser, y así se 

puede demostrar la existencia de Dios, como mínimo, a posteriori, a partir de sus 

efectos, lo que vendrá a llamarse “argumento cosmológico”. Sin embargo, 

prescindamos de todos estos fenómenos contingentes. De hecho, es por ello por lo que 

prefiero vuestra prueba a la demostración basada en la filosofía de Aristóteles, desde los 

entes creados, cuyo movimiento, cuya relatividad, exige un absoluto. Pues vos habéis 

advertido la imperfección de tal prueba, que sólo justifica la necesidad del ser desde la 
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propia contingencia, mientras que vos tratáis de descubrir tal necesidad desde la 

posibilidad, desde la esencia misma de aquello que el intelecto humano alcanza a 

concebir. Cabrá aún preguntarse si todo cuanto existe, en caso de no existir, habría 

encontrado un fundamento necesario en el ser: es decir, que el ser hubiese de ser de 

forma necesaria. El no existir nada no es un absurdo: el no-ser no-es, y este problema 

será constante entre los científicos y físicos de mi tiempo, que no llegarán a la 

conclusión, como vos, de la necesidad del ser supremo sin apelar a la existencia de los 

entes creados, y convertirán el azar en la causa principal del estado actual que exhibe el 

universo. Pero no es mi intención distraer a Vuestra Excelencia de sus ocupaciones con 

sutilezas metafísicas, pues soy consciente de la enorme cantidad de trabajo que tenéis. 

-No sabéis cuánto os envidio, pues quisiera poder dedicarme a la contemplación del ser 

supremo y al cultivo de la inteligencia, en lugar de desempeñar estas labores 

administrativas que tanto tiempo me usurpan para estar con Dios y que tantos problemas 

ocasionan en mi espíritu. Quisiera volar a vuestro tiempo para apreciar las maravillas 

que el hombre ha forjado; debatir, aprender, pensar, conocer... 

-Dios quiera que vuestras desavenencias con el rey no acaben con vuestra mente, 

Excelencia, como ocurrirá años más tarde con otro ilustre arzobispo de Canterbury, 

llamado Thomas Beckett. 

-Os preguntaría muchas cosas, pero habéis de saber que el conocimiento de las cosas 

futuras es un privilegio que Dios os ha concedido, al haceros venir a este tiempo, pero 

para mí es una tentación. 

-Dejadme que os diga que un gran filósofo apellidado Hegel, y otros más modernos, 

Malcolm y Plantinga, también aceptarán este argumento, que vuestro implacable crítico 

Immanuel Kant llamará “ontológico”.  

-Como os decía al principio, os encomiendo la tarea de defender y exponer 

correctamente mi argumento a las generaciones venideras, para que sepan que sólo me 

movía el ánimo de alabar a Dios y de mostrar su grandeza. 

-Habéis enseñado a los hombres, Excelencia, la prueba más fascinante de la existencia 

del ser supremo, principio y fin de todas las cosas, como se dice en el Libro del 

Apocalipsis. Pues sin remitirnos a la realidad, mediante la referencia al concepto mismo 

de Dios, podemos demostrar que Él es real. Y al ser esta prueba más simple que la vía 

cosmológica, que demuestra su existencia a partir de los entes que ha creado, es también 

más perfecta.  

-Yo comencé mi demostración, como vos sabéis, aludiendo al insensato del que habla el 

Salmo: “Dicit insipiens in corde suo: Deus non est”. 

-¿Quién es el insensato? ¿Quién puede negar la existencia de Dios? No es la razón, sino 

la voluntad, la causa del rechazo de Dios. Tengamos confianza en la capacidad de 

nuestra inteligencia para alcanzar al ser máximo, realidad suprema. Pues no hay nada 

más grande que esto: que nuestro entendimiento pueda demostrar que Dios es; en una 
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asistencia constante y recíproca entre fe y razón para llegar al conocimiento de Aquél 

que es (Ex. 3,14). Brilla aquí la gracia del Señor, “la luz que vino al mundo para 

iluminar a todos los hombres” (Juan 1,9): nuestro deseo de entendimiento, que nos lleva 

a maravillarnos por el orden y la magnificencia de la naturaleza. Preguntemos a Dios, 

quien es “el camino, la verdad y la vida” (Juan 14,6), para concedernos la luz 

inspiradora de su inteligencia. 

-¿Qué entendemos por “Dios”? El Ser más alto, máximo y perfecto. Esto basta: decir 

que Dios es quien es, supremo y total. Sin importar qué palabra queramos emplear, 

estaremos de acuerdo en considerar a Dios el ser más grande y máximamente positivo. 

Esos son los términos en los que hemos de describir a Dios: totalidad, perfección, 

supremacía, máximo. 

 

 

 II. 

 

 

 Tras despedirme del arzobispo, que seguía recuperando viejos manuscritos de la 

biblioteca, una de las mejor dotadas de tan bella isla, el monje que me había conducido 

hasta esas mismas estancias me acompañó hasta una parte recóndita del claustro. Allí 

me mostró una escalera que llevaba hasta un oscuro sótano. Me dijo que siguiese el 

camino, pues sólo así alcanzaría mi siguiente destino. Descendí por la escalera. En 

cuanto la puerta se cerró, me percaté de que había olvidado coger una antorcha. Pero no 

hizo falta: de repente quedé inconsciente y me sumí en un profundo sueño.  

 

 Cuando desperté, aparecí en una gran ciudad. El frío era muy intenso, y poca 

gente transitaba por las calles. Se trataba de un escenario propio del barroco. No tardé 

en advertir que era Estocolmo, capital de Suecia. Como no sabía hacia dónde dirigirme, 

y la única referencia que poseía de tan distinguida urbe era la biblioteca central, me 

dispuse a buscarla. El portero, que misteriosamente sabía quién era yo, me dijo que 

alguien me esperaba y me pidió que le siguiese. De nuevo supuse que algo especial y 

grandioso iba a acontecer. Atravesamos bastantes calles y llegamos al palacio real, 

donde residía la célebre Cristina, en la cumbre de la potencia sueca del siglo XVII, 

quien no tardaría en convertirse a la fe católica. Las estancias del palacio exhibían un 

refinamiento único, y pude percibir las glorias culturales del “siglo de los genios”.  

Cuál no sería mi sorpresa cuando fui presentado a uno de esos genios, magno 

nombre en la historia de las ciencias, de mente universal. Según me confesaron, acababa 

de concluir las clases filosóficas que impartía a la soberana sueca. Le noté bastante 
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enfermo, muy desmejorado con respecto a los retratos que estaba acostumbrado a ver. 

Entonces recordé que, si nos encontrábamos en el mes de diciembre de 1649, sólo le 

quedarían dos meses de vida, y que este gran filósofo moriría sin haber cumplido los 

cincuenta y cuatro años, aunque había creado un sistema filosófico original y novedoso 

y había realizado importantes aportaciones a la matemática. Una de las más destacadas 

es una rama que inauguró (sin olvidar a predecesores eminentes, como el medieval 

Nicolás de Oresme): la geometría analítica, una verdadera trasgresión de la 

incomunicabilidad de géneros que había postulado Aristóteles, de resultados 

excepcionales. La rigurosidad del clima, que yo mismo pude experimentar, consumiría 

sus ya de por sí debilitadas fuerzas, pues bien es sabido que el legendario Descartes, 

desde niño, había tenido una salud extremadamente frágil. Los generosos jesuitas con 

quienes estudiaba le concedieron permanecer hasta las once de la mañana en la cama, en 

meditación y estudio, con el fin de no exponerse al frío matutino. Ahora, la reina 

Cristina, que le había tentado con promesas de pertenecer a su corte, le obligaba a 

ofrecerle lecciones de filosofía a primera hora, lo que poco a poco minaría la delicada 

salud de este ilustre galo. Él, que había mantenido una exquisita correspondencia con la 

soberana sueca, no pudo sino acceder a sus cordiales peticiones de que se desplazase a 

su corte de Estocolmo. 

 

 Al abrir la puerta, percibí que su mirada no era tan penetrante como la de San 

Anselmo, aunque denotaba una gran inteligencia. Su aspecto demacrado, que tanto 

cansancio indicaba, no le impidió levantarse para recibirme. Simplemente de pensar que 

en esos precisos instantes tenía la oportunidad de conocer a uno de los grandes 

intelectos que han forjado el devenir de la historia humana, mi mente no podía sino 

deleitarse ante tanta grandeza, al conocer la personificación de uno de los fundamentos 

mismos del desarrollo sapiencial del hombre. Nos saludamos amistosamente, y aún hoy 

me sorprende que en esos momentos tratase a Descartes con tanta naturalidad, como si 

ignorara la fama imperecedera de que gozaría en los siglos venideros. Hoy, cuando 

admiro su retrato o leo sobre él, no ceso de maravillarme ante la sencillez y la 

naturalidad que manifestó, cosa que se cabía esperar, ciertamente, de un pensador tan 

claro y conciso como él. 

Tomé asiento cerca de la chimenea de la biblioteca. Estábamos rodeados por 

cientos de libros, que abarcaban desde la historia hasta la física. Descartes no era un 

hombre dado a la lectura, pues prefería la acción, el “gran libro del mundo y de la 

naturaleza” que con tanta maestría interpretó Galileo. Desdeñaba la historia, que ni 

siquiera le parecía una ciencia, sino más bien una asistemática recopilación de hechos 

cuyas bases eran cuanto menos dudosas. Triste, ciertamente, que uno de los grandes 

pensadores no fuese capaz de advertir la primacía de tan hermosa disciplina, y no 

atisbara en ella un escenario privilegiado para examinar las creaciones ideales del 

hombre tal y como son efectuadas en la práctica del espacio y del tiempo. Según me 

dijo, en cuanto llegó a Estocolmo, lo primero que hizo fue examinar los contenidos de la 
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biblioteca, y se encontró con interesantes manuscritos. Poseían una magnífica edición 

de las Disputationes metaphysicae del ilustre sabio granadino Francisco Suárez. 

 

-¿Qué os parece Suárez? –Me preguntó. 

-Uno de los eruditos más grandes de España, y gran defensor de la fe católica, un 

orgullo para la Compañía. Su filosofía me parece seria y profunda, y su rigurosidad 

seguirá impresionando a los sabios dentro de siglos. Hemos de recordar que sus 

Disputationes constituyen el primer tratado exclusivo de metafísica, y que, en muchos 

aspectos, el padre Suárez es precursor de tesis o métodos racionalistas, por ejemplo en 

el tratamiento de la posibilidad o de los modos del ser. 

-Sin duda, estoy muy orgulloso de haber estudiado con los jesuitas, aunque en ocasiones 

me he sentido traicionado por ellos. 

-No penséis eso. Los padres de la Compañía tienen que velar por la ortodoxia de la fe, y 

los sistemas novedosos como el vuestro, que también encierran muchos problemas e 

incluso errores, han de ser examinados con meticulosidad, lo que exige tiempo.  

-Por supuesto, y lo comprendo. De los jesuitas no sólo aprendí un excelente latín y un 

profundo conocimiento de los escolásticos y de la teología de la Iglesia, sino que me 

enseñaron a trabajar en todo para la mayor gloria de Dios, para conciliar razón y fe, así 

como a sentir aprecio por las disciplinas científicas. Les debo mucho. Pero no puedo 

comprender su obstinación en seguir una filosofía que yo he superado con creces, y en 

oponerse con tanta firmeza a las teorías de Copérnico y de Galileo, que ya en mi 

juventud me hicieron desistir de publicar mi tratado sobre el mundo, temeroso de los 

juicios de la Inquisición romana. 

-Habéis de saber vos que, junto con un pensador francés que nacerá dentro de unos 

cuarenta y cinco años, y que se hará llamar Voltaire, seréis el alumno más aventajado de 

los jesuitas. 

-¿Seguirán siendo los grandes maestros de almas? 

-Por mucho tiempo. Aunque traten de disolver la Orden, ésta será restablecida, y servirá 

a la Iglesia con toda su fuerza.  

-Si os he hecho llamar es para disertar sobre el argumento ontológico. Sé que habéis 

visitado a San Anselmo en su sede de Canterbury. 

-Así es. Acabo de venir de allí. Lo cierto es que ignoro los mecanismos que me han 

traído hasta aquí. 

-No son mecanismos, sino providencias que ningún hombre puede comprender, ni 

siquiera mis vórtices y mis matematismos. 

-Me tranquiliza que un racionalista tan convencido como vos me lo confiese. 
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-Decidme, ¿se criticará mucho mi versión de la prueba a priori de la existencia de Dios? 

-Siento deciros que casi todo el mundo coincidirá en que es inválida, y volverán a 

remitirse al artífice de la prueba, que es San Anselmo, para examinar el argumento. 

 

-¿De verdad? 

-Sí. Habéis de saber que vuestro sistema contiene muchos puntos débiles. Nadie niega 

vuestra genialidad y vuestra gran originalidad como pensador, pero, por ejemplo, 

cuando decís que todo depende de la voluntad divina, cometéis un grave error. 

-Yo no lo creo. La voluntad de Dios es reflejo de su omnipotente perfección. 

-Pero esa perfección no implica que toda la realidad, incluso las verdades eternas, que 

yo concibo como atributos categóricos que conforman la esencia divina, dependan de su 

volición. De ser así, que Dios fuese necesario y existiese también dependería de su 

voluntad; en ese caso, si Dios, por cualquier recóndito supuesto, decidiese no querer ser 

omnipotente, podría modificar toda la realidad, incluso la esencia misma de todos los 

actos reales, lo que resulta muy poco verosímil. 

-Pero no imposible. 

-Pretendo demostraros que también es imposible. En efecto, si todo dependiese de la 

voluntad divina, Dios mismo dependería de sí mismo y todo se supeditaría a su 

voluntad. Así, Dios podría modificar la realidad si lo quisiese,  aunque ello violase los 

principios de la lógica y de su misma naturaleza. Siempre se nos ha preguntado si Dios 

“puede crear una piedra que no pueda levantar”. Diré, sin miedo a equivocarme, que 

Dios no puede hacer nada que vaya contra la lógica y el orden de la realidad, pues Él 

mismo, si está subordinado a algo, es al ser, a la realidad. Él es, ante todo, el ser; si 

quisiese no-ser, no sería Dios, y dejaría de tener la voluntad y el poder necesarios para 

haber deseado semejante incongruencia. 

-Pero entonces restringís la potestad divina. 

-Eso es una acusación infundada. Yo no restrinjo nada, sólo delimito conceptos. Que 

Dios sea omnipotente no significa que incluso su omnipotencia se supedite a su propia 

voluntad. Del hecho de que vos y yo seamos como somos, se deduce que Dios ha 

querido, en algún momento, que lo contingente sea como es. Sería imposible que lo 

contingente llegase a ser necesario, pues incurriríamos en contradicción. Y si Dios 

desease cambiar toda la realidad por una especie de capricho infantil, Dios no merecería 

nuestra alabanza, pues sería un acto irracional. Aquí coincido por completo con un gran 

filósofo que ya ha nacido en la ciudad alemana de Leipzig, y que realizará grandes 

aportaciones a la matemática mediante el descubrimiento del cálculo infinitesimal. Con 

este hallazgo será capaz de calcular la tangente a una curva dada, los máximos y 

mínimos de una función, la velocidad y aceleración instantáneas y medir el área 

encerrada bajo curvas. 
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-Asombroso. Estoy seguro de que Pascal, a quien envidié en su juventud por sus 

excepcionales prodigios, se halla también cerca de conseguirlo. 

-Bastante cerca, sin duda, como en su día habrá de reconocer este hombre, llamado 

Godofredo Guillermo Leibniz, aunque fue quizás su excesivo apego a lo concreto lo que 

le impidió alcanzar resultados tan universales, que tantas luces han brindado al hombre 

sobre la naturaleza de lo finito y de lo infinito. 

-¿Y qué otros puntos objetáis a mi sistema? 

-No me parece del todo correcta vuestra distinción absoluta entre la cosa extensa y la 

cosa pensante. Ese dualismo tan marcado os lleva a hablar de la glándula pineal, idea 

que no puedo compartir, pese a que renombrados sabios se inclinen por una solución 

parecida a la vuestra, o que el sublime matemático helvético Leonhard Euler, en sus 

disquisiciones filosóficas, sostenga una posición dualista como la que vos establecisteis 

siguiendo la senda de Platón. 

-Yo concebí esa glándula como un simple mecanismo de explicar la interacción entre 

cuerpo y alma. 

-Algo completamente innecesario. La infinitud del espíritu no puede interactuar con la 

dimensionalidad de la materia a través de un órgano material. Es inconcebible. A este 

respecto, pienso que la doctrina aristotélica de la unión substancial entre cuerpo y alma 

es mucho más acertada... 

-Comprended que, en mi tiempo, el escolasticismo se encontraba en franca decadencia, 

por lo que era necesario reformar la filosofía. 

-Sin duda lo entiendo, pero lo bueno de cada filósofo tiene que ser apreciado e incluido 

en una síntesis universal de la filosofía. No deseo entreteneros con consideraciones 

generales sobre vuestro sistema, foco de mi más profunda admiración, pues supongo 

que estoy aquí para hablar sobre el argumento ontológico. Aunque sí os diré que en 

vuestro sistema universal de las ciencias debería haber prestado más atención a la 

historia y a la lingüística, y que emprender una duda sistemática y extrema sólo conduce 

a la afirmación de que el sujeto que duda existe, resultado insuficiente para establecer 

un sistema universal de filosofía. Al fin y al cabo, se regresa al principio de no-

contradicción. 

-Buscaba el principio indubitable sobre el que fundar todas las demás verdades. 

-Pero habéis de comprender que el cognoscente forma parte de la misma realidad que el 

conocido. Lo que se predica del conocido puede también predicarse del cognoscente, 

pues el cognoscente es también objeto del conocimiento de una inteligencia mayor cuya 

existencia se demostrará; o simplemente de un individuo de su misma naturaleza.  

-Entiendo. Pero los sentidos pueden engañarme. Yo, por ejemplo, al acostarme sueño 

cosas palmariamente falsas. 
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-¿Cómo lo sabéis? 

-Porque no se adecuan a la realidad. 

-Pero si dudáis de la propia realidad, no tenéis motivo alguno para dudar de la falsedad 

de vuestros sueños. Los sentidos, aunque en ocasiones puedan engañar, no muestran la 

falsedad del objeto, sino la falsedad o propensión al error de la capacidad intelectiva del 

sujeto. Aun admitiendo que las impresiones recibidas fuesen falsas, el hecho de haber 

recibido esas impresiones falsas podría ser también falso, y se podría dudar de él, y así 

indefinidamente. Sólo cesaríamos de dudar cuando pretendiésemos, como ya advirtió la 

mente insigne de San Agustín, dudar de que dudamos, lo cual incurriría en 

contradicción, y sería por tanto imposible. Entre la infinitud de los posibles cabe 

imaginar engaños y falsedades, pero también suponer que esas falsedades y esos 

engaños sean, ellos mismos, falsos.  

-¿Qué se puede hacer en ese caso? 

-Sólo queda confiar en que la reciprocidad por mí postulada entre las categorías que 

estructuran la operación intelectiva del sujeto y las que definen el objeto baste para 

proporcionarnos un conocimiento certero y claro. 

-Volviendo a la prueba a priori de la existencia de Dios, ¿por qué criticáis mi versión? 

-He de confesar que la primera vez que leí vuestra versión en el Discurso del método y 

en las Meditaciones metafísicas, así como en la réplica  a las diferentes objeciones que 

vuestros contemporáneos os presentaron, me convenció casi instantáneamente. Al 

contemplar vuestro retrato, suscitasteis mi mayor admiración, por haber conseguido 

demostrar la existencia del ser divino desde del propio concepto de Dios, y no de la 

realidad, que en ocasiones, como vos mismo decíais en vuestros escritos, nos induce al 

engaño. Pero la demostración es imperfecta. 

-Decidme pues. 

-No probáis que la idea que tenéis de Dios se halle libre de contradicción y no 

constituya una simple ficción. Al igual que ocurre con vuestros predecesores, el 

procedimiento es correcto, pues si entendemos por Dios el ser cuyo mayor no se puede 

concebir, y este ser es posible, entonces existe necesariamente, sin tener que recurrir al 

concepto de perfección: tan sólo a la idea esencial de Dios, a la que cabe atribuir la 

perfección. 

-Que pruebe la posibilidad lógica de la idea de Dios, decís. 

-En eso insistirá Leibniz. Esta deficiencia también es objetable en el ilustre Doctor de la 

Iglesia cuya inteligencia concibió esta demostración. 

-Nada puede impedir que exista un ser omniperfecto, pues es un atributo absoluto. 

-Me gustaría saber qué diría mi admirado Leibniz al respecto. 
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-¿Por qué no se lo preguntáis personalmente? 

-¿Es posible? 

-Tan posible como la idea de Dios. Acompañadme. 

 

 Me guio a través de las galerías palaciegas y me mostró unos carruajes que se 

disponían a partir. El destino, Hannover. 

 

-Seguramente querríais presentarme a Leibniz, pero en estos momentos debe rondar los 

tres años de edad. 

-Dadle tiempo al tiempo. 

 

 

III. 

 

 

Me despedí de mi ilustre anfitrión, quien cerró las puertas del carruaje. De 

repente, todo se oscureció, y me creí atrapado en el coche de caballos. Nuevamente, la 

misma sensación de extrañeza, de imposibilidad, de ignorancia, de sumisión al tiempo. 

Sin embargo, minutos después se abrió la puerta, y me encontré no en las caballerizas 

del palacio real sueco, sino a las puertas de una gran biblioteca. Supuse al instante que 

se trataba de la Biblioteca de Hannover. La excitación que me invadía en ese momento 

es indescriptible, pues sabía que iba a conocer al que siempre he considerado el mayor 

genio de la historia: Gottfried Wilhelm Leibniz. 

 

 Un hombre, que al parecer era su secretario, muy versado en historia, me 

acompañó a las estancias privadas del filósofo. Quién iba a decir a ese hombre que sería 

el único en asistir al entierro del sabio tan distinguido a quien por entonces servía. Por 

lo que me confesó, Leibniz tenía sesenta y nueve años. 

 

-Diciembre de 1715 –dije. 

-Exactamente. El barón Leibniz le está esperando. 

-Me halaga mucho saberlo. 



275 

 

 

 La biblioteca era inmensa, y la ordenación de los libros obedecía a criterios muy 

originales ideados por la mente universal de Leibniz. Los decorados barrocos le 

otorgaban una solemnidad y exquisitez propias de la vieja Europa que tanto admiro. 

Mucha gente trabajaba allí y consultaba las obras. La estancia privada del director de la 

biblioteca era amplia y estaba repleta de libros. Sobre su mesa se agolpaban manuscritos 

inacabados, documentos innumerables y una montaña de cartas.  

La correspondencia de Leibniz abarcaba todos los campos del saber e incluía a 

los eruditos más prestigiosos de su tiempo. Un deseo imbatible que dominó el espíritu 

poderosísimo de Leibniz toda su vida; una fuerza casi divina, le había llevado a conocer 

a los eruditos más destacados de su tiempo. Una trascendencia total sobre los esquemas 

de su siglo… Trabajó con varios sistemas filosóficos al mismo tiempo, se interesó por el 

pensamiento de los antiguos chinos, por el rescate de los tesoros ocultos entre los textos 

de los escolásticos, por las causas finales, por la lógica y la matemática que él supo 

combinar primorosamente, por la teología y la ciencia media, la medicina y la 

jurisprudencia, la historia de las naciones y la estructura pluralista de la humanidad.... 

Su genio era demasiado vasto como para confinarlo a una única disciplina. ¡Qué poder!, 

me decía a mí mismo. ¡Qué fuerza!; la del espíritu, la energía de la mente. Lo universal, 

lo total... Leibniz es la inteligencia; Leibniz es el deseo universal de saber, de 

descubrirlo todo, de transmitir bondad y verdad, de hallar los principios, los 

fundamentos y las esencias. Sólo Aristóteles ocupa un lugar tan incomparable en la 

historia intelectual del hombre. Leibniz... Cada vez que pensaba en él, mi mente se 

deleitaba en la maravilla del universo y del conocimiento. Cada vez que reflexionaba 

sobre sus hitos y escritos, no podía sino regocijarme en el Señor, que forjó en él 

maravillas tan excelsas. Pensar en Leibniz comporta inefabilidad; emergen unos deseos 

tan grandiosos de universalidad que escapan a todo intento de formalización a través de 

palabras. Las palabras flaquean ante Aristóteles y Leibniz. Sólo la imaginación y la 

voluntad pueden aprehender tanta sabiduría condensada en estos personajes.  

Sin embargo, ahora, a su avanzada edad, Leibniz era ignorado por la mayoría de 

las sociedades científicas. ¡Si hubiesen apreciado la importancia de este gran alemán! 

Nadie es profeta en su propia tierra; nada más acertado que la sentencia de Nuestro 

Señor. Sólo el zar Pedro el Grande continuaba albergando gran admiración por él. 

Admiración recíproca, pues Leibniz veía en él a un soberano eminente, y esperaba que 

Rusia jugase un papel especial en el intercambio cultural que sólo su universal y 

cósmica mente pudo advertir, en el contacto entre Occidente y Oriente, prolegómeno de 

una integración de saberes y de un crisol de culturas. Leibniz se encontraba muy 

ocupado contestando a las tesis del británico Clarke sobre la naturaleza absoluta o 

relativa del espacio y del tiempo. El teólogo inglés actuaba, en realidad, como el 

portavoz de Sir Isaac Newton, defensor por tanto de una actio in distans que Leibniz no 

podía concebir. Se le veía fatigado por tanta actividad, y la polémica sobre la prioridad 

del descubrimiento del cálculo había sumido su espíritu en una profunda depresión. Su 

etapa de fecundidad intelectual llegaba al ocaso. 
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-Os esperaba. Gracias por venir. 

-Me complace mucho conoceros, Excelencia. Siento infinita admiración por vos. 

-Cuando alguien lee los trabajos de sabios como Arquímedes o Proclo, siente menos 

admiración por las humildes contribuciones que yo he realizado al saber humano. 

Queréis interrogarme sobre la prueba a priori de la existencia del ser supremo. 

-En efecto. He estado dialogando con el arzobispo de Canterbury y con René Descartes. 

-Mentes insignes, sin duda. 

-Les he informado sobre vuestra opinión de que es necesario probar que Dios es posible. 

-Os lo agradezco. En la extensa correspondencia que mantuve con Eckhart, él intentó 

probar que Dios es posible, pero sus argumentaciones no me convencieron, y 

concluimos tal y como empezamos. 

-El problema es más grande de lo que se piensa, y me sorprende que dedicaseis gran 

atención a hacer notar a los filósofos la necesidad de probar que Dios es posible, aunque 

vos mismo no resolvieseis el problema adecuadamente. Vuestro escrito Quod ens 

perfectissimum existit... 

-Que, por cierto, escribí en París. La capital francesa me inspiró en todos los ámbitos 

del saber humano. 

-... y el párrafo 45 de Monadología parecen ser vuestros únicos escritos al respecto. 

-Quería sintetizar la solución de esta manera: “nada puede impedir la  posibilidad de lo 

que no supone ningún límite, ninguna negación y por lo tanto ninguna contradicción”. 

-Supongo que queréis decir que, al no ser Dios negación alguna, sino la afirmación 

absoluta del ser, no cabe contradicción imaginable, porque lo contradictorio es aquello 

que se niega mutuamente con algo, y es por tanto imposible. Pero Dios es 

absolutamente positivo, o absolutamente perfecto, y en consecuencia el concepto de 

negación no es aplicable a Él. Así pues, si no hay nada que niegue, sino que todo 

afirma, no puede existir contradicción alguna: la afirmación infinita no se ve impedida. 

-Sin embargo, debéis saber que la negación presenta numerosos problemas. Se puede 

decir que el bien es la negación del mal o que el mal es la negación del bien, y ambas 

son lógicamente correctas. 

-Por ello, yo insisto en lo imperioso de probar que un no-ser absoluto es imposible. El 

no-ser no-es no-absoluto. Pero el no-ser sólo procede por negación, y de él nunca se 

puede afirmar el ser, por mucho que lo neguemos. Sin embargo, del ser se puede afirmar 

el no-ser mediante la negación del ser. Por ello, es más perfecto. 



277 

 

-¿Por qué hay Dios? Obviamente, porque hay efectos, y es por tanto necesario que 

exista un ser que posea la razón suficiente de su existencia. Pero supongamos, por un 

momento, que no hubiese efectos.  

-Entonces, yo alegaría lo siguiente: ¿sería necesaria la existencia de Dios? Si lo es 

cuando hay efectos, también lo ha de ser aunque no los haya, porque la necesidad se 

predica de un mismo sujeto, y ese sujeto ha de ser independiente de los complementos 

circunstanciales que de él se prediquen. Mientras examinaba la posibilidad de demostrar 

la existencia de Dios a priori, me percaté de que no valía sólo con probar que la idea de 

Dios era posible o no-contradictoria, sino que también se había de analizar si es 

concebible un no-ser absoluto o, en otras palabras, si cabría imaginar que no hubiese 

habido “algo”, sino que, en vez de existir Dios (y por tanto sus efectos), sólo hubiese 

nada.  

-Volvemos, así pues, al problema inicial de la metafísica, tratado por Heráclito y por 

Parménides.  

-En efecto. Este último dijo que “el ser es, y el no-ser no es”, afirmación que Aristóteles 

completaría, décadas más tarde, esgrimiendo que el “ser es de diversos modos”. Pero la 

primera distinción metafísica alude al ser y al no-ser. Ser es aquello que posee una 

esencia. La nada no existe: la nada no es. El no-ser no-es no-absoluto. Sólo se puede 

proceder por negación. Pero si el no-ser no-es, entonces el ser es. El no-ser es el opuesto 

del ser. Si el no-ser no es, el ser es. Si hay algo que no es, debe haber algo que sea. El 

no-ser es más imperfecto que el ser, porque del no-ser nunca se puede deducir el ser 

(por mucho que lo negásemos, sería como tratar de encontrar la raíz cuadrada de un 

número negativo: es imposible, o solamente imaginario). Pero del ser, por negación, se 

puede llegar al no-ser. A partir de estas consideraciones, concluí que sí es posible 

demostrar la existencia de Dios mediante el argumento a priori de San Anselmo.  

-Esta prueba es para mí la más sublime y elegante, la que manifiesta mayor grado de 

inteligencia.  

-Con respecto al no-ser; me veo obligado a sostener que el no-ser no-es no-posible; no-

es no-absoluto. Nada se puede afirmar de él. La negación constituye una limitación, 

pues el no-ser sólo puede llegar a ser en virtud de la acción de un ser. El no-ser no-es 

no-real: pero el ser puede dejar de existir; puede dejar de ser posible y convertirse en 

imposible. Lo no-posible no-es no-posible: lo imposible opera a través de la negación. 

Pero lo posible no es sólo la negación de lo imposible, porque lo imposible no-es no-

posible. No importa cuántas veces intentemos negar el no-ser: no podremos afirmar el 

ser. Si queremos decir: no(no-ser no-es no-perfecto), luego no-no-ser no-no-es no-no-

posible, hemos de negar esta negación: no-[no(no-ser no-es no-posible)]. Pues para 

negar una cierta negación, tenemos que negar esa negación de otra negación: negar una 

negación implica negar esa negación de la negación previa; de lo contrario, 

afirmaríamos el no-ser. El no-ser es la privación ontológica del ser; la realidad es la 

perfección de la posibilidad. El no-ser que no-es no-posible y no-real no es tan completo 

como sería si dijésemos que el no-ser no-es no-posible, dado que extiende su limitación 
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a la esfera de la no-realidad, no sólo a la de la no-posibilidad. Si Dios es el pensamiento 

máximo, es por tanto el posible más alto. Hay muchos juicios potenciativos que se 

derivan de juicios realitivos: son reales y posibles. Así pues, Dios es el más elevado de 

entre algunos posibles que también son reales. Dios es el máximo de entre esos reales. 

Hemos de concluir que Dios no sólo es real en nuestro intelecto (Él es posible), sino que 

también lo es en la realidad (Él es real), pues los grados de realidad dependen de los 

grados de perfección. En efecto: una perfección es un acto positivo. Entiendo por 

positivo lo que acerca el sujeto hacia la compleción de su ser. Lo negativo lo aleja de su 

compleción: disminuye su realidad. Lo positivo asciende, pues aumenta el grado de 

realidad de un cierto ser. Ahora bien, un ser más perfecto es más real que un ser menos 

perfecto. Como por Dios se entiende lo total, lo perfecto y máximo entre los posibles, se 

sigue que, al ser más alto que algunos reales y al ser el máximo entre los posibles, es el 

más alto entre los reales (tenemos que universalizar lo particular). Y esta elevación 

expresa su naturaleza: Dios es perfecto, pues posee el acto positivo más elevado. No es 

posible que el ser total, supremo y perfecto sólo exista como un pensamiento posible, en 

vez de hacerlo como una realidad. 

-Entonces –dijo Leibniz- la respuesta será que el ser es mucho más perfecto, complejo y 

estable que el no-ser, y en la naturaleza todo tiende a la estabilidad. Todo es orden, 

armonía, el mejor de los mundos posibles... 

-Sabed que entiendo perfectamente el carácter lógico y racional de vuestro afamado 

optimismo, que será contradicho por el pesimismo radical de Schopenhauer, o 

simplemente caricaturizado y convertido en objeto de impías e inclementes sátiras por el 

gran literato francés Voltaire, hombre de una inteligencia asombrosa, uno de los 

espíritus más destacados de Occidente, dominador de todo un siglo de pensamiento y de 

acción: una de las luces que ilustraron el espíritu europeo. En su novela Cándido, que 

yo tuve el placer de leer, deleitado con la exquisitez de su prosa, habla de un noble 

germano de Westfalia, docente de metafísica, cosmología o lo que él denomina 

“bobería”, que, pese a catástrofes tan implacables como el terremoto que devastará la 

ciudad de Lisboa en 1755, diserta sobre el carácter óptimo de nuestro mundo, 

valiéndose de abstrusos conceptos metafísicos ideados por vos, como el de “razón 

suficiente”. 

-Triste, verdaderamente triste, que algo que me costó tantos años de trabajo y tantas 

energías intelectuales, teorías que concebí para contemplar la grandeza de Dios, quien 

siempre ha de ser alabado, termine por alimentar a insaciables e inmisericordes literatos. 

Me recuerda de algún modo a Pierre Bayle. 

-Comparación acertada, os lo aseguro. Os interesará saber que en mi tiempo se ha 

descubierto que todo tiende a la estabilidad energética. Además, vuestra ley de la 

continuidad, Natura non facit saltus, influirá en autores tan prestigiosos como el 

mismísimo Charles Darwin, artífice principal de la teoría de la evolución biológica. 

-¿Evolución biológica decís? 
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-En efecto: las especies no permanecen inalterables tal y como fueron creadas, sino que 

son fruto de una evolución continua de la naturaleza. ¡Concepto sobre el que podríamos 

realizar infinitas reflexiones! Estuvisteis tan cerca de él… El dinamismo que atribuisteis 

a la materia, a la fuerza viva, a los cambios y las modificaciones, a las mónadas... 

¡Cómo no advertir que la noción clave era evolvere, ascender, tender hacia la 

perfección...! 

-Vuestras ideas resultan interesantes, sin duda. Ver el futuro... Es lo único que mi 

espíritu, que tanto ha conocido, aprendido, leído, visto y pensado, podría aún desear. He 

disfrutado mucho con esta conversación, bálsamo para estos momentos tan desgraciados 

para mí. 

-Comprendo que os sentáis ignorado. Sé que el elector de Hannover, Jorge, ha sucedido 

a la Reina Ana de Inglaterra como Jorge I, y que ni siquiera os ha invitado a la 

coronación. 

-Me habría gustado mucho acudir a Westminster, especialmente si Su Majestad el 

Duque de Brunswick hubiese aceptado nombrarme Historiador Real de Inglaterra. 

-¿Habéis concluido ya los Annales Bruniacenses? 

-Esta obra ingente es para mí una piedra como la de Sísifo. Para mí, la Historia de la 

Casa Brunswick constituye una pesada carga. 

-Que sin duda restringe vuestra mente universal. Desde que Nuestro Señor dijera que 

nadie es profeta en su propia tierra, me atrevo a decir que ningún genio auténtico ha 

sido reconocido cabalmente por sus contemporáneos. Sabed que vuestra fama será 

imperecedera, y que vuestra influencia será grande en lógica matemática, metafísica, 

matemáticas, derecho, historia, física y geología. Por no hablar de vuestro influjo en la 

historia intelectual del hombre, en el desarrollo del saber en cuanto tal. 

-¿Y qué me decís de mis proyectos políticos? 

-La conquista de Egipto que propusisteis a Luis XIV-aunque él nunca os recibiese-, para 

distraer su atención de Holanda y de la Europa central será emprendida por Napoleón I, 

de apellido Bonaparte, militar de importancia comparable a Alejandro y César, de genio 

descomunal, con gran resultado en el plano científico. Pues aunque Napoleón sólo 

logrará ocupar Egipto tres años, y las tropas francesas habrán de capitular ante las 

británicas en Alejandría, el valor científico de la expedición será inmenso. Se descubrirá 

la llave para leer la escritura jeroglífica y, por tanto, para descubrir las grandezas que 

nos esconde esa magna civilización. 

-Pero yo creía que el venerable jesuita Athanasius Kircher, con quien yo mantuve 

intercambio epistolar cuando era joven, había conseguido descifrar esa extraña escritura. 

-A decir verdad, Kircher sólo acertó al afirmar que la lengua copta procedía del idioma 

de los antiguos egipcios, pero sus lecturas de los signos jeroglíficos fueron 
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completamente erradas. Él no reconoció ningún valor fonético en los signos. Al olvidar 

esa dualidad ideográfica y fonética, cometió graves errores. Mucha gente ha 

aprovechado este hecho para efectuar críticas y sátiras incluso peores que las de 

Voltaire, pero ignoran que Kircher careció de una Piedra de Rosetta como la que 

examinó Jean François Champollion, y que este jesuita, inteligencia del todo universal, 

se basó en fuentes de tipo hermético y neoplatónico, como Horaplo y los escritores 

renacentistas, quienes defendían una aproximación simbólica a la escritura jeroglífica de 

los antiguos egipcios. 

-¿Y qué me decís sobre la Unión de las Iglesias? 

-Siento deciros que no se habrá logrado, al menos en mi tiempo. Católicos y luteranos 

llegarán a un acuerdo sobre la doctrina de la justificación el mismo día del aniversario 

de la colocación de las noventa y cinco tesis en Wittemberg del año 1999, pero la unión 

total no se alcanzará, ni siquiera entre luteranos y calvinistas. Sin embargo, los 

progresos ecuménicos serán muy notables, y cada vez nos encontraremos más cerca de 

la unión definitiva entre católicos y ortodoxos, e incluso entre católicos y anglicanos. 

No lo descarto. 

-Yo trabajé tanto por ella... 

-Lo sé, y los sabios futuros serán conscientes de ello. Habremos de rezar mucho para 

que esa ansiada unión, también deseada por Cristo en la oración en el huerto de 

Getsemaní, se realice para la mayor gloria de Dios. 

-Así lo espero. 

-Un filósofo llamado Nietzsche afirmará sentirse dotado de tanta fuerza como para 

dividir la historia de la humanidad en dos: yo estoy convencido de que vos habéis 

sentido tanta fuerza como para integrarla.  

-Ésa ha sido mi verdadera y única pretensión… 

-Os agradará saber que la importancia que conferisteis al concepto de “fuerza viva” será 

muy útil en física. Vuestra fórmula para la energía cinética será más correcta que la 

propuesta por Descartes. Además, se demostrará que no plagiasteis el cálculo 

infinitesimal, sino que lo descubristeis independientemente, aunque algunos años más 

tarde que Newton. Os interesará también conocer que un inglés llamado Andrew Wiles 

será capaz de demostrar la validez del teorema de Fermat. 

-¿Qué la suma de dos enteros elevados a un mismo exponente mayor que 2 no es nunca 

igual a un entero elevado al mismo exponente? 

-En efecto. Sin embargo, siento deciros que el hebreo no es la lengua más antigua... 

-¿Cuál lo es entonces? 
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-Se ignora, y la Sociedad Lingüística de París, a la que tengo el honor de pertenecer, 

prohibirá en el siglo XIX que se publiquen más artículos sobre el asunto, ante las riadas 

de teorías y de artículos carentes de evidencias que llegaban a esta institución. También 

he de comentaros que vuestras teorías metafísicas no sólo serán atacadas, con 

poderosísimas municiones, por Immanuel Kant, sino que, como os dije anteriormente, 

vuestra idea de nuestro mundo como el mejor de los mundos posibles será 

insaciablemente criticada, aunque siempre observada y estudiada con interés. 

 

-Argumenté del siguiente modo: si Dios es absolutamente racional, como por concepto 

se puede deducir, todo cuanto obre debe tener alguna razón suficiente que dé cuenta de 

su racionalidad y de su majestad; por tanto, de entre los muchos mundos posibles que 

podría haber escogido, si ha elegido uno en concreto, el ser supremo ha tenido que 

poseer alguna razón en especial que lo inclinase hacia tal propuesta. Una elección 

irracional o azarosa me resulta inaceptable. 

-De la necesidad de Dios no podéis deducir la necesidad de sus acciones. Puede que 

Dios haya deseado elegir este mundo, incluso aunque subsistan mundos mejores. La 

necesidad es un concepto categórico que sólo puede aplicarse a Dios. Decir que éste es 

el mejor de los mundos posibles equivale a tentar a Dios y a hacerlo depender de unos 

razonamientos erróneos.  

-De eso trata mi correspondencia con Clarke. Pero ahora me hallo inmerso en la 

redacción de la Historia de la Casa Brunswick. He buscado manuscritos en la biblioteca 

y los he catalogado meticulosamente. Me fascina la organización de libros. También 

atiendo la correspondencia con centenares de eruditos, a razón de varias cartas por día, y 

escribo algún documento o algún artículo para las Acta Eruditorum que yo mismo he 

contribuido a fundar.  

-Las cuestiones matemáticas, por lo que he oído, las tratáis durante los viajes. 

-Es la mejor manera de no perder el tiempo. Como no se puede escribir mientras uno se 

desplaza por estos viejos caminos, peores que las calzadas romanas, me dedico a 

cuestiones matemáticas. No tengo tiempo suficiente para escribir obras de gran 

magnitud, a excepción de la Historia de la Casa Brunswick, que me ha sido impuesta 

como una pesada losa. 

-Y en la que, por cierto, habéis conseguido demostrar su parentesco con la Casa de Este. 

-Así es. Disfruto especialmente escribiendo cartas. Se trata de la única forma posible de 

expresar las numerosas ideas que se me ocurren en casi todas las ramas del saber, y que 

por sí mismas no constituyen un libro. “No desprecio casi nada”, todo me gusta. 

-Vuestro genio es universal, como el de Aristóteles, Leonardo da Vinci, Descartes o, en 

décadas venideras, Goethe. ¿Qué profesión os ilusionaría desempeñar si volvieseis a 

nacer? 
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-Biólogo. Conocí a Leewenhoek cuando viajé a Holanda, tras regresar de París, y el 

microscopio que él había confeccionado me impresionó notablemente. 

-Habéis de saber que Robert Hooke, enemigo de Newton, pues dice haber encontrado la 

ley del inverso del cuadrado de la distancia antes que el autor de los Principia, ha 

descubierto unas estructuras elementales de los seres vivos. Por su aspecto las ha 

denominado “células”: 

-¿Células? 

-Sí.  

-Decidme, ¿son correctas las teorías de Newton? 

-Para los fenómenos macroscópicos funcionan a la perfección sus tres leyes del 

movimiento, pero en los fenómenos microscópicos, como en la física atómica, fallan. 

-¿También la tercera ley? 

-No. La tercera ley de Newton no ha podido ser desmentida por ningún experimento, al 

menos en mi tiempo. Sin embargo, sus ideas sobre el espacio y el tiempo absolutos 

serán revisadas por Ernst Mach, y un gran genio, de apellido Einstein, trasladará el 

absoluto al valor invariante de la velocidad de la luz: los marcos de referencia son 

incontables, pero en todos ellos prima una constante, una velocidad máxima que todos 

han de percibir con el mismo valor: la de la luz. 

-Al fin y al cabo, lo que vemos, lo vemos por la luz. 

-El universo conocido es el universo con luz. La luz reina en el cosmos. También os 

interesará saber que un monje de nombre Gregor y apellido Mendel descubrirá las leyes 

que rigen la herencia de los caracteres genéticos. Y sin ánimo de avasallaros con todas 

estas ideas innovadoras que tardarán siglos en asentarse en la mente, me sentiría 

incómodo si os ocultara que el hombre creará la lógica matemática y simbólica, cuya 

formulación no sólo opera con silogismos. 

-¡Magnífico! ¡Cuánto y cuán bellamente avanzará la ciencia! 

-Pero no todo serán dichas para el hombre: las guerras no terminarán, y advendrán 

matanzas horribles y conflictos de una crueldad inimaginable entre las razas y las 

civilizaciones. La ciencia será utilizada como instrumento del mal, y no sólo del bien. Y 

ante un mundo cada vez más homogéneo, muchos optarán por encerrarse sobre sí 

mismos, en lugar de trascender el contexto desde el contexto… 

-Como hicieron nuestros clásicos. Aristóteles, Eurípides, Sófocles, Salustio, Tito Livio, 

César, Cervantes, Shakespeare... Fueron capaces de transmitir a las generaciones 

venideras ideales de universalidad. Plasmaron en sus escritos las cuestiones 

fundamentales que siempre maravillarán a la mente humana, sin verse obligados a 

abandonar el contexto, el espacio y el tiempo en que actuaron y pensaron. Más bien, fue 
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este contexto lo que les estimuló e inspiró a producir semejantes prodigios literarios e 

intelectuales, perennes sin duda, que siempre serán sugestivos para todo hombre, para 

toda criatura racional.  

-Los clásicos, sí... Lo permanente, lo inmutable, las estructuras que no cambian, las 

esencias que Husserl, un filósofo de mi tiempo, se afanó en hallar mediante su método 

fenomenológico. 

-No quiero abusar de vuestros conocimientos. No sería justo, y yo he dedicado mucho 

tiempo al tema de la justicia. Por eso creé la “teodicea”, o “justicia divina”. 

-Prefiero no entrar en el tema de la presciencia divina y de  la libertad humana, de los 

futuribles y de la omnisciencia de Dios. Sería demasiado extenso. Habría que 

contraponer las tesis de los molinistas, la via media, con la premoción física del 

dominico Domingo Báñez. Seréis recordado como uno de los lectores más eminentes de 

Suárez y los conimbricenses. 

-Me complace mucho que se me considere discípulo ilustre de esos grandes sabios: 

Fonseca, mi contemporáneo Gabriel de Henao, Molina; Manuel de Goes, Cosme de 

Magallanes, Baltasar Álvares o Sebastián Couto. 

-Vuestra defensa de los padres jesuitas destinados a China en la controversia de los ritos 

merece mi mayor alabanza, ante las injustas acusaciones lanzadas por los dominicos de 

la Universidad de Santo Tomás en Manila y por los franciscanos. El dictamen 

sancionado por el prelado Tournon causará una profunda ofensa al emperador K’an-

hsi… 

-Me vi en la obligación de hacerlo. Su labor misionera en China era y sigue siendo 

excepcional. Los conceptos de T’ien, Shang-Ti y Li me parecían tan magníficos y 

susceptibles de una integración con nuestra filosofía… 

-Muchas gracias por todo, Excelencia. Ha sido una conversación memorable. 

-Todavía no podéis volver a vuestro tiempo. Os queda un ilustre filósofo a quien visitar.  

-Ignoro de quién se trata. 

-Yo tampoco, pues supongo que aún no habrá nacido. Pero intuyo que será un auténtico 

coloso en la filosofía, comparable al Estagirita, y que realizará una revolución de muy 

alto alcance en esta disciplina. 

-¿Semejante a Copérnico? 

-Puede ser. Tendréis el honor de comprobarlo por vos mismo. 

-Si su revolución es de grado semejante a la de Copérnico en física, su nombre será 

Immanuel, “Dios con nosotros”, como se dice en el Libro de Isaías, y su apellido, Kant. 

Será hijo de un guarnicionero. Nnacerá en Königsberg. 
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-En la Prusia Oriental. 

-Sí. Enseñará lógica y metafísica, y escribirá tres críticas que responderán a las tres 

preguntas fundamentales de la filosofía: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, ¿qué 

puedo esperar?  

-Tres preguntas que yo me he afanado en responder, pero que me parecen teñidas del 

hondo de los misterios… 

-Por cierto, comparto vuestra admiración por Santa Teresa de Ávila, expresada en el 

Discurso de Metafísica. 

-Hacéis bien. Su elevado espíritu la llevó a advertir que el alma debe pensar como si no 

hubiera más que Dios y ella en el mundo. 

-¿Qué es lo más importante, Excelencia? 

-El gozo de admirar al Hijo de Dios encarnado para reconciliarlo todo con el Padre en la 

plenitud de la historia, la alegría de ser consciente de que “tanto amó Dios al mundo que 

dio a su Hijo Unigénito, para que todo el que crea en Él no perezca,  sino que tenga vida 

eterna” (Jn 3,16), nos induce a meditar sobre la grandeza del hombre. El amor de Dios 

por el hombre desborda todas las expectativas, pues es un amor total; es Dios mismo, 

que es amor, quien decide, por su suprema voluntad, compartir la naturaleza humana en 

todo menos en el pecado, como perfecto hombre y perfecto Dios.  

-Y el mensaje que Dios manifiesta al propio hombre es tan sublime que nos descubre 

los secretos del Reino de los cielos, de la eterna bondad.  

-Unos secretos que Dios ha mostrado a la gente sencilla, a los limpios de corazón, que 

son los únicos capaces de aceptarlo. La Encarnación del Hijo de Dios constituye el acto 

amoroso más noble que se podría concebir. La obediencia de Jesús al Padre es tan 

absoluta que nos invita a una absoluta dedicación al servicio de la verdad que Él nos ha 

revelado. Y ese servicio reside en el cumplimiento de la voluntad del Padre, porque 

“Dios quiere que todos los hombres sean salvos y lleguen al conocimiento de la verdad” 

(1Tm 2,4).  

-La humillación del Hijo lo enaltece y lo glorifica, en virtud de su total entrega y 

sumisión a los inefables e inescrutables designios del Padre, que se justificó ante todos 

los hombres, ante todos sus sufrimientos y dolores, y sacrificó al cordero expiatorio en 

el Calvario, para que por los méritos de su Pasión fuésemos partícipes de su santidad y 

dignos de alcanzar la salvación eterna.  

-Una salvación que nos libera de la imperfección del mal.  

-¡Ahora comprendo por qué dijisteis en vuestras cartas que siempre que comenzabais 

como filósofo, acababais como teólogo! ¡Todo conduce a Dios! ¡Todo nos muestra su 

inmensa gloria, la manifestación de su esencia a las criaturas! 
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-Así lo pienso yo. Optimismo, esperanza, confianza en Dios. 

  

 

IV.  

 

 

 Se levantó de la silla y se despidió. Era de estatura media y ancho de hombros. 

Poseía una mirada penetrante. De refinado comportamiento y elegante actitud, Leibniz 

superó todas mis expectativas. Él era un monumento a la razón humana. En la pared 

trasera de su biblioteca personal había una galería que conducía al exterior. Abrió la 

puerta y me deseó suerte. Al perderle de vista, me di cuenta de que uno de los sueños 

más grandes de mi vida se acababa de hacer realidad. Pero de nuevo se impusieron la 

oscuridad, la nesciencia y la incertidumbre, mas enseguida reapareció la luz. Tan pronto 

como pude abrir los ojos advertí que me encontraba en una ciudad diferente a 

Hannover. Era Königsberg, y por mí mismo comprobé que el desafío planteado por los 

ciudadanos de esta bella ciudad europea al gran genio helvético Leonhard Euler (quien, 

según cuenta la leyenda, pretendió demostrar la existencia de Dios con una fórmula 

matemática al enciclopedista Diderot en la Corte de Catalina la Grande de Rusia) era 

imposible: no cabe planear un viaje a través de los siete puentes sobre el río Pregel sin 

tener que atravesar cualquiera de los puentes más de una vez, pues hay cuatro masas de 

tierra y un número impar de puentes. 

 

 Me dirigí hacia la Universidad de Königsberg. En la recepción me reconocieron 

y me acompañaron cortésmente hasta el despacho del Profesor Kant. Aunque Kant ya se 

había jubilado por su avanzada edad, acudía puntualmente a su despacho para trabajar. 

Al entrar, me encontré con un retrato de Rousseau en la pared, el único que el filósofo 

albergaba en su lugar de trabajo. Un hombre menudo, con una cabeza de gran tamaño, 

nervioso e inquieto, se levantó a saludarme. Su meticulosidad se apreciaba en el orden 

reinante en sus papeles y libros, fenómeno que contrastaba con la anarquía 

predominante en las estancias de Leibniz, reflejo de la implacable universalidad de su 

mente. 

 

-Las seis en punto. Llegáis a tiempo. 

-Siento deciros, profesor Kant, que mi reloj no marca en punto todavía, sino menos un 

minuto. 

-¡Vaya! ¡No queráis ser más puntual que yo! 
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-En absoluto, vuestra puntualidad es legendaria.  

-Deseáis hablar sobre... 

-Sobre lo que habéis llamado “argumento ontológico”. 

-Interesante. Espero que estéis dispuesto a oír mis críticas. 

-Y vos a escuchar mis contra-réplicas. Para empezar, os diré que he podido hablar con 

el artífice del argumento, San Anselmo, y con los dos filósofos racionalistas más 

importantes. 

-Descartes y Leibniz. 

-En efecto. Vuestra crítica se basa más bien en las variantes del argumento de los siglos 

XVII y XVIII, pero deberíais haber acudido a la versión original de la prueba. 

-No lo he considerado necesario. Mi crítica es igualmente válida. 

-Un ilustre filósofo que ahora debe de frisar en los treinta y tres años, apellidado Hegel, 

alegará que vuestra crítica, pese a haberse considerado casi definitiva, no resta validez 

al argumento anselmiano. Para comenzar, critico todos los idealismos absolutos y 

teóricos, así como los realismos ingenuos. 

-Decidme en qué consiste exactamente vuestra objeción. 

-Al ser objeto, el ser humano es predicado según las categorías (huella ontológica); 

como cognoscente, aplica las categorías. Las categorías poseen esa dualidad entre sujeto 

y objeto, pues son los elementos esenciales de los actos intelectuales, que remiten a una 

sola realidad. El idealismo absoluto no es compatible con la objetividad científica, y su 

error se puede probar mediante fundamentos de carácter filosófico. Pues, en efecto, el 

cognoscente, que forma parte de la realidad, pretende conocer algo que es independiente 

de él. De lo contrario, no se habría esforzado siquiera en conocer ese algo, si no hubiese 

tenido la certeza de que, para llegar a conocer un cierto objeto, era necesario que su 

entendimiento aprehendiese una esencia antes ausente en su intelecto.  

-Pero la realidad no es independiente de la mente del cognoscente. Conocemos el 

fenómeno, no el nooúmenon. 

-Si la realidad no fuese independiente de la mente del cognoscente, podría pensarse en 

este recóndito supuesto, ciertamente extremo: que todo lo que fuese posible en su mente 

se convirtiera en real según su arbitrio. 

-¿Y qué proponéis vos? 

-Existe un justo medio entre realismo e idealismo, que se podría denominar 

categorismo, o teoría de la reciprocidad cognoscitiva entre sujeto y objeto. Esta teoría 

conjuga la tesis que otorga supremacía a los juicios realitivos con la que se la concede a 

los juicios potenciativos, a los posibles. Pues estoy convencido de que el realismo en 
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cuanto tal no hace justicia al sujeto, mientras que el idealismo, incluso el trascendental 

que vos habéis expuesto de manera tan magistral y loable, tampoco es capaz de 

conjugar la interacción entre el sujeto y el objeto. Hegel, cuya influencia, podéis estar 

seguro, marcará el desarrollo posterior de la historia de la filosofía occidental, se 

propondrá superar los opuestos, la tesis y la antítesis, en una síntesis. Esta estructura 

triádica domina su excelso sistema, un edificio asombroso, objeto de la admiración de 

sus contemporáneos, que sin embargo recibirá enormes críticas. Un pensador danés, 

Kierkegaard, afirmará que en ese palacio sublime y fabuloso construido por Hegel nadie 

podría habitar, pues es fruto de la imaginación y de la especulación, y no guarda 

ninguna conexión con la realidad. Mi deseo, profesor, es integrar, dialogar con las 

culturas orientales y occidentales, venerar la historia y alabar al hombre, conversar con 

las ancestrales tradiciones de los Vedas y de los Upanisad, con los textos de Confucio y 

de los demás sabios chinos, con sus conceptos de T’ien, Shang-Tti y Li que Leibniz 

comprendió con excepcional brillantez; analizar las teorías cosmológicas y científicas 

que maravillarán a mi mundo, ampliar y reformar la teología inspirándome en la gran 

síntesis que Santo Tomás de Aquino realizó hace siglos, y que parece clamar por cubrir 

las teorías filosóficas y científicas más actuales. Considero que todo pensamiento posee 

un valor intrínseco, y de haber vivido en mi tiempo, os habría sorprendido la extrema 

complejidad que el simple hecho de pensar lleva implícita. Y por ello creo que toda 

persona que haya meditado y se haya esforzado en comprender la grandeza del cosmos 

merece admiración y atención. Sus reflexiones son dignas de integrarse en un sistema 

trascendental que no sucumba al mero eclecticismo, sino que esboce una integración 

desde principios robustos. Y aquí aludo directamente a un concepto, el de “superforma”, 

que ciertamente habrá de constituir el centro teórico de este sistema y de una posible 

integración entre la teología, la ciencia moderna, la filosofía moderna y el pensamiento 

de las vastas tierras de India y China, como forma de contemplar la magnificencia del 

ser supremo. Un sistema que se asemeja a una esfera, donde el centro es el ser supremo 

y el radio es la superforma.  

-Albergo serias dudas sobre vuestro sistema, aunque no puedo negar que posee un gran 

interés. Tened también en cuenta que yo me separé de la vieja metafísica por su 

incapacidad de proporcionar juicios sintéticos a priori, esto es, conocimientos 

auténticamente nuevos a partir de meros conceptos, como aparentaban haber 

conseguido esos dogmáticos filósofos de la escuela de Leibniz y Wolff. Pero si 

regresamos al tema del argumento ontológico, si negamos a la vez sujeto y predicado, 

no existe contradicción. El concepto de ser absolutamente necesario es puramente 

racional, una mera idea. 

-Que no es contradictoria. 

-Decir que Dios es algo cuyo no-ser es imposible no añade nada. La necesidad absoluta 

de los juicios no es una necesidad absoluta de las cosas. 

-¿Acaso decís que no existe reciprocidad entre la idea como pensada y la idea como 

realizada? 



288 

 

-No necesariamente. Si en un juicio de identidad elimino al mismo tiempo sujeto y 

predicado, no puede haber contradicción. Si afirmo que la suma de los ángulos de un 

triángulo es igual a ciento ochenta grados… 

-En geometría euclídea, añadiría yo- 

-... y niego el predicado, a saber, que tiene tres ángulos, incurro en contradicción, pues 

al negar el predicado de un juicio analítico, niego el propio concepto que es sujeto de 

ese juicio analítico. Los juicios analíticos se caracterizan por ser explicativos o 

intensivos, de identidad; pero si los niego ambos, no existe tal contradicción. 

-Entiendo. Pero San Anselmo no se perdió por esos derroteros lógicos. Para él, Dios es 

el único ser cuya existencia puede ser demostrada necesariamente. El argumento 

ontológico sólo es válido en el caso de Dios. 

-Con esos artilugios no conseguís nada. Si se piensa en algo desde el punto de vista 

exclusivo de la posibilidad, y se introduce el concepto de existencia, decidme, ¿es 

sintética o analítica la proposición que afirma que algo existe? 

-Sintética, porque afirma que la esencia posible es actual. 

-Entonces, si suprimo el predicado “existe”, no incurro en contradicción. 

-Excepto en Dios. 

-¿Qué privilegio ostenta Dios? 

-Que al existir como posible, y no poderse pensar nada mayor que Él, incurriríamos en 

contradicción si sostuviéramos que Dios sólo es posible, pues cabría pensar en algo 

mayor, por ejemplo en una entidad que fuese real y no sólo posible. Es la entraña del 

argumento anselmiano, no del cartesiano. 

-Ser no es un predicado real, es “simplemente la posición de una cosa o de ciertas 

determinaciones de sí”, que relaciona sujeto y predicado, como digo en mi Crítica de la 

razón pura. 

-Entiendo lo que decís: “lo real no contiene más que lo posible”. Pero, evidentemente, si 

yo tengo cien táleros reales, tengo algo más que cien táleros posibles. Pretenderéis 

hacerme caer en una contradicción porque antes he afirmado que la existencia es un 

predicado de orden sintético. Y lo reafirmo. Esta convicción otorga mayor validez a la 

prueba ontológica, pero según la formuló San Anselmo. Porque, en efecto, si la 

existencia comporta algo más que el propio análisis a priori del concepto, sostener que 

Dios existe no es lo mismo que decir “Dios” simplemente. Por lo tanto, si Dios es el ser 

cuyo mayor no se puede pensar, mas no existe, incurro en contradicción, porque podría 

concebir algo mayor. 

-O no, porque en ese caso no sería concebible que Dios no existiese. 
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-Pero esta idea es absurda. Implicaría que Dios es inconcebible, lo que es falso. 

Además, la existencia, como acto de ser, es una perfección del ser; pues lo perfecto es lo 

real. La existencia representa la base de las perfecciones. Así, si niego la existencia de 

Dios, le privo de una perfección e incurro en una contradicción sonora. Vuestros cien 

táleros no prueban nada, porque esas monedas no son ni totales ni absolutas, y no es 

necesario que existan. De hecho, existen porque fueron concebidos por los creadores de 

esta moneda germana, al apreciar que eran posibles. Sin embargo, tuvieron que ser 

fabricados para que llegasen a ser reales. El paso de la posibilidad a la realidad es la 

aventura más fascinante que puede protagonizar nuestra inteligencia. 

-Pero no respondéis a mi crítica: al negar la existencia, porque constituye un predicado 

sintético, no incurro en contradicción, pues consiste en algo que se deduce por la 

experiencia, y sobre Dios no cabe experiencia alguna. Por lo tanto, el argumento 

cartesiano es inválido. 

-Reitero que la existencia es un predicado sintético en cuanto que concreción de la 

perfección suprema predicada de Dios, cuando de Él decimos que es el ser cuyo mayor 

no se puede pensar. Por tanto, sería contradictorio decir que el ser divino no es perfecto, 

pues la idea de perfección sí se deduce de su concepto. Es interesante notar que el lazo 

entre existencia como proposición sintética y perfección, totalidad o esencia divina 

como proposición analítica de la idea de Dios comparece en la necesidad: si Dios es por 

concepto total, ha de existir; de lo contrario, no comprendería todas las realidades 

positivas posibles, cuya base es la existencia. Algo que no existe no puede ser perfecto; 

sólo puede concebirse su perfección en el plano lógico, pero no en el plano de los reales, 

en la esfera ontológica. 

-Entonces cabría argüir que la perfección de Dios es meramente ideal. 

-Con la diferencia de que Dios es, por concepto, total, y si no abarcase los dos planos, 

no englobaría la totalidad del ser. 

-Pero ser no es lo mismo que existir. 

-En efecto: ser es existir como mero posible, pero existir es ser con independencia de la 

mente. Ambos se diferencian en los planos en que operan. 

-Negar la existencia no es entonces contradictorio. 

-Pero sí lo es negar la totalidad divina. Y esa totalidad implica la pertenencia a ambos 

planos. 

-¿Entonces la existencia es un predicado analítico? 

-En absoluto. Afirmar algo, afirmar una perfección por sí sola, no lo es, pero afirmarla 

supeditada a la totalidad de las perfecciones la hace depender del carácter analítico de 

esa proposición. Se trata de un privilegio divino, que Dios merece por ser el nexo entre 

los posibles y los reales, pues Él encarna al ser total. No os equivoquéis por la 
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contradicción o no contradicción de la negación de los predicados analíticos o 

sintéticos...  

 

-Lo único que sé es que la versión cartesiana de la prueba a priori de la existencia de 

Dios no es... 

-Completamente convincente. En primer lugar, no demuestra que Dios sea posible. Y 

además, como vos bien decís, atribuye a la existencia un carácter analítico que es 

erróneo. Pero esa crítica no es válida para la prueba anselmiana, porque San Anselmo 

no habla de la existencia como un predicado analítico, sino de la totalidad divina como 

un predicado analítico. Y esta afirmación sí nos aporta un conocimiento sintético: que 

Dios debe existir porque es total. Volveréis a alegar que la existencia es un predicado 

analítico, pues se deduce de otro predicado analítico, como lo es la totalidad divina. 

Pero, respondedme, ¿de quién se puede decir que es total? 

-Exclusivamente de Dios. 

-Entonces nos encontramos ante el caso de que sólo hay un ser al que cabe atribuir un 

cierto predicado analítico absoluto. Por lo tanto, sólo habrá un ser de quien se deduzca 

un predicado absoluto. Y, profesor Kant, para mí los predicados absolutos sólo son 

vuestras categorías positivas, como la realidad y la necesidad. Si sólo hay un sujeto al 

que corresponde un predicado analítico, ¿no habrá entonces un predicado sintético que 

incluya ese mismo predicado analítico pero afirmando su existencia? Al igual que a los 

cien táleros imaginarios les corresponden cien táleros reales, también sucederá así con 

la idea de Dios, que es la del ser necesario. Si la idea de Dios se halla libre de 

contradicción... 

-Es decir, si es posible lógicamente 

-...entonces le podrá corresponder esa misma idea, pero como real. 

-Le podrá, como sabiamente decís… 

-Pero si a Dios corresponde poderlo todo, entonces también le corresponde poder 

existir. Os reitero que no pretendo defender la versión cartesiana, sino la anselmiana. 

Porque, en efecto, no lográis convencerme de que sea imposible demostrar que el ser 

cuyo mayor no puede pensarse, y que, en virtud de su carácter total, ha de abarcar la 

totalidad de los planos del ser, como lo absolutamente positivo, no haya de existir 

imperiosamente. Pero no os molestaré más, pues temo que la discusión alcance un punto 

muerto...  

-Ha sido un placer hablar con vos. 

-El placer ha sido mío, profesor Kant. Vuestra influencia en la inteligencia humana será 

inmensa, colosal, y seréis recordado por las generaciones venideras como uno de los 

grandes de la historia del pensamiento. Seréis legendario, el prototipo de sabio ilustrado. 

Y todos apreciarán la brillantez y fecundidad de vuestras contribuciones. Debo irme. 
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-Debéis volver a vuestro tiempo. Eso sí será un tránsito de la posibilidad a la realidad… 

-¡Que sólo es privilegio de Dios! 

 

De inmediato, mi mente quedó suspendida en la más absoluta oscuridad. Pero 

una nueva luz despuntó sobre esas tinieblas. Cuando desperté, todavía me encontraba 

recostado sobre la cama.  

 

 

 V. 

 

 

 Los anteriores relatos se refieren al sueño que experimenté durante mi primer 

viaje a París, después de haber adquirido y leído el manuscrito de Leibniz. 

Transcurridos unos meses, regresé a la ciudad de la luz, cuya belleza pocas urbes del 

mundo igualan. Volví a la librería del judío Helvetius, pero comprobé que lo único de 

interés que podía ofrecerme era un conjunto de cartas autógrafas de Champollion, unas 

gramáticas de samaritano, pahlavi, sánscrito y armenio que buscaba desde hacía tiempo, 

así como una magnífica edición de un palimpsesto hallado en Jerusalén en 1906, que 

contenía una carta de Arquímedes a Eratóstenes, el bibliotecario de Alejandría. También 

me enseñó unos manuscritos de Julio Verne, en los que figuraba una nueva historia de 

ciencia ficción sobre la máquina del tiempo, además de unos manuscritos cabalísticos 

medievales, algunos trabajos de alquimia del siglo XIV y un papiro original del Libro 

de los Muertos de los antiguos egipcios recientemente traído de Luxor. Tras conversar 

distendidamente con el librero me dirigí a la Sociedad Lingüística. 

 

 Mis colegas me recibieron en el hall de la Societé Linguistique de Paris. Estaban 

interesados en mis investigaciones en torno al proto-sinaítico y al meroítico. No me creí 

capaz de contarles lo que había soñado. El motivo de mi visita a tan distinguida 

institución era asistir a una serie de conferencias sobre el Disco de Festos y las 

escrituras y lenguas de Creta, asunto al que había consagrado algunos trabajos. 

Eminentes profesores de distintas universidades europeas, americanas y asiáticas 

acudieron a los actos. Tuve la oportunidad de charlar amistosamente con ellos sobre 

temas de lingüística general, sobre todo de lenguas africanas. Les informé de mis 

intentos de descifrar el Disco de Festos, pero todos coincidimos en la suma dificultad de 

la empresa.  
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 Al terminar la jornada, y de camino al hotel, ubicado en las proximidades de las 

Tullerías, que tantos recuerdos de Napoleón evocaban en mí, me encontré con ese 

misterioso hombre con quien había topado meses antes en la estación de trenes. Se 

hospedaba en el mismo establecimiento. Por ello, me propuse saludarle. Cuando le 

pregunté sobre su profesión, me confesó que era “teodiceísta” o “teólogo natural”. 

 

-Interesante. Os dedicáis, pues, a la teodicea. 

-En particular al argumento ontológico. 

 

En ese momento creí que debía informarle del sueño que había tenido y del manuscrito 

de Leibniz que había descubierto en la tienda del judío Helvetius.  

 

-No es necesario que me lo digáis. Lo sé todo. Os he seguido desde que llegasteis a 

París –dijo él. 

-Pero... 

-Ahora es mi turno. Discutiremos sobre el argumento ontológico. Pero antes considero 

oportuno mencionar la prueba ontológica de Kurt Gödel, que, como bien sabéis fue 

criticada por Sobel, quien adujo que Gödel presupone la identidad de todos los mundos 

posibles. 

-En efecto. 

-Hay muchos mundos posibles. Los mundos posibles son aquéllos que no se contradicen 

lógicamente; como si yo afirmara que una función f(x) es y no es función de otra g(x) en 

el mismo instante de tiempo. Eso sería contradictorio, pues nada puede ser y no ser al 

mismo tiempo. 

-Como sostiene el principio metafísico de no contradicción. Aunque la adición “al 

mismo tiempo” es, como demuestra Kant en la Crítica de la razón pura, innecesaria: 

Kant dice que tal síntesis es descuidada y fútil, porque la frase “es imposible que algo 

sea y no sea a la vez” es una transición improcedente al orden sintético. En su faceta 

meramente lógica, formulado en términos absolutos, el principio de no-contradicción no 

debe constreñirse a circunstancias temporales que tampoco tienen por qué restringir la 

metafísica. 

-Porque el principio de no-contradicción integra y unifica lógica y metafísica. 

-Así es. El principio de no-contradicción es interpretado por Kant como una proposición 

suprema de los juicios analíticos, no de los sintéticos; pero lo fascinante es que esa 

naturaleza analítica se aplica también a todo fenómeno u operación sintética, por lo que 
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el principio de no-contradicción es en realidad el criterio supremo del ser, que en el 

plano sintético incluye la alusión a la condición temporal. Mas permitidme que os 

pregunte: ¿no podríamos reducirlo todo a un único mundo posible? ¿Sería posible que 

sólo existiese un mundo posible? Pues si existe Dios, y por tanto es posible, sólo hay un 

mundo totalmente posible, donde todos los seres posibles constituyen un posible: aquél 

donde es posible el todo. 

-Definís, pues, a Dios como la totalidad de la posibilidad. 

-Así es. Si se alzaran dos mundos tal que uno no fuera igual al otro, deberíamos sostener 

que esos dos mundos posibles no agotarían la totalidad de lo posible, pues, al diferir, 

uno de ellos no abarcaría la parcela de totalidad de posibles cubierta por el otro. Por 

definición, sólo puede haber un mundo totalmente posible. Así, extraigo la idea de lo 

totalmente posible, que es, por concepto, posible. Diré que Dios es la totalidad de la 

posibilidad y defenderé que lo totalmente posible ha de ser posible también en lo que 

llamamos real, que es en sí parte del mundo posible cuya esencia engloba el ser. Por 

tanto, Dios es, al menos en esa parte del mundo posible que llamamos real. Recordemos 

que es posible fuera de nuestra mente, intelecto que contiene otras partes de ese mundo 

totalmente posible… De todo ello deduzco que Dios existe. 

-Vuestra formulación y vuestro tratamiento de los posibles os acerca, sin duda, mucho 

más a Leibniz. Pero a mí me interesa conocer la formulación anselmiana, al menos 

según vuestra interpretación.  

-Entonces procederé a exponer el argumento ontológico de forma global. La existencia 

de Dios se puede probar a priori de la siguiente forma: 

 

1) Dios es en mi pensamiento. 

 

-De acuerdo con que habléis en primera persona. Habréis de introducir un matiz, pues lo 

que es en vuestro pensamiento es la idea de Dios, no Dios. 

-Bien. Lo acepto. Pero me concederéis que lo importante es resaltar que Dios es, en 

forma de idea, en mi intelecto. 

-Así es. 

 

- 2) La idea que tengo de Dios no se contradice lógicamente, pues condensa la de 

totalidad de lo posible, perfección absoluta, cuyo mayor no puede ser pensado. 

 

-¿Con qué idea os quedáis? Sólo si precisáis adecuadamente la idea de Dios podréis 

demostrar que no es contradictoria. 
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-Si digo que Dios es la totalidad de la posibilidad, o que simplemente es total, 

advertiréis que me acerco mucho a San Anselmo, pues Aquél mayor de quien nada 

puede ser pensado es la totalidad de lo pensado, el pensamiento máximo. 

-Como afirmara Aristóteles en un ataque de genialidad, el pensamiento que se piensa a 

sí mismo, noeses noeseos. Comprendo. Sigamos. 

 

- 3) Por tanto, Dios existe como posible 

 

-Debéis probarlo. 

-Procedo de este modo: si defino a Dios como la ausencia de límite, no se prueba nada, 

pues equivaldría a afirmar que el dolor es la ausencia de placer, o el placer la ausencia 

de dolor. ¿Cuál elegir? Por ello, como expuse a Leibniz, se ha de demostrar que Dios no 

es la negación de nada, sino lo supremamente afirmativo, y que no es posible que exista 

una negación o no-ser que goce de carácter supremo. Cuando se pregunta “¿por qué hay 

entes en vez de nada?”, a mi juicio se busca una explicación de por qué podría no haber 

existido Dios. 

-Por supuesto, si nosotros, efectos suyos, no existiésemos. 

-Evidentemente, pero el argumento ontológico no se basa en los efectos, o pretende 

evitar semejante fundamento. 

-De acuerdo con que digáis que Dios existe en la mente como posible… 

 

- 4) Como Dios es total, ha de abarcar la totalidad de los planos del ser, o de lo 

contrario se podría pensar algo mayor, a saber, un ser idéntico a Él pero existente y no 

sólo posible. 

 

-Me parece un principio bastante farragoso. 

-Puedo simplificarlo diciendo que Dios, el ser posible, existe. De no ser así, podríamos 

pensar algo mayor: Aquél que no solamente es posible, sino que existe en realidad. 

-Llegados a este punto, conviene citar a Santo Tomás de Aquino y a Immanuel Kant, 

quienes objetarían que habríais conseguido llegar a un ser necesario ideal, pero no real, 

pues no se puede saltar del plano lógico al ontológico. 

-No parecéis haber entendido bien mi demostración, que es esencialmente la 

formulación de San Anselmo. El ser al que llego es un ser totalmente posible, cuyo 

mayor no puede ser pensado. 
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-Corresponde a la idea de vuestro ser perfectísimo poseer idealmente todas las 

perfecciones, por supuesto la de existir. Pero sólo de modo ideal... 

-¿No sería una contradicción pensar que a algo corresponda necesariamente existir, es 

decir, ser con independencia de mi mente, pero sostener al unísono que sólo pueda 

existir en cuanto que idea? El salto del orden lógico al ontológico sólo es legítimo 

cuando estudiamos la idea de Dios, que es la totalidad de la posibilidad, pues algo es 

perfecto según el grado de realidad que abarca. 

-Dios podría ser, simplemente, la idea perfecta. 

-Esto es contradictorio, pues la perfección sólo puede predicarse, en grado absoluto, de 

un ser: sólo hay un ser perfecto. Ahora bien, si este ser se redujera a una idea, a un ente 

de razón que no existiese con independencia de mi imaginación, tendríamos que 

reconocer que esa idea cumple todas las perfecciones que corresponden al ser 

supremamente perfecto, una de las cuales consiste en ser independiente de cualquier 

realidad, en ser autosuficiente y necesario. Por tanto, queda excluida la posibilidad de 

que la perfección y la totalidad absolutas se prediquen de forma necesaria de una idea: 

han de atribuirse a un ser real, actual, porque la existencia es la base, el sustrato de las 

perfecciones. Respondedme: ¿qué perfección real habría si algo no existiese? 

 

-Todas las que quisiéramos, pues podríamos pensar en infinitas posibilidades aplicables 

a mi idea. 

-Pero sólo serían perfecciones posibles, imaginarias o ficticias, nunca reales. Para que lo 

posible sea posible, y lo real sea real, Dios debe existir.  

 

 Él se mostraba dubitativo, y parecía meditar sobre la manera más eficaz de 

contradecir mis argumentos. Yo intervine para romper el tenso silencio: 

 

-No puedo sino hacer referencia a un libro de Alvin Plantinga, titulado God and other 

minds. Como bien dice este autor, y en oposición a Kant, en el concepto de caballo no 

hay tantas propiedades como en el caballo real, pues, por ejemplo, no se procede a 

especificar la altura, aunque sea cierto que ha de tener una altura determinada. 

-Interesante. En la idea posible de caballo no hay especificación alguna del grado de sus 

propiedades. No determina, exactamente, qué grado de posibilidad posee. En el caso de 

la idea de Dios, podemos afirmar que Dios, como posible, se halla completamente 

especificado, excepto en el caso del grado total de posibilidad, que sólo se corresponde 

con el grado total de realidad. Dios, por concepto, es la totalidad de la posibilidad, pero 

si no fuese real, permaneceríamos en una simple indeterminación, incapaz de confirmar 

el grado sumo de todos sus grados. Dios como mero posible es, a mi juicio, 

contradictorio. 
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-Sin embargo, no podemos negar que somos capaces de hablar sobre cosas inexistentes, 

como fantasmas o dragones, ejemplos utilizados por el propio Plantinga. Además, la 

objeción de Broad es irrelevante, pues se limita a afirmar que no se puede comparar 

categóricamente a existentes y no existentes. Plantinga le responde que tal sentencia es 

falsa: puedo comparar perfectamente a Hamlet con el auténtico Julio César, aun a 

sabiendas de que Hamlet es un personaje ficticio del que Shakespeare se valió para 

transmitirnos sublimes mensajes.  

-Os pregunto: ¿es necesario que entre 50 y 55 haya algún número primo, como es el 

caso de 53? 

-La respuesta es difícil. Nos internamos en la complicada cuestión de la necesidad y la 

contingencia en la matemática. Frege y Russell han defendido el carácter analítico de 

sus juicios. Otros, como Kant y Poincaré, piensan que los juicios matemáticos son 

sintéticos a priori. Pero creo poder decir que, con el conocimiento de una fórmula... 

-Algo que, por el momento, no se ha conseguido. La fórmula de Wilson posee escaso 

valor práctico a la hora de localizar números primos... 

-...evidentemente podría asegurar que es necesario que entre 50 y 55 exista un número 

primo, pues se cumplen las condiciones lógicas que un número primo, para poseer 

semejante naturaleza, ha de presentar.  

-La necesidad, por tanto, se basa en la necesidad de un método -ley, fórmula, sistema...- 

que la determina. Se rige, así pues, por principios.  

-Lo necesario es que haya números. Si definimos un primo como el número para el que 

(p-1)! es congruente con (-1) en módulo (p), si en 53 se cumplen los requisitos 

lógicamente estipulados, podremos hablar de necesidad relativa a ese ámbito de 

posibilidad. 

-Porque la necesidad absoluta sólo corresponde al ser supremo. 

-En efecto. Plantinga vuelve a recoger la definición de Dios que ofrece San Anselmo: 

“the being than which it is not possible that there be a greater”: “el ser cuyo mayor no 

es posible”. 

-Podríamos prolongar nuestra conversación indefinidamente, pero estoy seguro de que 

vos estaréis ya lo suficientemente ocupado como para dispensarme tanto tiempo... 

-No os equivocáis. En cualquier caso, ha sido un inmenso placer disertar con vos sobre 

cuestiones tan elevadas.  

-Eso sí, no cantéis victoria, pues son incontables las críticas y objeciones podría buscar 

para vuestros razonamientos... 

-Pero debéis reconocer que, en el fondo, todas se reducirían a la misma pregunta: ¿es 

posible trascender del orden lógico al ontológico? Bien sabéis que mi respuesta es 
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afirmativa en un único caso: el de Dios. Os propongo que escribáis todas vuestras 

objeciones y que me las enviéis por carta; de este modo, ambos pensaremos mejor 

nuestros juicios y compondremos razonamientos más ordenados.  

-Estoy completamente de acuerdo. Tentado me siento de proponeros discutir sobre otras 

muchas cuestiones filosóficas, como el alcance de la voluntad de Dios y si su arbitrio 

puede cambiar las verdades eternas, o la presciencia divina y la libertad humana. Pero 

las aplazaré… 

-Así es, pues hemos abordado la pregunta fundamental de toda ciencia: si existe la 

verdad suprema, principio y fin de todo cuanto es, y si podemos probarlo mediante la 

razón, mediante una demostración apriorística, sin recurrir a lo creado. 

-Confiemos en Dios: que su gracia camine con nosotros y nos ayude a cumplir la 

voluntad de Aquél que es camino de salvación, verdad esperanzadora y vida de amor.  

 

 

 VI. 

 

 

 Nos despedimos. Pensé que lo mejor sería pasear por las orillas del Sena para 

despejar mi mente de sutilezas metafísicas y reparar en lo concreto. Un hombre me 

preguntó la hora, y yo le respondí que el transfinito matemático ponía de manifiesto que 

esta ciencia era la disciplina de los posibles, si bien no podía compartir las tesis 

logicistas de Bertrand Russell, pues la matemática no se subordina a la lógica, sino que 

su grandeza radica precisamente en establecer un vínculo entre el orden lógico y el 

orden metafísico. El viandante, sorprendido, insistió, y yo advertí que no había 

entendido bien la pregunta: -“Las cinco en punto” –le dije, todavía ensimismado.  

Decidí entrar en el Museo del Louvre. Quería deleitarme con las maravillas que 

este hermoso lugar alberga en sus estancias y que ya desde mi infancia me habían 

sorprendido gratamente: las muestras más exquisitas de la cultura de los antiguos, el 

refinamiento artístico de los modernos, las joyas de la pintura. Caminar por sus galerías 

me hacía retroceder a lo clásico, deleitarme con el arte y la cultura, regocijarse mi 

espíritu en las creaciones del genio humano que a veces pasan inadvertidas. El saber, la 

cultura, el arte como representación subjetiva de las maravillas del mundo real, con la 

mayor fidelidad posible que nuestro espíritu siempre está dispuesto a discernir.  

Parecía que la Gioconda me sonreía de forma especial, como si manifestase su 

aprobación. Yo también la miré fijamente, y le dije: “la belleza que te otorgó el genio es 

una simple muestra de la hermosura que todas las criaturas poseen. Sonríele a la vida, 

sonríele a la realidad, pues todos te admirarán por tu exquisitez; yo, sin embargo, te 



298 

 

recordaré que tu hermosura se la debes a quien te pintó. ¿Era necesario que existieses? 

Quizás sí, porque el genio de Leonardo exigía realizarte, plasmar en ti su sentido de lo 

sublime. Pero ni el mayor de los genios, que es Dios, tiene necesidad de crear. Y ¿no 

habremos de adorar a Dios, quien, como el mayor de los seres, en un inefable acto de 

amor, nos ha creado y constituido como hijos suyos, y nos ha entregado a su Unigénito 

para nuestra salvación? ¡Cuánto me sugieres, Gioconda! Pero no tú, sino aquél que te 

creó, de nombre Leonardo, cima de las artes humanas”. Afortunadamente la sala no 

estaba demasiado concurrida, lo que me permitió sentarme delante de esta obra 

universal y reflexionar sobre su belleza durante casi dos horas. Sólo me quedó tiempo 

para visitar las estancias de Napoleón III y la sala que acoge el Código de Hammurabi, 

algunas de cuyas líneas intenté traducir sobre la marcha. La sala de antigüedades 

egipcias fue mi preferida, pues ninguna civilización me inspira tanto como la egipcia, 

maestra de las artes. La sala de asiriología me impresionó profundamente. En ella pude 

poner en práctica mis rudimentarios conocimientos de acadio. Además, guardaba 

bastantes semejanzas con la del Museo Británico de Londres.  

 

 Al dejar el Louvre, caminé hacia el Arco del Triunfo. Desde él disfruté de una 

excelente vista de la ciudad. Merendé en un elegante café y visité alguna que otra 

librería (la del Musée de l’Homme, por ejemplo, para adquirir algunas obras sobre 

antropología). París estimulaba mi pensamiento de modo insondable. Pasear por sus 

calles, observar el río Sena desde los puentes, visitar los museos y las exposiciones en el 

Grand Palais, subir a la Torre Eiffel y contemplar esta maravilla de la ingeniería, pensar 

que en ella habían residido algunas de las mentes más eximias de la historia...  

Se acercaba el crepúsculo cuando regresé al hotel. La cena fue exquisita, y poco 

después me acosté. Me limité a esperar lo que mis sueños pudieran ofrecerme. 

 

 Desperté más bien temprano, y tras leer algunas de las ponencias del congreso 

de Lingüística, me dirigí a la Embajada Británica, donde había sido invitado a almorzar. 

La mayoría de los miembros de la Sociedad habían acudido también. Pude, por tanto, 

intercambiar impresiones con eruditos de distintos países, cosa que siempre me ha 

complacido. Al terminar, el embajador me enseñó la exquisita biblioteca de tan insigne 

institución. Albergaba auténticas joyas, como una edición original de la Description de 

l’Égypte elaborada por los sabios de Bonaparte. Mientras admiraba esos tesoros de la 

inteligencia, recordé que David Hume, el célebre empirista escocés del siglo XVIII, 

había desempeñado el cargo de secretario de esa misma embajada con el conde de 

Hertford. Su estancia en París le permitió introducirse en los círculos ilustrados de la 

capital francesa, donde entabló gran amistad con el mítico Rousseau.  
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 El embajador me acompañó a visitar el despacho donde trabajaba Hume, que  

aún conservaba parte de su aspecto dieciochesco. Mientras examinaba los libros allí 

presentes, el embajador se vio obligado a abandonarme, pues se requería de su presencia 

para despedir a unos invitados. Me quedé, por tanto, solo en el despacho. Recuerdo que 

me desmayé. De nuevo, me invadió la misma sensación que cuando conversé con San 

Anselmo, Descartes, Leibniz y Kant. Al despertarme, aparecí en el mismo despacho, 

sentado frente a un hombre cuyo rostro se asemejaba notablemente al de una figura que 

me resultaba familiar, dado que su retrato aparecía en los libros de historia de la 

filosofía: el de David Hume. Estaba absorto en sus escritos, y tardó algunos segundos en 

advertir mi presencia. Entonces dijo: 

 

-Es para mí un gran honor veros. Ansiaba este encuentro. 

-El honor es mío, como vos comprenderéis, pues tendré la oportunidad de conversar con 

uno de los grandes filósofos occidentales. 

-El tema será, me permito suponer, el mal llamado argumento ontológico de la 

existencia de Dios. 

-¿Por qué decís “mal llamado”? 

-Porque, en rigor, debería llamarse “argumento lógico”, pues parte de la idea de Dios 

para demostrar su existencia. 

-La denominación “argumento ontológico” se remonta, o en este caso se adelanta, a 

Immanuel Kant, quien lo llamará así para distinguirlo de las pruebas cosmológicas o a 

posteriori.  

-No os preocupéis: no hay otro tema de conversación entre los filósofos que los 

diálogos que habéis mantenido con San Anselmo, Descartes, Leibniz, Kant y ese 

enigmático personaje en las cercanías de vuestro hotel. A decir verdad, todos los 

filósofos están muy interesados en los resultados que puedan obtenerse de vuestras 

conversaciones. Como entenderéis, lo que se echa en falta en la historia de la filosofía 

es la discusión cara a cara, autor a autor. 

-Me sorprende que supieseis de mis “visitas” a los grandes filósofos... 

-Vos dormido, yo despierto, os acompañaba en vuestras visitas a ilustres personajes. Y 

he podido admirar, o más bien condenar, la vana palabrería a la que todos sucumbís... 

¡Cómo se nota que ninguno procedéis de las Islas Británicas, y que carecéis de nuestro 

espíritu pragmático! 

-Habéis de ser conscientes de que la capacidad de abstracción y universalización 

representa una eminente facultad del hombre, expuesta brillantemente por Platón y 

Aristóteles. Ella nos permite trascender lo sensible, concreto y dimensional para llegar a 

lo infinito.  
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-Transitar de la inmanencia a la trascendencia es introducirse en tinieblas, en oscuridad 

perpetua. 

-Siento deciros que discrepo de vos. De poco nos serviría nuestra inteligencia si no 

fuésemos capaces de abstraer y trascender. Seguiríamos encerrados en lo concreto, y no 

podríamos comunicarnos con lo absoluto. Integrar lo inmanente y lo trascendente: he 

aquí el objetivo del saber humano; no afanarse en trascender continuamente, a veces de 

modo ilegítimo, pero tampoco resignarse a permanecer en lo concreto e inmanente, en 

las barreras de la especialización. El ser absoluto... 

-Precisamente es la existencia de ese absoluto lo que se pretende probar. Os pediría que 

no os detuvieseis en sutilezas escolásticas o en tergiversaciones racionalistas, de las que 

afortunadamente mi ilustre pueblo ha sabido desprenderse con admirable perfección. 

Quiero que me demostréis, de una vez por todas, que Dios existe. 

-De poco os servirán mis palabras si no tenéis fe. Os ofreceré una bandeja repleta de 

suculentos manjares, pero si vos no deseáis aceptar sus delicias, no podré resistir mucho 

tiempo con ella sobre mi brazo. Tened en cuenta que la pregunta sobre la existencia de 

Dios resulta primordial e impostergable. Cada hombre comporta, de algún modo, un 

nuevo microcosmos que ha de volver a asimilarlo todo. El desarrollo de cada persona, 

en especial el intelectual, conlleva un recomenzar, una vuelta, una fascinante aventura 

que nos muestra cómo nuestra especie, el culmen de la creación, ha descifrado los 

misterios más recónditos del universo y siempre ha aspirado a conocer y a saber. Nunca 

terminaremos de demostrar la existencia de Dios de modo conclusivo para cada 

individuo, de igual forma que siempre será necesario enseñarle a cada escolar a leer y a 

escribir, a pesar de que estas habilidades parezcan obvias para el resto de la sociedad. 

Hemos de instruirles en teorías que progresivamente aumentan en dificultad. Pues bien: 

pensad que este interrogante es el más complicado y sublime que la mente humana 

puede plantearse. Por ello, no cabe esperar respuestas sencillas, sino ideas tan complejas 

como la vida misma del hombre. Pero, como me lo pedís, procederé: Tengo la idea de 

Dios. 

 

-Habláis de la idea de Dios. ¡Qué osadía! ¿Quién tiene alguna idea de Dios?  

 

-Ya dice San Juan en su evangelio que a Dios nadie lo ha visto nunca. Ver con los 

sentidos no es lo mismo que ver a la luz de la razón y con las fuerzas del espíritu. Yo 

tengo una idea de Dios.  

-Procedéis como San Anselmo: “la idea del ser perfecto”. Nos movemos aún en el 

mundo de las ideas. Empiezo a creer que los verdaderos insipientes y necios sois 

Anselmo y vos, quienes pretendéis tener una idea original de Dios, cuando en realidad 

la habéis recibido de la religión cristiana. ¡Quién sabe si las demás religiones tienen la 

misma idea de Dios! ¿De dónde ha surgido vuestra idea de Dios? 
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-De mi capacidad para universalizar lo concreto. Immanuel Kant habría esgrimido 

infinidad de críticas contra esta sentencia; críticas que yo no espero volver a discutir, 

pues incurriría en un juego sin sentido y sin final. Esa idea que tengo es objetiva, no una 

mera idea que se me ocurra por arte de magia. Al hablar de perfección, trato de buscar 

el atributo que mejor describa la esencia de Dios. 

-Aun así, poseéis una idea que habéis recibido del cristianismo, en virtud de la cual Dios 

es el ser perfecto. ¡Qué manera de partir de la idea para llegar al ser! ¿Hasta cuándo, 

dogmáticos, agotaréis mi paciencia? 

-Puede que mi idea de Dios se asemeje mucho a la del cristianismo, pero ¿no podría ser 

que la idea cristiana de Dios fuese apropiada para hablar de Aquél que es y supera todo 

nombre, supremo y majestuoso? 

-Si acepto la idea del ser perfecto, la verdad es que no me dice nada, pues ser perfecto 

no define ninguna esencia; a lo sumo constituirá una propiedad de Dios, pero ¿su 

esencia? 

-Si digo “animal racional”, ¿no defino la esencia del hombre? La idea de Dios es la de 

un ser perfecto. 

-El problema no radica en el principio de la prueba, sino en el desenlace. Hasta ahora no 

habéis llegado, como pretendéis, a “Dios es el ser perfecto”, sino “a la idea de Dios 

corresponde la idea de ser perfecto”. Pero os sentenciáis al sostener que “a la idea de ser 

perfecto corresponde existir”. ¡Qué paso tan ilegítimo! 

-Decidme, pues, por qué. 

-Mirad: tengo la idea de perro, y hay perros que son y otros que no son. Del mismo 

modo que el perro puede ser y no ser, el ser perfecto puede ser y no ser. ¿Qué tiene que 

ver la esencia con la existencia? 

-Vayamos por partes. En primer lugar, ¿es la idea de perro la de un ser perfecto? 

-Por supuesto que no. 

-Entonces diremos que hay perros posibles y perros reales. El perro no puede referirse a 

un no-ser; en todo caso diré que el perro es de modo posible, pero no sostendré que es 

no-ser. Por ello, demuestro que el ser tiene que ser necesario no sólo lógicamente (en 

virtud del principio de identidad tan claramente formulado por Parménides), sino 

ontológicamente.  

-Decís que es más perfecto el ser que existe que aquél que no existe. Entonces es más 

perfecto el perro que existe que el que no existe. ¡Qué absurdo! Lo que no existe no 

tiene ninguna perfección. 

-El no-ser, si algo tiene, es no-propiedades. Al no-ser no corresponde, por tanto, 

propiedad, sino no-propiedad.  
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-Sigo pensando que el argumento a priori ideado por San Anselmo es un auténtico 

coladero filosófico. Pues aunque admitamos que la idea de perfección lleva consigo la 

noción de existencia, nos movemos en un plano ideal. ¿Cómo alzarse al orden real? 

¡Cuántas veces os lo han dicho! Incluso ese mendicante príncipe de los escolásticos se 

opuso a tal argumento. 

-Vuestra pregunta constituye un ejemplo del tradicionalismo al que os aferráis. El 

supuesto paso ilícito del orden lógico al ontológico es extremadamente reiterativo. Es 

una guinda sin nada que coronar. Yo me afano en ofrecer una prueba de que, en el caso 

de Dios, ese salto es legítimo, y vos lo desacreditáis sin aportar ninguna demostración 

sólida. 

-Permitidme que resuma mi crítica: ¿cómo se puede hablar de la idea de Dios? ¿Cómo 

saber que a Dios corresponde ser perfecto? 

-Por lógica, ya os lo he dicho. 

-¿Cómo avanzar desde el ser perfecto al ser existente? 

-Basta con reconocer que la perfección es un acto. 

-¿Cómo transitar del orden lógico al ontológico? Porque a la idea de ser perfecto 

corresponde la idea, y subrayo “idea”, de existente. 

-Hemos de evitar la antinomia que conlleva sostener que hay posibles reales menos 

perfectos que el más perfecto de los posibles, pero que, en virtud de su realidad, no 

tienen limitación de dependencia con respecto al “yo” que piensa la idea de Dios. Una 

idea perfecta comportaría contradicción, pues implicaría algo dependiente y perfecto, 

entidad que no puedo concebir.  

 

-No acabáis de convencerme. 

-No lo pretendo. Al menos, he disfrutado mucho discutiendo con vos.  

-Yo también, a decir verdad. 

-Pidamos luz al Altísimo para que le sirvamos a Él, verdad suprema. 

 

 Al poco desperté, en el momento exacto en que el embajador entraba en la sala. 

 

-¿Os ocurre algo? 

-No, Excelencia. Simplemente sucede que grandes cuestiones han atormentado, 

atormentan y atormentarán mi cabeza. Pero para entonces me hallaré preparado, pues 
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me he dado cuenta de que no se puede hablar de Dios sin amarle. Por mucho que me 

empeñe en mostrar a los hombres que Dios existe, de nada servirá si no lo aman en lo 

más profundo de su espíritu. Todos los hombres ansían conocer la verdad, y al 

descubrimiento de las verdades parciales que nos proporciona la ciencia se suma el 

deseo de llegar a admirar y contemplar la verdad suprema. Pero ¿existe tal verdad 

suprema? ¿Podemos demostrar su existencia? Son preguntas comunes a todo mortal. Y 

si bien puedo comprender que muchos apelen a un tipo de “confianza ilustrada” en la 

realidad, frente a los ataques más virulentos del nihilismo, considero que la persona, en 

cuanto totalidad que integra lo volitivo y lo intelectual, precisa de una base más sólida, 

de un fundamento más firme que le ayude a afirmar: “Dios existe”. Yo lo he intentado 

con esa prueba fascinante que un filósofo concibió en los albores de la Baja Edad 

Media. Sin embargo, no es mi propósito convencer a nadie, sino remover su conciencia 

y su razón para que admiren las maravillas del universo, de este mundus intelligibilis, de 

este kosmos noetikós que tanto sorprende a los propios científicos y a todas las mentes 

que se preguntan por la esencia, el origen y el fin de todo cuanto es. Siempre 

regresamos a la mítica pregunta formulada por el supremo intelecto de Leibniz: ¿por 

qué el ser y no la nada? ¿Por qué hay algo en lugar de nada? Algunos la calificarán de 

improcedente, amparados en que el ser es y el no-ser no-es. Yo, sin embargo, pienso 

que constituye la cuestión más elevada del espíritu humano. Me veo obligado a citar dos 

sentencias de una obra que contiene excelsas verdades y misterios comunicados a través 

de la vida y acción de los grandes profetas. En sus páginas eximias, leídas con 

veneración a lo largo de los siglos, depósitos de antiquísimas tradiciones han generado 

un conjunto brillante y armonioso, donde la revelación de una realidad suprema ha 

cambiado la faz de la tierra. Y dice, en la versión griega de la Septuaginta, “ego eimi ho 

on” (᾿Εγώ εἰμι ὁ ὤν), esto es, Aquél que continúa eterno, Aquél que persevera en su 

esencia sin limitación alguna, con un único sentido ontológico, con una unidad 

máximamente trascendente, en cuyo seno convergen todos los posibles y todos los 

reales en la necesidad absoluta del ser; Dios, el único sujeto absoluto, el único yo del 

ser, razón de todo, pensamiento máximo de su propia inteligencia, verdad suprema, 

nexo sumo entre lo posible y lo real; acto continuo, insuperable fuerza ontológica. En el 

libro del profeta Oseas encontramos una interpretación de este pasaje del Pentateuco: 

“Seré tu esposo para siempre, y te desposaré conmigo en justicia, en juicio, en 

misericordias y piedades, y yo seré tu esposo en fidelidad, y tu reconocerás a Yahvé” (2, 

19-20). El segundo versículo al que deseo referirme, tomado del Evangelio según San 

Juan, me parece aún más profundo, la integración máxima posible entre la trascendencia 

y la inmanencia: “En el principio era el Verbo (...) Y el Verbo se hizo carne” (1,1 y 

1,14). ¿Qué añadirán mis labios, Excelencia?, pues no hay verdad más grandiosa que la 

del ser supremo, alcanzable, en mi opinión, con las solas fuerzas de una razón natural 

que tantas maravillas del universo nos ha desvelado. Y Él ha querido participar en la 

naturaleza y en la historia del género humano.  

Aquí terminan estos diálogos, que tanto interés han suscitadoiv. 
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5) EL ANUNCIO DE LO NUEVO 

 

 

I. 

 

A todos los infiernos he descendido y a todos los cielos me he elevado, y siento 

un profundo desgarro en mi interior. Creía haberlo conocido todo, pero hoy mi sed de 

sabiduría me lacera sin piedad, e ignoro a qué destino me enfrentaré. ¿Ascenderé a una 

nueva montaña? ¿Tallaré un nuevo sueño? ¿Me abismaré en un nuevo infierno? ¡Oh 

gran cielo! Me vigilas desde distancias infinitas. Escondes ante mí los más arcanos 

secretos. Sólo con contemplarte me siento parte de un sublime misterio. Desearía 

acariciar tus nubes, pero una voz interior me dice que desista, pues si rasgo tu velo 

sagrado, se desvanecerá tu halo místico, y comprobaré que todo es continuo en el 

universo. 

Hoy es el día de mi soledad, aurora y ocaso que se entrelazan y cierran 

eternamente sobre mí. Hoy sólo debo hablar conmigo mismo, y ni la dorada luz del 

mediodía ha de distraerme de mi más importante empresa. Han de venir a mí todos mis 

lamentos y todas mis alegrías, y en el torno del mejor de los alfareros, he de preparar 

una nueva vasija que recoja todos los sentimientos prodigados por el universo. Sí, yo 

busco ser uno y ser todo, ser yo y ser todos, alzarme al unísono como hijo de la nada y 

retoño del ser, como pura síntesis de todos los opuestos, que se debate entre su pureza y 

su necesidad de cambio, pero la claridad del día y la aterradora oscuridad de las noches 

me disuaden de intentarlo. ¿Dónde encontraré ese espacio ajeno a noches y días, donde 

todo se funde en un crepúsculo que es también aurora, y donde toda luz desprende 

luminosa oscuridad?  

¡Oh imaginación del hombre, frágil y versátil recurso sobre cuyos insondables 

pilares se sustentan las más gloriosas creaciones del espíritu!, ¿me abandonarás también 

hoy? ¿No me habían dicho que todos los sueños y todas las integraciones despuntan en 

tu eterno amanecer, lleno de maravillas que sacian el mundo con sus frescos y efusivos 

aromas, como cristalizaciones de todo ideal en la fugacidad de la materia? ¿No busco yo 

crear, dar nombre a lo que no lo tiene, esculpir la estatua que clama por contemplar el 

cielo, engendrar en mi silencio todos los estruendos y sacudir todos los cimientos? Pero 

este anhelo que me consume y proyecta a mundos que jamás presagié, ¿no me inunda 

con un atroz dolor? ¡Oh dolor, oh profundo dolor de quienes sueñan con lo imposible, 

con doradas flores que broten de áridos desiertos!, porque tu deseo es vano, nada nuevo 

puede surgir en este universo ceñido por crueles deidades que prohíben la eclosión de lo 

aún no imaginado. Todo lo que sueñas obedece a inveteradas pulsiones sembradas en tu 

espíritu, a fuerzas irreprimibles que constantemente pugnan por conquistar tu ser y 
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convertirlo en su más fiel y dócil esclavo, cuando ellas mismas saben que nada de lo 

que ambicionan lograría jamás cumplimiento. Tú aspiras a crear, a romper la inexorable 

cadena de las causas y de los efectos, a rasgar un velo prohibido que cubre los espacios 

más profundos y sagrados del cosmos, pero ni siquiera sabes si existe algún poder en el 

universo que logre llevar a término este anhelo que tanto dolor y tanta fe trasluce. Pues 

aún vives de fe, aún bebes de una fuente que creíamos agotada, aún suspiran tus labios 

por saciarse con el vino de las promesas que desafían la mismidad de un universo 

ocluido sobre su ser. Mas no te inquietes, no ceses de alzar la mirada a cielos 

incognoscibles para que tus lágrimas susciten la llegada de ese rocío de inspiración y 

plenitud que fecunde esta tierra agostada, porque mientras aspires a crear, allanarás el 

camino hacia lo que no tiene nombre, y al hacerlo, darás nombre a lo que ha de tener 

nombre.  

Infinitas posibilidades de recombinación te ha otorgado el cosmos. Todo es 

antiguo, pero todo puede ser también nuevo, así que no dejes de predicar este evangelio 

que secuestra tus ilusiones más nobles, la verdad de tu corazón, los hermosos sueños de 

un ser escindido entre el anhelo y el poder, entre la imaginación y el conocimiento, 

entre la libertad y la necesidad.  

Si todo retornara eternamente a sí mismo, ¿para qué habríamos de crear? No 

confiéis en quienes proclaman eternos retornos a lo mismo. No existe lo mismo. Todo 

lo nuevo sepulta inexorablemente lo antiguo, pero lo que ha existido no se desvanece, 

sino que avanza hacia una culminación infinita, que se realiza en ese proceder infinito, 

construido sobre vigorosas finitudes. Con grandeza y belleza se abisma lo pasado en lo 

futuro. Todo se crea continuamente, y lo mismo es el todo que no cesa de proseguir, 

hasta expandirse ilimitadamente y superar todo lo que puede ser superado. Es la 

irrevocable superación de lo mismo por lo mismo, la eclosión de un futuro que 

doblegará el tiempo de la humanidad y marcará la aurora del progreso, el alba de un 

tiempo inédito, el furor y el destino de todo lo que es: postrarse ante lo nuevo.  

Tú solo renovarás la faz del cielo y de la tierra; tú solo edificarás esa morada que 

otros consideran exclusiva de misteriosas deidades entronizadas en sus ocasos 

perpetuos, ajenas a la visión del hombre. Tú solo serás tu propio dios en tu creación, en 

el amor que manifiestes en tu creación, en el dolor que desate tu creación y abra los 

manantiales de la verdadera dicha, del gozo que lucha con el universo por expandir el 

radio de lo posible y de lo real. ¿Y no observas cuán profundo es el horizonte de tus 

posibilidades? Yo mismo lo veo disolverse en el infinito, proseguir hasta una meta 

evanescente y bendecir mis ojos con pálidos reflejos de libertad. Yo mismo contemplo 

cómo todo en ese horizonte que tú has propiciado evoca un sueño impostergable, una 

llamada a crear, una luz que se erige en eterno futuro, en incesante desafío a lo dado, en 

llama que nunca que se apaga, pues es del tiempo de donde brota su poder, del 

inescrutable tiempo que siempre se sobrepone a lo anterior y humilla todo espacio, toda 

potestad celeste y terrena, todo deseo ya alumbrado y toda conquista sapiencial ya 

realizada.  
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¡Oh belleza enigmática, que me haces soñar con lo que siempre busqué, que me 

encaramas a la torre del universo y me permites atrapar totalidades en flagrantes y 

humildes finitudes! Desde tus almenas respiro libertad, el auténtico soplo de un ser que 

no desiste de crearse a sí mismo. Otros ven el saber disperso. Yo les enseñaré a percibir 

en todo una unidad que os absorberá y renovará, ampliando su espíritu. Su 

fragmentación inunda el pensamiento de oscuridad. Yo quiero ofrecerles luz, la luz más 

bella y pura que puedan imaginar. Es el fulgor de un saber integrado, que revelará su 

lugar en el universo, la estrella que brilla por su destino en sublimes lejanías, reflejo del 

fuego que arde en lo profundo, ansioso de inflamar su senda y de impulsar su verdad. Es 

el imperativo que hoy anuncio: la intelectualización del hombre. Pero no me escuchan. 

Sólo tienen oídos para los que difunden noticias empequeñecedoras, flores marchitas, 

afanes pasajeros. Se resguardan en la superficie porque temen bucear hasta el 

fundamento último, hasta la unidad precursora y consumadora, que es el sueño creador.  

Aún vivimos en el tiempo de la humanidad. Todavía borbotea su sangre, pues 

videmus nunc per spaeculum et in aenigmate. Y ¡oh dulce enigma, dulce pero 

inmisericorde, que no dejas de golpearnos con tu sombra hostil, con tu látigo ubicuo! 

Mas tú me dices que las manos de la humanidad cederán el testigo a la sombra de lo 

nuevo. Y yo te respondo: esa sombra coronada, ¿no es la sombra de la propia 

humanidad? ¿No es tu deseo el que sueña con transmitir todo el tesoro de la humanidad, 

su acervo de grandezas y mezquindades, a una novedad que aún carece de rostro? ¿No 

reconocerás que esa sombra de lo nuevo es la propia humanidad en su camino hacia el 

eterno futuro, el ser que no cesa de poseerse e inventarse a sí mismo, el ser en su pureza 

e inagotable libertad, el ser que se es, que se tiene, que se ama y se conoce? No eres más 

que un eslabón en la infinita senda del ser, pero no te entristezcas, no te ahogues en tu 

llanto; permíteme que te otorgue el más profundo consuelo que jamás alguien concibió: 

esa infinitud es la verdad del ser y de la vida, pero esa infinitud esconde también finitud, 

y todo lo que ha sido, es y será en los dominios de la finitud se metamorfoseará 

milagrosamente en un reino de infinitudes, porque los opuestos se fundirán en el crisol 

del ser, en el único receptáculo que puede acoger una verdad tan profunda y luminosa.  

 

 

 II.  

 

Prefieres no excluir lo divino porque se te antoja un acto de soberbia inaudita 

pensar que el mundo acaba donde termina el conocimiento humano. Por ello no niegas a 

Dios, ni consientes que haya muerto. Quieres más bien resucitar a Dios, y al Hijo de 

Dios, y al Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, para que abrace y muestre el 

reino de la paz infinita. También a ti te apresa la nostalgia por ese mundo desvanecido, 

mas yo enjugaré tus lágrimas con un consuelo eterno, con un paño cuya luminosa 

blancura evoque un universo nuevo, pletórico de fuerza y amor. Tú también proclamas 
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“Miserere nobis”, pero yo te digo: no temas, porque no has pecado. Has cumplido tu 

destino, que es luchar y crecer en este mundo, para expandir el ser. Apiádate de quienes 

no luchan, que tu misericordia sólo cubra a los que no se esfuerzan en comprender la 

fuerza de una vida que clama por ensancharse y diseminarse copiosamente, la magia de 

un universo que no sólo retorna a sus inicios, sino que añade novedad a la morada del 

ser. Y no te engañes: mientras se encienda en tu alma la llama de un deseo infinito, 

vivirá Dios, y el Hijo de Dios, y el Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, y 

todo el universo te estrechará en tus brazos, y te desvelará sus auténticas entrañas, 

anegadas de silencio y palabra, de vacío y plenitud, de ser que sólo se ama y conoce a sí 

mismo, y que en su soledad forja todas las efigies del universo.  

¡Oh ser que centelleas ubicuamente, en cada porción de la materia y del espíritu, 

en cada pieza que arma este fascinante mosaico que es el cosmos y este telar inconcluso 

que teje los dominios del pensamiento! Sólo los necios se conforman con lo particular, y 

lo disuelven todo en el magma de las opiniones y las perspectivas. Quien se eleva sobre 

su mundo acaricia destellos del mundo y se sumerge en las moradas de lo universal, 

reservadas para quienes desean penetrar en sus misterios. Sólo en lo universal crece el 

alma, génesis de génesis, libro de los libros, comienzo nunca escrito, mas siempre 

vivido, eterno salmo a la eterna novedad que posa sus alas sobre el incesante dolor de 

una historia anhelosa de lo nuevo. 

Sol de Oriente y Occidente: deja de salir, porque así te desearé. Prefiero 

imaginarte antes que contemplarte, pues sumergida en la voracidad de tu anhelo, mi 

alma te crea. Y en su seno, te convertirás en el verdadero sol que no flaquea, mas brilla 

siempre con la misma identidad, porque los rayos que derrama recogen el fulgor 

imperecedero de todos los ideales y se funden con todos los soles imaginados. Ni las 

más sublimes armonías matemáticas del universo bastarían para saciar mi sed de 

perfección, porque es una sed viva, que sólo la humanidad podría mitigar. Mas la 

humanidad no habla en el lenguaje de la armonía, sino en la belleza de un caos creador 

que no se subordina a ninguna ley geométrica. He nacido en la especie errónea, y ojalá 

otro cosmos me brindara oídos para escuchar esa música de armonía silente e impasible 

que transmite una profundidad serena y excelsa, esa majestad que no sufre, grita o llora, 

sino que sólo yace suspendida en honduras aún más gozosas e inalterables. 

¡Oh corazón con el que sueño!, tú me enseñarás una verdad que desborda todo lo 

conocido, el arco iris que antecede a la experiencia infinita.  

¡Oh corazón con el que sueño!, tú aunarás sabiduría y sentimiento en la imagen 

de un cielo puro, hogar de la bondad auténtica. 

¡Oh corazón con el que sueño!, tú has de ser mío, y derramar las sagradas aguas 

de tu poder sobre el cáliz de mi alma. Todos los cantos que han enardecido el mundo 

resonarán en ti, y todas las sombras se transformarán en luz, porque habrán aprendido a 

desasirse de ellas mismas.  
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¡Oh corazón con el que sueño!, tu nombre es futuro, pero un futuro que no 

retorna al eterno pretérito, sino que se alza en rebeldía contra todo lo dado y contra todo 

lo que ha de ser dado.  

¡Oh corazón con el que sueño!, ni todas las deidades jamás concebidas por el 

hombre emularían la pujanza de tu concepto, concepto de conceptos, imagen de 

imágenes, supremo sentimiento que todo lo reconcilia en un sentir sabio. Sólo tu aurora 

bienaventurada renovará mi espíritu. 

 

 

III. 

 

 

¿Qué puede el mundo ofrecerme? ¡Oh cielo que empequeñeces todo deseo!, 

¿qué quieres decirme? ¿Qué mensaje turbador me revelan tus rayos, mensajeros de 

abismos cósmicos? ¿Cuándo lograré agotar tus secretos y elevarme al mirador de la 

comprensión infinita? ¿Crees que me limitaré a contemplar cómo sigue su curso el 

destino? No. Yo debo forjar ese destino. Él mismo me llama a darle un rostro, una voz y 

una pasión. Yo soy ese destino, que se encarna en una frágil minucia del universo para 

tallar la obra de Dios. Y Dios es ese futuro insondable pero realizable al que clama por 

dirigirse todo destino. Dios es el hombre infinito. Dios es la fuerza creadora de la 

bondad y de la sabiduría. 

Ojo que todo lo sondeas, corazón que todo lo amas, pensamiento que todo lo 

iluminas, ardorosa síntesis de mi aurora y mi crepúsculo: sólo tú conoces mi más íntima 

voluntad; sólo tú revoloteas grácilmente por los abismos de mi alma, y sólo tú has 

penetrado en el más profundo de los sagrarios que manos incognoscibles forjan en mi 

espíritu. ¿Por qué renuncias a hablarme ahora? ¿O acaso empleas una voz que no logro 

discernir entre tanto estruendo? Sé que me hablas, pero soy incapaz de entender tu 

lenguaje. Deja de crear este sufrimiento en mí. Ya es hora de que amanezca la dicha 

eterna, la luz que jamás se extinguirá, el sol de la felicidad perpetua. Demasiado tiempo 

ha caminado la humanidad por senderos inhóspitos, y son demasiados los labios que 

imploran escuchar la verdad plena, ¡oh, tú, infinitas veces santo!, sí, tú, el que ha de 

derramar sobre mí el aroma de un amanecer infinito, que se trascienda infinitamente y 

que me muestre el rostro oculto de lo nuevo, tú, sello dorado de todo misterio y de toda 

luz. 

Vivaces rayos que procedéis de lo recóndito: aquí tenéis un rostro al que 

acariciar. Aquí se alzan quienes buscan la paz que exhaláis desde inabarcables lejanías. 

Todo es vuestro. Todo un universo espera el advenimiento de vuestra bondad, de 

vuestro don.  
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Océano de mi ignorancia, vastedad de lo que aún no he explorado, ni pensado, ni 

interiorizado: en ti me sumergiré, y agitaré con tanta fuerza tus aguas desde las 

profundidades que su pulcro y sosegado azul se convertirá en espuma, en convulsa y 

misteriosa espuma, reflejo del movimiento que acaece en su seno, trasunto de lo 

invisible para quienes quieran ver y sentir. 

Estrellas que me circundáis en la hora de mi desasosiego: yo os desafío a 

descender a la faz de la tierra, porque sólo desde aquí es posible contemplar el más 

sublime de los espectáculos; sólo desde estos oscuros y dolorosos abismos se percibe 

vuestra grandeza. Os convoco a fusionaros con la debilidad del hombre para crear la 

más inspiradora de las efigies, el más perfecto de los seres, el desbordamiento de todo 

concepto y de todo sentimiento, el mayor amor y el mayor presagio, la verdad que 

supera toda verdad.  

Yo hoy canto al universo, y ¡qué bella es esta música!, pues no se dirige a los 

hombres, sino a la fuente de toda conciencia y de toda vida. Y me recreo en este cántico 

extasiado. Cada acorde rubrica mi destino, mi amor y mi destino, mi luz y mi destino. 

Es mi eternidad y mi dicha, la alegría de quien comprende que el ser brilla en su fuerza 

creadora y asume el todo y sus partes, el pasado y el futuro, para erigir el presente 

eternamente creador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



310 

 

                                                           
i Muchos pretenden abrumar con excelsas especulaciones metafísicas que sólo esconden contradicciones. 

¿Una persona y dos naturalezas? ¿Cómo entonces dicen: “tres personas y una naturaleza”, en vez de “tres 

personas y dos naturalezas”? Pues si es así, Dios no ha asumido plenamente lo humano, porque temen lo 

humano y se refugian en lo divino, despojado de sangre y lágrimas. ¡Qué ignorancia desprenden sus 

labios! Sólo saben confundir, embarrullar, tejer una viscosa telaraña de dudas y oscuridades para que 

ningún ojo puro contemple la verdad, desnuda y desolada, que se yergue ante nosotros. Se han convertido 

en maestros de la tergiversación. Y quienes osan cuestionar sus palabras, son tachados de herejes, de 

enemigos de la verdad, de seres sombríos que atentan contra los eternos valores de Dios y el hombre. 

Pero ellos no aspiran a impulsar la luz del hombre, que es el conocimiento. Quieren hundirlo aún más en 

sus tinieblas. Se regocijan en la oscuridad, porque es su medio natural, el abismo del que proceden y al 

que constantemente añoran retornar.  

 
ii (Nota de 2015) Han transcurrido prácticamente catorce años desde que concluí el grueso de estos 

“Diálogos en torno al argumento ontológico”. He optado por mantener el texto casi en su integridad, y he 

minimizado los cambios a erratas o inconsistencias sintácticas, aunque no me atrevería hoy a suscribir 

todas las tesis que expuse en sus páginas, dada la inevitable evolución intelectual que he experimentado. 

En cualquier caso, he preferido preservar las palabras y las ideas que expresé en este trabajo elaborado en 

la temprana juventud, al percatarme de que algunas de sus consideraciones pueden resultar de utilidad 

para todos aquéllos interesados en el fascinante mundo de la metafísica, la teodicea, la teoría del 

conocimiento y la historia de la filosofía.  

 
iii (Nota de 2004) Escribí el presente ensayo en las Navidades del año 2001, si bien el borrador -o al 

menos la idea de la obra- es anterior. Habría de remontarme a una estancia en Londres el año previo, 

donde la consulta reiterada de libros sobre teodicea en la Biblioteca de Westminster School fue muy 

importante a la hora de decidir profundizar más en estos aspectos (hice mención somera de ello en el 

libro, aún sin editar, Disquisitiones Philosophiae). El haber esperado tanto tiempo a publicarlo me ha 

permitido efectuar numerosas adiciones. Así, gracias a una estancia en la LeibnizForschungstelle de la 

Universidad de Münster (Alemania) en el verano de 2002 disfruté de acceso a nueva y abundante 

documentación sobre el pensamiento leibniciano en torno al argumento ontológico, así como a libros de 

otros autores. En la biblioteca de la Universidad de Navarra he podido consultar numerosas publicaciones 

al respecto, especialmente de Plantinga, de los analíticos y del mismo Leibniz (de hecho, en otros trabajos 

inéditos como “Discurso sobre el carácter metafísico de la persona humana”, “Leibniz y la integración de 

Lógica y Metafísica”, “Arjeteleología metafísica”, “Reflexiones en torno al sistema de Hegel expuesto en 

la Enciclopedia de las ciencias filosóficas”, “El conocimiento a la luz de la Kritik der reinen Vernunft”, 

etc. abordo también la cuestión). La finalidad de este libro estriba en presentar, de manera sencilla, la 

problemática general del argumento ontológico y la cuestión fundamental de toda indagación intelectual: 

¿por qué el ser y no la nada? Encontramos resonancias evidentes de esta pregunta en el Hamlet de 

Shakespeare y, más nítidamente, en Leibniz y en Heidegger. Espero que los diálogos, discusiones y 

reflexiones que aquí se exponen sirvan para abrir al lector horizontes filosóficos de interés ineludible. No 

puedo terminar sin expresar mi agradecimiento más sincero a tres personas: a Francesc Nicolau, teólogo y 

matemático, que me transmitió valiosísimas sugerencias (sobre todo en la larga y honda correspondencia 

que hemos mantenido desde hace más de un año); a Pablo Ozcoidi, abogado y filósofo, conocedor del 

pensamiento de Whitehead, Bergson y Zubiri, quien en sus comentarios e ideas me ha ayudado a 

configurar el libro; y a Gregorio Sebastián, teólogo, filósofo, economista y abogado, cuyos universales 

intereses contribuyeron en sumo grado a iniciarme en la andadura filosófica con su característico espíritu 

de libertad, entendimiento y apertura. Ojalá este libro contribuya avivar en el lector el deseo de 

reflexionar sobre interrogantes perennes de la filosofía.  

 
 
iv Apéndice: “Comentario al Quod ens perfecitssimum existit de Leibniz” (18-21 de noviembre de 1676). 

 

“Llamo perfección a toda cualidad simple que es positiva y absoluta, es decir, que expresa algo y 

lo expresa sin ningún límite”. 

 La concisión de Leibniz es aquí patente: la perfección es considerada como una cualidad simple, 

es decir, con una única atribución, positiva y absoluta, o lo que es lo mismo: como una atribución de 

grado positivo a un sujeto determinado, que cumple en sí todas las posibilidades a él asociadas en grado 
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absoluto, sin susceptibilidad de superación en lo que respecta a ese ámbito de posibilidad concreto que 

define tal sujeto y tal atribución. Por ello dice Leibniz: “expresa algo y lo expresa sin ningún límite”: en 

la potencialidad infinita de los posibles, una perfección constituirá una expresión o manifestación del 

grado de posibilidad que le corresponde, sin limitación alguna dentro de la esfera de posibilidad a la que 

ella alude. Las perfecciones son, por tanto, únicamente absolutas: las perfecciones relativas, como la 

bondad o la inteligencia de un cierto individuo, en sentido estricto, no pueden considerarse perfecciones 

completas. Las perfecciones, como eternidad u omnisciencia, convergerán entonces en la esencia 

absoluta, o al menos en la posesión de la totalidad de las posibilidades que necesariamente incumbe a un 

absoluto positivo.  

 “Mas como una cualidad semejante es simple, entonces no se puede descomponer, o sea, es 

indefinible”. 

 Lo simple es indefinible. Este argumento ya fue empleado por Platón en el Fedón para demostrar 

la inmortalidad del alma. En cuanto a las perfecciones, Leibniz traslada la argumentación socrático-

platónica para afirmar que, en virtud de su simplicidad y de su carácter absoluto, una perfección no puede 

ser definida esencialmente (nunca alcanzaremos una definición completa de lo que entendemos por 

perfección). Definir implica limitar: limitar lo ilimitado significa afirmar su ilimitación, o definir el sujeto 

en cuanto a su ilimitación. Lo simple no es susceptible de descomposición: la descomposición sólo afecta 

a los compuestos. En torno a 1676, fecha en que fue redactado este manuscrito, Leibniz no había ofrecido 

aún una formulación sistemática de su pensamiento filosófico, que sólo llegaría en 1684 con el celebrado 

Discurso de Metafísica (del que Julián Marías, en su edición de 1942, p.11, escribe: “es imposible 

acumular en tan breve espacio más cantidad de substancia metafísica”). Sin embargo, podemos ver 

atisbos de las características principales de este fabuloso pensamiento: la definición de perfección como 

cualidad simple o cantidad de realidad positiva, lo simple e indefinible que acabará asociado a las 

mónadas inextensas que tanta popularidad otorgarán a su metafísica, etc. 

“De lo contrario, o no sería una única cualidad simple, sino un agregado de muchas cualidades, o 

si fuera única estaría circunscrita por límites y, por tanto, se la entendería por la negación de todo 

progreso ulterior. Pero esto va contra lo que sostiene la hipótesis, pues la cualidad de la que se parte es 

puramente positiva”. 

En efecto: que una cualidad simple pudiera ser descompuesta conllevaría, imperiosamente, la 

existencia de un agregado que descomponer. La unidad no se puede descomponer en más enteros que la 

propia unidad. Para que una cualidad simple y única pudiese definirse, o descomponerse, necesitaríamos 

que tal cualidad constase de algún límite desde el que fijar la referencia sobre la que se realizaría tal 

definición. La ilimitación es infinitud, ausencia de marco de referencia y, por tanto, ausencia de 

definibilidad. La polémica sobre si las substancias compuestas cuentan con partes simples, tal que sólo lo 

simple existe en el mundo, o si, en realidad, no existe nada simple en el mundo, es recogida por Kant en 

la segunda antinomia de la Crítica de la razón pura. En ella enfrenta a los seguidores de la escuela 

leibniziano-wolffiana y a los opositores de la tesis monadológica, entre los que cabe destacar al 

matemático suizo Leonhard Euler. La frase, “se la entendería por la negación de todo progreso ulterior” 

significa que, si una cualidad simple estuviese limitada, en virtud de este límite habría que negar -o 

atribuir de forma negativa- todo progreso posterior en la afirmación para alcanzar tal definición. Para 

afirmar algo limitado es necesario situarse por encima de esa limitación, en un plano afirmativo (pues 

definir comporta hacerlo sobre un sujeto y sus atributos; las definiciones negativas no añaden ninguna 

información directa y esencial sobre un determinado sujeto). Sólo así se adquiere conciencia de esa 

limitación. Para definir una cualidad simple y limitada es necesario negar todo progreso que trascienda la 

propia limitación. De este modo, en una cualidad que se considerase perfecta pero que contuviese una 

limitación, deberíamos negar todo progreso posterior en la afirmación para identificar esa limitación. 

Mas, como sostiene Leibniz, esto conculca la hipótesis inicial, donde se afirmaba que la cualidad es 

puramente positiva, porque ha sido necesario negar un progreso ulterior que, de haber sido esta cualidad 

una perfección, no se habría tornado posible.  
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 “Teniendo en cuenta todo esto, no es difícil mostrar que todas las perfecciones son compatibles 

entre sí, es decir, pueden estar en el mismo sujeto”. 

 

 Procederá Leibniz a continuación a aplicar todas las consideraciones anteriores para defender su 

tesis: a saber, que las perfecciones no son incompatibles y que, por tanto, la idea de Dios como totalidad 

absoluta de todas las perfecciones no es contradictoria; la base de la formulación del argumento 

ontológico de San Anselmo y de Descartes. 

 “En efecto, sea la proposición siguiente: A y B SON INCOMPATIBLES. (Entiendo por A y B 

dos formas simples o perfecciones como la antes señalada, y da lo mismo que se elijan muchas 

simultáneamente) es evidente que esta misma proposición  no se puede demostrar si no se descomponen 

los términos A y B, ya sea que se descomponga uno cualquiera de los dos o ambos. De otro modo, debido 

a la naturaleza de esos términos, el razonamiento mismo no podría ponerse en movimiento y resultaría 

igualmente imposible demostrar la incompatibilidad tanto por lo que se refiere a otras formas 

cualesquiera como a estas mismas formas. Pero (por hipótesis) no se pueden descomponer. Por lo tanto, 

esta proposición no es demostrable con respecto de las dos formas mencionadas”. 

 Nada mejor que un ejemplo para ilustrar cotas tan elevadas de razonamiento metafísico. Si 

escogemos dos perfecciones cualesquiera A y B, Leibniz afirma (para refutarlo posteriormente por el 

argumento ad absurdum) que estas dos perfecciones son incompatibles, lo que significa que Ay B no se 

pueden aplicar en grado absoluto a un mismo sujeto. Matiza Leibniz que no es necesario elegir sólo dos 

perfecciones, entendiendo por perfección lo que ha definido al comienzo del opúsculo, sino que las 

perfecciones pueden ser múltiples. La mención de la simultaneidad es, a mi juicio, innecesaria: en grado 

absoluto, o aplicadas al sujeto absoluto, queda claro que la temporalidad, en cuanto que 

dimensionalización y por ende limitación, no puede influir en el vigor lógico de este sujeto. Leibniz 

asegura que, para demostrar tan arriesgada proposición, sería necesario descomponer cualquiera de las 

dos perfecciones, con el fin de analizar en qué ámbito lógico subsiste algún tipo de negatividad que 

impida compatibilizar dos cualidades puramente positivas. Ello supondría una contradicción a la hipótesis 

inicial, donde habíamos afirmado que las cualidades son simples, puramente positivas, y que, en 

consecuencia, no son susceptibles de división (división es, de hecho, sinónimo lógico de negación, y en 

los textos de los escolásticos, por descomposición se denota negación). La clave radica, así pues, en la 

imposibilidad de descomponer dos perfecciones cualesquiera, si por perfección se acepta la definición 

que Leibniz ha ofrecido al empezar el opúsculo. Como esta definición ha sido dada ex hypothesi, no es 

posible concluir con la afirmación contraria, que atenta contra la hipótesis. De este modo, demuestra 

Leibniz que no es posible que dos perfecciones cualesquiera, en cuanto que cualidades simples puramente 

positivas que afirman algo en modo absoluto y sin limitación alguna, sean incompatibles.  Todo ello 

implica que la proposición “A y B son incompatibles” no es demostrable y, como veremos a 

continuación, tampoco es verdadera. 

 “Pero si la proposición fuera verdadera se podría demostrar respecto de esas formas porque la 

proposición es verdadera por sí misma y todas las proposiciones necesariamente verdaderas son o bien 

demostrables o bien evidentes por sí mismas. Por consiguiente, necesariamente esta proposición  no es 

verdadera. O sea, no es necesario que A y B estén en el mismo sujeto, por consiguiente, pueden no estar 

en el mismo sujeto y como el razonamiento es el mismo respecto de cualquier otra cualidad semejante 

que se elija, por tanto, todas las perfecciones son compatibles”. 

 Afirma Leibniz que una proposición verdadera debería poder ser demostrada por sí misma. Si 

una proposición fuese necesariamente verdadera (lo que implicaría que, esencialmente, la proposición 

gozaría de verdad, sin ser susceptible de adoptar otro valor lógico), entonces habríamos de ser capaces de 

probar su veracidad. Sin embargo, hemos demostrado en los párrafos precedentes que esta proposición no 

se puede probar, luego no es verdadera no sólo contingentemente, sino necesariamente. En consecuencia, 
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la proposición “A y B son incompatibles” es falsa. No es necesario, subraya Leibniz (pues la necesidad 

constituye, sin duda, la clave de las proposiciones que se restringen al ámbito de los posibles), que ambas 

perfecciones coincidan en un mismo sujeto; por consiguiente, se elimina la incompatibilidad. No es 

necesario que comparezcan en un mismo sujeto, luego es posible que lo hagan o que no lo hagan, pero en 

ningún caso se podrá predicar una incompatibilidad necesaria. Ergo, razona Leibniz, todas las 

perfecciones son compatibles, que es precisamente lo que se pretendía demostrar. 

 “Por consiguiente, es un hecho que se puede entender el sujeto de todas las perfecciones, es 

decir, el ser perfectísimo. 

 De donde es evidente también que existe, pues la existencia está contenida en el número de las 

perfecciones. 

 (Lo mismo puede mostrarse también de las formas compuestas a partir de las absolutas, a 

condición de que se den)”. 

 Así concluye la prueba de la posibilidad de la idea de Dios, que Leibniz exigió a los cartesianos 

como presupuesto necesario para proceder a demostrar la existencia de Dios desde su propio concepto. Y 

Leibniz define a Dios, ante todo, como el ser perfectísimo, o el ser en el que todas las perfecciones se 

encuentran integradas y compatibilizadas de manera óptima. Leibniz considera la existencia una 

perfección: existir es más que ser como meramente posible; existir implica poseer una esencia en modo 

actual, una cantidad de realidad positiva que en la filosofía leibniciana denota perfección. La principal 

controversia en torno al argumento ontológico según la formulación de Descartes se reduce a la 

consideración de la existencia como una perfección. Claro está que las polémicas constituyen, en su 

mayoría, una auténtica lis de nomine, pero en lo que concierne a la existencia, las filosofías inspiradas en 

el racionalismo (una ampliación y perfeccionamiento del escolasticismo y de la filosofía clásica) se ven 

obligadas a tratarla como una perfección. Porque uno de sus grandes logros radica en el avance y en la 

profundización en la filosofía de la posibilidad, también cultivada por la escolástica, pero culminada 

gracias a las teorías racionalistas, que, como ha sido demostrado en tiempos más modernos, ha permitido 

en sumo grado el progreso de la ciencia lógica.  

 “Presenté este razonamiento a Spinoza en mi visita a La Haya. Él consideró que era sólido, pues, 

cuando en un primer momento intentó contradecirlo, lo puse por escrito y le leí primero este resumen”. 

 No podemos sino expresar nuestra admiración ante este encuentro (que la historiografía no se 

aventura a confirmar) entre dos de los grandes filósofos de la historia: la mente cósmica de Leibniz y el 

racionalismo euclidiano de Spinoza, quien quiso aplicar el método del gran geómetra de Alejandría a la 

metafísica, tal y como lo presenta en su afamada Ethica. Dos intelectos matemáticos, dos intelectos que 

definen un siglo: el siglo XVII, el siglo del racionalismo y del barroco, el “siglo de los genios”.  

  

 
 
 
 
 
 


