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PREFACIO 

 

En este libro he reunido textos publicados y ensayos inéditos que recogen 

reflexiones sobre una pregunta tan desconcertante como ineludible: ¿cuál es el sentido 

de la vida? 

 Siempre he creído que cada persona debe tener derecho a responderla a su 

manera, por sí misma, sin verse condicionada por sistemas filosóficos, modas de 

pensamiento, dogmas religiosos o prejuicios culturales.  

Por tanto, los escritos compilados en este volumen únicamente pretenden 

esbozar sugerencias y, más aún, compartir un sentimiento de enigma y sorpresa ante lo 

inexplicable del existir humano. No es de extrañar que muchos textos se contradigan 

mutuamente, y que en algunos resplandezca una actitud inequívocamente optimista 

hacia la vida mientras que en otros predomine un clima de frustración y rendición ante 

lo que sólo puede calificarse como absurdo e incomprensible. Esta ambivalencia es 

intrínseca a todo intento de reflexionar sobre el sentido de la vida, a todo proyecto de 

encuadrar una pregunta tan amplia y anárquica en un marco de referencia, que 

inevitablemente la constriñe y mutila.  

El mayor desafío es existir. Existir es un reto una aventura, un insólito regalo de 

la naturaleza que no deja de hallarse sumido en el misterio, pues por mucho que 

logremos desentrañar sus causas gracias a la racionalidad científica, persiste, 

implacable, el interrogante más profundo por su significado y su destino. Asistimos, en 

realidad, al desafío de ser libres y de orientar esa libertad hacia fines constructivos. 

Pues, en efecto, pese a las grandes posibilidades intelectuales que hemos recibido y 

desarrollado, como la conciencia, la racionalidad, la fantasía y el ensueño, es 

incomprensible la cantidad inenarrable de barbarie, injusticia y egoísmo que existe en el 

mundo. El sentimiento de superioridad, la falta de solidaridad con nuestros semejantes, 

la agresividad, el egoísmo… Sigue siendo difícil de entender que el ser humano 

desperdicie tanto tiempo y tanta energía haciendo el mal (lo que nos destruye, aleja y 

ensimisma) en vez de usar su mente y su voluntad para fines más nobles, puros y 

universales. 

El mayor misterio es para qué existir. He intentado resolverlo con la convicción 

(o más bien la esperanza) de que la búsqueda intelectual, la adquisición de 

conocimientos, la comprensión de lo que nos rodea, se alzan como verdaderas razones y 

estímulos para vivir. “Conoce y comprende” constituiría la máxima existencial suprema 

desde esta perspectiva filosófica. Sin embargo, no estoy seguro de que esta propuesta 

resulte enteramente satisfactoria y mitigue la angustia existencial que tantos sienten. No 

puedo garantizar, en suma, que refute el nihilismo. Es sólo una propuesta, y es 

precisamente en su carácter imperfecto y fragmentario donde mejor se atisba la 

inestimable huella de la libertad humana, porque la búsqueda de la verdad es una batalla 

contra el infinito.   

Acosado por semejante ambigüedad, no he tenido más remedio que servirme de 

todas las facultades de la mente humana. Podría haberme limitado a redactar un tratado 

filosófico, a valerme exclusivamente de la luminosa pero tantas veces fría racionalidad, 

del análisis lógico y empírico, pero no he podido. Algunas ideas, algunas percepciones 

netamente intuitivas, parecían rehusar una exposición estrictamente lógica, por lo que 



he sucumbido también al imponderable fervor estético, al arte, al lirismo, a la fantasía. 

Así, enfrentado al dilema inexorable entre razón y sentimiento, me he negado a elegir. 

El lector encontrará racionalismo puro y exaltación poética de la creatividad humana, 

una visión escrupulosamente científica de la vida humana y la exuberancia de un 

idealismo que se afana en enaltecerla, en mistificarla, en divinizarla; paradoja que, por 

otra parte, no hace sino recapitular la confusa situación del ser humano, su fragilidad, su 

agonía y su soledad cósmica, inmerso en una búsqueda de destino incierto. Porque la 

respuesta a la pregunta por el sentido la construimos cada uno de nosotros con nuestras 

propias vidas.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PERMISO PARA EXISTIR1 

  
            

  
Es cierto. Nadie me ha preguntado si quería o no vivir. He venido a este mundo 

sin buscarlo. Nadie se dirigió a mí pidiéndome permiso para que naciera. Mi existencia 

es debida a la voluntad de otros. Puede parecer triste, y sin duda lo es. Me surgen tantos 

interrogantes, tantas cuestiones que me gustaría plantear a alguien que tuviera capacidad 

para responderlas, pero ¿es posible encontrar a ese alguien? ¿Hay alguien que sepa, 

después de todo, para qué vivo yo? Me siento arrojado en un mundo que yo no he 

creado. Me siento parte de un mundo que me viene dado, pero sobre el que yo no he 

tenido ninguna responsabilidad. Otros quisieron que yo existiera. Gran razón tenían 

Martin Heidegger y Samuel Beckett: qué incomprensible es mi existencia individual, o 

incluso la existencia colectiva de la humanidad, porque nadie nos ha preguntado, como 

humanidad, si deseábamos vivir. Suficientemente profundo es el problema de mi propia 

existencia individual como para detenerme a reflexionar ahora sobre el de la existencia 

del género al que pertenezco, el humano, aunque soy consciente de que en algún 

momento tendré que pensar detenidamente sobre ello. Es un tema del que no puedo 

evadirme. ¡Y quisiera evadirme! Quisiera no albergar esta preocupación porque quizás, 

después de todo, mi existencia no tenga ningún sentido, y que por mucho que me afane 

en buscar un significado que satisfaga las altas expectativas que tengo de mí mismo y de 

la humanidad, nunca lo lograré, y todo lo que conseguiré será ofrecerme un respiro 

temporal para no morir afligido por tantas dudas. 

Podría preguntarles a mis padres por qué quisieron que yo viniera al mundo. Me 

darían múltiples razones, y seguramente la más poderosa sería el amor. Me amaron, y 

por eso nací. Soy hijo del amor. Y también lo son ellos, y sus padres, y los padres de sus 

padres, y así hasta los albores de la humanidad. Pero no siempre se es hijo del amor. No 

sabemos qué es el amor, y muchas veces el amor esconde otras realidades. En el fondo, 

no sé por qué estoy aquí. He venido, y ya está. Parece que se erige una barrera 

infranqueable que impide al pensamiento avanzar hacia algún claro. Sólo hay oscuridad, 

como un túnel infinito en el que nos encontramos, y del que no se atisba ninguna luz 

más allá de la que nosotros podamos encender allí dentro. Y yo quiero encender una luz, 

porque siento una responsabilidad. Nadie me llamó para preguntarme si quería existir, y 

como esa existencia se la debo a otros y poco poder tengo sobre su origen, quiero al 

menos tener poder sobre su nudo y sobre su desenlace. Quiero ser digno de esa 

existencia, y siento el deber de afirmarme como existente. He de hacer algo que 

justifique mi existencia, y creo que todos compartimos esa misma vocación. Es difícil 

hablar de vocación cuando hemos aparecido de repente, sin que lo hayamos querido. 

Pero una vez en el mundo, una vez, y no sé sabe por qué causas últimas, estamos aquí y 

ahora y nos insertamos en la vorágine de la existencia, sólo nos queda dar razón de esa 

existencia. El conocimiento, el amor, la belleza, el placer… son formas de afirmarnos a 

nosotros mismos para demostrar que merecíamos ser llamados, y que si bien nadie 

contó con nosotros cuando nacimos, en realidad habríamos asentido, concediendo el 

inusual permiso de que pudiéramos existir. 

                                                           
1 Texto escrito en Boston en 2009. 



            No sé por qué estoy aquí. El que escriba estas líneas más bien se asemeja a una 

extraordinaria concatenación de casualidades que ni el mejor matemático podría nunca 

haber predicho. Pero ya estoy aquí. Tampoco sé hacia dónde voy, pero sé que ya he 

venido aquí. Mi responsabilidad es con el hoy y el ahora en el que vivo, con la 

humanidad a la que pertenezco, consciente de que el hoy y el ahora proceden del ayer y 

marcan el mañana, y de que otros antes que yo que asumieron la responsabilidad de 

existir hicieron que yo existiera, aunque no tuvieran la deferencia de pedirme permiso. 

Y lo mismo haré yo: no les pediré permiso a los que vendrán después de mí, pero los 

que vendrán después de mí no podrían existir sin mí. Esto debe hacernos sentir 

poderosos, y más aún, responsables. Hay mucho en juego: está en juego la dignidad de 

seres humanos que no habrán pedido existir, pero que involuntariamente existirán. 

Tenemos que demostrarles que merece la pena existir, y que nuestra ofensa puede ser 

disculpada por lo que nos ofrece la vida. ¿Y qué nos ofrece? Ésa es la cuestión. Hay 

muchas cosas que están en nuestra mano. Y ojalá la vida ofrezca algo grande para todos 

aquéllos que nunca han pedido existir, pero que acabarán existiendo. Ojalá haya un 

sentido, porque me vence la nostalgia por los tiempos en que se creía en un sentido. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA MIRADA ESPERANZADA AL FUTURO 

 

 

Cuando asimilamos el desarrollo del conocimiento científico, fácilmente 

advertimos que muchas de nuestras ideas preconcebidas carecen de fundamento. Una 

intensa angustia puede entonces invadirnos, por ejemplo si pensábamos que los ideales 

más elevados del espíritu humano gozaban de realidad, en vez de brotar de ese suelo tan 

fértil como intrigante que es la evolución biológica. Aceptar que aspiraciones tan 

enaltecedoras como la búsqueda del amor auténtico, de la verdad plena o de la belleza 

pura quizás se expliquen por mecanismos neurobiológicos puede sin duda sumirnos en 

el desconcierto.  

Algunos optarán por aferrarse a idealismos nostálgicos, a la melancolía que a 

veces sentimos por aquellas etapas de la vida en las que era posible creer en cosas para 

las que no tenemos evidencias sólidas. Se trata de una reacción perfectamente 

comprensible. El ser humano no sólo quiere verdades, sino consuelos, satisfacciones 

emocionales que le ayuden a proseguir.  

Sin embargo, si examinamos la cuestión desde otro punto de vista, si nos 

atrevemos a romper las cadenas del miedo y analizamos con rigor las conclusiones de la 

ciencia, es también posible que se apodere de nosotros una actitud bien distinta. Pues, 

en efecto, basta con introducirse en cualquier parcela del conocimiento científico, 

incluso en aquellas que afectan de manera más directa a la especie humana, para 

percibir una belleza y una perfección lógica embriagadoras. Los grandes principios de la 

ciencia, las leyes universales del universo, la maravilla de la evolución, capaz de 

suscitar un número tan vasto de formas y propiedades, revelan también un ímpetu 

creador que el hombre sólo ha logrado imitar tímidamente en sus obras más 

perdurables. Más aún, al admirar lo que la naturaleza es capaz de producir de acuerdo 

con unas leyes, es inevitable que nos preguntemos por las posibilidades de la mente 

humana. La naturaleza nos ha brindado unas condiciones de posibilidad que, por 

supuesto, nos limitan, nos constriñen; pero también nos ha otorgado una flexibilidad 

extraordinaria, una capacidad de sentir y pensar que desborda muchas de nuestras 

rigideces estructurales.  

Es, por tanto, al volcar la mirada hacia el futuro, al imaginar, al soñar y crear, 

cuando las determinaciones previas cobran su auténtico valor no como límites 

infranqueables, sino como condiciones de realización que pueden proyectarnos a 

escenarios inéditos. El tiempo siempre añade información a los sistemas que integran la 

naturaleza. Con cada nuevo instante amanece una nueva posibilidad, un nuevo espacio 

de configuración de posibilidades, altamente condicionadas por los antecedentes, pero 

no por ello determinadas de modo unívoco. Es quizás en esta percepción de la grandeza 

de nuestras posibilidades, del horizonte que se yergue ante nosotros, de una senda que 

puede conducirnos a la destrucción o al despliegue de la más portentosa y fecunda 

creatividad, donde resida ese consuelo que con tanto fervor anhela el ser humano en su 

faceta emocional. Lo que desde un planteamiento llanamente racional puede tantas 

veces antojársenos frío, ciego y oscuro, cede así el testigo a la captación de una radiante 

luminosidad. Se desvanece todo temor ante el carácter impersonal de la naturaleza, ante 

la misteriosa mezcla de contingencia y necesidad que define el proceso evolutivo, pues 



el mismo desarrollo de la materia nos catapulta hacia posibilidades novedosas, fruto de 

esta oportunidad inusitada de existir que nos ha concedido el universo.  

Entre el temor y la esperanza, siempre conviene la esperanza, porque nos ayuda 

a crear, a confiar en el futuro y en nuestras propias capacidades. Una reflexión profunda 

sobre el cosmos y la historia nos permite relativizar muchas de nuestras ansias e 

inquietudes; nos abre a una mirada más pura, menos egoísta, más gozosa y 

enriquecedora hacia lo que nos rodea. Puede que el mundo no tenga un sentido, al 

menos tal y como lo habían concebido eminentes profetas y filósofos, pero sí puede 

tenerlo. Depende de cómo empleemos esas posibilidades que la naturaleza, la historia y 

nuestra subjetividad nos ofrecen.  

El ser humano goza y sufre por saber que existe. Su conciencia es la fuente de su 

grandiosa capacidad creativa, pero también de muchas de sus frustraciones. Sabe que 

posee unas habilidades únicas, sin parangón en el reino animal, pero conforme progresa 

en el uso de su inteligencia reflexiva descubre también que en sus orígenes remotos no 

era un ser consciente, sino una realidad mucho menos compleja y desarrollada. Se siente 

entonces desconcertado. No comprende para qué ha adquirido semejantes cualidades. 

Tiene que creer en un privilegio existencial que lo exonere de las servidumbres 

materiales cuyos efectos condicionan a las demás especies biológicas. Sin esta 

convicción tan inverosímil es poco probable que la humanidad se hubiera aventurado a 

proyectar muchas de sus aspiraciones y a realizar muchos de sus deseos. Somos, en 

definitiva, rehenes de nuestra conciencia, afortunados en ocasiones, infelices en otras, 

pero siempre marcados por la profunda huella de la autorreflexión. 

Perdida en la infinitud del cosmos, la humanidad se olvida de que forma parte de 

una realidad mucho más trascendente y sublime que ella misma. Una de las líneas 

posibles de desarrollo de la materia ha conducido hasta nosotros, con nuestras glorias y 

miserias. Y la grandeza de la humanidad brilla con una luz imborrable en su genio 

creativo, en su capacidad para expandir el horizonte de su pensamiento y de su 

expresión. Contemplemos, por tanto, el universo; con los ojos de la ciencia o del arte, lo 

importante es que logremos acariciar destellos de esa esperanza que tantos encuentran al 

entender la profunda e inmensa sabiduría que late en cada porción de la realidad, en 

cada enseñanza de la ciencia, en cada creación del arte, en cada búsqueda humana de 

verdad y mejora.  

 

 

 

 

 

 

 

 



EL HORIZONTE INFINITO DEL CUESTIONAMIENTO  

 

 

La historia ha sido testigo de importantes progresos en la capacidad del 

pensamiento humano para concebir lo que parecía inconcebible: el descubrimiento del 

número cero2, la invención de nuevas familias de números más allá de los naturales, el 

hallazgo de la fuerza de gravitación universal, el desarrollo de la idea de derechos 

humanos inalienables, la formulación de nuevas clases de geometría, la relativización de 

nuestras nociones tradicionales sobre el infinito…  

Éstas y otras manifestaciones sobresalientes de la creatividad humana ponen de 

relieve la capacidad de la mente para trascender fronteras que muchas veces 

consideramos infranqueables. A la luz de muestras tan excepcionales de ingenio 

intelectual, la tentación de juzgar como definitivas ciertas categorías conceptuales se 

desvanece con asombrosa rapidez. Pues, en efecto, ¿quién se atreve a garantizar que 

muchos de los esquemas conceptuales predominantes en la física, en la química, en la 

biología, en la filosofía o en las ciencias sociales deban contemplarse como 

adquisiciones definitivas e irreformables? Lógicamente, la duda justificada en torno a la 

inmutabilidad de determinadas categorías no es óbice para sostener que muchas de 

nuestras más valiosas conquistas sapienciales quizás gocen de un carácter casi 

permanente; probablemente sean ampliadas y perfeccionadas, pero no impugnadas en 

algunas de sus afirmaciones más señeras.  

Azuzada por la ignorancia y la necesidad, la curiosidad ha sido la fuerza motriz 

del desarrollo de nuestro intelecto. Es la diosa suprema de nuestro panteón cognitivo, 

impulsora de innovaciones capitales en nuestra historia. Y dentro de las mayores 

revoluciones en las categorías que emplea la mente para racionalizar el universo, uno de 

los saltos intelectuales más relevantes de los últimos siglos destella en el desarrollo de 

la teoría de la evolución. Después de un acopio paciente y abnegado de observaciones, 

cuál no sería la sorpresa de Darwin cuando, en el curso de sus investigaciones, atisbó 

una gran síntesis unificadora que daba sentido a la diversidad de datos compilados. Sus 

consecuencias afectan tanto a las ciencias naturales como la metafísica, al proporcionar, 

por primera vez en la historia, una herramienta conceptual integradora para comprender 

el surgimiento de la complejidad a partir de la simplicidad.  

Gracias a la idea de evolución de las formas orgánicas ha sido posible conciliar 

una cantidad vasta y heterogénea de conocimientos previos, además de propiciar 

avances ulteriores en numerosos campos de la ciencia y de la reflexión. Es el 

esclarecimiento de una maravillosa trama causal. Parecía inconcebible que una entidad 

tan compleja como el ser humano brotase, en realidad, de una larga acumulación de 

variaciones genéticas filtradas por la selección natural a través de millones de años de 

                                                           
2 Un descubrimiento tan crucial para el desarrollo intelectual de nuestra especie nos obliga a preguntarnos 

por la naturaleza (o, más bien, “la no naturaleza”) de la nada. Sabemos que el conjunto vacío es 

subconjunto de todo conjunto; constituye una estructura lógica fundamental que subyace a todas nuestras 

construcciones formales, a todo “ser” ideal. Además, la nada goza de una propiedad fascinante, que la 

diferencia radicalmente de la unidad: así como no podemos decir que “una casa” sea igual a “un árbol”, 

aunque ambas entidades compartan la determinación “uno”, sí podemos afirmar que “cero casas” son 

iguales a “cero árboles”. La unidad admite diversas concreciones; la nada todo lo uniformiza.  



cambios graduales. Durante milenios, la humanidad tomó por descontado que lo 

complejo sólo podía explicarse desde lo complejo. Se creía que una realidad inferior no 

podía gestar una realidad superior; lo más elevado sólo podía emerger si algo aún más 

elevado lo generaba. Este pensamiento es perfectamente lógico, al menos según los 

cánones tradicionales con que ha operado la mente humana de manera casi inconsciente. 

Lo complejo exige de una realidad aún más compleja que lo diseñe, y en la naturaleza 

existen tránsitos tan abruptos que es imposible imaginar cómo se habría llegado hasta el 

estadio actual de desarrollo del universo si únicamente partiéramos de entidades 

simples. Es precisamente aquí donde reside el mayor mérito de la teoría de la evolución 

por selección natural: en su capacidad de mostrar, de modo elegante y armonioso, cómo 

con unos conceptos relativamente sencillos es factible explicar transiciones tan 

desconcertantes desde realidades simples a realidades mucho más complejas, 

hipotéticamente esquivas a la elucidación racional. 

No basta con enunciar una idea para convertirla en una nueva categoría fecunda, 

apta para ensanchar el pensamiento humano y revelar inusitados escenarios para el 

intelecto. Siempre es preciso insertar toda nueva creación en el seno de un modelo que 

la armonice con categorías existentes y que nos ayude a extraer todas sus consecuencias. 

Por tanto, el diseño de un marco consistente (es decir, libre de contradicciones), desde el 

que derivar conclusiones contrastables, constituye también una etapa esencial en la 

elaboración de nuevas ideas.  Las mentes más revolucionarias no habrían pasado a la 

historia si, en lugar de analizar con profundidad, rigor e imaginación las implicaciones 

de sus ideas, se hubieran limitado a exponerlas de manera lacónica y fragmentaria. 

Trabajaron con industriosa tenacidad para explorar sus consecuencias, sus 

incongruencias potenciales y su relación con las ideas vigentes. Muchas veces se 

esmeraron en resaltar la continuidad que existía entre sus propuestas, los conocimientos 

firmemente asentados y las evidencias indisputables. El proceso creativo abarca tanto la 

génesis de la semilla, el don luminoso de gestar una idea nueva, como su laborioso 

desarrollo, el fervor y la perseverancia que auspician su crecimiento hasta desembocar 

en una formulación adecuada y convincente.  

En una tensión creadora entre discontinuidad y continuidad, las grandes 

revoluciones conceptuales nos proyectan a espacios nuevos, a territorios vírgenes del 

espíritu, pero no rompen por completo los lazos que inevitablemente vinculan entre sí 

todas las ideas alumbradas por la mente humana. Se adelantan valerosamente en la 

trama infinita del descubrimiento, pero lanzan cuerdas que permiten a los más 

rezagados asirse a ellas para saltar sin peligro sobre el abismo de lo desconocido. 

Ruptura y conservación parecen así dos señas inconfundibles de los progresos más 

profundos que realiza el espíritu humano. Para comprender lo nuevo es inexorable 

descansar sobre las ideas ya entendidas, sobre los hallazgos previos, sobre las 

concepciones aceptadas. Sin embargo, con la mirada puesta en el pasado o en el 

presente, desde la aceptación resignada de lo ya establecido, es imposible adentrarse en 

nuevos escenarios intelectuales. No obstante, y para que el salto se produzca, fructifique 

y pueda comunicarse, es necesario mostrar los nexos de continuidad que conducen de lo 

antiguo a lo nuevo. Sólo así una idea original y fecunda logra hundir sus raíces en el 

terreno sólido de lo conocido, con el objetivo de crecer audazmente hacia lo 

desconocido.  

Por su propia naturaleza, la predicción de una gran transformación intelectual 

venidera es imposible. Si fuera tan sencillo prever qué concepto inédito alboreará en el 

futuro, o qué nuevas concepciones despuntarán en la historia intelectual humana, 



semejantes formas de creatividad se despojarían de su valor como elementos 

verdaderamente revolucionarios. En cualquier caso, no es descabellado creer que en 

ocasiones puede resultar viable anticiparse tímidamente a algunas de esas brillantes 

eclosiones, destinadas a modificar significativamente nuestras categorías intelectuales 

fundamentales. De hecho, suelen ser las ideas más simples, o por lo menos aquéllas que 

muchas veces asumimos pacíficamente y sin cuestionamientos sustanciales, por 

estimarlas obvias e inatacables, las más susceptibles de protagonizar una auténtica 

revolución intelectual.  

¿Qué ideas aparentemente indiscutibles se verán sujetas a profundas 

alteraciones? ¿Qué principios inofensivos, que tentadoramente nos inclinamos a juzgar 

como evidentes e incontestables, experimentarán una crítica honda y fértil para el 

desarrollo del pensamiento humano? ¿Sobre qué esquemas y categorías de la mente se 

cernirá ese espectro tan fascinante como inescrutable que preludia las grandes 

transformaciones científicas y filosóficas? ¿Sobre qué nuevos horizontes admiraremos 

el genio creativo de la humanidad? 

En último término, estas preguntas no hacen sino evocar el interrogante más 

profundo sobre la esencia y las posibilidades de la creatividad humana. Cada conquista 

en el reino del pensamiento abstracto sella el triunfo de la mente para sondear un ámbito 

potencialmente infinito, el de las posibilidades, el de lo imaginable, el de lo universal, el 

de lo que puede revestirse de sentido, el de lo expresable en símbolos que, 

correctamente armonizados, pueden incluso anticiparse al funcionamiento real de la 

naturaleza. A menudo nos preguntamos por el papel del hombre en el universo, pero la 

propia idea de “papel” sugiere intencionalidad, como si nuestra presencia respondiera a 

un plan premeditado. ¿Y si estuviéramos aquí no tanto para desempeñar un rol como 

para realizar una de las infinitas posibilidades que quizás depare la naturaleza? 

“Nuestras mentes son finitas, peor incluso en estas circunstancias de infinitud estamos 

rodeados por posibilidades que son infinitas, y la meta de la vida consiste en captar todo 

lo que podamos de esa infinitud”, sentenció sabiamente Alfred North Whitehead. Es el 

misterio de lo posible, casi tan intrigante como el enigma de lo real. Un misterio no es 

un problema insoluble, sino una incógnita tan amplia y profunda que, incluso si 

consiguiéramos despejarla, no cesaría de sorprendernos.  Nos abruma la desaforada 

complejidad del universo, pero aún más subyugante resulta contemplar cómo ante 

nosotros, en el ardoroso silencio de la reflexión pura, se alza un espacio potencialmente 

infinito de ideas, formas y modelos: el mundo de lo concebible. Y muchas de las ideas 

que hoy se nos antojarían inconcebibles probablemente habiten en ese cosmos de 

resonancias infinitas que contiene todo lo concebible.  

Por ello, y si se me permitiera aventurarme en un arriesgado ejercicio de 

futurología intelectual, o de imaginación descontrolada pero gratificadora, a mi juicio 

sería interesante detenerse en una serie de ideas que quizás estén llamadas a producir 

profundas revoluciones en el pensamiento humano. Es en la posibilidad de cuestionar 

nociones fundamentales donde resplandece el vigor de un campo del saber, el grado de 

elasticidad que ostentan sus nociones básicas. Cualquier disciplina del conocimiento se 

ampara en sistemas conceptuales sustentados sobre unas premisas y unas reglas de 

inferencia. Toda creación intelectual no hace sino construir categorías para subsumir 

multiplicidades en unidades dotadas de coherencia. Sin embargo, ¿por qué estas 

categorías y no otras? ¿Qué sistemas conceptuales alternativos, además de preservar el 

irrenunciable requisito de la consistencia lógica, nos permitirían también explorar 

ámbitos de pensamiento excluidos por los modelos vigentes?  



De nuevo, no se trata de abogar por rupturas radicales con los esquemas 

conceptuales de los que tan provechosamente nos hemos servido hasta ahora, sino de 

diseñar sistemas más abarcadores; más que de revoluciones, hablamos de evoluciones 

conceptuales, porque nunca –o casi nunca- presenciamos una escisión absoluta entre 

categorías. Si, como han intuido tantos sabios, la naturaleza aborrece los saltos, más aún 

lo hace el pensamiento: intellectus non facit saltus. Extasiados ante la gloria de la 

intuición creadora, que con frecuencia simula sobreponerse mágicamente a la severa 

linealidad del pensamiento lógico, quizás olvidemos que, en realidad, ese 

quebrantamiento prodigioso y radical de la secuencia lógica nunca acontece. La mente 

humana no puede concebir un salto absoluto entre ideas, un verdadero vacío lógico, un 

novum auténtico que infrinja la continuidad causal entre contenidos intelectuales. 

Semejante posibilidad, reminiscente de la acepción más profunda y maximalista de 

“creatividad”, sólo centellea como una meta asintótica a la que tiende infatigablemente 

el pensamiento. Podemos identificar formas insólitas e improbables de moldear la 

materia prima con la que opera nuestra mente en forma de imágenes y categorías, pero 

en el fondo no hacemos sino reorganizar habilidosamente unos contenidos ya dados.  

La intuición reordena, recombina, relaciona y condensa, pero no anula; asciende, 

mas no elimina el prolijo itinerario de razonamientos que subyace a la génesis de una 

nueva idea. Es la brújula que nos guía hacia la meta, pero sin eximirnos de recorrer la 

senda. La intuición descubre un nuevo itinerario que luego puede esclarecerse 

racionalmente. Satisface, por tanto, una función eminentemente orientadora. No cabe 

duda de que la intuición es una luz impenetrable y enigmática, como si en ella una mano 

invisible hubiese rasgado el velo que nos separa de una visión flamante e insospechada. 

Refractaria a los cánones de una dilucidación consciente, suele yacer escondida, 

arrebujada en los dominios más recónditos de lo inconsciente. Pero la intuición nunca 

nace de la nada; no es una creación ex nihilo que irrumpa sobrenaturalmente en los 

senderos del pensamiento. En ella cristalizan innumerables reflexiones previas, 

cuantiosos antecedentes, una confluencia de perspectivas filtrada por el vigor 

acumulado y sostenido del análisis racional. La intuición emerge así como la vanguardia 

de la lógica, capaz de establecer conexiones inusitadas entre ideas y fenómenos, 

seguramente aferrada a lo que la razón ya vislumbró y ponderó de forma precaria y 

nebulosa. La intuición es la fuerza que nos permite transitar, impávidos, aun cuando 

carecemos de evidencias conclusivas que justifiquen ese avance; allana el camino a la 

razón, pero nunca la sustituye. Para ampliar el conocimiento, lo que la intuición adivina 

tiene luego que validarlo la razón.  

De hecho, es en la síntesis de razón e intuición, de lógica e imaginación, donde 

brilla con mayor fulgor el poder de la creatividad humana. Resuenan aquí los ecos de 

esa profunda visión hegeliana que contempla la intuición como el instrumento por 

antonomasia del arte. Sin embargo, el pensamiento, el discurso filosófico, exige 

conceptos, nociones claras y distintas cuidadosamente articuladas, un método y un 

itinerario racionales. Intuiciones y conceptos aportan luces complementarias; es la unión 

de arte y ciencia, de imagen y concepto, de expresión y comprensión, de belleza y 

verdad como límites de una expansión en serie que jamás se realiza plenamente.  

Las ideas mismas de que nuestras mentes son finitas, o de que la subjetividad no 

es susceptible de objetivación, o de que el universo es insumisamente complejo, o de 

que el tiempo existe como una dimensión unida a las tres dimensiones espaciales y no 

puede deducirse naturalmente de estas últimas, o de que el nacimiento de la conciencia 

es un fenómeno demasiado improbable a escala cósmica, ¿no adolecen de cierta 



arbitrariedad? ¿No podrían ser incompletas, preconizadoras de conceptos más profundos 

y universales? 

Comprometerse con este ejercicio especulativo, con esta gimnasia de la 

imaginación, contribuye en realidad a expandir los horizontes del pensamiento 

abstracto, la herramienta más valiosa que atesoramos para explorar el universo y para 

entendernos a nosotros mismos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 EL SER HUMANO COMO “COMPARECER NO-COMPARECIENDO” 

  

 

Temporalidad y desafío 

 

 La negación del presente que acaece con el individuo que “comparece no-

compareciendo” conlleva la afirmación de la temporalidad como categoría fundamental 

de toda empresa filosófica, así como de la alteridad como modo de relación entre la 

mismidad del comparecer y su desafío, cristalizado en el “comparecer no-

compareciendo” del individuo. Persiste, empero, un interrogante: ¿por qué no es 

legítimo subsumir todas estas conceptualizaciones bajo la categoría primaria del 

“comparecer”, para así comprenderlas como otras “mismidades”, emanadas del propio 

comparecer? Y, nuevamente, es la “irreductibilidad” del factum de negar la mismidad 

del comparecer lo que nos conmina a establecer otro modo de ser, el cual no se 

circunscriba ya a comparecer sin más, sino que desafíe, por su propio concepto, el 

comparecer mismo. La infinitud inherente a la mismidad del comparecer, que podía 

aprehenderse como un presente infinito, esto es, como un “algo” eterno, el cual 

simplemente está, desprovisto de confín alguno, se nos antoja ahora inválida para la 

indagación filosófica. Esa infinitud ha sido negada, al no bastar ya el comparecer 

mismo. Por ello, este último se capta ahora como finitud; lo infinito consiste en la 

coexistencia del comparecer mismo con el reto al comparecer que brota de esa 

capacidad para cuestionarlo críticamente, para concebirlo como una “no-mismidad”, 

pues ahora comparece un algo que “comparece no-compareciendo”. La mismidad del 

comparecer ya no estriba, únicamente, en el comparecer mismo, sino en el binomio que 

entrelaza el comparecer y su negación.  

La mismidad del comparecer, esto es, la mismidad del mundo, el cual 

simplemente está, resulta tan irreductible como el hecho mismo del cuestionamiento de 

esa mismidad que acontece en la conciencia. Así, desde el instante en que surge la 

conciencia en cuanto tal (aspecto que no excluye que este afloramiento responda a un 

fenómeno progresivo, y no a una emergencia súbita y puntual), se produce una 

duplicación del comparecer, ramificado en la afirmación de su mismidad y de su 

negación. El presente “se bifurca” también en presente y “no-presente”, esto es, en 

mismidad y temporalidad. La indiferencia de la mismidad del comparecer deviene ahora 

en la “diferencia” intrínseca del comparecer. La conciencia se erige entonces en la 

expresión paradigmática de la diferenciación.  

 El individuo humano se alza, así pues, como un desafío a la mismidad del 

comparecer que impera en el seno de la naturaleza. Se manifiesta, esencialmente, como 

una negación (que conculca la mismidad presente) y, por tanto, como una proyección 

hacia el horizonte de la temporalidad, la cual cuestiona, radicalmente, la primacía 

detentada por presente. Este desafío constituye una negación, un “no comparecer” que, 

sin embargo, también comparece, necesariamente, en los dominios del mundo y en las 

sendas del tiempo. Semejante contradicción es, por su propio concepto, irresoluble: el 

individuo humano se halla en un estado de permanente contradicción con el mundo (la 

mismidad del comparecer) y consigo mismo (por cuanto también pertenece al mundo, y 

participa de la mismidad del comparecer: el individuo humano no cesa de encarnar un 

“lo que comparece”, pero él mismo relativiza esta categorización, al pensar la mismidad 



del comparecer y, por ende, negarla en su completitud). Se escora, eso sí, más hacia el 

“no-comparecer”, hacia la conciencia stricto sensu, que hacia el mundo, hacia la 

comparecencia, hacia la mismidad insondable e intacta. El ser humano mora entre dos 

vastos universos: el forjado por la mismidad y el fraguado por el desafío, pero se 

aproxima más al reto puro, a aquello que rehúye todo ensimismamiento3.  

 La ambivalencia del “comparecer no compareciendo” que representa el 

individuo humano (como “un algo que no es, siendo lo que es”, esto es, como la 

expresión, por antonomasia, de la contradicción) nos revela las categorías conceptuales 

fundamentales requeridas para entender, adecuadamente, la facticidad del individuo 

humano, y nos conduce ahora a examinar cómo el individuo humano, en cuanto 

compareciente que no comparece, se asemeja y difiere del mundo, en cuya mismidad 

también se enraíza. Esta paradoja guarda una estrecha similitud con aquella honda 

antinomia de la que se hiciera eco San Agustín en las Confesiones, la cual sintetiza el 

misterio tan profundo que exhala la relación entre el ser humano y la divinidad: 

 “Quis comprehendet? quis enarrabit? quid est illud quod interlucet mihi et 

percutit cor meum sine laesione? et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum 

dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum”4. 

 Por un lado, el individuo humano se corresponde con un “lo que comparece”. 

Condensa, por tanto, un algo, un objeto que hilvana la gigantesca costura del mundo, 

una figura más insertada en ese inmenso retablo que engrandece la naturaleza (es decir, 

lo dado sin más, lo que simplemente es, más allá de todo eventual interrogante sobre por 

qué es y, más aún, por qué es de un modo u otro). El mundo meramente es, comparece, 

está, pero para el individuo humano se yergue como un “comparecer-ante”, el cual 

relativiza, indefectiblemente, la mismidad del comparecer. Al individuo humano ya no 

le basta entender que el mundo se atiene a comparecer: por cuanto el mundo comparece 

ante él, ante sus sentidos y ante su capacidad de reflexión, ahora adolece, “vigilado”, 

sondeado por un agente que le es, de alguna manera, externo. Su mismidad ha sido 

quebrantada, y subsiste ahora un “algo” del propio mundo que “observa” el mundo, y lo 

cuestiona radicalmente. Este “algo” es también mundo, ya que comparece en el mundo 

junto a los demás objetos que componen su textura, pero trasciende el orbe, porque lo 

desafía. En el individuo humano, el cosmos se desdobla, se niega a sí mismo, tal y como 

advirtiera, luminosamente, el idealismo clásico alemán. El mundo ya no goza de 

suficiencia, pues en su interior ha eclosionado una instancia que lo desafía 

categóricamente, al pensarlo e interrogarlo. La mirada humana sobre el mundo se 

reviste de una intensidad inusitada: los ojos de la humanidad perforan el mundo en su 

mismidad, y socavan, así, sus más sólidos cimientos, de manera análoga a como ese haz 

que irradian las pupilas de los otros escruta nuestra individualidad, y provoca que se 

                                                           
3 El eco de estas consideraciones resuena ya en el pensamiento de Leibniz: “un solo espíritu vale por todo 

un mundo, puesto que no sólo lo expresa, sino que también lo conoce y se gobierna en él a la manera de 

Dios. De tal modo, que parece, aunque toda sustancia expresa el universo entero, que sin embargo las 

demás sustancias expresan más bien al mundo que a Dios, pero los espíritus expresan más bien a Dios que 

al mundo. Y esta naturaleza tan noble de los espíritus, que los aproxima a la divinidad cuando es posible a 

las simples criaturas, hace que Dios saque de ellos infinitamente más gloria que del resto de los entes, o, 

mejor dicho, los demás entes sólo dan materia a los espíritus para glorificarlo. Y por esto esa cualidad 

moral de Dios, que lo hace señor o monarca de los espíritus, le concierne por decirlo así personalmente de 

un modo muy singular” (Cf. Discurso de metafísica, ed. 1942, 103-104). 

4 Confesiones XI, 9.11. 



tambaleen los fundamentos de nuestra mismidad y los pilares de nuestra silente 

reclusión. 

 En cuanto “algo que comparece”, el individuo humano resplandece como un 

presente, en cuya mismidad se ciñe a estar ahí, para aparecer junto a otros objetos. 

Personifica, por tanto, un “ser ahí”, como dilucidadoramente recalcara Heidegger en Ser 

y Tiempo, obra en la que se despliega una tentativa, casi heroica, por retrotraer el 

análisis filosófico no ya a la esfera del sujeto trascendental, sino al ámbito del factum 

irreducible impuesto por la existencia del “ser-ahí”. Sin embargo, y en cuanto “no 

compareciente”, reclama ampliar el horizonte de compresión del comparecer. Ya no 

estimamos válido afirmar, sin más, que el mundo comparece. No creemos que el mundo 

se autojustifique radicalmente (por constituir un “lo que comparece” en sí mismo 

considerado, esto es, un algo que comparece y nada más, susceptible de aprehenderse 

desde esta categoría, sin que se requiera de ninguna otra). El avance en el entendimiento 

científico del mundo equivale a la profundización metódica en el carácter de un “lo que 

comparece”, y nada más, que define el cosmos. La ciencia desvela la prolijidad ínsita a 

esos mecanismos tan aleccionadores, mediante cuya combinación de simplicidad y de 

sofisticación el mundo se restringe a comparecer. Desentraña las leyes fundamentales 

que rigen el funcionamiento de los sistemas materiales, cuyos principios quizás hayan 

surgido en virtud de un proceso gradual, evolutivo, pero los cuales, en último término, 

evidencian que el mundo sencillamente está, tal que todo se explica desde el propio 

mundo, sin el imperativo de aludir a una instancia que le sea ajena.  

Como escribe Gadamer, “es la falta de una base ontológica propia de la 

subjetividad trascendental, que ya Heidegger había reprochado a la fenomenología de 

Husserl, lo que parece quedar superado en la resurrección del problema del ser. Lo que 

el ser significa debe ahora determinarse desde el horizonte del tiempo. La estructura de 

la temporalidad aparece así como la determinación ontológica de la subjetividad. Pero 

es algo más. La tesis de Heidegger es que el ser mismo es tiempo. Con esto se rompe 

todo el subjetivismo de la nueva filosofía, incluso (…) todo el horizonte de problemas 

de la metafísica, encerrado en el ser como lo presente. El que el estar ahí se pregunte 

por su ser, y el que se distinga de todo otro ente por su comprensión del ser, esto no 

representa, como parece en Ser y Tiempo, el fundamento último del que debe partir el 

planteamiento trascendental. El fundamento que aquí está en cuestión, el que hace 

posible toda comprensión del ser, es uno muy distinto, es el hecho mismo de que exista 

un “ahí”, un claro en el ser, esto es, la diferencia entre ente y ser. Cuando el preguntar se 

orienta hacia este hecho básico de que “hay” tal cosa, entonces se orienta hacia el ser, 

pero en una dirección que tuvo que quedar al margen del pensamiento en todos los 

planteamientos anteriores sobre los entes, y que incluso fue ocultada y silenciada por la 

pregunta metafísica por el ser”5. Sin embargo, y como el propio Gadamer constata, el 

intento heideggeriano de fundar la pregunta por el ser en la facticidad del Dasein que 

comparece “ahí” constituye, en realidad, una propuesta para establecer un discurso de 

índole trascendental, el cual, ciertamente, no comenzará ya con la subjetividad que se 

“pone a sí misma”, como en el idealismo clásico alemán, pero cuyo desarrollo 

continuará interpelado por esa aparente inexorabilidad que insta a brindar una 

fundamentación, en términos de condiciones de posibilidad, de la interrogación sobre el 

ser. 

                                                           
5 H.-G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una Hermenéutica Filosófica, Sígueme, Salamanca 

322. 



 

Los momentos del “comparecer no-compareciendo” 

 

 

 Los momentos del “algo que comparece no-compareciendo” se resumen, en 

virtud de las reflexiones anteriores, en los siguientes: un “algo”, esto es, un objeto del 

mundo, una de las partes que lo integran, las cuales refuerzan el mundo en su mismidad; 

un “que comparece”, es decir, el individuo que se justifica a sí mismo, por cuanto 

procede del mundo, y cuya génesis remite a la mismidad del comparecer del mundo; un 

“no-compareciendo”, a saber, el individuo como un “no-mundo”, como una flagrante 

negación de la mismidad del comparecer del mundo, como un desafío al mundo. 

“Comparecer no-compareciendo” expresa, así pues, afirmación y carencia, 

afianzamiento del mundo y ausencia simultánea de mundo, el cual, ante la honda 

insatisfacción producida por su “rasa” naturalidad, impasiblemente anclada en una 

mismidad que se perpetúa, ha de edificarse como historia. El conjunto de ambas 

constituye esa contradicción con respecto al mundo y con respecto a sí mismo que 

personifica, inevitablemente, el individuo humano: con respecto al mundo, por 

cuestionar su mero comparecer; con respecto a sí mismo, por alzarse también como un 

objeto que compone el mundo, tal que se interpela a sí mismo en el pensar, como un 

“comparecer-hacia” cuyos ojos contemplan el mundo y la totalidad de los elementos 

que lo engalanan (incluido él mismo, al ser un “lo que comparece”). La yuxtaposición 

de afirmación y de carencia, esto es, la contradicción, propicia el carácter infinito de lo 

que “comparece no-compareciendo”. 

 Con la aparición del individuo humano (esto es, del “algo” que “comparece no-

compareciendo”, el cual comparece, por ende, en el mundo, y encapsula, en definitiva, 

mundo, pero de tal forma que cuestiona, contundentemente, el mundo, y desafía la 

mismidad del comparecer propio del mundo), lo que comparece no puede catalogarse, 

simplemente, como un “lo que comparece”, sino que se establecen distintos modos de 

comparecer, esencialmente irreductibles. El “comparecer” en cuanto tal de “lo que 

comparece” ha sido reemplazado, ineluctablemente, por dos modos de comparecer: el 

“comparecer-ante” y el “comparecer-hacia”. El “comparecer-ante” desemboca, a su 

vez, en el “comparecer-ante del mundo con respecto al individuo” y en el “comparecer-

ante de cada individuo con respecto a los demás individuos”. Análogamente, el 

“comparecer-hacia” confluye en el “comparecer-hacia del individuo con respecto al 

mundo”, y en el “comparecer-hacia del individuo con respecto a otros individuos”. El 

mundo ya no se limita a comparecer sin más: entraña un “comparecer-ante” el 

individuo, esto es, ante aquél que “comparece no-compareciendo”. De esta manera, el 

mundo comparece ante sí mismo, pero el “sí mismo” del mundo ha sido negado, 

tajantemente, por quien comparece “no-compareciendo”. Así, ya no se restringe a 

comparecer sin más, sino que deviene en objeto de una contemplación, la cual puede 

adquirir manifestaciones distintas.  

 El individuo que “comparece no-compareciendo” no representa, sencillamente, 

un “ser-en-el-mundo”, de acuerdo con la exégesis heideggeriana, sino un “comparecer-

hacia-el-mundo”, el cual se instituye, en realidad, en un “comparecer-contra-el-mundo”, 

en un desafío al mundo en su mismidad. Sustituye, ineludiblemente, el “comparecer-en-

el-mundo” que podría colegirse de la consideración del mundo en sí mismo, y del 

individuo como una de sus partes integrantes. La pregunta por el ser sólo cobra sentido 



cuando ha surgido un “algo” que comparece “no-compareciendo”, esto es, cuando el 

mundo se ha transformado en objeto de contemplación, susceptible de una 

interrogación, de una crítica, de una “conmoción” en su fundamento. Con anterioridad a 

ello, el ser del mundo se confina a su propio comparecer, al craso hecho de “estar” en 

cada presente dado, lo que equivale a un “sin más”, a una realidad autoclausurada, la 

cual no exige justificación alguna. En cambio, el nacimiento del individuo que 

“comparece no-compareciendo” implica que el mundo se despoja de la condición de 

“sin más”, de ese previo “limitarse a comparecer ahí”, pues ha emergido un “más”, una 

realidad ulterior al propio mundo, capaz de negar la mismidad del mundo. El “lo que 

comparece no-compareciendo” constituye un “más” al mundo, porque desafía su 

mismidad, esa completitud insondable que lo sume en un presente eterno, y contempla 

el mundo como un objeto de interpelación. Este “lo que comparece no-compareciendo” 

existe hacia el mundo, y lo escruta de diversas maneras, por lo que el mundo subsiste 

ahora como un “comparecer-ante el que comparece no-compareciendo”, esto es, como 

un “comparecer-ante” el que “comparece-hacia” el mundo. El mundo ya no se basta a sí 

mismo. 

  La multiplicidad de individuos que comparecen hacia el mundo nos apremia a 

plantearnos la forma específica como lo hacen ante ellos mismos. Cada individuo 

comparece-ante el otro, pues puede devenir en objeto de su contemplación, pero cada 

individuo comparece también hacia-el-otro. En el primer caso, el individuo se muestra 

como objeto de la contemplación de los demás, mientras que, en el segundo, es él quien 

contempla a los restantes individuos. Se comparece ante un “lo que comparece no-

compareciendo”, por lo que el modo de comparecer-ante-el-otro no puede interpretarse 

como el comparecer-ante del mundo con respecto al individuo. El mundo interpela al 

individuo, pero no así el individuo al mundo: el mundo no es obsecuente a un 

comparecer-hacia nada, porque se ciñe bien a comparecer sin más (antes de que afloren 

los individuos), bien a comparecer como objeto de la contemplación del individuo. El 

individuo, en cambio, comparece-hacia-el-mundo y, por tanto, cuestiona el mundo en su 

mismidad. 

El mundo engendra una clamorosa respuesta en el individuo. Aun sin que el 

mundo pueda saberlo (si no es a través del propio individuo), un “algo” ha desafiado su 

mismidad, y ha introducido un “más” en el comparecer. El hecho de “comparecer-hacia-

el-mundo” comporta una afirmación y una negación: comparecer como parte integrante 

del mundo y como parte que desafía la mismidad presente del mundo. El “comparecer-

hacia-el-otro” no se elucida desde el “comparecer-hacia-el-mundo”, porque se suscita, 

en el otro, una respuesta, se desencadena una vívida interpelación: el otro es objeto de la 

contemplación del individuo, pero el otro también contempla al individuo. La colosal y 

descorazonadora indiferencia cósmica que preside el mundo cede ahora el testigo a la 

interpelación recíproca. De la misma manera, el “comparecer-ante-el-otro” no puede 

describirse desde los cánones fijados por el “comparecer-ante” del mundo con respecto 

al individuo, pues el mundo se limita a erigirse en objeto de contemplación del 

individuo, pero el propio mundo no resulta interpelado por esta condición de 

“comparecer-ante”. El individuo, en cambio, por cuanto comparece-ante-el-otro, sí es 

apto para que el otro lo interpele. Representa un “comparecer-ante” que también 

“comparece-hacia”, y comparece-ante un “algo”, el cual, pese a comparecer en el 

mundo, como uno de los elementos que lo integran, “no comparece”, porque niega la 

mismidad del comparecer del mundo.  



El “comparecer-hacia” los otros que “comparecen no-compareciendo” adopta 

dos manifestaciones fundamentales. La primera estriba en la absolutización de la 

alteridad de los que “comparecen no-compareciendo”. En este caso, el “otro” es 

afirmado, incondicionalmente, en su mismidad, como si consistiera en un mero objeto 

del mundo. Se olvida, así, que el “otro” evoca también carencia, una palpable 

contradicción, por lo que no responde al verdadero alcance de su “comparecer no-

compareciendo” tratarlo como un “radicalmente otro”, absolutizado en su mismidad. En 

cuanto partes integrantes del mundo, todos los “otros” que “comparecen no-

compareciendo” se hallan, indisolublemente, ligados. Este hermanamiento no se 

circunscribe tan sólo a su condición de “lo que comparece” (esto es, a su 

posicionamiento como partes integrantes que pueblan el mundo, las cuales se justifican 

mutuamente, como elementos que molduran la mismidad del comparecer del mundo), 

sino que reverbera también en su dimensión de “no-compareciendo”.  

La segunda reside en la relativización de la alteridad: la alteridad sólo se 

constituye como tal por cuanto el “comparecer-hacia” el mundo y los otros, así como el 

“comparecer-ante” los otros ejercido por los distintos seres que “comparecen no-

compareciendo”, son recíprocamente irreductibles. Ningún individuo agota la 

contradicción que encarnan los demás, porque ésta goza, por su propio concepto, de una 

infinitud potencial. El individuo representa entonces una mismidad inasible, pero nos 

engañaríamos si anhelásemos convertirla en un absoluto. Lo infinito, si se absolutiza, se 

transforma en un presente perpetuo, “finitizado”, aprisionado detrás de una serie de 

márgenes que extinguen su brío inaugural. Lo absoluto no puede divergir de esa 

contradicción tan fragorosa en cuyas garras incurren todos aquéllos que “comparecen 

no-compareciendo”: una contradicción ilimitada, la cual no requiere de justificación 

alguna, lanzada hacia la proyección temporal, esto es, hacia el futuro; carente de meta, 

de un horizonte nítido, y cuyo ser se labra, fatigosamente, en cada “comparecer-hacia”, 

es decir, en el pensar el mundo y a los otros (acto que implica, concomitantemente, un 

actuar). No cabe absolutizar la alteridad que dimana del “otro”; de lo contrario, el “otro” 

se demuda en un mero objeto de cuantos aderezan el mundo, cuya existencia contribuye 

a consolidar el mundo en su mismidad. Se transforma, así, en un simple objeto, incapaz 

de desafiar el mundo y de retarse a sí mismo. La alteridad del “otro” ha de entenderse 

como una perenne legitimidad para desafiar el mundo y retarse a sí mismo, esto es, 

como la posibilidad de devenir en una relatividad pura que, como tal, no precisa de 

justificación: si el mundo, en su mero comparecer, incoaba su propia justificación, el 

individuo, en su retar el mundo y en su desafiarse a sí mismo, se erige también en su 

justificación más genuina, pero (y a diferencia de lo que ocurre en el primero de los 

casos) lo logra de tal manera que nunca alcanza una justificación definitiva. Por ello, 

adolece de una irrestricta pero fecunda y bella indeterminación. 

 

 

 

 

 

 



El temor y la esperanza 

 

 

La particularidad del individuo humano reside en su interpelación al mundo: en 

virtud de su “comparecer no-compareciendo”, niega, taxativamente, la autosuficiencia 

del mundo como un “comparecer sin más”. Subsiste un “algo” dentro del mundo que no 

se limita a comparecer, sino que interroga la mismidad del comparecer, tal que, en el 

ejercicio de semejante acto, inaugura ya la posibilidad de una proyección, esto es, de un 

“ir más allá” del mundo simplemente dado en su comparecer. La indigencia del 

preguntar humano toma ahora el relevo a la absolutidad del mundo, para desafiarla 

drásticamente, aunque nunca llegue a desprenderse de su condición de “lo que 

comparece”, esto es, de objeto del mundo. El ser humano se perfila como un dios, pero 

desprovisto de omnipotencia: como una deidad que contempla el universo, y a la cual el 

orbe se le antoja ahora un objeto de percepciones que suscitan una respuesta, un reto. 

Desvela, sin embargo, el rostro de una divinidad inderogablemente frágil, porque 

continúa ligada al mundo, incapaz de despojarse de este carácter mundano que le es 

inherente. Su naturaleza deífica se asienta, precisamente, en encarnar la contradicción, 

en alzarse como un “comparecer no-compareciendo”, el cual desafía el mundo y, de 

alguna manera, trasciende su ser (si, por “trascendencia”, convenimos en referirnos al 

hecho mismo de que el mundo ya no se baste). El individuo humano expresa una 

insuficiencia radical. El mundo no le satisface, pese a que él persista en el mundo, como 

parte que moldea el mundo, y no cese de comparecer junto a los restantes objetos que 

configuran esa vasta diversidad que embellece el cosmos. Se yergue como un más al 

mundo, aunque ese “más” dimane del propio mundo.  

 En cuanto objeto del mundo, el ser humano cae bajo el dominio de la ciencia, 

cuyo desarrollo revela, escalonadamente, tras un arduo pero gratificante camino, cómo 

el mundo constituye un “lo que comparece” sin más: cómo se basta a sí mismo. Lo 

consigue porque este proceso se puede esclarecer desde el propio mundo, como una 

totalidad que comparece en el presente dado. Sin embargo, y en cuanto negación del 

mundo, en su “no-comparecer” en el mundo (que desafía, radicalmente, el mundo 

mediante el pensar, cuya enunciación más eminente estriba en la interrogación, en el 

preguntarle al mundo), el ser humano sólo se comprende desde sí mismo. Se ha 

instaurado una nueva mismidad, que coexiste, problemáticamente, con la del mundo. El 

ser humano comporta, de hecho, una problematicidad suma y elocuente: problematiza el 

mundo; por tanto, se problematiza, inexorablemente, a sí mismo. No le basta el mundo, 

pero tampoco él mismo. Traumatizado por esta problematicidad, que impone en él una 

onerosa carga, frente a la que es inútil refugiarse en la plácida mismidad ofrecida por el 

comparecer (en cuya profunda intelección se afana, denodadamente, la ciencia), sólo le 

queda convertirse en un perenne portador de preguntas, dotadas de un impulso que 

nunca se colma por entero.  

Caben dos actitudes principales y divergentes en lo que concierne a la asunción 

del carácter de desafío al mundo, desde el mundo, manifestado por el ser humano. La 

primera se condensa en el temor, y en todo cuanto se deriva de él. El mundo ya no se 

interpretará como una morada para la humanidad, sino como una instancia hostil, gélida 

e inhóspita: como un mero objeto que verifica la incompletitud ínsita a nuestro ser, así 

como el hecho de que simbolicemos la flagrante y voraz contradicción no solventada. El 

temor conduce a la angustia, al recelo del mundo y a la búsqueda de instancias ajenas a 



él, las cuales, en el fondo, reproducen la “mismidad presente” que poseía el mundo 

antes de la aparición de la estirpe humana. Los dioses alabados por las grandes 

religiones se conciben, en no pocos casos, como gloriosos “mundos” subsistentes en sí 

mismos, como explicitaciones de la mismidad del comparecer por cauces profusos. 

Remiten, en definitiva, al mundo6. Al igual que el mundo, los más regios dioses 

comparecen sin más. No es legítimo retarlos, cuestionarlos radicalmente, para así 

inquirir por qué comparecen, pues exceden, y con creces, la capacidad humana de 

interrogación, y no condescienden a convertirse en objetos de la contemplación de ese 

“comparecer no-compareciendo” que es el ser humano.  

Sin embargo, el individuo humano nunca cesa de constituir una negación, un 

“no-comparecer”, incluso cuando cree haber alcanzado la más ferviente comunión con 

la mismidad del comparecer (ahora atribuida a los dioses). Por ello, ninguna religión 

satisfará jamás el ímpetu más profundo que exhala el espíritu humano, ni sanará su 

abisal indigencia. Aun con los dioses, el ser humano se alza, todavía, como un 

“comparecer no-compareciendo”. Extrapolar la mismidad del comparecer del mundo al 

reino de los dioses dilata, “prolonga” el problema fundamental, que atañe, precisamente, 

al desafío que evoca el ser humano para toda “mismidad”, para todo comparecer 

presente que resulte, hipotéticamente, idóneo para justificarse a sí mismo. Si los dioses 

se bastan, al habitar en ellos su propia justificación, tampoco calmarán entonces las 

candentes ansias humanas, como tampoco el mundo es capaz de extinguir esa noble y 

vigorosa llama irradiada por el reto que supone lo humano. 

                                                           
6 A nuestro juicio, la religión constituye una expresión cultural de la convicción básica de que la verdad 

sobre el mundo no se agota “en lo dado”, en la realidad que palpan los sentidos, en el ámbito espacio-

temporal, sino que responde a una instancia trascendente (la “divinidad”). La diferencia principal entre la 

religión y cualquier otro ámbito humano en cuyo seno también se perciba ese atisbo de trascendencia (el 

arte, la filosofía…) reside en su dimensión práctica: no existe tradición religiosa sin el elemento ético-

ritual, clave para ganar acceso a la “convivencia” con ese plano divino y sobrenatural. Digamos que, en 

las religiones, el contacto con lo divino no se reduce a un puro “juego” especulativo, a una disquisición 

filosófica, sino que se “vivifica” en la práctica de una serie de normas (rituales, éticas…) que nos 

“religan” a lo divino. Sin embargo, la religión jamás se constriñe a esa esfera práctico-ritual: hunde sus 

raíces más profundas en la insondable intimidad de la persona, en un recóndito “meollo” del sujeto que 

ningún sistema social explica exhaustivamente, al menos en su núcleo más hondo, porque se relaciona 

con la percepción de nuestra impotencia, de nuestra finitud, de nuestra fragilidad, capaz de suscitar 

actitudes tan divergentes, pero en el fondo tan similares, como el miedo o el entusiasmo ante lo 

desconocido. La religión mantiene una llama imbuida de esperanza, pero en todo proyecto histórico, en 

toda creación fraguada en el tiempo y erigida en el espacio, ésta queda restringida, “atemperada”, al 

horizonte de la historia, el único sobre el que nuestro intelecto logra adquirir algún conocimiento, algún 

uso sopesado de la razón para la consecución de los fines susceptibles de hermanar, universalmente, a los 

seres humanos. Pero en la medida en que la vida humana no se consume en la razón, sino que remite 

también al radiante sentimiento, a la vibrátil pulsión, no hemos de suprimir, imprudentemente, el aspecto 

emocional asociado a toda religión, sino que hemos de propiciar que florezca en superabundancia, 

siempre y cuando no se oponga al sueño humano por edificar un mundo más justo. Queremos ampliar el 

horizonte del ser, pensar más, conocer más, interrogar más, disfrutar más, amar más…: si las religiones 

contribuyen a esta meta, serán amigas de la humanidad, pero si se oponen, y repliegan, agresivamente, la 

energía humana, al robar nuestros más bellos y briosos ímpetus, habrán de ser confrontadas, no con la 

fuerza ciega, con ese odio tan desazonar que transporta en sí el germen de una mayor violencia, sino con 

el inexpugnable poder que exhalan el propio amor, el propio conocimiento y el propio arte. Europa parece 

cansada, o más bien extenuada, de la religión, y en particular del cristianismo, cuyo mensaje ha sido 

escuchado durante demasiados siglos, pero no cesa de anhelar entender el contenido más profundo de esta 

religión, si bien desea también expandir las fronteras de su reflexión más allá del discurso establecido por 

toda religión “positiva”. Lo cierto, en cualquier caso, es que Europa solicita, febrilmente, novedad.  



La segunda actitud posible se corresponde con la esperanza. El individuo 

humano se convence, definitivamente, de que representa un reto al mundo desde el 

propio mundo, tal que el mundo comparece ante él como un objeto. El mundo ha 

abandonado su estatus de mero compareciente, y se ha transfigurado, para nosotros, en 

un “comparecer-ante”, y el ser humano en un “comparecer-hacia”. Pero esta percepción 

de indigencia (por cuanto personifica la contradicción del “comparecer no-

compareciendo”, esto es, del hecho de no ser ya un “comparecer sin más”) no le 

desasosiega irreparablemente, sino que le brinda el calor de la esperanza. En su unicidad 

yace su mayor riqueza. En su condición de “comparecer mundano”, esencialmente 

idéntico al comparecer de los demás objetos que conforman el mundo, el individuo se 

reduce a un ente más, sometido a las insobornables leyes que gravan el comparecer del 

mundo, las cuales no hacen sino justificar la mismidad de ese comparecer. Sin embargo, 

y en cuanto un “algo que comparece no-compareciendo”, el individuo desafía el mundo, 

y posee, en sí, el fulgor que esparce la novedad. La mismidad del mundo se ha 

conculcado definitivamente, porque ha amanecido un modo diferenciado de 

comparecer, cuya pujanza niega la autosuficiencia de todo cuanto comparece. El 

individuo se define, por tanto, desde esa posibilidad tan inspiradora de novedad que él 

introduce. Si el mundo consistía, ante todo, en mismidad, esto es, en un presente que 

simplemente comparecía, sin requerir de instancia ulterior alguna para justificarse, en el 

individuo, en cuanto “comparecer-hacia”, que convierte el mundo en un “comparecer-

ante”, para desahuciarlo de su propia mismidad (exilio que destierra todo cuanto 

comparece hacia un estado de ruptura consigo mismo, de contradicción infranqueable), 

se ha posado la sugerente luz de la novedad.  

Todas las transformaciones que acontecen en el comparecer del mundo 

contribuyen a apuntalar la propia mismidad del mundo, la cual nunca se somete a un 

cuestionamiento auténtico. La fascinante proliferación de formas, esa inabarcable y 

colorida miscelánea de estructuras que ornamenta la naturaleza, se limita a consolidar la 

mismidad del comparecer del mundo. Incapaces de interpelar, críticamente, el mundo, 

perseveran, fortalecidas, en su raso comparecer. Sólo con el individuo abolimos el “sin 

más” y establecemos un “más”, un modo esencialmente distinto del comparecer. El 

propio mundo, por mecanismos que sólo la ciencia descubrirá (quizás en un horizonte 

remoto), ha logrado romper con su mismidad, para abrirse a un doloroso calvario teñido 

de indigencia, de contradicción, de falta de autosuficiencia, el cual posibilita, sin 

embargo, que destelle el ardor de la novedad. Si el individuo se percata de que ampara 

la antorcha de la novedad, participará de la esperanza, y se afanará en impulsar el 

comparecer (en la dirección marcada por el surgimiento de esa posibilidad de novedad). 

De lo contrario, sucumbirá ante la apatía o claudicará ante el temor, abrumado por la 

responsabilidad que ahora conlleva su “comparecer no-compareciendo”, es decir, su 

desafío a la mismidad del comparecer del mundo.  

 La pregunta por el ser del comparecer, a la que Heidegger confiriera un primor 

irresistible, sólo tiene sentido cuando aflora un “algo” que “comparece no-

compareciendo”, esto es, desde el instante en que emerge, desde el mundo y en el 

mundo, el individuo humano. El mero comparecer del mundo no autoriza a formular el 

interrogante sobre el ser. El mundo se restringe a comparecer, y su ser gravita en torno a 

su propio comparecer. La mismidad absorbe todo el potencial latente a la pregunta sobre 

el ser: el mero comparecer eclipsa el ser. Sólo cuando el individuo humano, en cuanto 

desafío a la mismidad del comparecer del mundo, interroga el mundo en su comparecer, 

y, por tanto, deviene en un “algo” que comparece, mientras que, al mismo tiempo, no 



comparece (y por ello niega el mundo), adquiere la cuestión sobre el ser su validez y su 

importancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El desafío a la muerte 

 

Lo genuinamente humano no resplandece en la aceptación abnegada de la 

muerte como nuestro horizonte más propio. La muerte remite a la mismidad del mundo 

en su más fiera crudeza. La vida entabla una pugna constante por preservar un ámbito 

de autonomía, frente a un cosmos material que amenaza, continuamente, esa 

independencia. La vulnerabilidad ínsita a la vida, su irresistible tendencia hacia la 

muerte, condensa su característica más palmaria. La conciencia, sin embargo, no puede 

resignarse a constatar la inevitabilidad de la muerte. Aun en su irrevocabilidad, aun en 

la imposibilidad de cruzar la adusta barrera detentada por el óbito, la conciencia se 

afirma a sí misma en su tentativa de desafiar la muerte. La conciencia representa un reto 

perpetuo a la mismidad del mundo, cuya expresión más severa se profiere en la muerte. 

Luchar contra la muerte equivale a buscar un espacio bañado de libertad, cromado de 

pureza, inundado de incondicionalidad. El anhelo de permanencia encierra voluntad de 

vida, acrisola ansia de creación, y la historia se edifica gracias a esa ambición de 

brindarse a una luz que trascienda lo mediato, lo condicionado, lo ensimismado.  

La muerte constituye un fenómeno de la vida: la muerte suscita renovación, y 

porque existe ese “cese de la vida”, cabe “posibilidad” en el seno de la naturaleza y en 

las provincias del mundo humano. Sin embargo, la muerte se alza como frontera, como 

“horizonte último”, cuya posición de mismidad inexpugnable nos invita a desafiarla. La 

muerte se yergue, de hecho, como la condición de posibilidad de todo deseo potencial 

de retar lo dado. Vivir implica dirigirse, inexorablemente, hacia la muerte, y percatarse 

de este fatum, tomar las riendas de un encaminamiento ineluctable hacia el óbito, hacia 

el desvanecimiento, hacia el perecer que nos reintegra a una naturaleza silente, a la 

ciega dinámica que preside la vida, estampa un signo esencial de autenticidad (en el 

sentido de reconocimiento de nuestro propio carácter de “límite”). En la muerte 

descubrimos nuestra “verdad”, esto es, el factum de nuestra condición de seres 

naturales, dotados de una mayor complejidad, agraciados con el “don” insólito de 

poseer mayores posibilidades existenciales, pero intrínsecamente ligados a los arduos 

ciclos que tejen la vida y trenzan la inderogabilidad del fallecer. La finitud de la 

existencia nos insta a exprimir todos los resortes que ofrece la vida, así como a expandir 

sus energías hasta alcanzar cotas aún no coronadas. Porque la existencia es finita, 

sentimos apego hacia la vida: amamos la vida, y alabamos ese séquito de bienes que, 

para el género humano, puede dimanar de sus fuentes: el amor, la belleza, la sabiduría. 

Porque la existencia es finita, nos erigimos en seres verdaderamente individuales, 

insustituibles, destinados a imprimir su más genuina e irremplazable rúbrica. Porque la 

existencia es finita, tienen para nosotros sentido el tiempo y el espacio, y palpamos una 

exhortación, aun velada, a ensanchar las fronteras del pensamiento. No le falta razón a 

Heidegger cuando sostiene que “sólo en la medida en que el Dasein está determinado 

por la temporeidad hace posible para sí mismo el modo propio del poder-estar-entero 

que hemos caracterizado como resolución precursora”7. 

En una existencia infinita, esa vocación a quebrantar los muros de lo dado no se 

acariciaría con tanta y tan apremiante intensidad. Nos entregaríamos a la disipación, a la 

no-vida, al desdén deliberado del tiempo y del espacio, y no escucharíamos esa pujante 

llamada a crear, a alumbrar lo nuevo. En lo infinito, todo se nos antoja antiguo, y todo 

                                                           

7 Ibid.  



palidece, como vestigio de algo ya incoado8. En lo finito, cabe la novedad, la frescura, 

la juventud, lo flamante. En lo finito, se sueña con lo infinito, y es posible desvivirse 

por lo ilimitado, por lo incondicionado, por una pureza no mediada por la concatenación 

de causas y efectos (de voluntades de poder y de dinámicas naturales) que anega el 

existir finito.  

Es en la finitud inherente a nuestra existencia donde nos advertimos conminados 

a anhelar lo infinito. Un ser destinado a morir, un ser que haya adquirido conciencia de 

la irrevocabilidad del óbito, ansiará, denodadamente, la permanencia, porque habrá 

elucidado su “finitud”: habrá desvelado su carácter de mismidad invencible, y, en virtud 

de “poseerla” en el horizonte de su entendimiento, vislumbrará ahora la posibilidad, aun 

ficticia, de derrotarla. La conciencia de la muerte, esa traza incontrovertible que sella 

nuestra condición humana, nos capacita para plantear el más profundo desafío a nuestro 

ineluctable perecer. Ese reto a la muerte destella en la ambición creadora, en el deseo 

irreprimible de impulsar el ser, de dilatar las energías de la vida. Porque nos 

aprehendemos como seres finitos, captamos la potencia atesorada por una frontera que 

se nos impone de manera tiránica, y suspiramos por franquear esa puerta que oscuros 

dioses nos han vedado. En el infinito, no cabe un “más”: todo “más” se ha diluido ya en 

lo inabarcable. En la existencia finita se percibe, por el contrario, la incitación a un 

“más”. Se comprende, sí, que ese “más”, esa ulterioridad, incoa un germen infinito; sin 

embargo, acosados por la inminencia del fallecimiento, hostigados por la sombra tan 

opresora que exhala la finitud, por el espectro de lo espacio-temporal, de la muerte no 

como consumación, sino como un término que zanja, abruptamente, nuestros más 

hondos proyectos, y cuya indolencia nos impide perseverar en la creación (en el amor, 

en la contemplación, en “degustar” el saber…), anhelamos, vehementemente, lo 

infinito. Desafiamos la finitud de la vida cuando nos entregamos a fines en sí mismos, 

cuya fruición no exija una “recompensa” subsiguiente: el amor, la belleza, la sabiduría. 

Aun finitamente, aun eclipsados por el nebuloso cielo de lo perecedero, al consagrarnos 

a fines susceptibles de justificarse por sí mismos, nos comprometemos con una idea: 

merece la pena vivir y crear, con tal de intuir el amor, la belleza y la sabiduría, pese a 

enfrentarnos al tantas veces aterrador horizonte de que todo rastro de nuestras obras, 

todo recuerdo de esas estatuas hermosas y nobles talladas por las manos de la 

humanidad, quizás se difumine, volatilizado en la inabordable inmensidad que envuelve 

este cosmos silente y gigantesco, cuyo enmudecimiento oblitera toda reminiscencia...  

La conciencia que se limita a aceptar la inexorabilidad de su propia muerte yace 

cautiva de su amarga y abrumadora soledad. La conciencia autosatisfecha pregonará los 

méritos de haber esclarecido su naturaleza intrínsecamente perecedera, de haber 

asumido que no tiene sentido afanarse en debelar la muerte. Convertida en “conciencia 

heroica”, henchida de su propia “valentía”, se resignará a morir, pero este “acatamiento” 

no la privará de la pasión por la vida, del entusiasmo, del anhelo de transformar el 

mundo y de entregarse a la humanidad. La aceptación heroica de la muerte convergerá 

con el goce de la vida. La conciencia autosatisfecha discernirá que el fin de la vida 

                                                           
8 La teoría de conjuntos, y, en especial, el estudio matemático de las series infinitas, obliga, al menos 

desde los trabajos de Cantor, a efectuar matizaciones importantes sobre el concepto metafísico de 

“infinitud” (en particular, en lo que respecta a la idea de “infinito numerable”). En cualquier caso, en las 

anteriores consideraciones sobre la relación entre lo finito y lo infinito nos referimos a un entendimiento 

“existencial” del infinito, cercano a su comprensión filosófica tradicional como “ausencia de finitud”, 

“desbordamiento de límite”, “superación de lo finito”, etc. Esta óptica no tiene por qué resultar 

incompatible con la noción matemática derivada de la teoría de conjuntos, sino más bien complementaria. 



estriba en coronar la felicidad y en mitigar el sufrimiento (para ensalzar el placer, la 

delectación, el regocijo…, como las metas más elevadas del existir concreto en el 

mundo: no un placer unilateralmente egoísta, que inspire indiferencia hacia el acontecer 

mundano y hacia las vicisitudes que experimenta la humanidad, sino una hedoné sabia, 

una conciencia de que el objetivo de todo ser humano no puede disociarse de la 

consecución de la más alta cúspide de deleite personal), así como en comprometerse con 

la edificación de un futuro distinto, libre de las carencias que hoy nos afligen. 

La conciencia apática se resignará a morir, y aceptará la muerte como el término 

inevitable de la vida, como el “desenlace” ineludible al que todos nos hallamos 

abocados. Sin embargo, y a diferencia de la conciencia que, aun sabedora de la 

inexorabilidad de la muerte, se sacrifica, en su “heroicidad”, para grabar su huella 

indeleble en el mundo, para impulsar la historia, para fascinarse, para imbuirse de un 

optimismo existencial que la induzca a transfigurar lo dado, la conciencia apática, en su 

sumisión a la muerte, en su falsa mansedumbre, se limitará a vivir en atención a lo que 

le “sobrevenga”, a lo que le “suceda”. Se comprenderá, dócilmente, como ser mortal. Se 

desprenderá de todo anhelo de “creación”, el cual acrisola, de por sí, un desafío a lo 

perecedero, un clamor estentóreo contra la inclusión de toda existencia en los 

asfixiantes límites establecidos por la finitud (pues crear supone quebrantar esa 

dinámica aciaga, inexorable, urdida por una concatenación de causas y de efectos, para 

encender la luz del novum, de lo inesperado, de lo sorpresivo, de lo fascinante).  

La conciencia angustiada atacará, despiadadamente, a quienes se propongan 

desafiar la muerte. Tan embebida de su propio aislamiento, tan constreñida a sus 

angostos márgenes, tan ahogada, tan transida de sí misma, la conciencia angustiada no 

sólo simulará aceptar la muerte con paciencia y humildad (aunque, en realidad, la 

aherroje un profundo temor hacia el óbito, hacia su desvanecimiento en la vastedad del 

universo, hacia la delicuescencia de su individualidad en la estremecedora enormidad 

del cosmos material; pavor que encubre bajo la apariencia de madurez, de solvencia 

interior, de valentía por haber admitido su condición de ser inextricablemente mortal)9, 

sino que se sentirá agredida por cuantos anhelen “triunfar”, aun ilusamente, sobre la 

muerte, a través de la creación. Difundirá la inquina de que toda obra, todo proyecto que 

se afane en “trascender” el hic et nunc de la existencia presente, adolece de candidez y 

vanidad, como si manifestase una ingenuidad de tintes pueriles, como si contuviera la 

expresión de una “minoría de edad” culpable. Su mayor enemigo lo encarnará, 

precisamente, la voluntad creadora, el ansia de innovar, de incoar el novum, de plantar 

la semilla de la frescura, de la maravilla, de lo inefable.  

La conciencia suicida, por su parte, asumirá, con coraje, su carácter mortal, y 

anticipará su fallecer. Desprovista de todo apego hacia la vida, descubrirá, en la muerte, 

una posibilidad radical, un símbolo eminente de autenticidad existencial, cuyo franco 

sinsentido le instará a optar por un “sentido” incuestionable: el derramado por la muerte, 

el diseminado por la dilución de la individualidad, evaporada en esa inmensidad cuyas 

garras atrapan, salvajemente, el mundo; el de “regresar” a las arcanas fuentes del ser, de 

la materia y del devenir. Convertirá la muerte en “su vida”, y vivirá para morir. Se 

adelantará a su fin ineluctable, y rechazará el horizonte de posibilidades que la vida le 

                                                           
9 No olvidemos que, para Heidegger, la angustia constituye la rúbrica por excelencia de la condición de 

ente arrojado al mundo que define al Dasein; caída que se manifiesta como un “estar volcado hacia la 

muerte” de modo inexorable: “el estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia” (cf. op. cit., 

285). 



ofrenda. Renunciará a su poder-ser en el espacio y en el tiempo, a su poder-ser como 

despliegue de energía vital, para sumergirse en el ser, en la vastedad cósmica, en la 

disolución de todo atisbo de su subjetividad. Se antepondrá a la inminencia de la 

muerte, para así emanciparse de la severidad de la vida. No se entregará a la creación, al 

novum, al poder-ser en cuanto orientación, en cuanto fijación de una direccionalidad en 

la senda de la vida, en cuanto disposición de sí misma para crecer, y así ensanchar las 

fronteras del ser. 

 La conciencia que abandone su áspera soledad, primero como autosatisfacción, 

luego como apatía, más tarde como angustia inmisericorde, volcada también hacia los 

demás, y, finalmente, como suicidio, como respuesta osada al “único problema 

filosófico verdaderamente importante” al que aludiera Camus10, se entregará a la vida 

como capacidad creadora: brillará, en ella, la aceptación creadora de la muerte. Se 

donará a un fin que la trascienda; se encaramará a una meta que la rescate de su 

estrechez, y le revele un vasto océano de posibilidades, una tarea, una vocación: la de 

ampliar los horizontes del ser, la de expandir las energías de la vida, la de crear. No 

renegará de la muerte, ni tratará de eludirla, refugiada en etéreos paraísos que le 

otorguen un bálsamo esporádico, sino que la aceptará. Sin embargo, esta “aquiescencia” 

la impulsará a crear, a “desafiar a la muerte”, aunque la haya interiorizado como su 

inminente final. No se esconderá frente a la muerte, no la rehuirá, no se “fortificará” 

ante lo que sabe que debe acontecer de una u otra forma, sino que aprenderá a dirigir su 

mirada hacia el óbito de una manera distinta, ya no dominada por la sumisión o por el 

pánico, sino vivificada por el anhelo de degustar todas las posibilidades que irradia la 

existencia, para así bucear en todas sus aguas y ejercer todo el poder-ser que le es 

consustancial (en cuanto ser que vive en el espacio y habita en el tiempo, en cuanto 

cúspide de esa evolución por cuyos cauces ha discurrido la vida). Suspirará entonces por 

crear, por extender la vida, por ensanchar las fronteras del poder-ser, mediante el poder-

ser del que ahora dispone; implorará pensar lo imposible: ansiará crear. Apercibida por 

sí misma de que ser implica poder-ser, y de que la posibilidad pertenece a la entraña 

misma del comparecer del mundo y del “comparecer no-compareciendo” personificado 

por la conciencia, tomará las riendas de su existencia, para así cosechar el fruto más 

jugoso de su poder-ser.  

 Justamente porque la conciencia abierta al mundo y al tiempo contempla la 

muerte como desafío, no como inexorabilidad (aun consciente de su inminencia), ejerce 

sus posibilidades en cada momento de su existir. Vivir embarcado en un reto a la muerte 

en su mismidad equivale a profundizar, en todo instante, en las sendas de la vida. 

Desafiar la muerte significa anhelar la vida, vivir en plenitud, que no es otra cosa que 

valerse de todos los resortes dispensados por las energías de la vida. “Apurar” el cáliz 

de la vida exige afanarse, incesantemente, en esclarecer atisbos de belleza, de amor y de 

sabiduría, pues en este esfuerzo destella todo bien potencial, toda complacencia, toda 

satisfacción, toda felicidad. El placer es rúbrica de la vida genuina, de la entrega a vivir, 

a extraer el fruto más apetecible que desprende la vida. La manifestación más primorosa 

e iridiscente del don de la vida refulge en el pensamiento, porque “pensar” permite 

hacerse cargo de las posibilidades de la vida, así como orientarlas hacia un fin que nos 

capacite para vivir en plenitud, para verter ese exceso de energía que late en nuestro 

interior hacia la acción en el mundo.  

                                                           
10 Nos referimos a las palabras iniciales, a la “Obertura” de El Mito de Sísifo de Albert Camus: “Il n’ya 

qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide”. 



La tarea de “comparecer no-compareciendo” 

 

Cuando el individuo se convence de que encarna el desafío por excelencia al 

mundo, como negación del comparecer en cuanto tal, se ve obligado a aventurarse por 

sendas desconocidas. El mundo ya no le basta; en realidad, nada de cuanto comparece 

en el universo alcanzaría nunca a satisfacerle. El suyo es un perpetuo caminar sin inicio 

ni término. El “caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, declamado por 

Antonio Machado11, contiene una honda verdad: desafiar el mundo implica rehuir la 

comodidad dispensada por el mero comparecer. Interrogar el mundo constituye un 

ejercicio de entrega, y el premio es oscuro. Comporta, principalmente, una renuncia. 

Todo atisbo de descanso se desvanece. La percepción del estado de indigencia del 

individuo que “comparece no-compareciendo” quizás quede nublada por un temor 

intenso hacia esta condición. La conciencia atormentada se empeñará, afanosamente, en 

regresar al mundo, aunque este anhelo de retorno a la placidez exhalada por la 

mismidad lo encubra bajo la apariencia de “fuga del mundo” hacia un trans-mundo 

(cuando lo cierto es que se encuentra poseída por la sombra de la mismidad, por la 

nostalgia de lo inmutable, de lo atemporal; no ha captado todavía la entraña más 

profunda de su vocación a existir: crear, desafiar, suscitar el ‘novum’). 

La conciencia transida de melancolía por la mismidad se esforzará en esquivar 

su carácter de “comparecer no-compareciendo”. Optará por refugiarse en una calidez 

que tampoco calmará su voluntad, porque la pujanza de la contradicción que personifica 

el individuo jamás se aplaca. Reaparece continuamente y en múltiples manifestaciones, 

cuya diafanidad nos permite percatarnos de que la única alternativa para que nos 

legitimemos como un algo que “comparece no-compareciendo” estriba, precisamente, 

en rechazar cualquier conato de legitimación, de “auto-afirmación”, tal que nos 

dispongamos no a comparecer sin más, sino a “comparecer no-compareciendo”, para así 

asumir la tarea de encender la docta luz de la novedad.  

Ansiar la completitud del mundo que se limita a comparecer guarda una estrecha 

analogía con la añoranza de la absolutidad de lo divino (entendido como el Ipsum Esse 

Subsistens de los escolásticos, o como el primer motor inmóvil que postulara 

Aristóteles). En ese escenario, la conciencia no se abre, decididamente, a la novedad en 

cuanto tal, esto es, a la carencia pura, a lo imposible, a la ausencia de justificación, de 

completitud, de absolutidad: al vislumbre de una luz no autoclausurada, sino ajena a 

cualquier tentativa de cierre (ya sea por la vía de un espíritu absoluto, que regresa a sí 

mismo tras un arduo proceso de búsqueda de su verdadero ser, o mediante la 

incorporación de todo a un pléroma divino, eternamente presente y recapitulador, 

ubicado más allá del universo). Hemos de remitirnos, más bien, a nuestra inderogable 

indigencia, la cual acrisola, en cierto modo, la auténtica supremacía, pues auspicia una 

ampliación irrestricta del horizonte de lo que comparece. 

El estigma de ilegitimidad del individuo que “comparece no-compareciendo” no 

resulta, sin embargo, incurable: la ilegitimidad quizás la interpretemos como una 

mácula crónica e insanable, pero en realidad constituye un don. El concepto de “don”, 

lejos de aludir a categorías teológicas o a éxtasis poéticos, trata de mostrar la extrañeza 

                                                           
11 “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada más;/ Caminante, no hay camino,/ se hace camino al 

andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a 

pisar./ Caminante no hay camino/ sino estelas en la mar” (Proverbios y Cantares XXIX). 



del tipo de “compareciente” que surge con el individuo humano: un compareciente que 

no comparece; mora en el mundo, pero lo cuestiona en su radicalidad. Su súbita 

aparición, desprovista de un itinerario presagiado que condujera, de manera ineluctable, 

a su emergencia; el carácter azaroso, en definitiva, que ostenta el individuo, se nos 

antoja un “don”, esto es, algo dado, algo que se legitima a sí mismo en cuanto 

espontaneidad pura, arrojo (la Geworfenheit de Heidegger), rúbrica de lo inesperado. 

Inopinadamente se alza en el propio mundo un desafío al mundo, y he aquí el don, he 

aquí la más vívida magia, he aquí el reto puro e insoluble, que supone “no comparecer” 

según los cánones del mundo, aun sin desprenderse de esa “comparecencia” en el 

mundo. El don se legitima a sí mismo, pero prepara el escenario para la ilegitimidad 

pura: se justifica como una posibilidad más emanada por el mundo, cuyas virtualidades 

son susceptibles, en efecto, de engendrar un “algo que comparezca no-compareciendo”, 

pero también se ilegitima, por cuanto sitúa al individuo en un estado de carencia 

flagrante, al condenarlo a deambular como un vagabundo que se desplaza hacia metas 

ignotas. Temer esta condición, y aspirar a un espacio en cuyo seno no exista la 

contradicción, equivale a repudiar el don, a desertar de lo sorpresivo, para regresar, 

desdeñosamente, al mundo. Por el contrario, contemplarla, imbuidos de esperanza, nos 

exhorta a vivir en la historia, es decir, en el mundo, pero sin comparecer únicamente en 

él. Sólo así es posible la novedad, ya no restringida a reproducir los patrones que 

consagran el mundo en su mismidad (aun a través de la génesis de formas naturales 

dotadas de una extraordinaria y cautivadora profusión, como ese abanico de estructuras 

y funciones que enriquece el cosmos con su versatilidad). Sólo en el pensar, sólo en el 

comparecer-hacia que cuestiona críticamente el mundo en su comparecer, acontece la 

novedad auténtica.  

La novedad que introduce el individuo con respecto al mundo evoca una tarea. 

Sin embargo, rehusamos esta responsabilidad cuando escogemos la vía del temor. 

Recelar del carácter de “algo que comparece no-compareciendo” refleja, aun 

veladamente, nostalgia por la mismidad del comparecer del mundo. En lugar de asimilar 

todo lo que le ofrece su condición de “desafío” al mundo, el individuo timorato se 

repliega sobre sí mismo, y renuncia al “más” que incorpora con respecto al mundo. 

Suspira, aun sin explicitarlo, por adherirse al mundo, aunque lo oculte con el barniz de 

“melancolía por lo divino”. No quiere acarrear la pesada losa de la contradicción, sino 

que desea ampararse en la arcadia de la mismidad, en el “sin más” del mundo que 

comparece en un presente inescrutable, coeterno consigo mismo. No busca retar, 

henchido de la intrepidez que le es consustancial, el mundo a través de su “no-

comparecer”, sino que prefiere amoldarse a los reiterativos cánones que rigen y 

apuntalan el mundo, para así convertirse en parte integrante del mero comparecer del 

cosmos, cuya “simplicidad” no requiere de explicación alguna. Se afana en devenir en 

su autojustificación, de tal manera que el mero hecho de existir como individuo que 

conforma el mundo sirva para legitimarlo. Pero esta evasión, esta vuelta asustadiza al 

mundo, esconde un profundo engaño.  

La inexorabilidad de esa contradicción tan ostensible en la que incurre el 

individuo humano por el factum de su existencia, esto es, de “comparecer no-

compareciendo”, provoca que la empresa encomendada a aquél que “comparece no-

compareciendo” entibe, en lo que respecta al mundo, en desafiarlo. El individuo vive 

para retar el mundo, y su ser más íntimo condensa la expresión estentórea de un reto, 

porque, en su interpelación crítica al mundo (cuyo ejercicio le resulta irresistible), 

cuestiona también su mismidad, y expande, irreparablemente, el horizonte del 

comparecer. El hombre es, en palabras de Max Scheler, el “asceta de la vida”, el eterno 



protestante frente a la realidad, el perenne Fausto, una bestia “cupidissima rerum 

novarum” 12, capaz de romper todo límite y de negar incluso la voluntad de vivir (como 

advirtiera Schopenhauer con su idea de la Verneinung des Willens zum Leben). Desafiar 

el mundo no incita a destruirlo, sino a hacerlo menos mundo, es decir, menos mismidad, 

despojado (aun precariamente) de su condición de absoluto insondable que comparece 

sin más, y cuya justificación estriba, precisamente, en la mismidad ínsita a su 

comparecer. “Desmundanizar el mundo” no significa otra cosa que interrogar el mundo 

para, eventualmente, transfigurarlo.  

El mundo se halla en un proceso de continua modificación, tal y como nos 

revelan las ciencias de la naturaleza. La intuición de Heráclito, a saber, que es imposible 

bañarse dos veces en las aguas de un mismo río, ha sido corroborada, hasta la saciedad, 

por los análisis tan detallistas que elaboran las ciencias empíricas, cuyos exámenes más 

pormenorizados de la fina estructura de la materia nos muestran que, en la práctica, no 

cabe el reposo absoluto en este cosmos. El propio universo se encuentra en una 

dinámica de mutación incesante, según nos enseña la cosmología. Posee una historia. 

Sin embargo, las variaciones que experimenta el mundo no constituyen una 

metamorfosis real. Se circunscriben a confirmar el mundo en su mismidad. Existe, sí, el 

movimiento, pero éste obedece a un fin mayor: la estabilidad. El mundo, como un todo, 

permanece idéntico en su mismidad. Nada se crea ni se destruye: sólo se transforma. 

Toda hipotética mutación responde a leyes inexorables. Todo conjeturado cambio 

consolida el cosmos en su mismidad. Toda alteración queda entonces subordinada a la 

imposibilidad de que el mundo “se sustraiga” a sí mismo. 

El mundo está condenado a ser él mismo, y a perpetuarse como tal. Sólo el 

nacimiento del individuo humano introduce la posibilidad de un “no-comparecer”, esto 

es, de un “escape” auténtico del mundo, de un “no ser mundo”, al tiempo que no se cesa 

de comparecer en el mundo. Propiciar que el mundo se prive de su “mundanidad” 

demanda, en definitiva, interrogar el mundo con pasión y entrega, y suscitar que de este 

acto de cuestionamiento brote la posibilidad de un novum, de un futuro ya no ceñido a 

reproducir los cánones heredados de un pasado que se limita, como la naturaleza, a 

repetirse en su inveterada mismidad, sino de un provenir que se erija en un espacio 

verdaderamente histórico. Auspiciar que el mundo sea menos mundo apunta entonces a 

vivir en la historia, que es el “no-comparecer” por antonomasia, la negación de toda 

mismidad, así como de toda autojustificación en el estado alcanzado: en ella se 

vislumbra el futuro. 

                                                           
12 “El hombre es (…) el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vida –vida que le 

estremece con violencia-. El hombre puede reprimir y someter los propios impulsos; puede rehusarles el 

pábulo de las imágenes perceptivas y de las representaciones. Comparado con el animal, que dice siempre 

“sí” a la realidad, incluso cuando la teme y rehúye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la 

vida, el eterno protestante contra toda mera realidad. En comparación también con el animal (cuya 

existencia es la encarnación del filisteísmo), es el eterno “Fausto”, la bestia cupidissima rerum novarum, 

nunca satisfecha con la realidad circundante, siempre ávida de romper los límites de su ser ahora, aquí y 

de este modo, de su “medio” y de su propia realidad actual (…). El hombre puede sublimar la energía de 

sus impulsos en actividades espirituales” (M. Scheler, El Puesto del Hombre en el Cosmos, Losada, 

Buenos Aires 1994, 72; el subrayado no es nuestro). Puede que Scheler subestimase las capacidades 

“sublimadoras” de los animales (quizás deudor de un paradigma excesivamente mecanicista en zoología, 

contra el cual, en todo caso, pretendió rebelarse en El Puesto del Hombre en el Cosmos), pero la intuición 

de fondo a la que él apela se percibe con claridad: el hombre es, por excelencia, el animal que dice “no” a 

la realidad.   



 Hacer del mundo menos mundo no exige, en modo alguno, destruir el mundo, 

luchar, ciegamente, contra él, con el único objetivo de liberarnos de la “mundanidad” 

(aspecto éste imposible, pues el ser humano no puede, por su propio concepto, dejar de 

encarnar un algo que “comparezca” como “fracción” del mundo). Si el individuo se 

limitara a “no-comparecer”, y perdiera su engarce con la realidad del mundo, abdicaría 

de cuestionar, críticamente, el mundo. Se habría transfigurado en una especie de entidad 

etérea, en un espíritu puro, como los ángeles de la escolástica; en una quimera vacua e 

irreal, por haberse desprendido de toda interacción fáctica con el mundo. El ser humano 

nunca puede convertirse en un exclusivo “no-comparecer”. La contradicción ha de 

pertenecerle de forma intrínseca. De lo contrario, no lograría desafiar el mundo, y se 

desvanecería su más genuina e inspiradora virtualidad. Sin contradicción no existe 

historia; sin negación no cabe, en el fondo, un mundo humano. Sostener que la meta de 

ese algo que “comparece no-compareciendo” reside en “desmundanizar” el mundo (o 

en, al menos, atenuar su “mundanidad”) insta a proclamar la autonomía de la historia, la 

cual opera, sí, en el mundo, pero se yergue también como un “no-mundo”, como un 

mundo aparte, en cuyos dominios sí resplandece la luz del futuro, y sí es posible lo 

insospechado, la novedad pura, aunque ésta aflore siempre desde una concatenación de 

elementos previos y, en cierta manera, esperables.  

A diferencia de lo que acontece en la esfera del mundo, en la historia despunta 

un porvenir auténtico, y no cúmulos de transformaciones que sólo contribuyan a 

afianzar el mundo en su mismidad, al cumplir los férreos dictados de las leyes de la 

naturaleza. No existen “leyes” en la historia: en ella no cristaliza un telos sellado, sino 

un fin perennemente abierto, esto es, un futuro inasible (y, por tanto, un foco 

inextinguible de creación de lo nuevo). El telos de la naturaleza lo absorbe su propia 

mismidad: el mundo existe por sí mismo, y se “consume” y legitima en su mero existir. 

El mundo no precisa de un elemento externo que “explique” (en su acepción más 

honda) su existencia. Simplemente es, y con ello le basta. El mundo expresa 

autosuficiencia. La historia, en cambio, no se justifica. No subsiste para sí misma. 

Ignoramos hacia qué destino fluye el torrente de la historia, pero esta carencia, esta 

nesciencia concomitante a nuestra condición de “no-comparecientes”, favorece la 

intuición de la novedad, de la creación, del futuro real: al no saber para qué vivimos en 

la historia, y para qué hemos sido despojados de nuestro carácter de entidades 

puramente mundanas (aunque no cesemos de comparecer como piezas que integran la 

gigantesca maquinaria del mundo), podemos edificar, hacendosamente, la historia. Sin 

la asunción de esta índole contradictoria, que opone el comparecer en el mundo al no-

comparecer en el mundo, no emergería la historia, sino que prevalecería la reiteración 

de las dinámicas que gobiernan, mecánicamente, la vasta mismidad del mundo. La 

historia instaura, por el contrario, el escenario presidido por la falta de mismidad. Incoa 

carencia pura y, por ello, búsqueda constante hacia una meta siempre incognoscible. En 

virtud de nuestra condición de receptores de esta posibilidad de ausencia de una 

clausura, de un cierre que repliegue la historia sobre sí misma, nos es dado constituirnos 

en individuos stricto sensu, y no en meros elementos integrados en esos ingentes 

engranajes que articulan el mundo.  

 Hacer del mundo menos mundo exige adquirir conciencia de nuestro imperativo 

de desafiarlo. Este deber no se infiere de ninguna normatividad ética. Su prescripción 

dimana, en realidad, de nuestra fatalidad más profunda: no podemos ser quienes somos 

sin retar el mundo; no podemos vivir libremente sin desafiar el mundo. Esta evidencia 

inocultable nos obliga a percatarnos de la necesidad de asumir nuestra tarea más íntima: 

la de interpelar, incesantemente, el mundo; la de cuestionarlo, sin reparos, en su 



mismidad, para así cincelar nosotros un espacio, el de la historia, en cuyos territorios no 

se imponga mismidad alguna, sino que destelle una apertura perenne, una “no-

mismidad” inagotable que nos brinde, como ideal utópico (esto es, como cúspide nunca 

coronada), la libertad. No se trata, en definitiva, de atacar el mundo, de combatirlo para 

disipar su “mundanidad”, sino de interpelarlo, tal que, al experimentar la ausencia de 

una respuesta, al palpar cuán sordos se revelan los engranajes que acoplan el universo, 

nos convenzamos de que hemos de esculpir, nosotros mismos, un reino donde sí se 

atisbe la posibilidad de una contestación, un paraíso donde sí se escuche una voz que se 

conmueva ante nuestra interpelación: un espacio que no puede ser ajeno a la historia.  

 La perspectiva del cuestionamiento del mundo dista, enormemente, de la óptica 

del “cuidado”, a la que tanta relevancia atribuyera Heidegger13. Para Heidegger, el 

cuidado responde, en realidad, al factum de la temporalidad y de la condición de 

“arrojado” que envuelve al Dasein (“la totalidad del ser del Dasein como cuidado quiere 

decir: anticiparse-a-sí-estando-ya-en (un mundo) y en-medio-de (los entes que 

comparecen dentro del mundo”)14. Remite, en último término, al carácter de “ser para 

la muerte” que define al Dasein15. El hombre ha de cuidar del ser porque debe 

resignarse ante “lo dado”, ante el mundo, ante la temporalidad, aunque esta diligencia, 

esta atención tributada al mundo, se comprenda como fruto de su vocación de 

convertirse en “pastor del ser”16. Desde este enfoque, el hombre no se adueña del ser, 

sino que vive conminado a cuidarlo, a “abajarse”, a “reclinar la cabeza”, como el pastor 

que vela por la seguridad y el bienestar de sus silentes ovejas. Sin embargo, confinar el 

cometido de la humanidad a “cuidar” del mundo nubla la percepción de nuestra llamada 

a crear, a suscitar el novum, a “descuidar” el ser, para así forjar la historia. Las energías 

                                                           
13 En palabras de Heidegger, “el momento primario del cuidado, el anticiparse-a-sí, quiere decir, en 

efecto: el Dasein existe siempre por mor de sí mismo. Mientras está siendo, hasta su fin, se comporta en 

relación a su poder-ser. Incluso cuando, todavía existiendo, no tiene nada más ante sí, y ha cerrado su 

cuenta, su ser está todavía determinado por el anticiparse-a-sí. La desesperanza, por ejemplo, no arranca 

al Dasein de sus posibilidades, sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto hacia estas 

posibilidades (…). En la esencia de la constitución fundamental del Dasein se da, por consiguiente, una 

permanente inconclusión. El inacabamiento significa un resto pendiente de poder-ser” (Ser y Tiempo, 

257). “El cuidado no es sino un “anticiparse-a-sí-estando-ya-en (el mundo) en-medio del ente que 

comparece (dentro del mundo). Quedan así expresados los caracteres fundamentales del ser del Dasein: 

en el anticiparse-a-sí, la existencia; en el estar-ya-en…, la facticidad; en el estar-en-medio-de…, la caída” 

(op. cit., 270). 

14 Op. cit., 344. 

15 “El cuidado es estar vuelto hacia la muerte. La resolución precursora fue definida como el estar vuelto 

en forma propia hacia la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein, tal como fue caracterizada. 

En semejante estar vuelto hacia su fin, el Dasein existe en forma propia y en su integridad, como aquel 

ente que él –‘arrojado en la muerte’- puede ser” (op. cit., 347). 

16 Como escribe Heidegger en la Carta sobre el Humanismo: “el hombre es el pastor del ser. Esto es lo 

único que pretende pensar Ser y Tiempo cuando experimenta la existencia extática como ‘cuidado’” 

(Alianza, Madrid 2000, 39). Esta consideración implica que: “el hombre no es el señor de lo ente. El 

hombre es el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre no sólo no pierde nada, sino que gana, puesto que 

llega a la verdad del ser. Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el 

propio ser para la guarda de su verdad. Dicha llamada llega en cuanto ese arrojo del que procede lo 

arrojado del Dasein. En su esencia conforme a la historia del ser, el hombre es ese ente cuyo ser en cuanto 

ex-xistencia, consiste en que mora en la proximidad del ser. El hombre es el vecino del ser” (op. cit., 57). 

 



humanas no pueden concentrarse en la preservación aquiescente de lo dado, en la 

relación pacífica con lo que ya comparece como mundo, como mismidad, sino que han 

de derramarse hacia el desafío, hacia el ansia creativa, hacia ese anhelo que nos instiga a 

impulsar las energías del ser y nos induce a ensanchar las fronteras de la vida. Jamás se 

poseerá lo puro, lo abnegado, lo incondicionado, porque el amor, la belleza y la 

sabiduría nunca se agotan: nos “conquistan”, nos reclutan como siervos suyos, pero para 

vislumbrar esta tríada, bañada de limpidez, hemos de luchar, debemos afanarnos en 

empujar el ser, no en conservarlo en su estado, en su justificación presente, en su 

mutismo.  

No hemos de cuidar el ser o el mundo, sino desafiarlos, porque sólo así 

inauguraremos el futuro siempre inconcluso. El cuidado sólo puede entenderse como tal 

en la medida en que precisamos del mundo para interpelarlo. Sin mundo, no existiría 

humanidad, porque sin comparecer en el mundo, no germinaría la posibilidad de “no-

comparecer”, y de personificar el más elocuente y doloroso rostro de la contradicción. 

Sin embargo, nuestro imperativo (cuya normatividad, como hemos señalado, brota de 

nuestro carácter de contradicción al mundo, simultaneado con nuestra insoslayable 

condición de partes que componen el mundo) no reside en cuidar del mundo, en 

mantenerlo en una mismidad que se reproduce constantemente, y sólo busca perpetuarse 

en su ser, sino en desafiar, creativamente, el mundo, para así mostrar sus posibilidades 

latentes e incrementar el acervo de lo “factible”. Hacer del mundo menos mundo 

implica, en definitiva, propiciar que el mundo despliegue todo su potencial, como cauce 

indispensable para alumbrar algo nuevo, aun cuando este novum haya de situarse fuera 

del mundo (no en el sentido de ubicarlo más allá del espacio y del tiempo, como se 

profesa en ciertas religiones y se predica en determinadas filosofías, sino de enraizado 

en el mundo, pero mediante la negación del mundo, esto es, a través de la asunción del 

peso lapídeo, mas impostergable, que comporta una contradicción jamás solventada).  

 No hemos de cuidar del mundo: nuestra tarea más honda estriba en desafiar, 

ilimitadamente, el mundo. Sólo así nos retaremos a nosotros mismos de manera 

concomitante, en cuanto elementos que hilvanan la textura del cosmos. Sin embargo, y 

para llevar a cabo este desafío al mundo, resulta imprescindible permitir, primero, que el 

mundo sea realmente mundo, y en él reluzcan todas sus virtualidades. Para ello, para 

que el mundo “goce de su mundanidad”, sin sucumbir ante los artificios humanos que lo 

degradan y desnaturalizan, hemos de abrirnos a la ecología, debemos valorar el espacio 

compartido en cuyo verdor y en cuya frondosidad nos humanizamos, pero en cuya 

amplitud también nos descubrimos como seres de este cosmos, como vástagos 

confraternizados con las demás formas de vida. Necesitamos que el mundo se 

manifieste, máximamente, como mundo, para que nosotros logremos desafiarlo en su 

radicalidad, y así nos erijamos en la más elevada contradicción al mundo, tal que 

vislumbremos el horizonte de la novedad en todo su esplendor. Sólo si el mundo 

deviene, totalmente, en mundo, alcanzaremos nosotros nuestra plena humanidad: la de 

integrantes del mundo, los cuales comparecen, sí, en el mundo, pero desafían el mundo 

en su comparecer, y establecen, por tanto, un “no-mundo”, una “no-mismidad”, un “no-

comparecer”. El Ganz-Andere alabado por los místicos y racionalizado por los teólogos, 

ese inconcebible pero inspirador “totalmente-otro” al mundo, ha de encarnarlo la 

humanidad, que reta, categóricamente, el mundo, al tiempo que no cesa de comparecer 

en el cosmos. No florece un reto lógico mayor que el de la coexistencia simultánea e 

irresoluta de los opuestos, sin una síntesis recapituladora que derrame la fragancia de la 

paz sobre esta fecunda discordia.  



Una deidad que negase absolutamente el mundo, un espíritu empíreo 

entronizado fuera del orbe, un totalmente-otro al universo, que careciera de relación 

alguna con el cosmos (más allá de constituirse en eterna negación suya), no entrañaría 

un desafío tan primoroso, profundo y honesto como el irradiado por aquel ser capaz de 

cuestionar, radicalmente, el mundo, aun sin perder su vinculación con él. Ese ser se 

asienta en el individuo humano: un “totalmente-otro” al mundo, que también comparece 

en el mundo; una criatura que representa, por tanto, la negación máxima del mundo, y 

para cuya tribulación no cabe cura, al expresar la insanable contradicción. Pero, 

nuevamente, para convertirnos en un verdadero “totalmente-otro” al mundo hemos de 

procurar que el mundo sea máximamente mundo, y despliegue, de modo ilimitado, sus 

energías, su naturaleza, su fuerza, su vida. Debemos minimizar entonces las eventuales 

constricciones que el individuo humano imponga sobre el universo. Cuidemos del 

mundo, pero con la intención de desafiarlo radicalmente, para así intuir la novedad, y 

transformar la historia en un espacio en cuyo seno sí exista futuro: en un “más allá” al 

presente y al pasado, cuyo rumbo no se determine de antemano; en un “más allá” que 

reniegue de toda mismidad potencial (enhebrada por patrones que se perpetúen y 

reproduzcan en los tiempos subsiguientes), para subordinar el pasado y el presente a lo 

ignoto y venidero, a lo que quizás nos inocule un temor mortecino, pero cuya apertura 

también podrá insuflarnos el hálito tonificador de la esperanza.  

 La tragedia más dolorosa que aflige al individuo humano se deriva de su carácter 

de desafío al mundo. En todos nosotros mora un ímpetu natural hacia la consecución de 

un estado de plenitud, de mismidad, de grata suspensión en una quietud que nos reporte 

sosiego. Sin embargo, nuestro ser más íntimo clama por cuestionar toda potencial 

mismidad, todo “equilibrio”. El impulso hacia la preservación, esto es, hacia la 

búsqueda de la configuración natural que otorgue una mayor estabilidad, le resulta 

ajeno, en gran medida, a la especie humana. Nuestras ansias imploran, con desvelo, 

inhalar el aroma de la felicidad, pero nunca logramos formular esta impetración de 

manera adecuada y universalizable. La felicidad permanece siempre como un ideal 

inasible para el corazón humano, como un límite asintótico que quizás oriente el 

sinuoso curso de nuestras aspiraciones, pero cuya esencia jamás se acota a unos 

márgenes que nos faciliten su comprensión, su “racionalización”. Tan sólo captamos 

tenues destellos suyos, una visión intuitiva de su contenido más profundo. La felicidad 

parece gravitar, justamente, en torno al hecho mismo de desafiar toda potencial 

mismidad; orbita, por así decirlo, en torno a la inconclusión que, como notara 

Heidegger, le pertenece, inextricablemente, al individuo humano. 

 Si no podemos afirmar, fehacientemente, en qué entiba el foco de nuestros 

anhelos, habremos de proclamar que la meta de nuestra especie radica en desafiar toda 

eventual mismidad, se refiera a la del mundo o a la de la propia humanidad en el mundo 

y en la historia. Hemos sido condenados, o bendecidos, a “comparecer no-

compareciendo”, a encarnar una contradicción nunca superada, a definirnos desde 

nuestra indefinición. Sin embargo, y en virtud de ello, vislumbramos algo así como la 

libertad; una libertad indudablemente paradójica, pues continuamos atados al mundo, 

encadenados a un existir natural (y no podemos desprendernos de esta índole que nos 

compete inexorablemente), pero buscamos desafiar el mundo, y edificar nosotros 

nuestro propio mundo.  

 Porque sabemos que hemos de morir, tomamos conciencia de que yace en 

nosotros la posibilidad de desafiar toda potencial mismidad. Ningún individuo humano 

conquistará nunca un estado de mismidad, una definición que lo autojustifique: su 



irreparable destino, la muerte, lo impide. El fallecimiento nos confiere la oportunidad de 

desafiar todo estatus coronado, ya sea a título individual o colectivo. La muerte es 

dramática, e imprime el más temible sello de nuestra finitud, pero también graba la 

rúbrica más evocadora de la intensidad del reto que representamos. En este sentido, 

nada en la naturaleza muere, sólo el ser humano. Los demás seres que pueblan el mundo 

no perecen, sino que se limitan a reincorporarse a la dinámica de la naturaleza, esto es, a 

la perpetuidad reiterativa que describe la mismidad del mundo. Sólo el ser humano 

fenece, porque sólo él adquiere conciencia de su inescrutable fatalidad. Únicamente en 

el ser humano estampa la muerte una interrupción abrupta de su reto al mundo, y no 

sólo el cese de una etapa para que se inicie otra, siempre dentro de los cánones 

promulgados por la mismidad del mundo. La muerte, en el ser humano, contribuye a 

afianzarlo en su condición de desafío al mundo. Esa tristeza tan estremecedora que 

genera, frente a cuya severidad sólo el sentimiento nos obsequia con un bálsamo 

revitalizador, constituye, ella misma, una manifestación nítida de que, para el ser 

humano, la muerte no se alza como un fenómeno más que lo inscriba, al igual que los 

restantes seres del mundo, en los mecanismos ciegos que rigen la naturaleza. Lloramos 

a nuestros muertos porque, además de comparecer en el mundo, nos percatamos de que 

nuestra esencia más profunda estriba en desafiar el mundo, y es en esta contradicción 

tan aguda y desgarradora donde late la verdad insondable de nuestro ser. La muerte nos 

confirma como desafío al mundo, pero también nos revela, en un espejo transido de 

amargura, nuestro carácter de “algo que comparece”, de parte integrante del propio 

mundo. La muerte no hace sino incidir en esa dolorosa contradicción que 

personificamos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La entrega creadora 

 

Quien se entrega a la creación proyecta su espíritu más allá de la humanidad. El 

horizonte que contempla no lo clausuran las rígidas fronteras erigidas por la estirpe a la 

que pertenece, sino que vislumbra un “semper plus”, un “ulterior”, definido en su 

perpetuo desafío a toda mismidad (incluso a la que acompaña a una humanidad cuya 

voluntad se vuelca, por entero, hacia su propia autonomía). La entrega creadora se abre, 

por tanto, al futuro en su radicalidad, y ansía, denodadamente, el novum. Sin embargo, 

lo nuevo evoca esa luz que quebranta el desasosegante encadenamiento de causas y 

efectos regente en la dinámica del mundo, así como el egoísmo de una humanidad que 

sólo busca humanizarse, esto es, atesorar todo bien, todo placer, toda felicidad en sí 

misma.  

La entrega creadora entraña relativizar lo humano, abrirse a la naturaleza, para 

así respirar la grata fragancia que desprende el verde de una vida cuyos confines 

trascienden, inconmensurablemente, las lindes de lo humano; pero sin sucumbir a la 

tentación de permanecer allí, de disiparse en la placidez de un mundo vivo, enérgico, 

impulsor también de novedad, y sin capitular ante la no menos intensa inclinación a 

integrar mundo y humanidad, naturaleza y subjetividad, necesidad y libertad, en una 

conciencia absoluta que venza toda determinación, e integre, máximamente, cualquier 

multiplicidad dada.  

Para la entrega creadora, lo “dado” ha de trascenderse en lo “no-dado”, en la 

creación, en la aurora que no se limita a incoar un crepúsculo (en una reiteración cíclica 

que gemine lo ya alumbrado). Intuye, así, el desbordamiento, lo sorpresivo, el don que 

no se agota: lo puro, lo radical, lo apriorístico. La entrega creadora es, por ello, sublime, 

irrestrictamente trascendente, límpidamente libre. La entrega creadora brinda su fuerza, 

su espíritu, su pasión, su entusiasmo, a crear como fin en sí. No busca superar por 

superar, gestar una obra ante el cansancio que apaga el sol de lo antiguo, ante la desidia, 

ante el aburrimiento, sino que aspira a crear como fin inagotable y libre. Palpa una 

desmesura en ese anhelo de engendrar lo nuevo, cuya magnitud no se puede condensar 

en la fragilidad de las palabras ni en la flaqueza de los deseos. Se siente huérfana de 

vocablos y de anhelos para expresar todo lo que invade su ser. Se ha consagrado, 

totalmente, al desafío puro, al níveo “para”, que no exige ninguna mismidad.  

La entrega creadora valora todas las fuentes potenciales de inspiración. Por ello, 

se abre también a las culturas, a esa extraordinaria variedad religiosa, filosófica y 

artística forjada por la humanidad a lo largo de la historia, ávida de nuevas ideas, 

ansiosa de evocación, anhelante de ensanchar los límites de su racionalidad, y de 

aprovechar todos los estímulos, todos los incentivos susceptibles de expandir su mente. 

El “je ne méprise presque rien” de Leibniz lo interioriza en toda su pujanza, porque se 

ha percatado de que no puede, en verdad, despreciar nada potencialmente evocador, 

ningún resorte que amplíe su espíritu. Esta ambición, sin embargo, no la conduce a la 

disipación, al eclecticismo, a la superficialidad, a “consumir” sus energías en la infinita 

pléyade de ramificaciones posibles que brotan de cualquier temática, en la mera 

acumulación de información y en la amalgama de opiniones distintas, sino que la 

apremia a desarrollar su juicio propio y creador, a imbuirse de la voluntad de ahondar, 

al máximo, en las grandes producciones talladas por la humanidad, en sus diferentes 

expresiones culturales. Abre su mente para luego “concentrarla”, para llegar al fondo de 

la realidad, y así descubrir lo permanente: el amor, la belleza, la sabiduría, esa intuición 



que no se diluye en la variabilidad, en esa profusión que esparce obras y disemina 

conceptos, sino que es capaz de transformarse en principio vital, en el ideal que rija su 

existencia.  

No convierte su desafío al mundo y a la humanidad en mismidad, ni se pliega 

ante la indiferencia, ante la apatía frente a todo, para refugiarse en el silencio ascético, 

en el quietismo místico, en la santa inacción, sino que busca, denodadamente, una luz 

nueva, y percibe la despiadada oposición de un universo en cuyo seno no parece posible 

ese novum que absorbe su añoranza, pues todo se ha incoado ya, toda semilla ha sido 

plantada, todo efecto dimana de una causa y toda idea se infiere de posibilidades lógicas 

previas. Sabe que su lucha quizás resulte vana, pero encuentra en esa pugna infinita, en 

esa monumental gigantomaquia contra potencias que la desbordan incalculablemente, la 

razón de su existencia.  

Ama por amar, contempla por contemplar, sabe por saber, y detecta una unidad 

profunda que conecta amor, belleza y sabiduría: la entrega esmerada a crear, a no 

subsumir nada en objeto alguno, en estructura entitativa alguna, en conciencia alguna, 

en idea o sentimiento, para así venerar la maravilla del ser, el poder creador que todo lo 

impregna, todo lo penetra, todo lo perfora. Se entrega, en definitiva, a lo “ulterior”, al 

“más” del ser, a su continuo autotrascenderse. Vive desasida de sí misma, pero no 

sumida en el silencio, sino embarcada en la actividad pura, en la tarea creadora, cuya 

abnegación no se dirige ya, unilateralmente, hacia el mundo humano, hacia la 

consecución de una humanidad más libre y justa, hacia el crecimiento de su estirpe, sino 

hacia lo puro, hacia el puro “para”, hacia la entrega por la entrega, hacia lo irreductible, 

hacia el fundamento que no se agota en su “fundar”, pues no descansa sobre sí mismo, 

sino que fluctúa sobre su afán creador...  

Siente placer, un gozo resplandeciente por amar el amor, por embellecer la 

hermosura, por comprender la sabiduría, mas su delectación no se constriñe a esa 

estrechez que ofusca su espíritu. El placer que ilumina la entrega creadora acrisola 

éxtasis; consiste en una “fuga de sí misma”; irradia un placer creativo, cuyo furor invita 

a vivir el futuro, no a recrearse en el pasado, en la fruición sondeada en anteriores hic et 

nunc. Esboza un placer que depreca compartirse, pero implora, provisto de no menor 

tenacidad, reservarse a la interioridad del alma creadora. 

Es mérito de Hegel haber propiciado, con su pensar, que la idea descendiera 

desde las alturas celestes, en cuya gloria Platón había situado los arquetipos, lo 

realmente real, lo “en sí”, auténtico, inmutable, imperecedero: el verdadero “noúmenon” 

subyacente a la oscura apariencia que envuelve este valle transido de sombras, esta agria 

y lúgubre caverna que nos enceguece. En Hegel, la naturaleza y la historia no encarnan 

sino la vida de la idea, la idea misma que se abaja, desde esa pureza inescrutable que 

preside la esfera lógica, el kosmos noetikós, para hundir sus raíces en la tierra, para 

sufrir, para derramar lágrimas y verter sangre en el espacio y en el tiempo. En su 

kénosis, se enajena heroicamente, pero esta sincatábasis responde al deseo que alberga 

la idea de conocerse a sí misma, de buscarse a sí misma, de ejercer su propia y más 

elevada libertad. La idea vive en el mundo y en la historia, cuyas manifestaciones no 

bosquejan ya penumbras engañosas que nublen la visión beatífica de la verdad, de la 

realidad, de la esencia en su más nívea pureza. Sin embargo, la idea es capaz de 

emprender su ágil vuelo porque posee ya unas alas alígeras, pujantes y ávidas de 

experiencia, investidas de tal fuerza, de tal tensión entática, de tal ímpetu, que la 

inmutabilidad del cielo las ahoga. Han de surcar el cielo y atravesar la tierra, porque se 



hallan hambrientas de espacio y sedientas de tiempo: han de obsequiarse a sí mismas 

con un espacio, con un tiempo, con una vida. No puede la idea permanecer en ese cielo 

de inteligibilidad que Platón le había asignado como su morada más eminente. Ha de 

escapar de sí misma; ha de romper la áurea coraza protectora que la resguarda, 

cálidamente, en esos empíreos reinos siderales, porque necesita, imperiosamente, 

elucidarse, penetrar en sí misma, ganarse como absoluto. No despunta la novedad, no 

brilla la creación, no florece nada que nuestras manos hayan de acariciar, después de 

todo. La idea hegeliana se quiere a sí misma y se conquista a sí misma, pero esta ardua 

lucha es vacía, pues la idea sólo adquiere lo que ya portaba en su seno recóndito; se 

corona a sí misma, se escala a sí misma, se desafía a sí misma, pero continúa inmersa en 

su arcano ámbito.  

La idea no puede concebirse como el arquetipo celestial imaginado por Platón, 

como el Ipsum Esse Subsistens, como lo divino que se basta a sí mismo, y se nutre de su 

límpida contemplación. La idea no puede encapsular, en definitiva, lo eterno, si por 

“eterno” excluimos la posibilidad de hacerse partícipe de lo temporal, porque entonces 

no eclosionaría la novedad, no asomaría el cambio, no germinaría el crecimiento: 

reflejaría una idea “imperfecta”, incapaz de asumir el dinamismo; una idea teñida de 

parcialidad. Sin embargo, la idea tampoco puede limitarse a buscar la síntesis que 

fusione eternidad y temporalidad (aunadas en su autoenajenación como naturaleza e 

historia), a la manera hegeliana, porque, tras su extenuante proceso, no habrá obtenido 

nada. Lo alcanzado se nos antojará ilusorio: la idea no habrá franqueado sus propios 

pórticos, pues habrá seguido recluida en su propia mismidad. Habrá pecado, habrá 

infringido los preceptos divinos y habrá abandonado el grato paraíso primordial, pero 

motivada por el objetivo egoísta de entenderse con mayor hondura, y de abrazar una 

conciencia plena de su propia libertad.  

La idea ha de descender, sí, a la tierra, ha de transfigurarse en finitud, ha de 

reconciliar infinitud y finitud, pero ha de abrirse a la creación. La idea ha de ansiar 

ascender, y ha de interiorizar la convicción de que esas altísimas cimas en las que se 

hallaba primigeniamente no constituían, ni mucho menos, las más sublimes cumbres, 

pues lo “más” no se agota nunca, sino que navega en una búsqueda perpetua y 

denodada, comprometido con una huida perenne de toda mismidad. Crear implica 

alumbrar una vocación para la idea: incluso lo eterno, el principio, esa luz que se basta a 

sí misma para cincelar el mundo, ha de vislumbrar lo ulterior, el don que lo desbordaría 

ilimitadamente, el novum. La idea ha de revestirse de una condición creadora, 

preparada, sí, para negarse y padecer el dolor infinito, pero no con la finalidad 

avasalladora de regresar a su Ítaca, a su patria incólume, sino para entregarse a la 

novedad, a lo nunca incoado, a la libertad verdadera. El espíritu se conquista, y no 

comparece, in nuce, en el despliegue que desenvuelve la idea: en el espíritu cristaliza 

una cúspide inalcanzable. Pero esa búsqueda tan esmerada, ese anhelo tan abnegado, ese 

sacrificio a la novedad, ese darse a lo desmesurado e inabordable, entraña ya espíritu, 

comporta ya participar de ese “semper plus”: aúna amor, belleza, sabiduría; es intuición. 

La idea ha de disponerse a descubrir lo nuevo, el misterio tremendo y fascinante, una 

luz que incluso a ella sobrecoja: el ser en su más insondable pureza, cuya limpidez 

desafíe, incesantemente, todo lo dado, incluso el magno poder que exhala la idea en su 

mismidad.  

 

 



La entrega creadora frente al mundo: la cultura 

 

 

La conciencia creadora advierte, con suma nitidez, la insuficiencia del mundo. 

Ávida de desafío, ansiosa de retar esa mismidad imponente que el cosmos le muestra, se 

dispone a crear, como manifestación más eminente de su empeño por interrogar el 

mundo en su mismidad (de ese afán de “conmover” los cimientos que apuntalan el 

universo, cuya tenacidad compendia su ontología más profunda, en cuanto mero 

“comparecer”). Aspira a ensanchar, valerosamente, las fronteras de lo dado. Sin 

embargo, la conciencia creadora se topa con la barrera, aparentemente infranqueable, 

fijada por un mundo que se define en su mismidad, y en cuyo seno se disipa todo 

espacio para la novedad, para el surgimiento de una realidad que no dimane de esa 

inexorable concatenación de causas y de efectos que rige la totalidad del devenir de la 

materia. La conciencia creadora busca suscitar el novum, lo flamante, porque ansía 

ejercer, máximamente, su libertad: es la libertad la fuerza instigadora que mueve su 

ímpetu creativo.  

La conciencia creadora, la conciencia que se ha entregado, abnegadamente, a 

crear, “renuncia” al mundo, pero también lo desafía con vehemencia, lo “sacude” en sus 

más firmes pilares, a través del poder de la interrogación, de esa infinita virtualidad que 

atesora su intelecto y ostenta su voluntad. Se niega a comparecer, sin más, en el mundo, 

y se rebela contra el mero “estar ahí”, contra la “mundanidad del mundo” 

heideggeriana, contra un mundo devenido en mismidad, contra su silencio, contra su 

“decaimiento”. La conciencia entregada a la creación ha descubierto que nada ofrecido 

por el mundo sacia sus ansias más íntimas. Cualquier vislumbre de amor, de belleza y 

de sabiduría en el mundo resulta ilusorio, porque obedece a la más fiera necesidad. La 

libertad se difumina, ineluctablemente, en la vastedad del universo. El azar no es libre: 

se encuentra determinado dentro de los cánones vigentes en el universo. El azar nombra 

la ignorancia o la inhabilidad de quien se aventura a explorar la inmensidad del mundo, 

pues siempre cabe pensar que lo fortuito lo gesten, en realidad, causas más hondas, aún 

no escrutadas convenientemente. Y, aunque exista azar ‘de facto’, pese a que el 

indeterminismo fundamental que envuelve los niveles más básicos de la materia posea 

una carga, una “densidad” ontológica incuestionable (tal y como sugiere la mecánica 

cuántica), no es menos cierto que éste jamás invoca una libertad pura, auténtica, esa 

libertad por cuya luz suspira la conciencia, sino que se constriñe a unos límites muy 

precisos, y se halla regulado por unos principios que responden a meras estimaciones 

estadísticas, a un simple cálculo de probabilidades. No acrisola libertad “para lo nuevo”, 

libertad para “autodeterminarse”, sino indeterminación, esto es, incapacidad de predecir 

por cuál, dentro de la serie de itinerarios posibles, discurrirá la materia. No establece 

esas mismas trayectorias. Acontece dentro de unas lindes rigurosamente demarcadas. 

No resplandece la “autonomía”, la “autoergia”, el “auto-constituirse” en esa 

indeterminación. Ese azar es tan ciego como la más voraz de las necesidades, como el 

más flagrante determinismo laplaciano. Reproduce, nuevamente, el mero “comparecer” 

del mundo: se justifica por sí mismo, y afianza el mundo en su mismidad.  

La conciencia creadora deberá buscar su mundo fuera del mundo; habrá de 

inspirarse en ella misma, en su condición de “no-comparecer”, y distanciarse, 

máximamente, de su carácter de “comparecer”, de su mundanidad. La conciencia 

entregada a la creación forjará, ella misma, un mundo en el que impere la libertad: un 



parnaso donde cultivar la preciada flor de la juventud, de la espontaneidad, de la 

frescura; un enclave ajardinado en el que broten, pródigamente, los árboles del amor, de 

la belleza y de la sabiduría, y pueda el espíritu beber su añorado néctar. En ese 

alzamiento frente al mundo, para erigir ella su mundo, la conciencia creadora dispondrá 

de sí misma, y se consagrará, liberalmente, a una causa que trasciende su subjetividad: 

el descubrimiento de la intuición más insondable, de la pureza más prístina, de lo 

incondicionado y perennemente evocador; de ese don cuya contestación a la pregunta 

tan conmovedora lanzada por la conciencia no consiste en un enmudecimiento 

desazonador, injusto, indolente, sino en la declamación de vocablos tiernos y serenos: el 

amor, la belleza y la sabiduría. Comportará, en cualquier caso, un descubrimiento 

creador, no un mero “desvelamiento” de lo que yace oculto detrás del tupido velo que 

esconde los fenómenos, detrás de esa oscuridad tan espesa que el mundo, en su 

mismidad, proyecta sobre la conciencia. “Abrirá el ser”; incoará un “dejar que fluya su 

poder-ser más íntimo”, un “observar” cómo el ser se trasciende a sí mismo, cómo crece.  

En la cultura, la conciencia entregada a la creación vive libremente, “se vive a sí 

misma”, y lo hace en solidaridad, porque la cultura rebasa siempre el ámbito de lo 

individual, y adquiere un cierto grado de universalidad. La cultura todos la “palpan”, la 

“divisan”, la “degustan”. La cultura se yergue ante cualquier conciencia que se preste a 

contemplar sus obras. La cultura se emancipa de la conciencia creadora individual, para 

convertirse en patrimonio de la comunidad humana, en cuyo seno se ha tallado 

delicadamente. Si la universalidad que late en la entrega creadora a la cultura goza de la 

suficiente intensidad, se demudará en acervo de la humanidad entera, en partícipe de la 

cultura universal, esto es, del cúmulo de creaciones fraguadas por el género humano en 

el curso de los siglos; tradición que nos vincula a todos en una misma e insanable ansia: 

el anhelo de un mundo libre, de un mundo humano, de un mundo bajo cuya luz quepa la 

novedad, y donde podamos expresar ese exceso de energía que vibra en nosotros; un 

mundo, en definitiva, donde reflejar esa insatisfacción perenne que mora en nuestro 

espíritu, y bajo cuyo amparo la humanidad dialogue consigo misma a lo largo del 

tiempo, para obsequiarse con léxicos que resistan el inexorable y aciago tránsito que 

borra la sombra tejida por los milenios....  

La cultura se nutre del mundo en su mismidad: sus obras son mundanas, sus 

materiales proceden de los elementos de ese mundo contra cuya angostura se rebela la 

conciencia creadora. Sin embargo, este “comparecer” de la cultura se asimila al 

“comparecer no-compareciendo” de la conciencia: la cultura habita en el mundo, pero 

transparenta, de modo sublime, una insurrección apasionada contra el mundo, un deseo 

insaciable que el mundo jamás podría satisfacer. La cultura trasluce, así, la querencia 

humana de novum, de un mundo distinto, el cual no se justifique en su mismidad, sino 

que admita “interpelaciones” que lo sitúen “allende él mismo”. Al consagrarse a la 

cultura, la conciencia se revela libre, y supera esa antinomia inescrutable que enfrenta 

libertad y necesidad: la cultura nace del mundo, hunde sus raíces en el castigado suelo 

que sostiene la tierra, y entonces exhala mundo, mismidad, silencio, pero en ella se 

percibe lo inagotable, lo puro, lo límpido, lo sincero, una verdad insondable, cuya luz 

remite a la creación, al poder infinito para esculpir el novum, para expandir el ser y 

derruir todo confín. En la cultura, la oposición entre la conciencia y el mundo alcanza 

sus cotas más elevadas: la cultura es mundo, pero, en su “ser mundo”, desafía, 

radicalmente, el mundo, por lo que “no es mundo”, es decir, niega el mundo en su 

mismidad e instaura ella un mundo nuevo, un cielo ya en la tierra, una voz que vivifique 

el desierto. Toda tentativa de capturar ese momento de emancipación de la cultura con 

respecto al mundo se nos antoja vana, porque bien sabemos que, después de todo, la 



cultura constituye una prolongación del mundo, un cosmos ficticio (si pretendemos 

desligarlo del mundo). No podemos aprehender la cultura en su ser más profundo, en su 

verdad, porque nos retrotrae a la libertad creadora, a la intuición pura e incategorizable, 

a la infinitud.  

En la cultura, la conciencia se afana en brindarse, a sí misma, esa belleza que el 

mundo no le otorga; pues la hermosura que irradia el universo es silente, es ciega, no se 

compone de carne y huesos, sino que se limita a desplegar lo inexorable. La belleza no 

brilla en el mundo por sí misma, como fin en sí, como meta que ennoblezca el devenir 

de la materia, de la naturaleza, de la vida, sino que reverbera como un don sobrevenido, 

como una feliz añadidura a un proceso que se desarrolla, simplemente, en virtud de 

leyes inderogables. No emana una belleza libre, una belleza que germine del amor, 

anheloso de entregarse, límpidamente, a una verdad que nos trascienda: a la intuición 

pura, a esa luz que jamás se erigiría en mismidad, sino que portaría la llama 

incandescente inflamada por una evocación perenne, enardecida por una sugerencia 

infinita, avivada un novum auténtico. No se aquilata una belleza sabia, porque la 

hermosura que manifiesta el universo no se destina a propiciar el crecimiento, el 

aprendizaje, esa experiencia que nos sumerja, con mayor hondura, en la verdad del ser, 

que es la entrega, que es el servicio, que es el amor; plasma, por el contrario, una 

belleza clausurada sobre sí misma, un corolario fortuito a esa irrevocable dinámica que 

preside el mundo.  

No despunta, por tanto, la genuina luz de la hermosura en el seno de la 

naturaleza. La conciencia hallará en ella, sin duda, un grato manantial de inspiración, 

porque siempre se sentirá huérfana de ideas, de estímulos, de incitaciones…, que la 

aleccionen sobre cómo “materializar” ese anhelo irrestricto de novedad, de creación de 

un mundo verdaderamente libre, que alberga el espíritu humano. Sin embargo, se 

percatará, de manera inevitable, de la insuficiencia intrínseca al mundo. La cultura nos 

dispensará un bálsamo, que la propia conciencia se confiere a sí misma. En la cultura, la 

conciencia levantará su fortaleza, su atalaya frente a la mismidad del mundo, sumida en 

una batalla que perderá irremediablemente, de no advertir que la creación, el novum que 

su corazón implora con tanto desvelo, jamás puede “comparecer”, sino que ha intuirse 

en la pujanza derramada por el amor, la belleza y la sabiduría, en su remisión a lo puro, 

a lo libre: a la paz.  

 

La entrega creadora con el mundo: la ciencia 

 

Mediante la ciencia, la mente reconcilia su ímpetu creativo con la mismidad del 

mundo. Si, en la cultura, sus ansias volcadas hacia un cosmos nuevo, sus anhelos de 

crear aquello que no comparece en el universo explorado por sus sentidos, se 

canalizaban a través de una rebelión contra el mundo (cuya heroicidad conducía a la 

forja de un mundo propio, de un cosmos de cuyos resortes pudiera disponer, con 

libertad, la conciencia entregada a la creación, para así ofrecerse esa palabra ausente en 

la vorágine de la materia), con la ciencia, la mente se aproxima al mundo iluminada por 

un espíritu bien distinto. No se afana ya en desafiarlo despiadadamente, en acentuar sus 

insuficiencias, su incapacidad para colmar sus apetencias más hondas, sino que se 

propone comprenderlo, descubrirlo en su mismidad, en su verdad, para así conocerse 

mejor a sí misma, y profundizar en su verdad en cuanto mundo, en cuanto 

“comparecer”.  



La ciencia goza de carácter creador, porque esboza la negativa de la conciencia a 

contemplar, sin más, el mundo en su devenir. En el quehacer científico, la conciencia no 

se contenta con asistir, silente, a la vasta dinámica del universo, sino que penetra, con 

agudeza, en su estructura y en su funcionamiento, para así crear, ella misma, un mundo 

bañado de entendimiento, un cosmos donde el enmudecimiento consustancial al mero 

“comparecer” del mundo ceda el testigo a la inteligencia, a esa facultad racional que 

revela la concatenación que hilvana causas y efectos, el motivo más profundo 

subyacente a la manifestación visible del mundo. Es cierto que la ciencia restringe su 

actividad a la explicación del mundo en su mismidad, y no plantea, por ello, un 

verdadero desafío al mundo, pero no hemos de olvidar que la empresa científica, esa 

magna aventura que emprendió la mente humana ya en la Grecia antigua (y quizás con 

anterioridad, al menos en sus formas más elementales, aunque parece innegable que la 

gran contribución de la civilización griega a la historia del espíritu humano consistió en 

alumbrar una reflexión, desde el logos, sobre la naturaleza; esto es, en la búsqueda de 

las causas de los fenómenos que acontecen en el seno de la naturaleza: en la indagación 

sobre una posible “fundamentación”, sobre la “demostración”, sobre la intelección 

inferencial y deductiva), y cuya pujanza se consolidó (gracias al descubrimiento del 

método adecuado) en la Europa de los siglos XVI y XVII (con unos precedentes claros, 

como son el espíritu renacentista, los desarrollos tardo-medievales, la ciencia islámica, 

etc.), constituye una interrogación vertida al mundo.  

La conciencia que se entrega a la creación mediante la ciencia no ratifica, sin 

más, el estatus del mundo en cuanto fenómeno, sino que ansía nadar en su verdad, 

sumergirse en su estructura más profunda, bucear en la “inteligibilidad” que, a su juicio, 

ha de permear la totalidad del universo. Persigue, por ello, leyes inderogables, 

“rúbricas” de esa racionalidad que ha de impregnar (cree ella, deudora, quizás, de la 

igualdad parmenídea entre ser y pensamiento) el cosmos. Pese a la provisionalidad 

inherente a sus resultados, la empresa científica no desiste de buscar lo “permanente”, la 

necesidad, esto es, la racionalidad que vertebra el mundo. No puede contemplar el 

mundo como fruto maduro de la contingencia, sino que todo ha de responder a un 

proceso inexorable, gobernado por unas leyes no menos irrevocables. Con el paso del 

tiempo, adquirirá mayor profundidad en su examen del mundo, y se internará, provista 

de mayor hondura, en sus estructuras más íntimas, pero la tarea científica alberga 

siempre el mismo cometido: comprender el mundo en su mismidad. Este 

“entendimiento”, sin embargo, se nos antoja demasiado frágil, porque la conciencia 

ansía un entendimiento que no se limite a subrayar la concatenación de causas y efectos 

que rige la dinámica del mundo. La conciencia no se contenta con explicar el mundo, 

con “comprenderlo en su mismidad”, sino que ansía “comprenderlo para ella misma”, 

esto es, conferirle un sentido. Pero es aquí donde flaquean, palmariamente, las 

virtualidades de la ciencia. La intelección científica del mundo se plasma en una 

explicación: en el esclarecimiento de las causas y de los efectos que concurren en los 

distintos procesos, en los diferentes fenómenos que barnizan la esfera de la naturaleza. 

La comprensión, stricto sensu, que ambiciona la conciencia desborda los confines de la 

ciencia, pues implica acompasar un sentido, un significado para la conciencia en cuanto 

conciencia, no como “exploradora del mundo”. La conciencia que impetra comprender 

busca un sentido para su propio mundo, ulterior al significado ínsito a ese universo que 

se yergue ante ella. Por esta razón, se dispone a crear, a tallar el sugerente artesonado 

de la cultura, donde ese sentido se esculpa libremente, se pincele, se redacte con 

hermosos vocablos y se sienta con bellas melodías.  



En cualquier caso, sólo una aproximación superficial a la ciencia natural la 

despojaría, completamente, de su carácter creador (y no meramente “descifrador”). 

Como hemos señalado, la actividad científica no se constriñe a constatar el mundo en su 

mismidad, sino que lo interroga, para que éste manifieste su verdad. Esta verdad 

expresa, sin duda, que todo remite, en el mundo, a una arcana conjunción de azar y de 

necesidad; por ello, la conciencia no puede descubrir en él ese significado que tanto 

anhela. Creará entonces la cultura, el mundo que desafíe el cosmos material en su 

mismidad, arengada por la esperanza de vislumbrar esa pureza y esa incondicionalidad 

cuya luz se disipa, ineluctablemente, en el examen del universo. Sin embargo, en la 

asunción de un compromiso con la elucidación científica del mundo, la conciencia ha 

creado ya un espacio de inteligibilidad, de razón: una “palabra” en medio del silencio 

que preside el cosmos. Lo que “simplemente comparece” exhibe ahora toda su pujanza: 

se desentraña su “intimidad”, su profundidad, su verdad. La conciencia ha desafiado el 

mundo en su mismidad, a través de la ciencia, porque no ha dirigido su mirada, 

abnegadamente, a aquello que “comparece”, sino que lo ha interrogado, con hondura, en 

sus cimientos, en su fundamento, en su estructura última en el plano material. El mundo 

no se ha limitado entonces a “estar ahí”, sino que ha emergido como una totalidad 

coherente, dotada de inteligibilidad, regada de armonía, sazonada con un orden que 

articula esa profusión de formas cuya versatilidad lo bendice.  

Ciencias como la física, la química o la biología no hacen sino desplegar el 

mundo en su verdad: su estructura, su funcionamiento, la mutua imbricación entre las 

partes que componen el sistema. Las maravillas que la ciencia descubre sobre el mundo 

(pues profundamente angustiada se hallaría la conciencia que no venerase la hermosura 

del universo, esa variedad tan extraordinaria, esa mesura, esa racionalidad, esa 

coherencia de todo con todo, esa vastedad, esa sofisticación, esa sutileza, esa belleza 

que, aun subsidiaria de la necesidad, desprende una luz fascinante para nuestros ojos, 

ávidos de la estética más deslumbradora) exhortan, vivamente, a la creación.  

¿Acaso no se han sentido muchos artistas conminados a lograr la excelencia, a 

superar el brío que exhala la naturaleza, su pujanza creadora, mientras contemplaban la 

armonía que irradia el firmamento y el verdor que propaga la naturaleza? ¿No es el 

anhelo de una belleza auténtica, emancipada de la fiera necesidad del mundo, esa luz 

que inspira, en gran medida, la cultura? ¿No buscamos, en la humanidad y en la cultura, 

el amor y la sabiduría que el mundo nos niega? Cuanto más explica la ciencia sobre el 

mundo, con mayor claridad brota el impulso humano de forjar “su mundo”, en cuyas 

extensiones no impere el silencio, esa racionalidad áfona, esa arquitectónica, 

magnificente pero silenciosa, entronizada en el universo, sino que se escuchen palabras 

y se palpe el fulgor diseminado por lo verdaderamente creativo, por el novum, por la 

libertad.  

 Con la intelección científica, la conciencia ha creado un mundo, insuficiente, 

quizás, para sus elevadas aspiraciones, para sus altísimas exigencias, pero un espacio, al 

fin y al cabo, imbuido de comprensión, de inteligibilidad, donde el mundo no se limita a 

mostrarse en su mismidad, sino que resulta interpelado por el poder más propio que 

atesora la conciencia: el cuestionamiento, el desafío a “lo dado”. El mundo no evoca ya, 

simplemente, “lo que comparece”, sino que la ciencia descubre el mundo en su verdad, 

el modo en que el ser se relaciona consigo mismo como ser-comparecer, ser-devenir y 

ser-mismidad. El mundo se estructura y funciona de una forma determinada porque se 

pliega ante una necesidad profunda, esclarecida por la conciencia mediante la 

aproximación científica. En la ciencia, la mente se llama a sí misma; es ella quien 



refleja su insatisfacción, su anhelo de entendimiento, su entrega. La ciencia ha 

avanzado con tanta rapidez y maestría porque muchas almas nobles han consagrado su 

existencia a su cultivo. La abundancia de intereses materiales, de voluntad de dominio 

sobre el mundo, de “técnica”, esto es, de aplicación del conocimiento para la mejora de 

las condiciones materiales que envuelven la vida humana, no puede eclipsar la 

evidencia de que muchos hombres y mujeres, más allá del interés práctico inmediato, 

del beneficio económico o del reconocimiento que la sociedad pudiera brindarles, se 

han entregado, han donado su ímpetu, su inteligencia y su perseverancia a la hermosa 

tarea de dilucidar la estructura y el funcionamiento del mundo.  

La conciencia se ha visto poseída por el ansia de comprender desde sus albores 

más remotos, e incluso en el discurso mitológico, en el relato que antecedió la 

emergencia del logos como clave hermenéutica de la realidad (con el nacimiento de la 

filosofía en Jonia), latía ya una apetencia desbordada de entendimiento, de búsqueda de 

un “más” que subyaciera al fenómeno cuya luz despuntaba ante los ojos. La ciencia 

rubrica, de manera excepcional, esa imposibilidad que aflige la conciencia: su 

incapacidad para la Gelassenheit, para ceñirse a contemplar, sin más, lo que acaece a su 

alrededor, la rosa que florece privada de un porqué, pues siempre se siente instada a 

buscar, apremiada a descubrir una luz más profunda (sea como mito o, más tarde, como 

logos, para transfigurarse, eventualmente, en el discurso científico) que la emitida por 

esos destellos que comparecen ante ella. También en la ciencia desafía, por tanto, la 

conciencia el mundo. 

La conciencia ambiciona entregarse a lo puro, a ese don que cabría contemplar 

infinitamente, sin nunca saciarse, pero jamás lo atisba en el mundo. Por ello, su entrega 

creadora hacia el mundo desemboca, en realidad, en su intelección científica, en su 

“escrutar” el mundo en su mismidad. Al no acariciar esa pureza insondable, ese 

significado pleno, esa respuesta absoluta a su insatisfacción, la conciencia sólo puede 

retar lo dado, desafiar el mundo en su mismidad, así como esmerarse en entenderlo, en 

explicar el concurso de causas que enhebra la profusión fenoménica que de él fluye. 

Creará entonces el mundo de la ciencia, la huella de su anhelo de sacrificarse a una luz 

pura, incondicionada, libre, como es, en último término, su afán de comprensión (de 

nuevo, y más allá de los intereses “prácticos” que la invadan, la actividad científica 

destila una voluntad de entendimiento que desborda el estrecho espacio de la técnica: la 

curiosidad, el deseo de saber, la negativa a conformarse con lo dado…). Sin embargo, se 

percatará, irremediablemente, de la fragilidad que oscurece la empresa científica, de su 

intrínseca vulnerabilidad, pues no dispensa esa luz que la conciencia verdaderamente 

ansía: no le desvela lo insondable, lo libre, lo nuevo, sino que tan sólo refleja la 

grandiosidad del mundo, el esplendor de su mismidad, de su “estar ahí”. La conciencia 

podrá extasiarse ante la suntuosidad que flanquea el universo: ante el verdor de la 

naturaleza, ante la savia de la vida, ante la luminosidad de las galaxias, ante la limpidez 

de las aguas cristalinas…, y sentirse parte del cosmos, integrada en esa inmensidad que 

suscita, de continuo, formas portentosas, prodigios indescriptibles esparcidos por las 

más recónditas regiones del firmamento; pero le bastará con profundizar, tímidamente, 

en la estructura y en el funcionamiento de esa galería de imágenes eximias que 

embriagan su vista para advertir, proféticamente, que todo obedece a la necesidad, no a 

la libertad, no a una pureza abnegada, no a una creación auténtica. 

 

La entrega creadora más allá del mundo: la filosofía 



 

Mediante la consagración de sus energías a la filosofía, la conciencia crea un 

mundo que ya no se define por su oposición al cosmos compareciente ante sus ojos, ni 

por la mera comprensión de la inteligibilidad que subyace al universo, sino por la 

trascendencia radical sobre lo dado en aras del sentido último, de la verdad más 

profunda, de la sabiduría. Si nos ceñimos a su más genuina acepción, y nos esforzamos 

por apreciar el significado más hondo de la expresión “amor a la sabiduría”, nos 

percataremos de que la filosofía no consiste en una mera tentativa de desentrañar los 

misterios que orlan el mundo. La filosofía es creadora, porque amar el saber rubrica ya 

lo más elevado del hombre: su capacidad de amar, de donarse, insondablemente, a lo 

distinto; de desasirse de sí mismo para propiciar que florezca, en la búsqueda de 

entendimiento, la pureza, lo incondicionado, esa luz que no se pliega ante otro fin que la 

propia dulzura exhalada por el amor. 

En su amor por la sabiduría, el filósofo forja un mundo más allá del mundo 

dado, y persigue el sentido en su inteligibilidad. El filósofo converge, potencialmente, 

con toda conciencia, y no sólo con aquéllas que se arrogan, como su exclusivo 

patrimonio, el cultivo de esta bella flor (para “cosificar” la labor filosófica, y despojarla 

de ese hálito de vida, de ese primor y de esa libertad que le son consustanciales, al 

restringirla a unos pocos privilegiados, al constreñirla a la esfera de la erudición, de la 

“profesionalidad”, de la “técnica”, sin palpar su espontaneidad, su sencillez, su 

limpidez, su humildad). Lo racional ya no se circunscribe, únicamente, a la órbita de la 

indagación científica, sino que lo asume también la filosofía, cuya alma se afana en 

comprender racionalmente, en captar la verdad más profunda sobre el mundo. Pero la 

tarea filosófica no concluye ahí: la filosofía crea, esto es, brinda un sentido a través de 

ese mundo que ella misma edifica con esmero (y con mayor maestría cuanto mayor sea 

la capacidad de agudeza y de penetración atesorada por uno u otro autor).  

Sin embargo, y a diferencia de lo que sucede en el reino del arte, ese mundo 

libre, ese cosmos erigido por la conciencia para abrirse al significado que el universo no 

le procura, ese orbe cincelado para escuchar una palabra, para “vivirse a sí misma” en 

cuanto conciencia, no se distancia, deliberadamente, de la esfera de la inteligibilidad. La 

filosofía no abdica de la razón, ni se entrega a la pura arbitrariedad, a una libertad 

ensimismada que implore crear por crear, como si se hallara tan ansiosa de vocablos y 

tan ávida de un sentido que, presa de una locura insanable, actuase sin vislumbrar 

ningún fin. 

La filosofía evoca arte y comporta ciencia; constituye ese puente inasible que 

vincula la libertad con la inteligibilidad, la espontaneidad con la necesidad. En la 

filosofía, la conciencia se entrega a lo incondicionado, pero no por pura insatisfacción 

con el mundo, no como resultado de una agreste rebelión contra el mundo en su 

mismidad, sino por haberse internado, profundamente, en la verdad del mundo. Por ello, 

anhela un cosmos nuevo: ansía crear, desea que resplandezca la luz de lo límpido y 

abnegado, el fulgor coruscante del amor, de la belleza y de la sabiduría. Ama 

bellamente la sabiduría, porque se entrega a esa hermosura insondable que dimana de 

entender, con hondura, que el mundo, en su mismidad, jamás saciaría el anhelo humano 

de sentido. La conciencia advierte, aún más, que encarna una perpetua capacidad de 

interrogar, de desafiar todo lo dado, toda mismidad, para abrirse al novum, para volcarse 

hacia el crecimiento, hacia la ampliación de las fronteras del ser, hacia la colaboración, 

hacia la vida en común. La filosofía es amor por la humanidad, porque quien venera el 



saber, quien se consagra a la búsqueda de una sabiduría que el mundo jamás le otorgará 

(pues el cosmos se limita a reiterarse en su mismidad), ansía que la humanidad crezca, 

que la humanidad viva, que la humanidad se posea y despliegue, al máximo, sus 

energías vitales. Ambiciona crear, y, por ello, ama a la humanidad, porque palpa con 

qué intensidad implora su estirpe expandir su poder, su libertad, su vida.  

Si el arte apela a la espontaneidad pura, la filosofía transparente una libertad que 

ha comprendido el mundo en su verdad (y cuya alma no cesa, por tanto, de codiciar ese 

sentido que el mundo no le dispensa). Sin embargo, su anhelo de significado, su “amor 

por el saber” (que no acrisola sino la voluntad de crecer, de entregarse a lo puro, 

límpido e incondicionado, de trascenderse, de abrirse indefinidamente, de vivir y 

propagar esa querencia desbordada de vida a toda la humanidad), se manifiesta 

reflexivamente. Ya no se crea por crear; ya no se fragua un mundo por simple rechazo 

del cosmos que comparece ante nosotros sin hablarnos, sino que el fin es el amor, el fin 

es la belleza, el fin es la sabiduría: el fin no yace en el mero desafío al mundo, sino en la 

entrega incondicional a una pureza que resplandece como amor, como belleza, como 

sabiduría; a un ansia que, en la filosofía, se canaliza como anhelo de creación 

inteligible. La filosofía crea, pero amparada en los descubrimientos protagonizados por 

la intelección científica del mundo. Bebe de las mismas fuentes que enardecen el fervor 

artístico: el anhelo infinito de libertad, la aspiración a un mundo nuevo, no agotado en 

su mismidad; pero traduce esa apetencia a un lenguaje inteligible para todos, 

“universalizable”: a un discurso que le permita a la humanidad crecer y “vivirse” en el 

mundo, pero más allá del mundo, por cuanto busca tallar un cosmos nuevo.  

La filosofía se afana, como la ciencia, en comprender, pero ese anhelo de 

entendimiento le insta a crear ella misma el sentido. Asimila las enseñanzas de la 

ciencia sobre el mundo en su verdad, pero se adentra, introspectivamente, en el espíritu 

humano, para gestar un sentido que no excluya el deseo de pureza y de 

incondicionalidad albergado por la conciencia, por el “comparecer no-compareciendo” 

que jamás se conformaría con esa luz que el mundo le ofrece a través de la ciencia. Al 

igual que el arte, la filosofía se entrega a la creación, a erigir mundos, a constituir 

espacios donde cultivar la libertad humana, esa pujanza inasible que se manifiesta como 

desafío (latente y denodado, mas “imposible”) a la fiera necesidad que preside el 

universo; pero lo hace porque busca comprender, porque ama el saber: crea no por 

expandir, arbitrariamente, su libertad, su furor, su energía, sino porque ansía entender lo 

más profundo, lo último, ese océano en cuyas aguas se intuye lo incondicionado, el 

poder inveterado del que todo surge y hacia el que todo confluye.  

El anhelo de comprensión que inflama la abrumadora llama de la filosofía 

refleja, por tanto, un amor tan hondo por el saber que el significado se descubre 

creativamente: la filosofía no se limita a constatar la ausencia de sentido o la presencia 

de un hipotético significado en el mundo y en la historia, sino que con tanta hondura se 

sumerge en la realidad que logra esculpir, ella misma, ese significado en el hecho 

mismo de crear, de expandir las energías del ser, de ampliar toda frontera, de vivir, de 

“ser”, de abrirse a la posibilidad del novum. Se entrega, por tanto, a lo imposible, en 

suprema y hermosa abnegación, en un desprendimiento sólo emulado por sueños 

divinos, desasida de todo apego al mundo y a uno mismo. La filosofía promete un 

sentido a la humanidad, una comprensión cuya profundidad trasciende, necesariamente, 

la explicación suministrada por las ciencias de la naturaleza, para entroncar con el arte 

como creación, como mundo nuevo. Sin embargo, este mundo goza de inteligibilidad: 

es un mundo reflexivo, donde la conciencia crea porque ha advertido su condición de 



desafío al mundo, y se ha percatado de que la gigantesca cascada del universo jamás 

apagaría sus bellas y fogosas ansias de libertad.  

La filosofía crea sin romper, radicalmente, con el mundo. Bien es cierto que el 

arte no crea contra el mundo, sino que se vale del mundo, y utiliza todos sus resortes 

para alumbrar su propio mundo estético, pero el arte refleja la soledad de la conciencia, 

su insatisfacción, su tristeza ante la ausencia de significado. Se trata de un dolor 

venturoso, sin duda, pues enciende la eximia luz de la creación artística, del 

apasionamiento, de la entrega (dichoso sufrimiento, si ha propiciado que despunten 

obras tan evocadoras como las grandes creaciones que bañan, con su luz, la historia…). 

En la filosofía, por su parte, esa soledad ya no posee un carácter silente: es una soledad 

que ha reflexionado sobre su propia situación, y sabe que se dona a la creación para 

comprender, para descubrir una verdad, pero que sólo lo conseguirá si forja el novum, si 

crea, si le ofrece a la humanidad la posibilidad de crecer, de trascenderse, de vislumbrar 

el amor, la belleza y la sabiduría.  

Con la filosofía, la conciencia descubre que es ella quien puede crear amor, 

belleza y sabiduría. El arte expresa la tentativa, tan briosa, tan vehemente, tan audaz, de 

forjar un mundo donde el ideal, donde el sueño, donde lo recóndito que se cultiva en la 

intimidad de la conciencia, donde el anhelo más profundo y desbordante abrigado por el 

espíritu, encuentre una morada, para que la conciencia escuche, frente al silencio 

dispersado por este vasto cosmos, esa palabra que tanto ansía (cuya música ha de brotar, 

necesariamente, de ella misma). Sin embargo, es a través de la filosofía como la 

conciencia discierne que ese ideal, esa verdad, ese novum, esa libertad, ese grato 

bálsamo que no palpa en el mundo, ha de crearse: ha de fluir de la actividad, del pensar 

y del sentir, del entendimiento y de la voluntad. La filosofía representa el arte volcado 

hacia el pensamiento: es el arte de pensar, la estética de la sabiduría, la instauración de 

un espacio dotado de auténtica libertad, donde la conciencia no se vea ofuscada por el 

apremio de explorar el mundo en su mismidad, por la acuciante tarea de desentrañar su 

estructura y su funcionamiento, sino que se abra, decididamente, a crear ella el 

significado. El amor, la belleza y la sabiduría, los áureos frutos de la creación libre, 

entregada a intuir lo incondicionado, lo puro, lo inagotable (esa luz que se alza como fin 

en sí), jamás “comparecen”. La filosofía detecta, con claridad, que el ideal no puede 

posar sus cristalinos pies sobre la recia aridez de la tierra, pero no por ello desiste de 

buscar lo imposible, porque se ha entregado, enteramente, a crear, y ejerce su poder-ser 

en su decantación hacia el no-poder-ser, hacia lo imposible, hacia lo que trasciende la 

frontera misma del ser. Resplandece, así, como abnegación, como desprendimiento, 

como generosidad diáfana.   

Amor, belleza y sabiduría no pueden comparecer; de lo contrario, se despojarían 

de su incondicionalidad, de su egregia libertad, de su creatividad inextinguible. Se 

“agotarían”, se “cerrarían” sobre su propia objetivación, ocluidos en un mundo que 

vuelve, incesantemente, a su mismidad (resuenan en esta consideración los ecos de la 

aguda sentencia pronunciada por el teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer: Einen Gott, 

den es gibt, gibt es nicht)17. Sin embargo, es en el anhelo de amor, de belleza y de 

sabiduría, es en ese “presentimiento” de que despuntan destellos, aun tenues, de lo 

incondicionado, donde entiba la fuente de la creatividad, el hontanar del inconmovible 

empeño humano por buscar el novum.  

                                                           
17 D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischen 

Theologie, Ch. Kaiser, Munich 1956, 94. 



Renunciar a la posibilidad de que “comparezcan”, en el hic et nunc del mundo y 

de la historia, el amor, la belleza y la sabiduría en su pureza, en su incondicionalidad, en 

su verdad, no responde a una estrategia de “reclusión consciente”, de huida ante la 

evidencia de que el ideal jamás se entroniza en la vulnerabilidad del espacio y del 

tiempo. Ansiar lo incondicionado, pero percatarse, con viveza, de lo inasequible de su 

realización en la historia, no constituye el fruto de una “exoneración” perpetua de la 

conciencia (afanada en identificar esa libertad pura, cuando sabe, perfectamente, que 

todo en el mundo obedece a una inexorable concatenación de causas y de efectos). La 

conciencia no se refugia en la placidez inoculada por un ideal imposible, para así 

obtener un bálsamo de consuelo perenne frente a los avatares que prodiga la historia. Lo 

oculto, el “absconditus” del amor, de la belleza y de la sabiduría, la “imposibilidad” de 

la creación, de la libertad, del ensanchamiento de las fronteras del ser, no entona un 

canto vacuo declamado a abismos insondables, cuya profundidad capture la 

imaginación poética. Tomar conciencia de lo imposible exhorta a entregarse, conlleva 

cambiar ya la historia, supone impulsar ya las energías de la vida y desafiar, 

máximamente, el mundo en su mismidad, para suscitar una nueva primavera; implica 

captar lo “inagotable”, así como la necesidad de preservar ese espacio ontológico 

irrestricto en cuyo seno resplandezca, auténticamente, la pureza, el fundamento libre y 

no ensimismado en su fundarse. La conciencia anticipa ese enclave inasible en el 

ejercicio de su poder-ser más íntimo: en su “no-comparecer”. La conciencia “comparece 

no-compareciendo” en el mundo, por lo que transparenta aquí, con claridad y 

evocación, la rúbrica de lo incondicionado: de esa luz que, aun en su “estar”, no está; de 

ese don que, aun en su “ser”, no es; de ese bien que, aun en su “poder-ser”, no puede 

ser; del novum, de la creación auténtica, de la libertad pura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL FUTURO Y LAS POSIBILIDADES DE LA MENTE 

 

 

I. 

 

El comunismo soñó con un mundo donde el dinero poseído individualmente no 

tuviera la última palabra. Ese sueño parece hoy más lejano que nunca, más utópico, más 

irrealizable e incluso contraproducente.  

En el dinero ha sintetizado la imaginación humana todo cuanto evoca poder, y 

en él parecen resonar los ecos de toda sed de posesión, placer y dominio. En un 

símbolo, en un simple objeto metálico o en una vulgar nota de papel, se compendian 

infinitas aspiraciones. Toda una red de poderes, dependencias, subordinaciones y 

posibilidades se plasma en una minúscula entidad física que recapitula un infinito 

potencial de afanes y deseos. Porque, en definitiva, el dinero es voluntad y es poder: es 

poder sobre las voluntades. En él convergen deseos y poderes, pues con el dinero puedo 

inducir a otros a cumplir mis deseos. En ese acuerdo tácito que sostiene el valor de 

cualquier divisa se vuelcan ingentes ansias y virtualidades. Con dinero puedo realizar 

prácticamente todo cuanto es susceptible de traducirse en términos materiales. Puedo 

adquirir bienes y servicios, puedo financiar infraestructuras, puedo…; puedo, en suma, 

mover voluntades para que se amolden a mi propio arbitrio. Puedo usar temporalmente 

el trabajo ajeno en beneficio mío. Puedo tantas cosas… Pero, por fortuna, no lo puedo 

todo. La finitud de lo que puedo obtener con el dinero no dimana únicamente de los 

límites en las fuerzas productivas de la humanidad, sino de la imposibilidad de reflejar, 

en términos estrictamente materiales, determinados valores que también responden a 

algunos de nuestros deseos más intensos y genuinos.  

Por ello, recuperar ideales humanistas y enaltecedores del comunismo, luchar 

contra un mundo donde la riqueza de unos cuantos se basa en el trabajo y en la 

subordinación de otros, donde la desigualdad y el clasismo parecen leyes de la 

naturaleza y donde numerosos seres humanos son explotados de forma desalmada, 

continúa siendo una meta digna de que le consagremos nuestras mejores energías. 

Bastaría, ciertamente, con aplicar la Declaración de los Derechos Humanos, esa 

Constitución racional de la humanidad, ese equilibro tan aquilatado entre lo individual y 

lo colectivo que sólo se suscribió tras las experiencias más traumáticas del siglo XX, 

pero en la práctica cotidiana se asume como ineluctable el predominio de unos fundado 

no en su mérito real, es decir, no en su contribución al bien de la sociedad, a la libertad, 

el conocimiento y la solidaridad, sino en las argucias de poderes oscuros, ilegítimos e 

irracionales, en el triunfo de la fuerza y no de la sabiduría. 

El dividendo social instaurado en muchos países europeos, cuyas 

manifestaciones más señeras son los servicios públicos universales y gratuitos, mitiga el 

antagonismo entre las clases sociales. Propicia, ciertamente, la devolución a los 

trabajadores de parte de la plusvalía generada en el proceso laboral, pero por sí mismo 

es incapaz de eliminar el fenómeno de la extracción de plusvalía. Sin ella, sería inviable 

el proceso de producción económica, porque el empresario acepta arriesgar capital a 

cambio de obtener un beneficio del trabajador más allá de la remuneración salarial que 

le ofrece. En una economía de planificación central, la plusvalía se diluye en el todo 

social, gestionado por el Estado, pero tampoco se erradica. El trabajador sigue 



contemplando cómo una porción significativa de su trabajo no puede, por concepto, 

pertenecerle.  

Sólo si la tendencia hacia la automatización lograra liberarnos por completo de 

la necesidad de que un ingente número de personas ponga su fuerza de trabajo a 

disposición de otros seres humanos o del Estado sería posible auspiciar un desarrollo 

más pleno de todo individuo. Semejante utopía no puede consistir en una involución 

hacia formas económicas más elementales, porque en cuanto se conocen los beneficios 

del progreso material, tecnológico e intelectual, difícilmente resulta concebible regresar 

a hábitos de vida más rudimentarios (salvo ocasionalmente, y como elemento de 

renuncia voluntaria a las gravosas presiones psicológicas que ejerce un sistema 

económico complejo). Por tanto, la única solución por ahora imaginable estriba en la 

sustitución paulatina de todo trabajo humano mecánico y repetitivo. Se trata entonces de 

desplazar el eje de la producción a las máquinas. En ellas se maximiza la extracción de 

plusvalía sin incurrir en los problemas humanos que ello ocasiona, siempre y cuando las 

máquinas no hayan desarrollado percepciones del dolor, sensibilidades y 

autoconciencias éticas similares a las de nuestra especie. Así, podremos reservar a los 

seres humanos aquellas tareas auténticamente creativas, para que se dediquen a un ocio 

inteligente, que permita a cada individuo desarrollar al máximo sus potencialidades e 

incluso sondear nuevos talentos y vocaciones que antes ignoraba.  

De todo ello se colige la importancia de una educación continua. Tememos un 

horizonte colmado de ocio y posibilidades porque no sabemos cómo emplearlas 

sabiamente. Por fortuna, el arte y el conocimiento representan dos manantiales 

inagotables. Siempre podríamos crear, saber y pensar más. Sin menospreciar los riesgos 

de una excesiva digitalización de nuestra existencia, resulta innegable que la posibilidad 

de acceder a cantidades abrumadoras de conocimiento en cuestión de segundos 

constituye un horizonte auténticamente democratizador. Ya no es necesario matricularse 

en elitistas universidades o acudir a selectos clubes. Podemos disponer del 

conocimiento más exacto y actualizado casi sin intermediaciones; podemos escuchar a 

las mayores eminencias del mundo y nutrirnos de su magisterio. Podemos, en definitiva, 

diseñar nuestro propio itinerario educativo, en un mundo donde la fase de instrucción no 

podrá ya restringirse a la infancia, la adolescencia y la temprana juventud, sino que, ante 

la complejidad de nuestras sociedades y el volumen de conocimientos acumulados, será 

preciso comprometerse con una formación ininterrumpida, en la que cada uno descubra 

paulatinamente sus verdaderas pasiones y sea libre de reinventarse en cualquier 

momento.  

Bien aprovechadas, las tecnologías de la información nos otorgan un infinito de 

posibilidades. Ciertamente, tantas opciones pueden confundirnos y dispersarnos. 

Agobiados por semejante pléyade de oportunidades, es comprensible que nos sintamos 

desbordados y que la nostalgia por tiempos pretéritos nos invada. Sin embargo, son las 

instituciones de enseñanza las que deben ayudarnos a organizar ese caudal intempestivo 

de conocimientos. Es el orden, más que la información, lo que han de proporcionarnos. 

Acompañarnos en la ardua e insoslayable tarea de jerarquizar el saber, de relacionarlo 

adecuadamente y de aplicarlo a diversos ámbitos del conocimiento y de la acción es una 

de las responsabilidades más relevantes que aún ostenta el sistema educativo. Las 

rígidas estructuras que han predominado durante décadas, la didáctica pero 

empobrecedora fragmentación del saber en compartimentos aislados y los métodos 

tradicionales (destinados más a transmitir información que a ayudar a procesarla 

convenientemente) están llamados a experimentar una revolución de consecuencias 



impredecibles. Mas lejos de azuzar nuevos temores, este escenario debe suscitar 

confianza y despertar impulsos creativos aletargados. Porque, en efecto, lo que a simple 

vista parece suponer un peligro para la enseñanza tradicional, en realidad se yergue 

como un desafío ineludible. Liberadas de la pesada carga de la transferencia de 

información (salvo en materias excesivamente técnicas, donde la información sea más 

complicada de obtener y de asimilar), las escuelas y las universidades podrán ahora 

consagrarse a una labor más profunda e imaginativa: la de orientar a los alumnos, para 

que aflore su verdadero potencial.  

Así, la idea de desplegar las posibilidades latentes en cada individuo no se alzará 

ya como una utopía vacua, como un recurso fácil ante la dificultad de definir el sentido 

de la empresa educativa, sino que, emancipada de la servidumbre de circunscribir su 

radio de acción a la impartición de contenidos, la enseñanza se concebirá como una 

instancia ordenadora del conocimiento. Flanqueará y arropará a los estudiantes, pero no 

sustituirá la búsqueda libre del saber.  

Muchas frustraciones profesionales y vocaciones truncadas nacen de una 

educación poco personalizada, donde la disciplina ha prevalecido sobre la flexibilidad. 

En el pasado, esta fatalidad era casi irremediable. La falta de medios materiales y 

humanos impedía dispensar a cada alumno la atención que merecía. Salvo rarísimas 

excepciones, únicamente los colegios reservados a las clases privilegiadas podían 

permitirse el lujo de personalizar la educación. Pero hoy, gracias a la tecnología, 

constituye un horizonte viable y urgente. La educación no puede esperar a que este 

mundo de rápidos avances tecnológicos, sumido en una espiral indómita de 

destrucciones creativas que derruye sin piedad estructuras obsolescentes, se adapte a 

ella; antes bien, es la educación la que debe adaptarse a un mundo inmerso en tantas y 

tan profundas mutaciones.  

Por supuesto, es inevitable que la omnipresencia de la tecnología genere 

suspicacias. En el contexto de lo que ha venido a denominarse “la cuarta revolución 

industrial”, un mundo cada vez más robotizado se nos puede antojar más enajenador. 

Nos sobrecoge pensar que máquinas cada vez más poderosas reemplacen no sólo la 

fuerza física del hombre, sino también sus facultades intelectuales más eximias. En ese 

caso, máquinas altamente evolucionadas, que aprendieran a aprender y no se limitaran a 

seguir un programa de instrucciones diseñado por humanos, podrían eventualmente 

desafiar la superioridad de nuestra especie, e incluso ejercer sus mayores capacidades 

cognitivas para enseñorearse del mundo humano. Desde este prisma desmoralizador, las 

máquinas podrían esclavizarnos.  

 

Sin embargo, y ante estas profecías apocalípticas, conviene tener en cuenta que 

un escenario tan amenazador resulta altamente improbable. Si bien es cierto que las 

especies más complejas suelen aprovecharse de su poder para oprimir a las menos 

evolucionadas (desde la relación depredador/presa hasta el fenómeno de la 

domesticación, sin cuyas ventajas la humanidad no habría podido desarrollarse como lo 

ha hecho desde el Neolítico), también lo es que una conciencia más lúcida puede 

fomentar actitudes compasivas y desinteresadas hacia otras criaturas. No se trata de un 

idealismo iluso y ciego, sino de la constatación de que muchas atrocidades de la historia 

hunden sus raíces en la ignorancia. El racismo, por ejemplo, aunque responde a factores 

emocionales e ideológicos, fundamentalmente brota de un profundo desconocimiento de 

la genética y de la paleontología humana. Hemos maltratado a los animales desde 

tiempos inmemoriales, pero no debemos olvidar que hasta hace escasos dos siglos 



ignorábamos que todas las especies biológicas proceden de un tronco común, como nos 

enseñó Darwin.  

 

El conocimiento no conduce directamente a la compasión, pero sí la facilita. 

Desencadena nuevas reflexiones que, en determinados espíritus, plantarán la semilla de 

una conciencia más cabal y aleccionadora sobre el mundo y la humanidad. Además, es 

preciso reparar en que esas máquinas cognitivas podrían también reproducir las 

emociones más características de la especie humana, por lo que no sería descartable que 

accediesen a ese estado regido por la compasión, la paz y la sabiduría que tanto 

engrandece a algunos seres humanos.  

 

Valoramos y defendemos lo que nos resulta próximo. Una especie animal más 

estrechamente emparentada con la nuestra o un pueblo con el que compartimos lazos 

más sólidos se convierten fácilmente en objeto de nuestro interés. Claro está que, como 

ideal, cualquier ser humano debería sentirse hermanado a toda la humanidad, pero muy 

pocos logran desarrollar una conciencia tan ecuménica y elevada. Unas máquinas 

emocionales, y no sólo inteligentes, probablemente respetarían e incluso protegerían a 

sus artífices humanos, conscientes de quiénes son sus progenitores inmediatos. Por ello, 

es perfectamente plausible que llegásemos a descubrir formas inteligentes de aliarnos 

con las máquinas para que, junto a la automatización de trabajos mecánicos, nos 

permitieran sustituir tareas cognitivas igualmente repetitivas y nos ayudaran a gestionar 

mejor nuestro tiempo y nuestras necesidades.  

 

 

II. 

 

 

Contemplar la naturaleza nos llena de humildad, de una docta humildad. Todo 

ese gigantesco lienzo no ha sido tejido por las manos del hombre. Esa sinfonía magistral 

que componen sutiles pajarillos acompasados por brisas suaves no la ha concebido 

nuestra mente18. Su fuerza nos precede y acoge. De ella brotamos. Y aunque nos fueran 

vedados todos los misterios del universo, nos bastaría con contemplar un solo detalle de 

la naturaleza para extasiarnos con los ecos de la sabiduría más profunda, cuya belleza 

fulmina todos nuestros deseos. Es la dependencia universal, la concatenación 

indisoluble de todas las parcelas de la realidad, tantas veces cruenta y ciega, pero 

siempre un antídoto contra la soberbia humana.  

 

Sin embargo, pecaríamos de ingenuidad autoinfligida si idealizáramos en exceso 

el orden natural. No hay justicia en la naturaleza, rúbrica de la primacía de la fuerza, del 

triunfo del hecho sobre la razón. Claro está que toda definición de justicia parte de 

presupuestos discutibles, pues ¿cómo descubrir una acepción verdaderamente universal 

de justicia? ¿Acaso convendremos en decir que lo justo es lo que beneficia a la especie 

                                                           
18 Me atrevo a sostener que esa plenitud captada por los sentidos cuando contemplan el gran espectáculo 

de la naturaleza sólo tiene parangón en las creaciones más sublimes de la música clásica y, en particular, 

en la obra de Bach. El compositor de Eisenach ha conseguido reflejar de forma exima la armonía cósmica 

y las reverberaciones de perfección matemática que la enhebran. Aunque su efecto se nos antoje efímero, 

creo que basta con escuchar a Bach, su cántico desaforado a la majestuosa y entrelazada plenitud del 

universo, para imaginar la perfección. En su música es posible percibir tal excelencia técnica y tal 

densidad estética, semejante confluencia de materia y forma, que toda noción de armonía creadora 

palidece ante sus gestas. Paz y viveza, gloria y dolor, poder y fragilidad…, arman este hermosísimo 

lienzo de ecos celestiales.  



humana? Se trataría de una comprensión sumamente antropocéntrica de la justicia. 

¿Podremos entonces sostener que lo justo es aquello que contribuye a reducir el 

sufrimiento en el universo? Pero ¿por qué hemos de erigir el sufrimiento en clave de 

bóveda de la justicia? ¿Por qué consagrar el placer, antítesis del sufrimiento?  

 

Como es imposible desprenderse de cualquier presupuesto a la hora de definir la 

esencia de la justicia, parece razonable conformarse con aquella acepción que minimice 

el número de premisas iniciales. Así, lo más parsimonioso desde el punto de vista lógico 

será concebir la justicia como el equilibrio entre los intereses de los distintos miembros 

de una determinada comunidad, a fin de alcanzar, asintóticamente, un óptimo entre 

ellos. Esta caracterización de la justicia no requiere ulteriores elucidaciones sobre el 

contenido de esos intereses, pues no los analiza en sí mismos, sino en lo que respecta a 

su armonización recíproca. Además, la noción de “grupo” no tiene por qué restringirse a 

los humanos, aunque la dificultad de dirimir en qué consisten los intereses de otras 

especies prácticamente confine la idea de justicia al seno de nuestra especie. 

 

Por ello, al observar atentamente la naturaleza podemos también sentir la 

llamada a construir ese mundo que el mundo no nos da; ese universo bañado de los 

valores más nobles y puros que forja la imaginación humana, el verdadero tesoro del 

espíritu: la justicia, la igualdad, la solidaridad… Y, por supuesto, el amor, el 

omnipotente amor, el éxtasis afectivo cuyo anárquico ardor no tiene por qué verse 

privado de luminosidad y perspicacia; el reconocimiento de nuestro destino en el de 

otro, faro que vence todas las pulsiones disgregadoras y esculpe una unidad sabia y 

creativa, donde todos los dramas del pasado ceden ante una fuerza renovadora. 

 

Sólo mediante la razón puede el ser humano crear ese mundo más justo, al igual 

que sólo mediante la razón puede desentrañar los arcanos de la naturaleza. Mas la razón, 

insuperable a la hora de desgranar el pasado y el presente del cosmos y de la historia, 

tropieza con la barrera infranqueable del futuro. La razón nos permite explicar por qué 

el universo es como es, qué leyes rigen su funcionamiento y cómo ha surgido la mente 

humana tras miles de millones de años de lenta y formidable evolución, pero, a causa de 

una comprensible fidelidad a sus cánones más escrupulosos, con frecuencia se niega a 

pronunciarse sobre el porvenir.  

 

Intrínsecamente desapasionada, ajena a los vaivenes de las emociones y de los 

sentimientos, la razón trasciende las preferencias individuales y nos introduce en el 

vívido y fascinante mundo de lo universal. Cuando esgrimo una razón, me afano en 

despojarme de mi propia subjetividad para acceder a un ámbito tendente a la objetividad 

(ideal que, eso sí, sólo resplandece como límite, pues multitud de factores difícilmente 

objetivables suelen interferir en su búsqueda). Por supuesto, siempre puedo justificar 

racionalmente y a posteriori lo que ya he decidido de antemano, con el único apoyo de 

mi subjetividad, de mi voluntad aparentemente libre. Sin embargo, resulta inevitable 

que, en cuanto examine esa decisión concreta de una manera más crítica y cabal, la 

impasible razón ponga de relieve la arbitrariedad que subyace a mi elección.  

 

Ecuánime e indiferente, la razón nos brinda el mejor instrumento para organizar 

el mundo con eficiencia y satisfacer los intereses de la mayoría. En el plano puramente 

filosófico, al expandir el acervo de la ciencia y aumentar nuestro conocimiento del 

mundo, nos libera de asfixiantes prejuicios y atavismos.  

 



Lo cierto es que cuando se trata de crear, de concebir nuevos fines y de ponderar 

no sólo cómo son las cosas, sino cómo podrían serlo en el futuro, la imaginación 

sobresale como una herramienta inestimable para orientar a la humanidad, como un 

instrumento tanto o más vigoroso que la razón. Y aquello que la imaginación 

contempla, encumbrada en la vanguardia de las fuerzas mentales del hombre, la razón lo 

ordena y configura meticulosamente, para así propiciar que ese horizonte de 

posibilidades adivinado por el ingenio y la fantasía se convierta en una realidad. 

 

Es ante la barrera inexpugnable del futuro, que destrona a la mismísima razón, 

donde brilla otra de las grandes fuerzas que anidan en el espíritu humano: la 

imaginación. Lejos de imponer un sentido a la historia, nos invita a crear. Siempre cabe 

imaginar cómo puede y cómo debe ser la humanidad venidera, lo aún no dado, las 

posibilidades de la mente, sobre las que sería imprudente decretar límites apriorísticos, 

pues si los hay, ya despuntarán por sí solos. Lógicamente, no podremos demostrar, con 

la claridad de la razón, que la historia vaya a seguir semejante curso, pero al imaginar, 

al proyectar la mente hacia el futuro, al soñar con lo que aún no existe, al penetrar en el 

espacio virginal de lo desconocido, al sondear lo que aún no tiene nombre, allanamos el 

camino de una razón que, con su infalible método, nos ayuda a organizar los medios 

disponibles para alcanzar esos fines vislumbrados en la morada de la imaginación 

creadora.  

 

Existen la maldad y el horror, mas siempre cabe un destello de fe en el ser 

humano. Siempre podemos imaginar un futuro más libre y justo, un mundo más 

sabio. Idealizar el pasado quizás potencie nuestro fervor estético, pero a la larga nos 

sume en una percepción engañosa. Nunca fueron épocas tan perfectas y esplendorosas 

como tendemos a imaginar. No podemos abdicar de la responsabilidad de trabajar hoy 

por un mundo más humano, en el aquí y en el ahora de una historia inconclusa. 

Encontraremos, sí, referentes iluminadores en los grandes espíritus del pasado, pero no 

debemos dejarnos secuestrar por lo que hoy no nos pertenece. La razón y la compasión 

trascienden espacios y tiempos. Con ellas aprendemos del pasado, analizamos el 

presente y proyectamos el futuro. 

 

El recurso más enigmático que posee la humanidad se llama tiempo. Es la fuente 

de toda novedad. Siempre existirán posibilidades de creatividad, al menos mientras el 

tiempo no se detenga y no cese de avanzar hacia un destino desconocido y 

probablemente incognoscible. No podemos conculcar la segunda ley de la 

termodinámica, pero sirva como consuelo pensar que, con cada nuevo instante 

misteriosamente superpuesto a los anteriores en la indescifrable recta del tiempo, 

eclosionan nuevas y subyugantes posibilidades de cambio, crecimiento y creación. No 

podemos modificar el pasado, que es imborrable, pero sí podemos bosquejar los perfiles 

del futuro y esforzarnos en construir un mundo mejor, es decir, un mundo más humano, 

que en realidad converge con la utopía de un mundo más sabio y fraterno. Y sólo 

cuando el individuo se entrega a una empresa que lo trasciende, a una meta que lo 

enaltece, a un proyecto que puede contribuir a la mejora del mundo y a la disminución 

del dolor humano, se libera de las cadenas de una vertiginosa búsqueda fáustica que, 

como al célebre personaje de Goethe, únicamente lo zarandeará de puerto en puerto y de 

aventura en aventura, pero lo herirá con la punzante marca de la insatisfacción perpetua. 

 

La especie humana no tiene por qué encarnar el eslabón último de la trama 

evolutiva. No hay ninguna prueba de que seamos la estación final de la evolución. Por 



admirables que nos parezcan algunas de nuestras habilidades más distintivas, seguimos 

siendo sumamente imperfectos, frágiles y vulnerables. Por ello, incluso en el hipotético 

escenario en que máquinas superiores a nosotros en inteligencia y espíritu ético nos 

suplantaran por completo, no tendríamos derecho alguno a reivindicar la posición de 

privilegio cognitivo que hasta ahora nos ha otorgado la evolución. Habríamos cumplido 

nuestra función en el gigantesco proceso cósmico, y otras especies tomarían el relevo en 

esta carrera tan frenética como desconcertante.  

 

Sin embargo, no hemos de olvidar que la naturaleza nos ha deparado una 

oportunidad única: podemos llenar el universo de sabiduría y belleza o teñirlo de 

ignorancia y oscuridad. Y, desde un ángulo puramente humano, podemos concebir un 

horizonte donde el desarrollo de las capacidades individuales y colectivas no requiera 

una lucha dialéctica entre opuestos, mediante conflictos y pulsiones enfrentadas, sino 

que por fin surque una senda lineal y progresiva, en cuyo curso el fervor de la contienda 

y la negatividad ceda el testigo a la serenidad de una armonía creadora. En esa colina 

utópica, razón y compasión se hallarán por fin reconciliadas; Atenas y Uruvela, Sócrates 

y Buda, caminarán de la mano hacia un amanecer que la evolución biológica no nos ha 

concedido, hacia la persistente primavera de una imaginación cuya grandeza no desista 

de derruir muros que parecían inquebrantables19. Y aún disponemos de poder e 

inventiva suficientes como para profundizar en el complejo territorio de lo humano; aún 

podemos progresar y sentar los cimientos de una historia que extirpe gradualmente el 

sufrimiento de tantos seres; aún podemos añadir más verdades al templo del 

conocimiento y ensanchar el círculo de nuestra imaginación; aún podemos, en 

definitiva, ser más humanos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Desde esta perspectiva, los escritos y doctrinas de las grandes tradiciones religiosas pueden 

contemplarse como una inmensa alegoría espiritual, como la expresión del deseo de ser dioses que han 

albergado históricamente multitud de hombres y mujeres, al menos si las purificamos de los elementos 

precientíficos y mitológicos (que en realidad constituyen la parte cuantitativamente más significativa de 

las proposiciones teológicas de las distintas religiones). Una sentencia tan célebre y enigmática como “En 

el principio Dios creó...”, que inaugura la Biblia hebrea, invoca, por ejemplo, el concepto de creación, 

pero crear puede entenderse como dar nombre, como configurar mediante un concepto, como elevar el 

objeto a la categoría de símbolo e idea. El ser divino crea por la palabra, y hoy podemos interpretar este 

famoso versículo como una vibrante e inspiradora alegoría: Dios es el poder del pensamiento, que crea lo 

que concibe y lo expresa mediante el lenguaje. Dios encarna, en suma, las posibilidades de la humanidad. 

Decir “Dios” no significa entonces otra cosa que creer en la capacidad del mundo y del ser humano para 

generar lo que hoy parece inimaginable; aceptar, en definitiva, que el ser no se agota en lo dado. 



El VALOR DE LA FILOSOFÍA 

 

 ¿Para qué sirve la filosofía? ¿Acaso asistimos a su ocaso irreversible? ¿Tiene 

aún hoy algo que decir sobre los grandes desafíos científicos, sociales y tecnológicos de 

nuestro tiempo, como las crecientes desigualdades económicas, la creación de una 

conciencia artificial o la mejora de la educación? 

La pregunta puede parecer mal formulada si pensamos que el valor de la 

actividad intelectual (sobre todo en su faceta más abstracta) no se subordina a su 

utilidad práctica, sino a la dignidad y belleza que dimanan del propio ejercicio de 

nuestras capacidades cognitivas. Comparto esta opinión, y siempre defenderé 

vigorosamente la grandeza del pensamiento y del saber como fines en sí mismos. Sin 

embargo, creo también que las actividades intelectuales más profundas y elevadas son al 

mismo tiempo las más aptas para iluminarnos sobre los grandes desafíos del presente y 

del futuro próximo. 

Nuestro mundo rebosa de conocimiento científico y de avances técnicos. Cómo 

usarlos, cómo articular medios y fines y, más aún, qué concepto del ser humano emerge 

de todas estas posibilidades deparadas por la ciencia se alzan como preguntas abiertas e 

inaplazables. Precisamente la filosofía puede ayudarnos a abrir la mente, a desterrar 

prejuicios, a superar dogmas religiosos e ideológicos, a cuestionar lo que parece 

evidente. De hecho, la crítica audaz de unos principios aparentemente incontestables 

suele constituir la antesala de las grandes revoluciones en el pensamiento. 

Además, estoy convencido de que la filosofía posee una vocación 

eminentemente integradora, sintetizadora; más que contenidos propios, inasequibles a 

otra disciplina, su cometido estribaría entonces en reflexionar sobre los fundamentos del 

conocimiento y los vínculos entre las parcelas del saber, buscando también aplicaciones 

para construir un mundo mejor. A día de hoy, la ciencia no necesita de la filosofía para 

progresar, pero la filosofía puede contribuir a plantear preguntas más sistemáticas para 

articular una “lógica de la ciencia” y, más aún, desarrollar una “integración del 

conocimiento”. Puede ayudar, en efecto, a identificar el alfabeto básico de categorías y 

presupuestos que vertebran las grandes ramas del saber humano, la vasta trama racional 

que, desde unas premisas y unas reglas de inferencia, construye un sistema formal en el 

que es posible introducir la mayor cantidad de información sobre el universo. 

Junto a esta dimensión de la filosofía, más cercana a las ciencias naturales y 

sociales, existe otra que, a mi juicio, goza de una importancia incluso mayor: no tanto la 

reflexión sobre los contenidos de la ciencia como la interpretación creativa de la 

realidad, de la actividad humana a lo largo de la historia. En este ámbito, es ingente el 

número de interrogantes que hoy no puede eludir la filosofía. Uno de los más acuciantes 

viene dado por la posibilidad de construir una conciencia artificial, que nos conminaría 

a replantearnos el sentido de la especie humana en la Tierra. Sin temor a exagerar, creo 

que este desafío representa una nueva y apasionante aventura para el pensamiento 

humano, a la que la filosofía no puede y no debe ser ajena, pues nos obligará a 

relativizar muchos de nuestros conceptos tradicionales sobre la mente, la inteligencia y 

la evolución. 



En esta época, repleta de posibilidades pero también de peligros, es esencial que 

todos reflexionemos sobre cómo educar la mente humana, sobre cómo educarla para el 

futuro. No me refiero únicamente al porvenir de nuestros sistemas educativos, sino a la 

necesidad de plantearnos qué tipo de mentes necesitamos para abordar los inmensos y 

apremiantes desafíos suscitados por el progreso tecnológico. Por fortuna, hoy gozamos 

de más recursos cognitivos que nunca. Podemos propiciar un auténtico renacimiento  

del pensamiento humano, de la racionalidad crítica, de la imaginación volcada al futuro: 

una fusión de las ciencias, las artes y las humanidades para ayudarnos a responder 

creativamente a estos retos. La filosofía está llamada a desempeñar un papel 

privilegiado en semejante proyecto, porque las grandes tradiciones culturales y 

filosóficas de la humanidad pueden contribuir a este debate con categorías y formas de 

pensamiento inspiradoras. 

Nos aguarda, por tanto, un horizonte fascinante, una piedra de toque para la 

responsabilidad humana y para la capacidad de nuestra especie de superar, como tantas 

otras veces en su breve pero densa andadura histórica, los mayores desafíos.  

Es inútil buscar una respuesta definitiva a los interrogantes más ambiciosos que 

alimentan la labor filosófica y que también hoy nos inquietan. Vivir es preguntar. Es 

sondear nuevas posibilidades. Siempre podríamos cuestionar cualquier respuesta, pues 

siempre podríamos buscar un fundamento aún más profundo e inusitado. Nunca 

agotaríamos todas las respuestas porque nunca podríamos agotar todas las preguntas. Es 

preciso cuestionarlo todo, incluso el cuestionarse mismo, porque todo abre horizontes. 

Todo nos renueva e invita a buscar incesantemente. Preguntar, de hecho, es tanto o más 

necesario que responder. No habría respuestas si nadie se hubiera cuestionado nada. 

Sólo quien se despoja de todo temor a preguntar, a desafiar incluso lo evidente, las 

categorías asumidas de manera tácita y dotadas de aparente robustez, aquéllas que se 

nos antojan inquebrantables, puede experimentar el don único de la búsqueda. Lo 

importante es entonces abrirse al espíritu de la duda, de la pregunta, pero también 

esforzarse en conocer y en conquistar respuestas que, pese a su parcialidad, poseen un 

valor innegable para verter luz sobre ciertos misterios del mundo y de la vida. Y lo más 

gozoso se da en el proceso de búsqueda, porque nos ayuda a descubrirnos, a explorar 

nuestras capacidades, a adquirir confianza en nosotros mismos. Es el mejor antídoto 

contra el miedo. Esta hilera infinita de preguntas y respuestas potenciales es signo de 

libertad, de creatividad; es oportunidad para que las generaciones venideras participen 

también en la gran empresa del conocimiento. Es la belleza de la apertura, de la 

indefinición intrínseca.  

No me cabe duda de que la filosofía posee, aún hoy, la fuerza necesaria para 

plantear preguntas profundas y universales que nos ayuden a explorar las posibilidades 

de la mente humana a la hora de adquirir conocimiento y mejorar el mundo. La 

filosofía, en resumen, nos inspira universalidad, visión amplia y profunda, 

cuestionamiento de los principios y convergencia de los conocimientos. Reivindica al 

unísono el poder de la razón y de la imaginación como facultades no opuestas, sino 

complementarias. En este proceso puede también ayudarnos a fomentar un espíritu de 

tolerancia que nos rescate del horizonte tan sumamente angosto en el que con frecuencia 

navegamos. Y, sobre todo, nos permite expandir el radio de nuestra reflexión, al 

concebir preguntas nuevas y posibilidades inéditas.  



Por todo ello, no es utópico creer que la filosofía puede arrojar grandes luces a 

esta empresa irrenunciable de abrir la mente y desarrollar una tensión creadora entre la 

certeza y la duda.  

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BREVES REFLEXIONES SOBRE LA NATURALEZA DEL ARTE 

 

 

 ¿Qué es el arte? ¿Cómo definirlo de la manera más universal y consistente 

posible?  

Lógicamente, una definición de arte implica establecer un límite entre lo que 

supuestamente es arte y lo que no lo es. Por ello, afinar en la definición es esencial para 

hacer justicia a la riqueza de las expresiones artísticas de la humanidad y a la 

legitimidad de una pluralidad de interpretaciones sobre su significado. 

De esta manera, el problema reside en encontrar algún elemento invariable del 

arte por encima de espacios y tiempos. Si el término "arte" denota un referente común, 

la pregunta exige plantearse un sentido adecuado a ese referente, unívoco o al menos 

tendente a una cierta unidad de sentido. Aquí el arte se mostraría no como un nombre 

propio que designase obras concretas, convencionalmente consideradas como 

expresiones artísticas, sino un nombre común, una esencia auténtica, de resonancias 

universales. Desde luego, ésta es la labor más profunda de la estética como disciplina 

filosófica: identificar un sistema de categorías que permitan caracterizar cualquier 

hipotética obra de arte, sin por ello violentar las variedades de lo artístico. Pues, en 

efecto, al comprender la esencia del arte, quizás sea posible adivinar una respuesta a la 

pregunta de por qué existe el arte. Ya sea en el juicio teleológico kantiano o en el 

despliegue del espíritu hegeliano, el problema estriba en encontrar el método apropiado 

para identificar esa esencia del arte, capaz de resistir cualquier crítica de 

parcialidad cultural o de contingencia histórica.   

Si la esencia del arte ha de gravitar en torno a elementos puramente subjetivos, a 

lo que cada crítico o cada contexto cultural juzguen como manifestaciones artísticas, lo 

que hacemos es renunciar a descubrir una esencia. Nos limitamos a examinar el a priori 

histórico, la contingencia de las expresiones artísticas, pero claudicamos ante el intento 

de inducir características generales para, desde ellas, postular axiomáticamente un 

concepto de arte susceptible de integrarse en un sistema filosófico más amplio. No 

obstante, y a la inversa, el riesgo de cosificación derivado de una definición es patente. 

Una solución podría apelar al concepto de genio creador, de obrar misterioso y aleatorio 

capaz de suscitar un producto artístico. Sin embargo, esta teoría no sólo no explica por 

qué esa creación es artística, a diferencia de, por ejemplo, una creación matemática o 

tecnológica también producida por mentalidades profundamente creadoras, por 

“genios”, sino que cubre la cuestión de una densa nube de enigmas, y renuncia a una 

comprensión racional y científica del genio, de la mente creadora.  

Así pues, a la hora de buscar una caracterización filosófica del concepto de arte 

podemos centrarnos en la consideración de esa explosión de posibilidades expresivas 

asociadas a esta idea. El arte se presentaría entonces como un desbordamiento de lo 

aparentemente establecido a priori; su condición de posibilidad no estribaría sino en esa 

capacidad de trascender supuestos límites, tanto objetivos como subjetivos, que 

inhibirían ese impulso creador, esa aptitud para sobreponerse a la facticidad del mundo, 

del aquí y del ahora manifestado como dato empírico, mediante la libre expresión del 

sujeto. En el arte, la mente humana buscaría, por tanto, una libertad pura como 

condición de posibilidad de la creación propiamente artística; una libertad sin objeto 



definido de antemano, vacía, pero susceptible de llenarse con el ejercicio de esa misma 

libertad. En esta circularidad hermenéutica entre el arte como disposición libre y el arte 

como disposición objetivada en obras residiría la esencia más profunda de un fenómeno 

tan característico de la especie humana. Semejante despliegue de libertad creadora, pero 

que necesariamente ha de objetivarse en obras; semejante tentativa de superar las 

determinaciones impuestas por el hecho material, pero confrontada a la necesidad 

perenne de una plasmación material, puede también interpretarse como la necesidad de 

comprenderse mediante la expresión de posibilidades. Esta necesidad afecta a 

individuos, grupos humanos y épocas enteras. El hombre buscaría así liberarse de 

condicionamientos fácticos, de imposibilidades conceptuales o de datos aparentemente 

incuestionables, como, por ejemplo, el hecho de habitar un mundo carente de fines y de 

libertad, pero al mismo tiempo se vería obligado a imponer esos fines y esa libertad en 

la clausura inevitable de una obra artística concreta. De esta manera, y si no hay arte sin 

obras artísticas, caemos en una aparente contradicción, o en una petitio principii en 

nuestra definición de la naturaleza del arte. Pero, inexorablemente, esta contradicción 

pertenece a la esencia misma del arte como despliegue de posibilidades absolutamente 

libre, que sin embargo ha de concretarse en productos tangibles; como subjetividad 

necesariamente objetivada, pero de tal modo que en esa objetivación sea posible 

percibir indicios de la subjetividad creadora que subyace a ella.  

Nos aproximamos entonces a un nooumenon, o esencia inasible del arte, 

caracterizado por consistir en posibilidades expresivas que no se agotan ni en la 

subjetivad creadora ni en la objetividad creada. El arte como creación se asimila a una 

natura naturans, a una capacidad que se autorregula, se da su estilo, selecciona sus 

reglas de actuación; pero el arte como objeto adquiere los visos de una natura naturata, 

de una clausura de ese horizonte de posibilidades en una realización concreta que, sin 

embargo, inspira a otras subjetividades y reabre la relación de circularidad hermenéutica 

entre el creador y la obra. En definitiva, en el arte encontramos un poder creador que se 

establece como fundamento de sí mismo; un poder libre que se da a sí mismo reglas, y 

cuya condición de posibilidad no estriba, a diferencia de las ciencias, en la síntesis de 

experiencia y razón, sino en el despliegue de la posibilidad en sí, en la exploración de 

sus potenciales ramificaciones.  

Por tanto, la conclusión más consistente de las anteriores reflexiones apuntaría a 

la libertad como el locus ontológico del arte. El análisis filosófico de la naturaleza del 

arte como capacidad abstracta de la mente y de las producciones artísticas como 

concreciones de esa capacidad no puede, en consecuencia, desligarse del estudio de la 

libertad humana. Para entender el arte sería entonces necesario comprender la riqueza 

de la capacidad humana de expresar su libertad de distintos modos; no existiría, así, una 

única forma de arte, ni siquiera en su sentido más abstracto, o al menos una forma de 

arte lo suficientemente extensa como para vaciarse de cualquier contenido ajeno al 

ejercicio mismo de la libertad. Si la ética puede interpretarse como la libertad regulada 

por un sentido humano de la acción, que une libertad a un orden, a una disposición 

selectiva susceptible de filtrar los modos posibles de la libertad de acuerdo con un ideal 

humano, o la política como el ejercicio compartido de la libertad y el equilibrio entre las 

libertades individuales y las libertades asociadas al colectivo humano, en el caso del arte 

asistimos a la versión más pura e indefinida de esa libertad.  

La libertad que se expresa en el cultivo del arte no está regulada por un ideal 

expuesto desde fuera que discrimine qué acciones son aceptables y cuáles no desde un 

marco teórico que trata de otorgar sentido humano a la acción física; tampoco tiene por 



qué buscar una coexistencia de libertades en el seno de una comunidad política, que, si 

bien puede con frecuencia favorecer la pluralidad de ejercicios de la libertad, 

inevitablemente exige sacrificar determinadas expresiones de la libertad en aras de una 

convivencia en la comunidad política. El arte más bien busca un ejercicio puro de la 

libertad, una autodeterminación de la mente humana mediante su sumisión a una regla 

creada por el propio despliegue libre del individuo; el espíritu del arte no puede sino 

consistir, por ende, en una autonomía creadora que remite a la libertad en su sentido 

más extenso y menos rígido, menos consistente desde el punto de vista de una 

definición válida universalmente.  

Arte sería, por tanto, un obrar libre plasmado en realizaciones materiales 

concretas que resultan de ese obrar libre y que poseen una vocación intersubjetiva, 

pública, en el sentido de que aspiran a ser contempladas por los otros, y no sólo por el 

sujeto que las crea. El arte exige así una superación del espacio creador del individuo 

para presentarse como obra susceptible de apreciación externa, como la comunicación 

de una subjetividad a otras subjetividades. No obstante, si se exigiera reducir a un único 

elemento la naturaleza del arte, para así ampliar al máximo esta noción, deberíamos 

quedarnos con el de libertad, porque sería concebible un arte privado, destinado a la 

contemplación de un único sujeto. Aunque esta opción pueda parecer sumamente 

extraña, no es descartable como posibilidad, aunque sea poco plausible, y desde luego 

no responda a la mayoría de las obras habitualmente consideradas artísticas. En 

cualquier caso, este examen de una posibilidad remota revela una dimensión importante 

del análisis filosófico de la naturaleza del arte. Pues, en efecto, parece conveniente 

interpretar la libertad artística, la libertad que subyace al arte en cuanto expresión 

humana, como un imperativo estético, análogo al imperativo ético, con el que estamos 

tan familiarizados en la reflexión filosófica. Así, el arte resplandecería como aquello 

que merece ser contemplado porque es fruto de un obrar libre. Sólo así se distinguiría 

verdaderamente de cualquier otro obrar libre, que también lleva a realizaciones 

concretas.  

Por supuesto, dicho ejercicio puro de la libertad se halla condicionado 

inexorablemente por factores externos a la propia libertad, pero estas causas pueden 

condensarse en la propia idea de libertad y en su ejercicio, porque el individuo que cree 

actuar libremente ya incorpora, en el propio ejercicio de su libertad, las determinaciones 

externas a su libertad, los influjos lingüísticos, históricos y culturales que ya conforman 

su propia autocomprensión de la libertad y la manera en que la ejerce. Por tanto, y en 

aras de la parsimonia semántica, basta con apelar a los conceptos de libertad y de 

expresión (o libertad compartida) para caracterizar de la manera más completa posible 

la esencia del arte; una libertad que, en cualquier caso, no adquiriría la condición de arte 

si no se materializara en obras, en elementos sensibles de distinta índole (visuales, 

táctiles, auditivos…) que reflejan una idea de libertad en una forma física. De este 

modo, el arte implica idea y vivencia reflejadas en una creación material; el concepto y 

el sentimiento, lo que evoca una cierta racionalización de lo intuitivo. 

Así, en el arte contemplamos la posibilidad de materializar un sentido de la 

libertad humana, una comprensión del significado posible de la libertad en una 

efectividad sensible. La causa, de nuevo, no es sino la idea de libertad, y cómo sobre la 

base de esa idea se actúa de manera hipotéticamente libre, o al menos libre en relación a 

un concepto previo de libertad propiciado por un contexto; el efecto es la cristalización 

sensible de esa idea de libertad, tal que pueda ser contemplada por otros sujetos de esa 

misma libertad. Si circunscribir la esencia de lo artístico a la comprensión y el ejercicio 



de la libertad puede parecer vago, la razón no es otra que la propia indeterminación del 

arte, su derecho a no confinarse a una supuesta naturaleza preestablecida que establezca 

fisuras radicales entre, por ejemplo, lo biológico y lo artificial. El arte reside, 

precisamente, en esa ambigua frontera entre la naturaleza humana en su faceta más 

biológica y las determinaciones históricamente adquiridas. Sin embargo, el arte, en su 

concepción más genuina, sugiere la posibilidad de trascender ese contexto, de 

sobreponerse a las determinaciones heredadas o sobrevenidas para crear, para establecer 

una vanguardia frente a las determinaciones. El a priori artístico se convierte entonces 

en anticipo de libertad frente a la determinación, o de lo a posteriori frente a la aparente 

inexorabilidad del a priori espacial y temporal en individuos y culturas. He aquí una 

bella paradoja: el arte se erige en a priori, en determinación de la libertad, en 

subsunción de lo espontáneo en un patrón de inteligibilidad previamente dado, pero este 

espacio de predeterminación se constituye como indeterminación pura, como libertad, 

cuyo único límite no puede sino residir en la legitimidad de esa misma libertad y en su 

idealización como posibilidad de superar cualquier determinación. Por tanto, el arte se 

realiza necesariamente en el margen; resplandece como unidad marginal frente a la 

determinación, como plus aditivo a lo dado, como prolongación de lo posible, que 

conquista nuevos espacios a lo real y se multiplica en forma de nuevas posibilidades.  

Es en la libertad, puente entre el mundo físico y el mundo de la mente, verdadera 

encrucijada para el análisis científico y la investigación filosófica, donde es posible 

apreciar el elemento más distintivo de la empresa artística de la humanidad. El hombre 

crea obras artísticas porque se siente libre y quiere expresarlo; siente un impulso a crear, 

pero siente también que puede controlar ese impulso y que puede someterlo a la regla de 

su propia libertad, de su propio despliegue expresivo. Este ejercicio es necesariamente 

sensible, en el sentido de que debe adquirir forma física, y así conectar el mundo de la 

mente con el de la realidad empírica. Una subjetividad que se convierte en objeto, y un 

objeto subjetivado por la expresión libre del hombre, si bien condicionada, e incluso 

determinada, por las mismas imposiciones que existen sobre la libertad humana en su 

significado más genérico. Pero, a diferencia de un objeto técnico, que también responde 

a esa interacción entre la mente y el mundo, a esa tentativa de dar un significado al 

mundo, o de humanizar el mundo según los intereses y las aspiraciones del hombre, en 

la obra artística la finalidad radica en la propia expresión de la libertad, y no en un fin 

ulterior; el arte sólo puede considerarse como media por cuanto contribuye a apreciar el 

valor de la libertad humana y a reflexionar sobre las posibilidades expresivas de la 

mente, pero no en relación a una meta ulterior, a un fin práctico subsiguiente. 

Puede entonces decirse que en el arte delimitamos una o varias de esas 

posibilidades “inscritas” en el espacio desde el cual se generan posibilidades 

susceptibles de ser imaginadas o conceptualizadas. El arte emergería así como un 

campo en el que puede habitar la imaginación humana; como un territorio de 

posibilidades, de uno de cuyos conjuntos la mente puede tomar posesión mediante un 

proceso de apropiación subjetiva que conduce a una cristalización de posibilidades, a la 

sedimentación de la imaginación humana en una o varias posibilidades. 

Metafóricamente, este proceso guarda una estrecha analogía con el de 

“sedentarización”. En virtud de él, una imaginación nómada, que vaga a través de un 

espacio de posibilidades abierto a la expresión creativa, se asienta en un dominio de 

posibilidades, decide habitar una determinada porción de ese territorio, y lo llama a la 

existencia, lo plasma en una manifestación sensible. Las posibilidades como materiales, 

la imaginación como herramienta y la expresión creadora como causa y meta se 



convierten así en los elementos conceptuales básicos de la caracterización del arte que 

acabamos de exponer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FE Y RAZÓN, ¿COMPATIBLES? 

 

  

 Al examinar el desarrollo histórico de la mente humana, es posible discernir una 

tendencia general que puede resumirse en la siguiente frase: creciente racionalización, o 

camino hacia la minimización de presupuestos cognitivos.  

 La breve andadura de nuestra especie sobre la faz de la Tierra ha producido hitos 

intelectuales dignos de asombro. Por lo que sabemos, ningún otro animal ha sido capaz 

de predecir eclipses, confeccionar calendarios y axiomatizar la geometría. Podríamos 

mencionar un copioso número de ejemplos de grandes saltos conceptuales que han 

sellado los triunfos más sobresalientes en la senda del progreso filosófico y científico. 

Sin embargo, la pregunta filosófica más profunda se refiere a la característica común 

que comparten todos estos fenómenos intelectuales. De la astronomía a las matemáticas 

y de la biología a las ciencias sociales, la evolución de las distintas ramas del 

conocimiento ha atravesado, ciertamente, etapas no siempre parangonables. No 

obstante, y si contemplamos el lienzo desde una perspectiva más amplia y luminosa, no 

es difícil identificar un rasgo de resonancias universales: todos estos procesos 

intelectuales han implicado una creciente conciencia de los principios, de las categorías 

y de los métodos demostrativos que entraban en juego a la hora de elaborar 

determinados modelos teóricos. Sin duda, la noción subyacente es la de 

“formalización”, es decir, la de teorización con arreglo a unos principios y unas reglas 

de inferencia que dotan de consistencia lógica a los modelos explicativos utilizados.  

En su devenir histórico, la mente humana ha logrado adquirir modelos cada vez 

más profundos, abstractos y universales de la realidad o de los objetos puros del 

pensamiento. Puede entonces decirse, sin miedo a exagerar, que ha seguido una 

tendencia hacia el perfeccionamiento formal de sus creaciones intelectuales. Es por ello 

posible intuir un movimiento general del espíritu humano hacia la racionalización de los 

contenidos mentales. Este proceso, sinuoso desde el punto de vista histórico, pero 

tendente hacia la sistematicidad desde una perspectiva lógica, se manifiesta también en 

las formas de organización social. En los inicios de la etapa civilizatoria, con el 

nacimiento de las primeras sociedades verdaderamente sedentarias, se concibieron 

modos de control y distribución del poder cuya justificación exigía un mayor número de 

presupuestos que las nociones modernas de ciudadanía, derechos y democracia; eran, 

por tanto, más arbitrarios. Las creencias en un rey ungido por la gracia de la divinidad, 

en la existencia de castas inmutables cuyos privilegios y atribuciones se transmiten de 

generación en generación o en la persistencia de diferencias esenciales entre los 

distintos grupos sólo podían justificarse empleando un número cuantioso de premisas 

explicativas. El progreso del pensamiento, conjugado con la acumulación de 

observaciones empíricas y una mayor cantidad de experiencias históricas atesoradas, 

propició paulatinamente un cuestionamiento de esos presupuestos y una decantación de 

las mentes más esclarecidas hacia concepciones más simples y universales de las formas 

de organización social. De estratificar la comunidad en rígidas e inalterables jerarquías a 

teorizar sobre la igualdad esencial de todos los ciudadanos en un mismo marco jurídico 

puede parecer que media una distancia abisal, pero en realidad se ha producido una 

restricción de premisas intelectuales, un encaminamiento hacia la simplicidad 

conceptual y el rigor lógico.  



Así, la historia intelectual de la especie humana puede concebirse desde esta 

tendencia general hacia una mayor pureza formal de sus explicaciones, que se traduce 

primordialmente en la minimización del número de presupuestos de partida. Este 

proceso de creciente economía cognitiva conlleva un incremento del poder explicativo 

de las categorías básicas usadas. Lo apreciamos en la mecánica de Newton, que con un 

pequeño número de definiciones y tres leyes consiguió subsumir la práctica totalidad de 

los movimientos conocidos en un marco teórico que por entonces parecía enteramente 

libre de contradicciones.  Con la premisa de que estas leyes eran válidas para todos los 

cuerpos, sin necesidad de escindir el mundo celeste del terreno, Newton llegó a la 

conclusión de que podía postularse una propiedad universal de los objetos dotados de 

masa: la gravedad. Por tanto, mediante una restricción de presupuestos expandió de 

manera formidable el alcance de sus explicaciones hasta consumar una de las mayores 

generalizaciones acometidas por la mente humana; una minimización de premisas 

desembocó así en una universalización de su modelo, que atribuía la atracción 

gravitatoria a todos los objetos masivos. Una mayor “intensión” de sus explicaciones (es 

decir, mayores cotas de simplicidad lógica y pureza argumentativa) incrementó 

entonces su extensión, el número de objetos que eran capaces de englobar bajo sus 

determinaciones conceptuales.  

Una explicación más racional ha de justificar más con menos, más fenómenos 

con menos presupuestos. Euclides sistematizó la geometría clásica desde cinco 

postulados, por lo que prestó un servicio inestimable al proceso de racionalización. El 

desarrollo de las ciencias naturales y de las ciencias sociales no ha podido evitar esta 

tendencia hacia una mayor sistematización de sus contenidos, es decir, hacia una 

fundamentación más rigurosa de sus proposiciones en un número de principios mínimo 

y justificado. No me atrevo a considerar esta tendencia como una ley, dado que en los 

procesos históricos es siempre arriesgado hablar de leyes como movimientos 

inexorables, que prácticamente excluyan regresiones y vaivenes. Sin embargo, no puedo 

encontrar excepciones significativas a este proceso hacia una mayor simplicidad formal, 

aspiración que converge con una creciente tendencia hacia la racionalización de las 

relaciones entre la mente humana, el mundo y el pensamiento puro.  

El inmenso poder explicativo que ha alcanzado la visión científica del mundo 

plantea la pregunta sobre su compatibilidad con lo que ha venido a denominarse “fe”. 

¿Hemos llegado a una constatación definitiva de su enemistad teórica? Es indudable que 

la fe ha desempeñado un papel crucial en la prehistoria y en la historia de la humanidad, 

pero también lo es que, al menos desde el nacimiento de las sociedades modernas, 

muchos espacios antes monopolizados por la fe han ido cediendo paulatinamente el 

testigo al ímpetu de la razón. ¿Qué posición ostentan, o han de ostentar, cada una de 

estas fuerzas de la mente humana? ¿Cuál es la frontera entre una y otra? ¿Es la fe 

consustancial al proceso racional mismo, o podemos escindirlos por completo? ¿Se 

halla permeada la fe de racionalidad? 

En su acepción más extendida, circunscrita principalmente a las tradiciones 

religiosas, la fe se concibe como una actitud mental en la que el sujeto acepta ciertos 

contenidos en virtud de una convicción íntima. Semejante aceptación se basa en la 

confianza en el testimonio de alguna fuente que en ningún caso puede demostrar, 

racional o empíricamente, la necesidad de lo que propugna. El conocimiento que 

procede de la razón, por el contrario, se funda en una cadena de inferencias. Este 

proceso descansa inevitablemente en unas premisas, que pueden ser de naturaleza 

puramente ideal, u obtenidas desde evidencias empíricas. En el caso de las matemáticas, 



los axiomas o proposiciones iniciales se establecen desde la pura razón, esto es, en su 

idealidad absoluta y sin necesidad de contraste empírico; las ciencias naturales, así 

como el obrar ordinario de los seres humanos, suelen sustentar sus cadenas de 

razonamientos en principios emanados de evidencias empíricas, como inducciones que 

se elevan a la categoría de premisas, para realizar desde ellas ulteriores deducciones. 

La fe coincide con lo que suele llamarse "creencia", es decir, con una convicción 

reservada al sujeto y que por su propia naturaleza no puede compartirse con otros 

mediante un acuerdo sobre principios intelectuales comunes. La fe evoca entonces 

subjetividad, adhesión psicológica a unos contenidos. Se puede, ciertamente, comunicar 

la fe, y hacer partícipe a otros de las convicciones subjetivas más profundas albergadas, 

pero no demostrar la necesidad de aceptar ese contenido. Alguien puede rehusar admitir 

una proposición matemática, por mucho que se demuestre cuán errado se encuentra. Es 

indiscutible, empero, que en condiciones psicológicas normales, y haciendo abstracción 

de cualquier presión emocional, un ser humano debería aceptar determinados 

contenidos lógicos, matemáticos y empíricos como evidentes. Esto no ocurre con la fe. 

Nadie ha podido probar nunca la necesidad de aceptar los enunciados más señeros del 

cristianismo o del islam. Para hacerlo, sería preciso eximirse de efectuar determinados 

pasos lógicos que cerrarían la cadena de razonamientos imprescindible para alcanzar 

una conclusión sólida.  

Conforme progresa el espíritu humano y adquirimos más conocimientos y de 

mayor hondura conceptual, es indudable que arrecia la necesidad de ofrecer 

demostraciones "limpias", exentas de fisuras, auténticos e impolutos anillos lógicos que 

no dejen nada al azar o a las confusas volatilidades de la subjetividad. En etapas 

inaugurales, era incluso positivo que las constricciones de rigor lógico y pureza 

demostrativa no exhibiesen toda su fuerza, y que la imaginación gozase de mayores 

grados de libertad para desplegarse vigorosamente. La historia de las ideas científicas y 

filosóficas nos proporciona ejemplos eminentes de esta expansión imaginativa en los 

momentos iniciales del desarrollo de grandes teorías y de originales marcos 

conceptuales. Así, cuando Newton y Leibniz inventaron el cálculo infinitesimal, 

afortunadamente no se vieron en el apremio de justificar de manera impecable todos sus 

razonamientos. Una imaginación fervorosa permitió ensanchar inconmensurablemente 

el radio del razonamiento matemático, y discernir métodos útiles para resolver 

problemas que habían frustrado a algunas de las mejores mentes matemáticas del siglo 

XVII. Sin este seminal ardor creativo que, en numerosas ocasiones, se limitaba a 

enunciar métodos y a exponer resultados, aunque prescindía del imperativo de 

demostrar meticulosamente cada uno de los pasos intermedios, es probable que el 

progreso de las matemáticas se hubiera ralentizado. Les correspondía a los matemáticos 

del XIX ordenar el camino que habían allanado los del XVII; la senda estaba abierta, y 

lo que faltaba era trazar una buena calzada. Pero, sin duda, desde el punto de vista de su 

valor intelectual, lo más importante fue aventurarse a alumbrar una nueva rama de las 

matemáticas, a forjar una idea flamante, aun a expensas de que en sus inicios adoleciera 

de notables fallas conceptuales.  

Si la fe se identifica con la intuición, el propio desarrollo del conocimiento ha 

exigido dar pasos que muchas veces sólo podían justificarse como fecundas y hermosas 

intuiciones, pero no como resultados inexorables de un proceso lógico cuidadosamente 

perfilado. Ahora bien, la fe religiosa, ¿puede entenderse como una manifestación de esa 

fuerza intuitiva que en ocasiones ha auspiciado grandes y perdurables descubrimientos? 



Creo que no. La intuición en filosofía, matemáticas o ciencias naturales es una 

herramienta sumamente fructífera para potenciar el desarrollo de nuevos marcos 

conceptuales. Nos ayuda a explorar territorios nuevos y a vislumbrar nuevos horizontes 

dentro de un modelo ya establecido. No obstante, en estas disciplinas siempre es 

posible, al fin y al cabo, justificar lo que la intuición anticipa. Cronológicamente puede 

suceder que la intuición estimule un modo de razonamiento que luego se demuestre 

fértil e incluso exuberante, pero desde un punto de vista puramente conceptual la 

demostración ha de ser capaz de sellar todos los resquicios que la intuición ha dejado 

entreabiertos. Sin embargo, y por su propia naturaleza, la fe se exonera de esa 

posibilidad de comprobación. Tener fe religiosa no es como creer en la esfericidad de la 

Tierra. Poco sentido tendría creer en algo que puede observarse, experimentarse o 

demostrarse como una inferencia lógica necesaria. La fe exige un salto conceptual para 

el que no cabe construir después un puente lógico. Por tanto, y si la razón, que es la 

fuerza por antonomasia de la mente humana para enlazar proposiciones y extraer 

consecuencias formalmente consistentes, queda excluida de este proceso, la fe debe 

pertenecer a un ámbito distinto del espíritu humano. Semejante disparidad entre fe y 

razón no es óbice para que grandes mentes teológicas hayan desplegado notables 

esfuerzos para tratar de expresar, en el lenguaje y el método de la razón, los contenidos 

de la fe. No obstante, la tentativa de dotar de cierta verosimilitud racional a la fe no 

puede ocultar la esencial asimetría que existe entre ambas esferas. La fe sólo puede 

hundir sus raíces en el sentimiento, como ya lo intuyó Schleiermacher; en una captación 

unitaria de la realidad que no puede justificarse desde los más límpidos y rigurosos 

cánones de la razón. En la fe, el ser humano aprehende contenidos que no puede 

demostrar, pero a los que se adhiere, libre (es decir, por una aceptación consciente y 

voluntaria) o forzosamente (es decir, como efecto de presiones ambientales de diversa 

índole: tradiciones, entorno, contexto político…). Por mucho que la razón se vea 

obligada a partir de intuiciones en los principios más básicos del pensamiento, estos 

presupuestos iniciales son mínimos, elásticos y, en muchos casos, cercanos a la más 

inequívoca evidencia. Ciertamente, la historia del conocimiento humano pone de relieve 

que muchas de esas evidencias eran discutibles, y que precisamente en el 

cuestionamiento de esos principios se plantó la semilla de grandes revoluciones 

conceptuales, como ocurrió con las geometrías no euclídeas. Pero en lo que respecta al 

reino de la fe, el salto es mucho mayor. La cadena de razonamientos requeriría tantos 

pasos intermedios que sólo una suspensión del proceso para abrazar, con la fogosidad 

del sentimiento, unas conclusiones para las que no existen evidencias empíricas o 

lógicas claras puede catapultarnos a tan remoto desenlace.   

 Además, existe un problema insoslayable. Al investigar el origen de esa fe 

religiosa concreta, de esa tradición cristalizada en determinados contenidos teológicos, 

el implacable filtro de la crítica histórica no hace sino mostrar las estrechas 

dependencias que la vinculan a religiones circundantes y los innegables préstamos 

culturales contraídos. Así, cuando sondeamos los principales pasajes del libro del 

Génesis, lo que contemplamos es una amalgama de relatos inspirados en narraciones 

sumerias, babilonias, egipcias, cananeas… ¿Dónde yace la supuesta originalidad del 

Antiguo Testamento, el sello de su carácter revelado, como si sus palabras hubieran sido 

exhaladas por los mismísimos labios de la divinidad? Ciertamente, el marco global 

presenta especificidades ineludibles, rasgos incontestables de su pertenencia a una 

tradición religiosa genuina. Sin embargo, en la propia Biblia apreciamos un acentuado 

proceso de evolución, cuyos exponentes atraviesan distintas formas y concepciones 

teológicas, por lo que resulta enormemente complicado extraer enseñanzas 

verdaderamente sistemáticas y coherentes. Es difícil discernir elementos de auténtica y 



profunda creatividad en libros repletos de contenidos prestados o literalmente 

trasvasados desde otras tradiciones culturales. ¿Por qué creer en ellos y no en los 

poemas mesopotámicos? ¿Tiene hoy sentido que las grandes religiones monoteístas 

continúen aferradas al concepto de “revelación”, cuando resulta irrebatible que las 

doctrinas supuestamente reveladas obedecen a una evolución histórica perfectamente 

identificable, a un itinerario más “ascendente” que “descendente”? De hecho, resulta 

incomprensible que quienes suelen ornar sus discursos con apelaciones a la “Verdad” 

(como si fuese una prerrogativa suya) con frecuencia renuncien a su búsqueda, y 

rehúsen extraer todas las consecuencias lógicas de las investigaciones histórico-críticas.  

Quien sólo puede apoyarse en la razón como herramienta universal para analizar 

el universo y pensar críticamente la historia quizás llegue a una concepción filosófica y 

matematizante de la divinidad, pero es inevitable que se sienta invadido por cierto 

escepticismo a la hora de evaluar las revelaciones positivas de las grandes tradiciones 

religiosas. Podrá preservar, sí, el más hondo sustrato ético y antropológico que late en 

estos despliegues de la imaginación humana, e incluso fascinarse por la efervescencia 

de sus proyecciones estéticas, por la pujante y embelesadora llama artística que todas 

ellas suscitan. Encontrará también reflejos de la evolución de la mente humana y de su 

conexión inextricable con las circunstancias históricas. No obstante, es altamente 

improbable que pueda entregarse en alma y corazón a doctrinas difíciles de justificar 

desde la pura razón, desde el anhelo de objetividad que nutre la empresa científica, 

desde la imparcialidad de quien, más allá de herencias y tradiciones, busca contenidos 

universales.   

No pretendo postular una incompatibilidad intrínseca entre la fe y la razón. Ello 

equivaldría a sostener una incompatibilidad intrínseca entre la sensibilidad y la razón, 

potencias que no tienen por qué ser antagónicas, sino que, sabiamente confraternizadas, 

pueden impulsar enérgicamente el espíritu humano. La fe más bien evoca un vasto y 

dúctil dominio estético, un canto a lo desconocido que no tiene por qué justificarse 

racionalmente, sino que se lanza con osadía a fraguar creaciones muchas veces ajenas a 

las evidencias disponibles. Esta ingeniosa elaboración de mundos constituye una de las 

características más definitorias de la imaginación humana. En ocasiones, puede 

llevarnos a escenarios peligrosos, así como a sustituir la convicción racional, la 

inferencia basada en principios universales y en objetividades, por un subjetivismo 

paralizante y opresivo. Pero la imaginación siempre ha sido necesaria para el desarrollo 

de la mente humana. Contemplados así, los contenidos de muchas tradiciones religiosas 

emergen como anticipos de lo que la razón esclarecerá y la técnica propiciará; como 

anuncios de sueños aún no realizados. Sería peligroso regir la sociedad por principios 

subjetivos y no por elementos verdaderamente objetivos (esto es, compartibles en virtud 

de una cadena de inferencias que remita al menor número de presupuestos posible). De 

ahí la imperiosa necesidad de separar convenientemente política y religión, o el ámbito 

público de la esfera de las convicciones privadas, sacrosanto espacio de libertad para el 

individuo, templo inexpugnable de su conciencia. Sin embargo, y como frutos de esa 

fuerza vivificadora de la imaginación, no tiene por qué importarnos si determinadas 

ideas nacen de intuiciones estéticas o religiosas; lo relevante es que, una vez 

examinadas, seamos capaces de justificarlas racionalmente. La imaginación siempre 

podrá alzarse como vanguardia de la razón, pero la razón no puede capitular ante la 

imaginación. Debe purificarla y perfeccionarla.  

El anhelo de trascendencia que han albergado históricamente tantos miembros 

de nuestra especie no puede dejar de conmovernos. Esta aspiración a franquear las 



barreras de las limitaciones espaciales y temporales, a captar el universo como un todo y 

a superar las fronteras de nuestro existir terreno, se ha canalizado a través de numerosas 

doctrinas teológicas y filosóficas, que han tratado de racionalizar semejante deseo de 

salvación ultraterrena. No es, en cualquier caso, un impulso universal, pues muchos 

seres humanos no sienten esa necesidad a concebirse como teóricamente bendecidos 

con el privilegio de desbordar las constricciones espaciotemporales que definen nuestra 

finitud. Lo cierto es que la infinitud potencial (sólo interrumpida por nuestra finitud 

temporal, que nos impide entregarnos a un ejercicio infinito de figuración y fantasía sine 

die) de la imaginación planta una importante semilla de trascendencia sobre las 

fronteras espaciales y temporales, pues podemos llegar a sentirnos dueños del universo 

gracias a la capacidad irrestricta de imaginarnos más allá de todo límite establecido. 

Además, el ímpetu volcado hacia el futuro, hacia las generaciones venideras, no es 

exclusivo del ser humano, sino que responde a una ley biológica fundamental. Con 

exiguas salvedades, toda forma de vida está programada para intentar perpetuarse, para 

transmitir y expandir su legado genético. En nuestra especie, esta búsqueda de 

perpetuación ya no discurre exclusivamente por cauces genéticos, sino que abarca 

también el florido universo de la mente. Pues, en efecto, en el mundo de las ideas, de las 

formas conceptuales puras y de la imaginación parece residir un fervoroso mundo de 

infinitos. Pero cometeríamos un grave error si pretendiéramos negar la separación que 

existe entre el mundo exterior a nuestra mente y el vasto y colorido cosmos de la 

subjetividad humana.  

La imaginación no siempre se anticipa a la realidad (éste es, en suma, el 

problema principal al que se enfrenta el argumento ontológico). De hecho, constatar la 

extinción de otras especies del género Homo que pudieron disponer de capacidades 

cognitivas comparables a las nuestras, a pesar de que quizás alimentaran también 

pujantes deseos de inmortalidad y trascendencia, ¿no debería infundirnos un sentimiento 

de humildad? ¿Y si, al igual que el hombre de Neandertal, encendemos la arrobadora 

llama del arte, e incluso llegamos a profesar fe en realidades ultraterrenas, pero 

finalmente nos evaporamos como un tenue y hermoso suspiro? Por mucho que 

tendamos a atribuirnos un valor metafísico absoluto, una potencia autotrascendente que 

nos investiría de cualidades cuasi deíficas, las evidencias paleontológicas son 

concluyentes. Otros seres autoconscientes quizás avivaron sentimientos parecidos, e 

igualmente ilusorios. Anhelar trascender las fronteras espaciotemporales quizás nos 

incite a esforzarnos por superar nuestras limitaciones, pero no nos garantiza una 

realización definitiva del deseo indómito de plenitud que nutre la épica de tantas 

religiones y filosofías. Muchos querrían coronar el saber absoluto, pero en última 

instancia debemos conformarnos con absolutizar no tanto el contenido de nuestros 

hallazgos intelectuales (con frecuencia sometidos a la implacable ley de la 

provisionalidad) como el sendero mismo que conduce al conocimiento, el espíritu 

racional que tantos territorios inexplorados nos descubre, dado que siempre quedarían 

preguntas potenciales por responder, incógnitas por despejar. Y en su capacidad de 

concebir, ¿no es acaso infinita la mente? No obstante, difícilmente puede nuestro 

espíritu condensarlo todo en un único concepto, atrapar y racionalizar por entero el 

universo del que somos partícipes. Siempre persisten fisuras lógicas, enigmas abiertos 

en nuestra indagación, premisas no justificadas.  

Por fortuna, ese deseo de autotrascendencia puede reinterpretarse a la luz de la 

ciencia y del conocimiento. Más que la perpetuación del individuo en etéreos espacios 

celestiales, podemos pensar que la comprensión del universo, la capacidad asombrosa 

de nuestra mente para entender los patrones lógicos que rigen el funcionamiento del 



cosmos, constituye la verdadera trascendencia sobre nuestras angostas esferas 

individuales. Al desentrañar las leyes del universo nos vinculamos a un espacio más 

amplio y fundamental que el estrecho horizonte de la especie humana. Nos unimos a 

nuestro origen y nos percatamos de nuestras auténticas posibilidades, que nos han 

permitido dilucidar semejante rompecabezas lógico, semejante fuerza subyacente a las 

grandes estructuras materiales: el poder de la naturaleza. Así, la verdadera trascendencia 

residiría en la capacidad de comprensión, en el desarrollo de la racionalidad. La 

admiración hacia la grandeza del universo no es incompatible con el afán de 

esclarecerla; de hecho, la admiración, como la curiosidad y la crítica, representa el 

estímulo por antonomasia para iniciar el proceso de búsqueda y de cuestionamiento que 

lleva al saber. Lo más admirable no es que nos extasiemos ante la contemplación del 

firmamento nocturno, sino que no desistamos de descubrir las causas más profundas que 

lo generan.  

En sintonía con esta idea, siempre es posible embarcarse en una racionalización 

completa de la fe, para convertirla en una “fe filosófica” que, en realidad, no difiere 

conceptualmente de la razón en su significado más profundo. Por ejemplo, si 

representamos a Dios, objeto tradicional de la fe, como el orden matemático del 

universo, como el grandioso sistema formal de leyes y categorías explicativas que 

justifica la estructura y el funcionamiento del universo, es probable que pocos 

científicos puedan objetar nada. No exige profesar fe en un acto creador (pues ¿cómo 

crea Dios el universo?; ¿cómo un espíritu puro hace surgir de la nada las estructuras 

materiales, dimensionadas en el espacio-tiempo?), ni en una divinidad personal que 

satisfaga nuestras pulsiones antropomórficas, ni en metáforas a menudo contradictorias, 

implacable corolario a una excesiva humanización de la imagen del ser divino (como la 

de un Dios que, revestido de perfección y omnipotencia según los metafísicos, sin 

embargo no tiene más remedio que descansar, como vulgar criatura, tras culminar la 

obra del mundo), ni en intervenciones milagrosas que alteren el rumbo ineluctable de 

muchos acontecimientos, quizás indeterministas a escala subatómica, pero 

misteriosamente deterministas a escala meso y macroscópica. Este ser divino 

resplandecería entonces como la perfección formal del sistema del universo, 

interpretado como un gigantesco razonamiento lógico que hilvana premisas y 

consecuencias de manera óptima. Conocemos muy poco de ese sistema, y podemos 

sucumbir a la tentación de pensar que con nuestros actuales modelos físicos hemos 

desvelado, finalmente, ese elenco de principios, categorías y reglas de inferencia que 

subyace a la totalidad del cosmos. Craso error sería preconizar una teoría del todo 

cuando tanto nos queda por desentrañar del universo en lo conceptual y en lo empírico, 

y cuando tantas nuevas e insólitas sorpresas puede aún depararnos la investigación 

científica; un todo que, para ser contemplado, habría de ser abandonado, algo quizás 

imposible. Por ello, Dios como el orden matemático del universo, no necesariamente 

como una deidad personal, sino como el concepto más universal (la armonía que integra 

las partes en un sistema lógico), es una definición compatible con la ciencia. Además, 

hace justicia a la riqueza de la imaginación religiosa y de la especulación filosófica. Es 

la más universal, esto es, la que goza de un fundamento racional más robusto, tal que 

con el mínimo de premisas logra cubrir el mayor número de casos potenciales. Se eleva 

así depurada de lo irracional, pero no despojada del respeto a lo desconocido, porque 

ese orden matemático, esa perfección formal, no tiene por qué agotarse en el 

conocimiento presente que atesora la mente humana. 

 Reconozco que esta definición resultará insuficiente para la teología más 

ortodoxa. No obstante, la exigencia racional, hermanada al deseo de integrar las 



aspiraciones históricas de muchos seres humanos, muchas veces parece exhortarnos a 

buscar maneras de incluir en un mismo proceso fuerzas que se nos habían antojado 

antagónicas e incluso irreconciliables. La desbordante imaginación religiosa poco tiene 

que ver con el espíritu racional. En cualquier caso, precisamente el elemento 

imaginativo, el brío creador que ha inflamado históricamente artes y religiones, la 

estética y la fe, enlazadas en nupcias indisolubles, no debe ser descartado como un 

factor precientífico y caduco, destinado a claudicar ante el avance irreversible de la 

visión racional y materialista del mundo. Como anticipo de la razón, la imaginación no 

puede proporcionarnos explicaciones demostradas de los fenómenos naturales, pero sí 

una profusión de ideas, una pléyade de intuiciones y sugerencias que luego habrán de 

ser sometidas al implacable filtro selectivo de la razón. Variedad y selección son las dos 

grandes fuerzas de la evolución biológica, y quizás sean también los motores más 

trascendentales del pensamiento humano. En la discusión que nos ocupa, la selección 

natural desemboca en una selección racional, guiada no por criterios de eficiencia 

reproductiva, sino de eficiencia explicativa.  

De haber planteado la cuestión sobre las relaciones entre la razón y la fe desde 

esta óptica, quizás habría sido posible evitar numerosos y traumáticos conflictos.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  



DIÁLOGO SOBRE LA VERDAD  

 

Cálida la noche, brillante la inmensidad del mar, expresivas la belleza que 

preside el firmamento y la musicalidad que exhalan los heraldos del silencio, el alma se 

sincera consigo misma, y la imaginación se pliega ante las preguntas más profundas que 

invaden la filosofía, la ciencia y el sentimiento. Fluye entonces el deseo de compartir 

esas ideas que nos intrigan, esos pensamientos que nos inquietan, esos anhelos de vida, 

amor y entendimiento que nos asaltan sin cesar. ¿Y qué mejor escenario que el evocador 

sigilo esparcido por astros puros para contemplar el milagro de la comunicación, el don 

de la reciprocidad y el tesoro de la amistad, esos árboles dorados que reverdecen cuando 

el aroma que nos une ya no brota de una ambición egoísta, sino de una voluntad límpida 

de conocimiento, comprensión y entrega? 

 

Ángel: -Me he aventurado, mi querido amigo, por una senda demasiado ardua: la 

búsqueda de la verdad. He preguntado en esos templos de nuestra sabiduría que son las 

universidades, las bibliotecas y los ateneos, y, poseído por una curiosidad insanable, me 

he internado en ese mundo paralelo que todo lo contiene, pero nadie ha respondido 

cabalmente a mi inquietud: ¿qué es la verdad? Y, más aún, ¿cómo encontrarla? 

Ignacio: -No entiendo cómo albergas aún tan altas pretensiones. La verdad representa 

un término desafortunado. Nuestros ancestros lo inventaron en la aurora de la 

conciencia porque sentían la necesidad de nombrar lo permanente, una luz que jamás se 

desvaneciese como se fugan las horas y se marchitan las flores…; pero ese sueño es una 

ficción, y obedece a un anhelo profundo que avasalla nuestra alma, a una voluntad de 

contemplar lo inagotable e imperecedero. Desengáñate: la verdad remite tan sólo a un 

constructo, a una convención, a una ilusión demasiado frágil que nos ha cautivado desde 

hace ya bastantes siglos, y de cuyo yugo hemos de liberarnos. Sólo conquistaremos una 

autonomía auténtica si logramos rescatar nuestra mente de imaginarios angostos y 

vaporosos, y el más volátil de todos ellos lo condensa la idea de verdad. No existe la 

verdad, tan sólo una vorágine de interpretaciones posibles sobre los hechos que se alzan 

ante nuestros ojos. Muéstrame un acontecimiento, y yo te ofreceré un sinnúmero de 

interpretaciones, más o menos plausibles y persuasivas; enséñame una estrella, y yo 

declamaré una infinidad de versos; bríndame un rostro, y me fascinaré de ilimitadas 

maneras. ¿No comparece aquí una feliz prueba de nuestra grandeza, pues el poder de 

nuestra mente no se cierra ante la fatalidad que imponen los hechos? 

Ángel: -Pero tus palabras me entristecen hondamente. No exhalan ningún vestigio de 

pureza. No profesan devoción por la maravilla de la vida.  

Ignacio: -¡Ah, la vida...! Pero ¿sabes tú qué es la vida? 

Ángel: -Quizás ignore su sentido, pero al menos me afano en conocerlo. Tú te limitas a 

confesarme que es vano buscar la verdad porque no existe, y tan sólo simboliza un 

término vacuo, un vocablo hermoso, un ópalo destellante que oculta nihilidad, humo, 

cenizas sepultadas por la tierra, el viento y el olvido, mas nada emancipado de nuestra 

subjetividad, nada auténticamente libre y por tanto bello. Lo que dices es oscuro.  



Ignacio: -¿Por qué te fascina tanto la permanencia? ¿Acaso palpas alguna realidad 

perenne en el horizonte cotidiano que trenza tu vida? Tu destino te aboca a la muerte, no 

a la infinita subsistencia. Has de vivir, y debes recrearte con cada instante que, por 

efímero y desconsolado, nutra tu existencia, pero no permitas que te embrujen esos 

hechizos que han embaucado ya a tantos espíritus sumisos y vulnerables. Respira el 

inveterado aire de nuestro mundo y llénate de vigor, pero no ahogues tu ímpetu de vida. 

La fortaleza de tu voluntad y la templanza de tu entendimiento te invitarán a atesorar 

paciencia, a gozar de lo finito y a aspirar a una mejora incesante. Ansiar ya la 

perfección, la verdad absoluta, ese deslumbramiento tan elevado e insondable por cuya 

pulcritud suspiraron los místicos, te llevará a naufragar bajo nubes de desesperanza, de 

apatía, de aburrimiento y cansancio; te impedirá contemplar el claroscuro de la vida y la 

belleza de la indeterminación. La cruz de la incertidumbre puede esculpir una fuente de 

apasionamiento y fértil experiencia. En cambio, el sol de la plenitud me ciega, me agota, 

me anula. Ojalá no sueñe más con él.  

Ángel: -Si todo fuera tan sencillo como se deduce de tus palabras, mi querido amigo, yo 

conquistaría el trofeo de la dicha auténtica, pero la realidad se me antoja mucho más 

compleja. Si mi meta radica en la muerte, entonces no quiero vivir, porque toda obra, 

todo fruto de mi voluntad y de mi pensamiento, todo hálito de amor, toda lágrima, toda 

fantasía, toda caricia, todo beso, todo esfuerzo, todo entusiasmo vertido para contribuir 

a que amanezca cada día el Sol y su luz nos impulse a tallar los vasos que contengan el 

futuro, habrá consistido en un desvelo vano: en la inútil pretensión de coronar una 

cúspide que jamás se desplomara, una montaña tan sólida y pujante que ni los más 

voraces torbellinos de este inmenso cosmos, ansiosos de absorber nuestra tierra y de 

enterrar nuestras ansias, pudieran nunca derruirla. Mi mente se muestra incapaz de 

renunciar a la permanencia.  

Ignacio: -¡Qué obsesión tan esclavizadora! ¿Por qué? ¿Por qué esta desesperación fútil? 

Dirige la vista al verde que baña la vida y al azul que enfervoriza las alturas: ¿crees que 

esas aves silentes que trabajan, cantan y embellecen el universo aspiran a la 

permanencia? Perecerán irremediablemente, pero habrán tejido una costura digna y 

hermosa; habrán construido nidos resplandecientes y habrán escrito la biografía del 

cosmos. Han impreso ya su huella indeleble en la historia de esta realidad tan colosal 

que nos circunda y a la que pertenecemos como hijos agraciados: son ya parte 

irrevocable del firmamento. Lo permanente es inalcanzable, y ni siquiera es concebible. 

Lo único que podemos imaginar es lo fugaz, es lo que se difumina y por tanto nos 

insufla un hálito gozoso, cuya fragilidad, cuya brevedad desgarradora, lo convierte en 

un tesoro codiciable. Lo eterno y permanente es tedioso. Yo, al menos, necesito 

actividad, energía, desafío, no ese enmudecimiento plácido que anhelaron los monjes 

medievales y buscaron los ascetas de todos los siglos. Mi verdad es mi vida, es mi 

carácter pasajero, es mi vulnerabilidad.  

Ángel: -Qué sencillo, aséptico e indolente resulta pronunciar esas palabras, amigo mío, 

pero bien sabes que no puedes hablar con sinceridad absoluta… Jamás creeré que 

prefieras lo mutable y evanescente, una realidad que con abnegación sirve a la tiranía de 

una muerte destructora de nuestras creaciones más egregias, a una fuerza que condena 

nuestros sueños a la desaparición, antes que un don incapaz de sucumbir a potestad 

alguna, pues se halla investido de un poder eterno, de una pureza cegadora, de una 

libertad inagotable.  



Ignacio: - ¿Cuántas estrellas necesitas aún contemplar? ¿No te has dado cuenta de que 

más allá de todo fulgor celeste sólo imperan vacíos, abismos y silencios? ¿No has 

comprendido aún que la llama del verdadero futuro, de ese amor y de esa inteligencia 

por los que suspiras sin descanso, vibra dentro de ti, en el poder de tu espíritu para 

expandir la esfera de lo existente? No te obsesiones con lo lejano e inalcanzable: 

imagina que esos pájaros cuyos cánticos dispersos no cesan de deleitarte entonan en 

realidad una polifonía de voces melodiosas y acompasadas, tiernas manifestaciones de 

un arte que desborda la fantasía del hombre. Trata de representar en tu mente cómo esos 

hermosos seres se hablan los unos a los otros con el lenguaje de la dulzura. Uno 

responde al verso amoroso que declama el otro, y el resultado es un coro de sonidos 

angelicales que prorrogan suavemente la magia de un instante efímero. He aquí lo 

auténticamente eterno, la paz, el equilibrio, la armonía entre el corazón, el cuerpo y el 

espíritu: el poder de la bondad, la sencillez y la belleza sobre toda ansia desasosegada, 

sobre toda angustia, sobre todo temor que nos prive del gozo verdadero. Si te dominan 

miedos e inquietudes desasosegantes, te perderás a ti mismo, y te convertirás en esclavo 

de tu propia inseguridad. Ábrete a la alegría del mundo, lucha contra el mal, el dolor y 

la injusticia, busca la sabiduría y eleva tu alma hacia lo que nos une a todos como 

hombres enamorados de la vida. Llora, sí, pero que tus lágrimas te inviten a descubrir el 

mundo, no a encerrarte en ilusiones vanas. 

Ángel: -Si en verdad amaras la vida, querrías eternizarla, y te escandalizaría que tantas 

personas bondadosas se hallen destinadas a perecer en el silencio del mundo.  

Ignacio: -¿Hipotecarás tu pensamiento por una posibilidad tan remota como la de una 

vida futura y un sentido para el existir presente? ¿Comprometerás tu sed de verdad, las 

flores de tu corazón y de tu mente, el amor que muestras cuando te embarcas en una 

búsqueda valerosa, insumisa, radiante y llena de experiencias nuevas, por una hipótesis 

sumamente improbable, por una luz demasiado tenue que nuestros antepasados sólo 

encendieron para calmar su angustia ante una muerte y una infinitud de mundos 

desconocidos que abrumaban su conciencia? ¡Qué sacrificio tan absurdo! ¡Qué 

desperdicio de energías, en vez de saborear los gozos terrenales que podemos compartir 

con los demás hombres! Respóndeme: ¿qué sentido tiene la vida de un colibrí, que se 

afana incansablemente en batir sus alas minúsculas a un ritmo vertiginoso de 

pulsaciones intempestivas, mientras dulcifica un mundo inhóspito y sordo con esa 

exhibición de belleza celestial que conmueve los estremecidos ojos del hombre? ¿Y el 

de una hermosa gacela que sacia el hambre de un león? ¿Y el de un ñu que perece en las 

temibles fauces de un cocodrilo, pero cuya especie, por instinto de supervivencia, no 

cesa de atravesar ríos infestados de depredadores voraces e inclementes, que de ella 

dependen para sustentar el ciclo de la existencia y sus crueles jerarquías? ¿Para qué todo 

este espectáculo que mezcla la belleza más sublime con el dolor más atroz? Estos seres 

morirán como nosotros; su alma se diluirá en vastedades cósmicas, pero habrán obrado 

algo grande, habrán existido, habrán compuesto la biografía del mundo, habrán 

simbolizado el rostro interminable y oculto de lo sublime... Amigo mío, la vida es feroz 

y egoísta, sólo busca expandirse, y poco importan a sus fuerzas despersonalizadas los 

trágicos desenlaces de los individuos. A la naturaleza sólo le preocupan los grandes 

números, la reproducción, el copioso despliegue de sus energías más profundas. Los 

miembros de cada especie nos asemejamos a piezas minúsculas insertadas en un 

glorioso mosaico indescifrado. Sustituye una por otra, y poco alterarás el resultado 

último, la contemplación de ese verde que fascina a los poetas pero asesina a tantas 

criaturas inocentes. 



Ángel: - Pero para impulsar la dinámica de esta inmensidad inabarcable a la que te 

refieres, tan importante es lo grandioso como lo pequeño, las gigantescas galaxias como 

las minúsculas amapolas que florecen y se marchitan. Sin lo diminuto no existiría lo 

magnificente, y yo no puedo dejar de creer que el mundo, incluso en sus detalles más 

ínfimos, obedece a un designio sublime que la mente humana es incapaz de comprender 

en su plenitud.  

Ignacio: -No te falta razón. La inteligencia humana, si se lo propone, puede descubrir en 

todo la huella de lo inexorable, aunque muchas veces se trate de puras contingencias. En 

cualquier caso, este problema, esta disyuntiva entre el azar y la necesidad que ha 

agobiado a los mayores filósofos, quizás sea irresoluble. Yo sólo te digo una cosa: si 

amas la vida y quieres perpetuarla, lucha, esfuérzate, investiga, descubre, crea, prolonga 

su ciclo y construye un mundo nuevo. donde el tiempo no se erija en rey y señor de la 

materia.  

Ángel: -Yo he sentido una luz eterna aposentada en ciertos rostros. Su bondad no puede 

morir en vano. Lo eterno resplandecía en sus ojos perlados de pureza. Jamás aceptaré 

que esos actos de altruismo, esas palabras saciadas de piedad e imbuidas de una 

grandeza inolvidable que han bendecido sus labios, queden en meras anécdotas diluidas 

en una trama gigantesca, en esa vasta locura que entreteje la indiferencia y la enormidad 

de este universo aciago. La materia y el silencio no pueden apagar tanto amor. La 

muerte consagra la injusticia… 

Ignacio: -Y nos otorga también la posibilidad de luchar contra sus huestes. Lo eterno 

rubrica lo injusto, porque nos obliga a vivir sin amar la vida. Yo sólo viviré si me posee 

un amor inquebrantable hacia la vida, pues la pasión por existir no tiene por qué 

dominarme en todo momento. He de ser libre para rechazar la vida y rehuir su fuego 

deslumbrante. La muerte me libera de la vida. En la vida refulge la felicidad, brilla la 

sabiduría y se pronuncian palabras que ennoblecen a nuestro género, pero también se 

derraman lágrimas tan desazonadoras que no siempre merece la pena afanarse en vivir. 

Debo ser libre de mirar o no al Sol, y de preferir la noche al día. La muerte refrenda el 

sello de mi libertad. ¡No me prives de mi autonomía, de mi debilidad, de mi final más 

alabado! 

Ángel: -Amo demasiado a la humanidad como para conformarme con la muerte. Ni mi 

más encarnizado enemigo ha de sufrir el castigo de la desaparición. Sé que soy 

vulnerable, y comprendo que la fragilidad me atañe consustancialmente. Sé que el 

sinnúmero de partículas que integran mi cuerpo están destinadas a disolverse en una 

vastedad que la mente humana no alcanza a concebir, pues desborda toda cifra y rebasa 

las fronteras de la imaginación. Sé que mis recuerdos pasarán, y mis vocablos 

pusilánimes se difuminarán en la silente espesura de una materia que no declama versos, 

ni nos enternece con el fuego de su mirada, pero mi alma y mi corazón no cesan de 

ansiar una verdad permanente, una luz imperecedera. ¿No te pliegas tú ante la maravilla 

de que la mente alumbre nociones inmortales? 

Ignacio: -Nada es inmortal. Todo concepto constituye un constructo, una articulación de 

sílabas y significados, de sintaxis y semántica, cuyo único referente dimana del reducido 

margen de nuestras experiencias o del inescrutable funcionamiento de nuestra mente. 

No existe un universo colmado de formas perennes, un cosmos donde florezca el color 

de la eternidad y despunte un sol que jamás se extinga. Con tu muerte, se perderán tus 



ideas y se disiparán tus memorias, y cuando expire nuestra extirpe, ¿no se borrará todo 

rastro de lo imaginado a la luz de los astros y en la gloriosa claridad que bendice el 

mediodía? Desiste, por tanto, de buscar la verdad y la permanencia. Sólo cuando te 

percates de su irrevocable lejanía, aprenderás a amarla. Tu única satisfacción debe 

brotar de certidumbres parciales, de las evidencias empíricas que elucides pertrechado 

de esa determinación que han cultivado tantos espíritus nobles a lo largo de los siglos. 

Jamás descubrirás la verdad, porque no existe en su pureza. Si la verdad existiera, no 

gozarías de libertad. Al no arder su llama, se abre para ti el horizonte de la creación. 

Forja tú la verdad e inaugura tú el futuro, y así conquistarás tu libertad. 

Ángel: -Lo que dices esconde una gran verdad. Tú mismo, que aseguras que la verdad 

no existe, acabas de revelarme la verdad última, ese misterio tan profundo que busco 

con un fervor que me carcome, porque no dispongo de energía suficiente para secundar 

el aplomo que exhiben mis anhelos: la verdad es la creación, y yo debo crear. La verdad 

es mi futuro, pero mi futuro reside en crear, en poseer el porvenir, para así vivir en 

plenitud y no exhalar nunca el último suspiro. No estriba en la muerte mi destino, sino 

en la creación, en cincelar un futuro llamado a erigirse en el rostro de mi verdad. La 

historia permanece inconclusa: al no estar aún cerrada, queda espacio para la novedad, 

para la libertad, para la pureza. Brilla aquí la verdad. ¡Oh sí!  

Ignacio: -Percibo un entusiasmo prematuro en ti, amigo mío, porque yo sólo aludía a la 

constatación de que el futuro todavía se alza ante nosotros. Se trata de una evidencia 

frágil, ciertamente, cuyo suelo no cesa de resquebrajarse cuando nuestros pies caminan 

sobre él, pues nadie conoce con exactitud cuántos amaneceres derramarán aún su luz 

límpida sobre nuestros rostros. Pero esta docta ignorancia es bella, porque nos apremia a 

esforzarnos por crear un don digno, una luz decorosa, una obra dotada de tanta 

hermosura que nos imbuya de alegría, felicidad y satisfacción. Entonces no temeremos 

la muerte, y la vastedad del cosmos, esa oscuridad inconmensurable destilada por tantas 

galaxias que nos envuelven con arcanos ropajes, no nos perturbará. La noche 

manifestará tanta claridad como el día, e inundaremos el mundo de inteligencia, de 

bondad, de fervor. Ni siquiera el hombre sellará la cúspide de la evolución, sino que 

despuntará lo que ha de superar al hombre y debe tomar las riendas de la vida.  

Ángel: -La verdad espera nuestro compromiso, nuestra ansia creativa. La verdad crece, 

y yo he de contribuir a la épica de la verdad. He de entusiasmarme con el mañana para 

acariciar una verdad aún no clausurada en celdas de silencio. Quizás sea cierto que yo 

soy la verdad, porque yo decido qué curso debe asumir una parte, aun minúscula, del 

universo, y de mi entrega a crear, de mi consagración a plantar la semilla de lo nuevo y 

a soñar, en los tabernáculos de mi inocencia, con un paraíso jamás aposentado en mente 

alguna, ¿no depende también la vida de la verdad? ¿No soy ya un dios encarnado este 

pequeño barro de la Tierra? 

Ignacio: -Lo que proclamas es cierto y es profundo, pero no olvides que todo aquello 

que seas capaz de crear con tu sacrificio, toda verdad que esculpa tu tesón, ha de poseer 

también un carácter perecedero. Sólo lo que muere es libre, pues ha dejado atrás toda 

cadena y se ha despojado de todo grillete, para así extender sus manos y abrasarse con 

la llama que exhala el regio fuego de la autonomía…  

Ángel: -Lo que yo crearé no morirá jamás. Si mis ojos descubrieran una verdad eterna 

de la lógica, contemplarían una libertad tan sublime, tan emancipada de esa fragilidad y 



esa angostura que tiñen el espacio e impregnan el tiempo, que ninguna potestad 

amenazaría su simplicidad, su luminosa delicadeza. Si mis manos forjaran una obra que 

irradiase amor, hermosura y sabiduría, habrían descorrido el velo de la limpidez, de la 

pureza, de una entrega tan inmaculada e incorruptible que no sucumbiría como cautiva 

de ninguna edad. Sus raíces no se hundirían en tierra alguna, sino que manarían de las 

fuentes de ese poder último de cuya pujanza todo procede y en cuya mar todas las aguas 

desembocan; de esa energía primigenia que nadie conoce y cuyo nombre jamás ha sido 

pronunciado, porque no pueden los labios de la humanidad hacerse cargo de un destello 

tan profundo, sagrado y bello.   

Ignacio: -¿Es Dios una fórmula matemática? ¿Es ese el Dios impasible y desencarnado 

por cuya luz no cesa de suspirar tu corazón? Respóndeme con claridad, y no te evadas 

en sutiles refugios mentales destinados a calmar conciencias atormentadas: ¿cómo crea 

Dios el mundo, si es espíritu puro? ¿Cómo insufla su soplo intangible en el alma de la 

nada para alumbrar la materia? La exuberancia de palabras, conceptos e imágenes 

exhibida por las grandes religiones no apagará nunca las llamas de este interrogante 

legítimo. Entre alabar a un Dios que forja el cosmos y venerar una materia que se 

configura a sí misma eternamente no encuentro gran diferencia. En ambos casos nos 

aguijonea el mismo espectro de ignorancia, pero en el primero me veo obligado a 

postular dos entidades distintas, Dios y el universo, mientras que en el segundo me 

basta con una sola.  

Ángel: -Yo sólo sé que la epopeya del conocimiento humano no cesa de revelar la 

belleza, la perfección y la armonía del cosmos. Cambia una sola coma del libro de la 

naturaleza, y nuestra especie, su hermoso bordado de arte, ciencia y amor, se habría 

disipado entre las brumas de lo imposible. No existiríamos si un orden fascinante y 

propicio no imperara sobre los resortes del universo. La más ligera alteración en las 

leyes del firmamento apagaría la llama de la humanidad. Nuestro germen yacía oculto 

en el origen de todo y en su evolución a través del espacio y el tiempo. Desde el tenue 

canto de un jilguero hasta la más sublime de las músicas que han brotado del espíritu 

del hombre, todo evoca consistencia, finalidad y razón. 

Ignacio: -¿Qué conoces tú en realidad, triste alma secuestrada por capciosas utopías? 

¿De qué certeza incuestionable te atreves a jactarte? ¿Qué bien no transitorio y 

corruptible alardeas poseer en unas manos caducas y en una mente cuyos 

descubrimientos serán enterrados por los dueños del futuro? 

Ángel: -Hay algo que sé con absoluta certeza: que existo y que 2+2 son 4. Nadie 

conculcará nunca estas proposiciones. Ya no existiré, pero no dejará de ser 

irrefutablemente verdadero que he existido, y que el poder de los enunciados más 

profundos de la lógica y de la matemática jamás languidecerá. 

Ignacio: -Recuerda que las verdades de la lógica y de la matemática no son partícipes 

de lo eterno. Representan constructos de nuestra mente, un andamiaje de nociones 

fabricado por nosotros mismos, cuyos cimientos no persistirían sin la valiosa ayuda que 

les procura nuestra inteligencia. Tan sólo despliegan el germen autocontenido en su 

propia definición. Pensar que, si existen objetos sensibles, también deben existir objetos 

inteligibles, constituye una falacia. Y creer en la prexistencia de un arquetipo puro a 

cuyos compases se amoldan las ideas esconde otro razonamiento sofístico, porque 

nuestros conceptos proceden de abstracciones, de comparaciones, de patrones 



superpuestos y extrapolados. No existe “el hombre en sí”, previo a los individuos reales 

de cuya observación extraemos la categoría “hombre”. No hay un ser en sí mismo 

subsistente, pues ¿dónde yacería su esencia? ¿Sobre qué lechos invisibles dormitarían 

sus pulsiones ocultas? ¿Dentro de un cerebro material abocado a disolverse en el vasto 

caleidoscopio de moléculas que compone este universo corruptible? No te confundas: 

ese ser no existía con anterioridad a nuestra interacción con un mundo desbordante, con 

un escenario que, dada su armonía, nos incita a pensar en una entidad perfecta. 

Ángel: -Tus labios no podrían proferir esas palabras sin una mente que guiase el 

lenguaje, encaramada al veloz carro del pensamiento. Sin las alas del espíritu, de lo 

inmaterial, de una fuerza intangible que penetra en la inteligibilidad del universo, no 

habría logrado el hombre entender tanto sobre la naturaleza y sobre sí mismo. Sin la 

mente, sin ese poder admirable que mora en el fondo de cada uno de nosotros, sin ese 

hito abrupto en la larga trama de la vida que nos permite acariciar la bella condición de 

dioses y contemplar paisajes infinitos, no conoceríamos, no razonaríamos, no 

descubriríamos la mutable estructura del cosmos y las eternas leyes de la lógica. La 

mente se abre a ideas puras, a oposiciones, a conceptos que desafían la rigidez de la 

materia, a entidades inasequibles desde la mera experiencia del mundo. Alumbramos 

categorías como “nada”, “cero” o “absoluto”, y las naves que fletan los ángeles 

intangibles de nuestra racionalidad nos llevan a territorios inexplorados. Los ojos sólo 

me muestran una miscelánea de acontecimientos erráticos: un pájaro que vuela, el Sol 

que brilla, nubes que vagan por el horizonte. Sin la luz de la inteligencia, no florecería 

ningún marco teórico capaz de explicar los hechos observados empíricamente. Si todo 

es materia, no existe verdadera comprensión, y es vana la aventura científica. 

Ignacio: -Yo no menosprecio la materia: yo la exalto. Devotamente admiro su poder 

para sembrar belleza y obtener sofisticación. Ideas como “entendimiento” obedecen a 

nuestros propios prejuicios, a los impulsos tentadores de un antropocentrismo cuyo 

espectro no deja de hostigarnos día y noche. Comprender sólo implica transformar una 

determinada experiencia en un fenómeno significativo para la mente del hombre, pero 

no somos la única especie que puebla el universo.  

Ángel: -Honestamente, yo estoy de acuerdo en lo injusto de interpretar la evolución de 

la materia y de la vida desde lentes antropocéntricas. Ahí resplandecen innumerables 

especies que no han tenido que evolucionar como nosotros, sino que han sobrevivido y 

se han reproducido en condiciones adversas durante millones de años. Sin embargo, ¿no 

percibes algo extraño, algo misterioso, algo sublime en el nacimiento de la inteligencia, 

en la creciente sofisticación del sistema nervioso? ¿No te llama la atención algo, o te 

parece un mero accidente, un suceso fortuito acaecido en una línea filogenética más? 

¿Por qué evolucionó esa línea de mamíferos hacia la inteligencia? ¿Por qué la 

evolución, cuyo fin consiste en maximizar la función de utilidad de eficiencia 

reproductiva, ha propiciado el desarrollo de unas capacidades asombrosas, de un talento 

y de una pasión que nos permiten escribir la Odisea, pintar los frescos de la Capilla 

Sixtina, descubrir las más avanzadas teorías de la física y las matemáticas, amar como 

los grandes santos y bodhisattvas de la India, iluminar con el sentido ético el corazón y 

el espíritu de tantos hombres, en la estela de Confucio, Sócrates y Jesús, llegar a la 

mística, como Sankara, Meister Eckhart y Santa Teresa, viajar al espacio y coronar las 

cúspides más nobles de la reflexión ...? En suma, yo palpo algo maravilloso, algo que 

me resisto a contemplar como un acontecimiento puramente accidental e inesperado. Y 

aunque lo fuera, tampoco me importaría: las leyes de la naturaleza permiten que surja 



esta facultad tan sublime, y la ciencia tiene que explicar cómo y por qué emerge una 

potencia tan descomunal. Sí, sé que la conciencia también es dañina, también puede 

destruirnos y aniquilar las semillas de la bondad, la vida y el entusiasmo, pero ni todos 

los tormentos del mundo ensombrecen un ápice la gloria de un simple destello de 

inteligencia y amor, como los tantos que ha desplegado el hombre a lo largo de los 

siglos.  

Ignacio: -Es heroica esta lucha que tú te afanas en emprender contra el mundo y las 

evidencias de su silencio, de su carácter inhóspito, de su vastedad ciega ante las 

deprecaciones del hombre. Somos el producto de las leyes de la naturaleza, y haya 

nacido nuestro espíritu como un fruto necesario o casual, lo cierto es que todo lo que 

realiza, piensa e imagina el hombre, todo sueño forjado en las profundidades más 

recónditas de nuestra esperanza, se halla impregnado de finitud, de oscura pero creativa 

finitud. Toda obra de nuestras manos es y será siempre efímera. Somos polvo, venimos 

del polvo y al polvo regresaremos. Debemos disfrutar de este paréntesis fortuito que nos 

concede la naturaleza.  

Ángel: - ¿Y no te maravilla contemplar cómo la mente humana ha descubierto un 

reducido elenco de leyes y de constantes universales que imperan en la totalidad del 

cosmos? ¿No te fascina comprobar cómo condensamos el gigantesco libro de la 

naturaleza en un puñado de hermosos símbolos y de briosas reglas? ¿No te asombra el 

poder de la inteligencia, de esa minúscula gota de rocío derramada en una exigua y 

remota región de una galaxia cualquiera, pero cuyo vigor sella un amanecer perpetuo, 

una aurora de fuerza inescrutable que nos permite sondear la inteligibilidad del 

firmamento? 

Ignacio: -¿Cómo sabes que ya hemos identificado principios, leyes y constantes 

universales? ¿Cómo garantizas que los hallazgos del hombre no constituyen meros 

episodios abocados a disiparse en hondas brumas de perplejidad? ¿Acaso puedes 

demostrar que la totalidad de este universo potencialmente infinito se rige por una serie 

de contenidos plasmados en meras convenciones lingüísticas, investidas de un 

significado que no alcanzamos a elucidar por completo? Lo eterno constituye un 

espejismo, y tu angustia parece caminar por desiertos infinitos transidos de un calor 

inhumano. El sol de las ilusiones te ciega, y tu sed es tan intensa y dolorosa que divisas 

manantiales diáfanos donde sólo enmudece la arena y sufren las rocas. Ningún ángel 

descenderá para entregarte un agua que te sacie, y ningún buen samaritano te rescatará 

de tu tormento desconsolado. Debes convertirte en el héroe de tu libertad. Escapa de ese 

desierto de apariencias y convéncete de que la verdad es la pequeñez, es la mutabilidad, 

es la finitud. Beberás entonces el agua de un oasis tan puro que lo amarás 

profundamente, y respirarás un aire tan virginal que te consagrarás sin vacilación a la 

docta empresa de crear, de forjar lo nuevo.  

Ángel: -Constatar lo que hay, advertir que subsiste una realidad cuya luz nos circunda, 

un ser que nos engloba, ¿no irradia ya la chispa, por tímida y enigmática, de una verdad 

permanente? 

Ignacio: -Tu suposición se sustenta sobre pilares excesivamente frágiles, pues todo lo 

que hay, todo cuanto nos envuelve y vigoriza, cambia incesantemente. Tu intelecto se 

adecuará a una realidad mutable y pasajera. No percibo ningún atisbo de permanencia 

en este aire que me oxigena. Las aguas límpidas que refrescan mi cuerpo se mueven 



irrevocablemente. El embrujo de los cánticos de amor que entonaron los poetas se 

extinguirá cuando la humanidad desaparezca del mundo. Como proclamara el sabio, 

todo fluye y nada persiste.  

Ángel: -Subsiste el todo; permanece el universo. Quizás todo fluya, pero todo ha de 

dimanar de una misma fuente y converger hacia un común océano. ¿No reverbera aquí 

una verdad indubitable, capaz de conquistar nuestro intelecto? 

Ignacio: -Se trata, sin embargo, de una verdad desconsoladora, demasiado áspera, 

demasiado inerte. No respira, no sonríe y no llora. Esa verdad no colma mis ansias. 

Rubrica un continente sin contenido: una certeza tan impersonal, tan vacía, tan 

desprovista de la savia que derrochan los doctos rayos de la vida, que no contemplo ese 

pálpito de permanencia por cuya luz pródiga suspiras con tanto y tan hermoso desvelo. 

Amigo mío, sé que buscas con pasión, belleza y honestidad porque te mueve un amor 

profundo y valeroso hacia el hombre y sus creaciones, mayor que el de cualquier dios o 

ángel, y me emociona que en tus lágrimas desemboquen los llantos de toda nuestra 

especie; pero la verdad estriba en la muerte, radica en el desvanecimiento, apunta al 

ocaso… Aceptarlo no equivale a rendirse en tardes de abatimiento: nos exhorta a alabar 

la fuente de la naturaleza, el poder de renovación de este inmenso océano que surcan 

nuestras naves osadas. Reconocer la muerte entraña adorar la vida; invita a un 

recogimiento piadoso ante la magia que exhala cada flamante amanecer, cada aurora 

que sella las noches y sepulta los crepúsculos, para así propiciar que rejuvenezca un 

mundo fatigado. No puede permanecer lo que hoy brilla en nuestra tierra, porque ha de 

soplar un nuevo ímpetu, un nuevo aire, el germen de una nueva maravilla.  

Ángel: -¡Para ti todo es perecedero y desolador! Tu discurso me angustia, pues no 

glorifica la magia del pensamiento, de ese tesoro divino que custodiamos en la 

fragilidad de nuestros cuerpos y de nuestra imaginación. Con el pensamiento, me elevo 

más allá de las fronteras del tiempo y de los abismos del espacio; gracias a él, toda 

oscuridad puede transformarse en la más radiante y bella de las luces. El pensamiento 

permanece; acrisola un poder que nos ha flanqueado desde los recónditos albores de 

nuestra estirpe; despliega una energía que frisa con lo excelso. Y yo no quiero renunciar 

a ejercer este don, este prodigio, este cálido presagio de lo eterno.  

Ignacio: - Por entusiasmarte con fantasías hermosas y mistificadoras que enternecen 

todo oído sensible, y por postular entidades ficticias de cuya existencia no posees 

evidencia alguna, no descubrirás la verdad, sino que te engañarás a ti mismo de modo 

flagrante, al concebir una respuesta que aún no has alcanzado. Hemos de ser humildes. 

Debemos imbuirnos del sencillo aroma del compromiso y de la confianza, afanados en 

encontrar verdades siempre provisionales. La soberbia de quien prescinde por completo 

de ese horizonte de indefinición y, en lugar de emprender una búsqueda honesta de esa 

luz que aún no conoce, ofrece una contestación inmediata al interrogante que plantea se 

me antoja muy nociva, sumamente peligrosa para todo anhelo de aprendizaje y todo 

proyecto de crecimiento intelectual. Convéncete de que en nosotros habita un exceso de 

curiosidad indómita, una capacidad de formular cuestiones que rebasa con creces el 

poder de nuestra inteligencia; pero quien cree disponer de la solución a un misterio 

cuando la perseverancia humana todavía no la ha conquistado, ¿no incurre en una 

falsedad inocultable, a cuyos oscuros pozos, por desgracia, muchos espíritus elevados 

han sucumbido con frecuencia? 



Ángel: -Tú mismo admites que mora en nosotros un exceso de curiosidad, un deseo 

potencialmente infinito, pero ¿por qué? ¿Qué lo motiva? ¿De dónde dimana esa fuerza, 

esa energía creadora que nos impulsa sin cesar a plantear preguntas, más allá de nuestra 

capacidad de responderlas? 

Ignacio: -Lo ignoro. No me inquieta reconocerlo: no lo sé. Y, precisamente por ello, 

continúo entusiasmado con la empresa intelectual humana y con toda búsqueda que, 

iluminada por las estrellas del tesón, la humildad y la valentía, suspire por esclarecer 

aquello que ahora adolece de oscuridad en el ávido seno de nuestra mente. Nos hemos 

entregado al conocimiento; hemos consagrado innumerables energías a la belleza de 

descubrir verdades sobre el universo y la vida humana, aun fragmentarias y de carácter 

inexorablemente provisional, y nos hemos propuesto crear un mundo que, espero, sea 

cada vez más digno de acoger nuestro fervor y de tutelar nuestro sacrificio. Todo este 

esfuerzo me enorgullece hondamente, y por eso alabo a la humanidad y canto sus 

triunfos. ¿No te llena a ti también de honra todo este despliegue de coraje y 

perseverancia? ¿No se vanagloria también tu espíritu, pues es humano como el mío? 

Ángel: -Me colma de gratitud, porque no puedo sino admirar esa dedicación tan 

desprendida, ese vigor que ha exhalado el espíritu del hombre para desentrañar los 

misterios del universo e impulsar la historia hacia un futuro siempre nebuloso. Me 

fascina tanta y tan reverberante energía volcada en la búsqueda de la verdad; me 

estremecen las dimensiones inabordables que adquiere nuestra voluntad de 

perfeccionamiento, cuyo rayo nunca se apaga. Y por esta razón no me siento capaz de 

creer que la verdad última, la totalidad, el más recóndito fondo de todo cuanto nos 

rodea, constituya una realidad inalcanzable, un tesoro prohibido, un fruto con cuya 

delicadeza jamás nos deleitaremos. ¿Por qué han de resonar, también hoy, ecos que 

reflejan una belleza primordial, si nuestros corazones ya no abrazan esa fe que 

enterneció nuestra juventud, ese apego hacia lo incondicionado, esos vestigios que 

evocan inocencia y traslucen destellos de amor puro? ¿Por qué se enclava aún en 

nuestro ser una flecha que transparenta la luminosidad del cielo, si nuestras almas creen 

haberse despojado de toda huella de trascendencia? ¿Por qué no cesan de golpear sobre 

nuestras puertas y de llamarnos por nuestros nombres? ¿Por qué todavía derraman 

lágrimas nuestros ojos cuando se exponen a ese misterio, a esa sombra de lo 

desconocido, a esa espina de una rosa eterna, a esa noticia que nos habla sobre mundos 

bañados de plenitud? 

Ignacio: -Comprendo tu inquietud, tu ansia, la gravedad de tu desazón, mas insisto: los 

bálsamos bellos pero irreales que construyes en tu imaginación no contribuirán a disipar 

este anochecer, transido de duda y teñido de ignorancia, que hoy nos atrapa con sus 

espesas redes de olvido. Mi escepticismo no brota de la indolencia; tampoco emerge de 

la incapacidad de maravillarme ante los prodigios científicos y las creaciones más 

sublimes que en ocasiones forja el ser humano -prefiero no apelar al horror, a la 

desolación, al odio que también hemos esculpido con nuestras propias manos 

maculadas-. Mi recelo frente a la idea de una verdad última procede de una constatación 

innegable: nada es puro en el mundo; nada ha sido bendecido con el don de la 

incorruptibilidad.  

Ángel: -¿Cómo lo sabes? ¿Por qué hablas con tanta suficiencia? ¿No persisten aún 

infinitos misterios que quizás transformen por completo nuestra ciencia, nuestra 

filosofía, nuestro lenguaje, nuestra voluntad y nuestra sensibilidad? ¿No resulta muy 



osado exaltar el poder presente de la razón? ¿Cómo excluir que, en un futuro recóndito, 

la naturaleza de nuestra mente experimente una metamorfosis radical, y todo cuanto hoy 

se nos antoja oscuro termine por desprender la luz más pura imaginable? 

Ignacio: -No poseo evidencia alguna de una instancia, teóricamente supramundana, en 

la que afloren esos sueños tan hermosos con cuyo aroma hemos embriagado nuestra 

fantasía y saciado nuestro desconsuelo a lo largo de los siglos. Me basta contemplar lo 

que me rodea para venerar la complejidad que enaltece el universo, y adorar ese poder 

tan misterioso que custodiamos, vigor que nos permite cincelar portentos admirables, 

pero también diseminar maldad y esparcir oscuros haces de consternación por los 

senderos de la vida. No necesito obsesionarme con entidades hipotéticas, con sombras 

inasequibles a toda prueba, que parecen difuminar nuestra ignorancia bajo vestimentas 

seductoras y máscaras agradables. Sus píldoras quizás me proporcionen un desahogo 

episódico, un alivio ante la angustia existencial que a todos nos invade en algún 

momento de nuestras vidas, pero se trata de un fenómeno efímero, fruto del acuciante 

anhelo humano de seguridad psicológica ante un cosmos mutable. Además, ¿cómo 

elucidaríamos en cuál de las religiones resplandece la verdad desnuda, más allá de 

preceptos éticos que probablemente hayan sido eficaces para fomentar el crecimiento 

espiritual del hombre? Si aceptamos que ha de despuntar la luz de una respuesta a las 

preguntas que formula nuestra alma desasosegada -salvo en el caso de que nuestro afán 

interrogativo obedezca a motivos meramente retóricos o sólo se halle destinado a 

enardecer la llama de la imaginación poética-, deberemos entonces especificar un modo, 

una metodología que nos capacite para ofrecer una contestación plausible. Mas ¿cómo 

lograrlo, si los enunciados esgrimidos por las religiones no son susceptibles de 

comprobación; si se exoneran deliberadamente de todo contraste empírico y viven 

imbuidos en su propia placidez, absortos en la circularidad del mundo que ellos mismos 

tejen: inmersos en un cosmos anegado de sentimientos ancestrales, bañado de una 

piedad que rezuma temor a la muerte, y en cuya delicadeza se transpira una intensa 

agonía ante la limitación y el silencio?  

Ángel: -Tus palabras parecen exhortarme a profesar fe no en la invisibilidad del cielo, 

sino en la pujanza de la tierra. Me aconsejas que vuelque mis ansias hacia la vida, hacia 

el tiempo, hacia el espacio... Me invitas a pisar con firmeza un suelo herido, magullado, 

regado de sangre y plagado de desolación, anegado de silencio y de recuerdos perdidos 

que se arremolinan en memorias flageladas; un polvo que sólo exuda vacío y sugiere 

abandono. ¿Qué destino les ha deparado la tierra a tantos corazones que albergaron 

sueños nobles y diseminaron la dulce fragancia del amor entre sus semejantes? Estas 

almas sacrificaron su existencia en aras de una justicia cuya flor jamás despunta en el 

seno de esta naturaleza inhóspita, donde tan sólo priman la fuerza, la arbitrariedad y la 

indolencia. Yo, en cambio, tributo todo mi poder de fascinación al espíritu, a esa luz 

enérgica que desafía el mundo y forja su propio cosmos, recóndito, bello, insondable; 

tan hialino, tan límpido, tan cercano a un don cuya claridad evoca lo incondicionado, 

que ningún objeto de la tierra, ninguna mano humana, por tierna, suave y honesta, es 

capaz de asirlo y encapsularlo en las frágiles crisálidas de la razón. En él resplandece un 

universo perfumado de libertad, y, presa de una nitidez que clama a las alturas, su 

autonomía contrasta con las férreas cadenas que atan la vida a los designios irrevocables 

de la Tierra. Su hermosura vence los grilletes que sujetan la materia al imperio de leyes 

ciegas e inexorables, al gobierno ejercido por una necesidad que no entiende de amor, 

justicia o compasión. El espíritu se alza sobre el mundo y edifica un escenario nuevo, un 

amanecer que nos resarce de tanto dolor, de tanta angustia, de tanta soledad promulgada 



por autoridades inmisericordes. El espíritu, la conciencia, esa interioridad que elude, por 

su pureza, su piedad y su tersura, el ingrato dominio de los conceptos, ¿no exhala 

reflejos de un mundo primordial, de una verdad que trasciende la angostura del espacio 

y desborda la estrechez del tiempo? ¿No resuenan aquí los ecos de una dimensión 

inaprehensible, mas no por ello irreal? 

Ignacio: -Me satisface mi finitud, así como la provisionalidad inherente al séquito de 

verdades que hoy conozco. Quizás otras almas se encuentren esclavizadas por el miedo, 

pero no me siento culpable de la debilidad que aflige a tantos seres humanos cuando sus 

corazones han de afrontar una evidencia incontestable y probablemente entristecedora: 

la cruda constatación de nuestro carácter perecedero y de nuestra soledad en las 

vastedades de este cosmos.  

Ángel: -Esa soledad a la que te refieres se me antojaría real, e inyectaría un veneno tan 

letal en mi sangre que me privaría de inmediato de toda fuerza creadora, si no advirtiera 

que, por razones cuya profundidad quizás nadie alcance a comprender cabalmente, 

todos hemos nacido dotados de una facultad asombrosa: el pensamiento. La mente se 

percata de nuestra singularidad en la inmensidad de un cosmos silencioso, sordo y 

oscuro, pero a través de nuestro intelecto, ¿no gozamos de la capacidad de pronunciar 

palabras colmadas de verdad y regadas de hermosura, cuya pujanza nos brinda, de 

alguna manera, esos verbos consoladores que buscábamos, aprisionados en mudas 

celdas de agonía, en medio del vacío que satura los espacios siderales? Porque 

poseemos pensamiento, espíritu, alma, voluntad, creación, finalidad… -¡llamémoslo de 

cualquier modo!-, nos abrimos a la verdad pura, al descubrimiento de lo que no perece, 

a la reflexión, al cuestionamiento del cosmos y a la exploración de la vida, a la 

relativización de lo dado para trascender la inmediatez que enceguece nuestros sentidos. 

Descorrer el velo de la verdad enciende una luz que me subyuga desde sus tribunas de 

hondura infinita, pues palpo un beso divino, un obsequio sobrehumano, un don que nos 

diferencia, inconmensurablemente, del resto de las formas materiales que pueblan el 

universo.  

Ignacio: -La legendaria dulzura de esas religiones que se dicen reveladas parece haber 

hechizado tu espíritu con el mismo éxtasis de imaginación y policromía que anega las 

profundidades de tantas almas inocentes. Pero ¿acaso he de creer que el destino de la 

humanidad se decidió en una insignificante provincia romana, o en Arabia, o en Judea? 

No, el porvenir del hombre se decide en cada instante, en cada espíritu, en cada espacio. 

Tú y yo somos hoy profetas, ángeles y dioses que plantan la semilla del mañana.  

Ángel: -Poco me importa rendirme ante promesas que ayudan al hombre a vivir y a 

superar los horrores del mundo. Mientras infundan bondad en nuestros corazones, 

inspiren sentimientos bellos y consuelen nuestra tristeza, no me inquieta si beben o no 

de las fuentes de la verdad. No sólo de certezas vive el alma humana, sino de palabras 

capaces de forjar emociones tan puras, hermosas y enaltecedoras como para insuflarnos 

amor hacia la existencia y compasión hacia nuestros semejantes. Todo lo demás es 

vano. Considero la felicidad del hombre más útil y apremiante que todas las verdades 

que descubra la ciencia.   

Ignacio: -Entiendo lo que dices, pero no necesitamos religiones para conquistar esos 

sentimientos tan hermosos por cuya luz de suaves y límpidos rayos suspira la inocencia 

de tu corazón herido. Nosotros podemos acariciarlos con el único auxilio de la razón, la 



sinceridad y la entrega, si asumimos un compromiso con ideales nobles que dignifiquen 

la epopeya humana. Los credos nos conducen fácilmente a una espiral de dogmatismo, 

intolerancia y ceguera espiritual. Sus prejuicios entorpecen nuestro progreso en los 

arduos senderos de la sabiduría, y encorsetan la inteligencia en las oscuras celdas del 

desconocimiento deliberado. Miradas fríamente, sus afirmaciones son o falsas o 

incontrastables. Los vestigios de verdad que laten en sus doctrinas no son suyos, sino 

patrimonio de la razón universal, que por sí misma alcanza esas certezas sin apelar a 

revelaciones, prédicas o argumentos de autoridad dudosa. Yo sólo admito tres dogmas: 

los irrevocables hechos empíricos, las evidencias lógicas y la importancia de albergar un 

espíritu abierto a la búsqueda perenne de la verdad. Y no puedo ocultarlo: yo admiro 

más a quien busca a Dios que a quien asegura haberlo encontrado. La historia, la vida 

del hombre, es una carrera incesante hacia el infinito, hacia una verdad que ninguna 

religión posee.   

Ángel: -En tu discurso no dejas de exaltar la autosuficiencia del hombre para conocer, 

vivir y desarrollarse. Lo digo con honestidad absoluta: yo creo que existe un espíritu 

infinitamente superior al nuestro, una fuerza que nos desborda de manera 

inconmensurable, una inteligencia que ya ha descubierto todas las verdades de lo real y 

lo posible, una mente futura que humillará nuestra altivez y sólo irradiará amor, 

sabiduría y belleza.  

Ignacio: -Te secuestra amargamente la nostalgia de lo divino. Tú construyes tu propio 

Dios con conceptos bellos y aspiraciones nobles, pero tu mente sólo produce un juguete 

roto, una marioneta enmascarada que se limita a desempeñar el rol que tú le 

encomiendas, un títere que sacie tus necesidades espirituales. Como tantos teólogos a lo 

largo de la historia, caes en los mismos vicios, mientras atrapas intuiciones profundas en 

las frágiles redes de tu voluntad ansiosa y de tus preferencias irrenunciables. No buscas 

la verdad, sino tu propio consuelo.  

Ángel: -Millones de hombres y mujeres así lo han hecho durante siglos. ¿Te atreves a 

acusarnos a todos de padecer una locura no sanada? ¿Quién eres tú para despachar tan 

gélidamente innumerables esperanzas, amores y heroísmos que ha inspirado esta 

creencia? 

Ignacio: -No logro entender qué se esconde tras el apelativo “divino”. En la irredenta 

palabra “Dios”, ¿no ha condensado la humanidad todos sus sueños, sus aspiraciones 

más esperanzadoras, sus pensamientos más inquietantes, su imperiosa sed de un amor 

puro? Pero la misma incongruencia que fractura sus anhelos oscurece el concepto 

fundamental de cualquier religión. Desengáñate: la noción monoteísta de Dios, cuyos 

ecos resuenan en tu fe filosófica, se halla plagada de contradicciones irresolubles. Por 

ejemplo, libros teóricamente revelados nos dicen que Dios creó al hombre a su imagen y 

semejanza. ¿Únicamente en el plano espiritual forjó ese fiel espejo de su ser más íntimo, 

hechura de sus manos que se habría encarnado en cada uno de nosotros? ¿Por qué las 

teologías se afanan en circunscribir la acción de Dios al ámbito del espíritu intangible, y 

cercenan de su ser los bellos atributos de la materia? Si Dios se hubiera reflejado en 

nosotros, en esta pobre mezcolanza de grandeza y pequeñez, entonces tendría sexo, o 

integraría lo masculino y lo femenino en una síntesis superadora de todos los 

antagonismos que nos invaden. Dios debería reconciliarlo todo y asumir también la 

materia. ¿De dónde el temor a la materia, a su colorido, a su espesura, a su exuberancia, 

a su voluptuosa vastedad? ¿Por qué tantos se avergüenzan de sus virtualidades y la 



tachan como algo sucio, corrupto, foco de espurias adulteraciones, talismán degradado 

en comparación con la limpidez del alma y la claridad de las ideas? 

Ángel: -Olvidas, mi querido amigo, que “Dios” evoca, sí, amor, esperanza y necesidad, 

pero también traduce, en un lenguaje conmovedoramente sencillo, una evidencia 

inapelable: siempre subsistirán misterios que desbordarán el alcance del entendimiento 

humano. Los tibios destellos de esa esfera que nos deslumbra, de ese reino cuyo vigor 

excede inconmensurablemente las energías del hombre, resaltan nuestra flaqueza y nos 

conminan a arrodillarnos ante lo desconocido. Esta actitud piadosa no manifiesta 

debilidad, sino que brota de la humilde admisión de nuestras carencias insoslayables. 

Expresa el anhelo de peregrinar hacia esa meta última que nos subyuga y estremece.  

Ignacio: - Cuando alguien afirma que una determinada cuestión desborda el alcance de 

la ciencia, cree distinguir ya ese horizonte recóndito, asegura haber caminado ya por 

esas sendas ahora inasequibles al método más eficaz que ha inventado la razón en sus 

dimensiones especulativa y empírica. Pero ¿cómo lo hace? ¿Cómo sabe que un misterio 

trasciende el poder de la ciencia? ¿Qué medios emplea para dibujar semejante 

conclusión? ¿Qué púlpito privilegiado posee para observar esa extensión vasta, 

nebulosa y teóricamente ajena a la ciencia? ¿Con qué legitimidad nos dice ya hoy que 

ha descubierto hasta dónde llega el faro de la ciencia y a partir de qué brumosas cimas 

flaquean su vigor y su hermosura? ¿Acaso no fundamenta su alegato en intuiciones 

vaporosas, en tradiciones atávicas y en su propio deseo de preservar un resquicio 

inagotable para la religión, la poesía y el sentimiento? Te aconsejo vivamente que huyas 

de esas teologías de vía muerta que te atrapan, enquistadas en representaciones 

fantasiosas y en discusiones estériles, reacias a juzgar críticamente sus conceptos, 

imágenes y proyecciones, incapaces de formularse una pregunta tan directa como 

reveladora: ¿es esto verdad? ¿Tiene sentido? ¿No habré hipotecado mi intelecto con 

nociones caducas, anacrónicas, opresivas, vestigios de mundos desvanecidos que ya no 

ofrecen un significado para el alma del hombre actual? 

 

Ángel: -Expuestas ante el resplandor de lo infinito, todas nuestras conquistas 

languidecen y pierden su grandeza. Por mucho que progrese el hombre, por profundas y 

elevadas verdades que descubra con su tesón y su irrestricta curiosidad, siempre se 

asemejarán a meras gotas abocadas a diluirse en mares ilimitados. Yo admiro los logros 

de nuestra estirpe, la brillantez de tantas civilizaciones que han ennoblecido el arte y 

han impulsado la ciencia, pero todo se me antoja vano cuando me pregunto por el 

corazón, el sentimiento y el destino. Yo necesito esa luz inextinguible, esa rosa jamás 

marchita que exhale las fragancias más puras y nos revele su propio rostro, su nombre 

inabordable, la recóndita pasión que late en sus espinas. Sólo ella misma, libre y 

generosamente, podría comunicarnos quién es y qué espera de nosotros. 

 

Ignacio: -Sin embargo, el problema más acuciante de esta fe, fuente de un néctar tan 

sabroso y promisorio como estéril y ficticio, repleto de melifluas sutilezas y de 

capciosos sofismas, no estriba en profesar creencias en milagros y en supersticiones 

parejas, en extravagancias que violan las leyes promulgadas por una naturaleza 

inexorable y quiebran la elegante armonía que permea el universo, sino en su 

incapacidad para venerar la belleza de una historia abierta, de una senda no clausurada. 



Esclerotizan nuestros conceptos y osifican nuestros deseos, pues ¿para qué vivir, para 

qué gozar, para qué sufrir, para qué soñar, para qué evocar nuevas fantasías, para qué 

degustar maravillas rejuvenecedoras y abrazar flamantes utopías, para qué emprender la 

búsqueda del conocimiento y disponernos a descubrir el amor, a reverdecer la sabiduría 

y a cultivar la hermosura, si la verdad última ha descendido ya en forma de letras 

redactadas hace muchos siglos? ¿Qué sentido encontraremos en circunnavegar los 

mares, en transfigurar la tierra y en explorar los cielos, si nada nuevo despuntará bajo un 

sol cuyo soberano más egregio nos ha obsequiado ya, fruto de su libérrima providencia, 

con la certeza suma y con las más hondas respuestas a nuestras ansias infinitas? El 

quietismo, extraña doctrina proclamada por algunos místicos del Barroco, quienes 

sostenían que la plenitud de la vida, la perfección en el existir, la santidad auténtica, 

consiste únicamente en contemplar, en suspender la acción, en abolir la voluntad y en 

cerrar los ufanos pórticos del intelecto, sólo imbuidos del silencio sobrecogedor que 

exhalan las alturas, para, a través de esa quietud inspiradora, propiciar que lo divino se 

comunique con la sede del corazón y con el trono del alma, no se me antoja otra de las 

muchas locuras que han proferido los teólogos y los filósofos a lo largo de la historia, 

sino una enseñanza valiente, noble y perspicaz: si Dios se ha revelado a los seres 

humanos, no hemos de anhelar nada ni afanarnos en comprender el mundo; basta con 

respirar el aire de la sagrada quietud, porque todo se ha esclarecido ya, todo bien ha sido 

dispensado y todo futuro anticipado. Emancipémonos de textos polvorientos y de 

versiones espurias, de palabras muertas escritas hace demasiados años por espíritus 

ajenos a muchas de nuestras inquietudes. Sirvamos a la verdad por sí misma, sola y 

desnuda. 

Ángel: -Yo busco lo divino más allá de las religiones, los libros y los dogmas. Me 

fascina la sabiduría, tanto o más que el amor y la belleza. ¿No constituye esta trinidad 

de anhelos una aspiración ante cuya pulcritud han claudicado nuestros ancestros desde 

hace siglos? ¿Y te atreves a afirmar que las próximas generaciones se verán libres de 

sondear estos sagrados ideales? ¿No irán tras ellos con un esmero aún mayor y más 

límpido que ese entusiasmo cuyo fuego nos ha bendecido a nosotros con la pujante luz 

su inocencia? Revelar que la meta de la vida no puede resultarle ajena a la pureza 

salvífica del triduo integrado por el amor, la hermosura y la sabiduría no implica 

aniquilar todo vislumbre del futuro, ni fortificar la historia en una atalaya inexpugnable 

y pesarosa, en extensiones donde nunca más penetren los cálidos vientos de la novedad, 

unos céfiros tonificados por la sana ambición de descubrir océanos desconocidos y de 

pronunciar palabras nuevas. Más bien refleja el íntimo arcano de nuestro ser: un deseo 

infinito que sólo encontraría saciedad en el reino de la infinitud. Lo infinito es 

inalcanzable por medios finitos, pero, al desbordar lo finito, inunda toda la historia con 

sus aguas, y la desentumece con la mansedumbre esparcida por su hálito. La naturaleza 

humana quizás crezca, al igual que aumentarán el acervo de nuestra cultura y el 

patrimonio atesorado por la corona de nuestra ciencia. Conquistaremos, por qué no, los 

espacios siderales y majestuosos que embelesaron a nuestros antepasados en las noches 

enmudecidas de la primavera, del estío, del otoño y del invierno; pero esa novedad que 

tanto te subyuga, esa voluntad de reservarle al futuro una autonomía que juzgas 

incompatible con la revelación de verdades definitivas en el pasado o en el presente, no 

debe exigir la eclosión de una realidad que difiera irreparablemente de esa luz ya intuida 

por los sabios de la antigüedad, por los santos, por los enamorados y por los profetas, 

sino que su fuerza y su secreto han de residir en una exhortación: la de adentrarnos, 

imbuidos de mayores grados de osadía y determinación, en el significado de las 

verdades últimas que avasallan nuestra curiosidad, para así ensanchar las fronteras del 



pensamiento y expandir las energías de la vida. Un futuro desligado por completo del 

presente, un porvenir que rompiera todo lazo con esta delicada tela que hilvana el 

pretérito con los resortes del hoy, y nuestro ocaso con la senda del mañana incesante, 

traicionaría una esperanza que ha albergado el corazón del hombre desde tiempos 

inmemoriales: el ansia de avanzar, sí, hacia la perenne y exultante aurora, mas sin 

olvidar jamás que muchos otros nos precedieron en este sueño… ¡Qué injusto sería 

desentrañar una novedad tan cegadora, tan despojada de todo vínculo con la dinámica 

de la historia, que excavase brechas inatacables, invictas fallas geológicas, abismos 

infranqueables e insumisos entre quienes nos otorgaron el don de la vida y cuantos, 

como almas privilegiadas, están llamados a disfrutar de su mejor cosecha en las 

inescrutables horas venideras!... 

Ignacio: -Tú te conformas con la humanidad, y te pliegas ante la ductilidad que 

esparcen sus deseos. Te entristece presagiar que todo esfuerzo suyo se habrá desplegado 

en vano. Yo pienso en un poder que superará la luz del hombre y plantará una semilla 

refrescante que nos brinde novedad, enaltecedora novedad. No he elegido nacer como 

hombre, y poco apego guardo hacia una estirpe que pincela frescos sublimes al tiempo 

que desata los caudales del mal y difunde las brumas del egoísmo. Yo me desvivo por 

aquello que rebasará los confines de lo humano y encenderá un sol de rayos inéditos. 

Algunas personas carecen de la suficiente inteligencia y de la necesaria voluntad -o de 

la precisa combinación de ambas- para aventurarse a meditar de modo autónomo, 

honesto y valeroso. Prefieren refugiarse en consignas, dogmas e ideologías. Sucumben 

al dominio de una cobardía tenebrosa y de una amarga falta de entusiasmo ante la vida. 

Esta actitud la juzgo de una puerilidad insospechadamente dañina para el desarrollo del 

espíritu, para el ejercicio de la conciencia. Yo no busco amparo en seguridades ficticias, 

como si suspirara por atarme de nuevo a ese cordón umbilical que me vinculaba, 

cálidamente, con los pródigos dones que me ofrecía la ternura de la placenta materna. 

No pretendo esconderme en certezas etéreas sobre la existencia individual y colectiva, 

sino que ansío convertirme en dueño de mí mismo, en maestro y artífice de mis propios 

conceptos. Venero a los sabios, y me nutro convenientemente de su consejo, pero sólo si 

sus enseñanzas me permiten afinar más mi reflexión, y bucear, con mayor agudeza y 

deleite, en el fatigoso océano que custodia la perla del conocimiento; nunca si sus 

dictámenes me ciegan ante la belleza de mi libertad, o eclipsan mi deseo de gozar de 

esta vida que me ha otorgado, misteriosa y gratuitamente, el hado de la diosa fortuna. 

¿Y acaso resplandece una felicidad más perdurable, profunda y apasionada que el placer 

alcanzado cuando nos sentimos libres, cuando palpamos que toda palabra exhalada por 

nuestros labios y toda noción cultivada en el seno de nuestra mente brotan como fruto 

de la sinceridad, como néctar extraído de una ponderación cuidadosa y de un 

compromiso firme, en lugar de surgir del temor, de la esclavitud o de la indiferencia? 

Ángel: -Creceremos, sí, como humanidad; nuestros descubrimientos excederán 

inconmensurablemente la esfera de lo imaginable, y quizás inauguren, en la más remota 

lejanía, el radiante reino que acoja a una nueva y bienaventurada estirpe, ennoblecida 

por un vigor tan puro como para tomar el afanoso testigo que durante siglos han 

acarreado nuestros hombros flácidos y nuestras espaldas decaídas. Sin embargo, la 

verdad revelada por el intelecto no languidecerá jamás. El relámpago de lo eterno no 

cesa de tronar cuando avivamos las ideas más puras, bellas y aleccionadoras. 

Ignacio: -Muéstrame entonces una verdad permanente que desvele el pensamiento, si 

toda luz escrutada por esa fuerza innombrable que alumbra conceptos y forja 



civilizaciones, pero derrama también sangre y esparce dolor, disemina odio y rezuma 

venganza, propaga enemistad e inyecta rencor, subsiste presa de un tiempo siempre 

aciago y de una materia indolente, ensordecida frente a todo anhelo de inmortalidad. 

¿Cuál es la verdad de la naturaleza? ¿La fiereza, la crueldad, la victoria del fuerte sobre 

el débil? ¿Y en qué radica la verdad sobre la condición humana? ¡Ah sí, algo persiste en 

nuestra historia, una realidad permanece junto a nosotros sin emprender nunca el vuelo 

y abandonarnos de modo definitivo! Es el mal, es el egoísmo, es la soberbia, es la 

apetencia desbocada de poder, gloria y reconocimiento; las ansias descomedidas de un 

más, de un horizonte inagotable que ni los dioses saciarían. ¿De qué nos sirve concebir 

la misericordia, y enternecernos con el sublime imaginario de la piedad, si en la historia 

priman la ausencia de clemencia y la orfandad de amor? Creíamos tallar un don eterno, 

una virtud permanente y una generosidad angélica, pero de nuestro espíritu sólo ha 

surgido la inconstancia de un compromiso jamás consumado con la sabiduría, la belleza 

y el amor. Nos seduce la concordia, nos fascina el desprendimiento, nos embelesa la 

santidad de quien entrega su vida a sus hermanos, pero el bien acrisola una breve 

anécdota, porque en el fondo de nuestros corazones rige un egoísmo intenso, 

desalentador, inabordable. Nos hallamos embebidos de los vapores que destilan sus 

tinieblas y su sed de triunfo; ese  deseo irredento de eternidad cuyas máscaras esconden 

un solipsismo clamoroso, la punzante huella de una ambición desaforada... ¡Qué verdad 

tan oscura, y tú buscabas luz…!  Amas en exceso al ser humano. Te conmueve su dolor. 

Te embarga su reciedumbre. Yo ya no creo en la humanidad. Tan sólo contemplo la 

naturaleza; tan sólo veo cómo se fugan los días y se disipan las culturas, pero en sus 

dominios descubro sosiego, e incluso acaricio rosas de felicidad.  

Ángel: -Yo concibo lo eterno, y lo amo, y lo glorifico, y me imbuyo de su docto aroma. 

Y al propiciar que la pródiga idea de eternidad more en mi mente, contemplo ya un 

horizonte que no muere. Sé que multitud de fuerzas centrífugas, tristes y disgregadoras 

amenazan con quebrantar la unidad de mi ser, esa armonía por cuya paz suspiro, esa 

integración última entre mi sentimiento, mi voluntad y mi pensar. Pretenden despojarme 

de mí mismo y convertirme en un ente fragmentario, enceguecido ante su vocación más 

honda y enaltecedora. Codician privarme de todo control sobre mi propia intimidad, y 

sobre ese foco a cuya calidez he de orientar la luz que fogosamente irradian mis anhelos 

indómitos. Su sombra, atrincherada en fosos recónditos e insospechados, me intimida 

sin clemencia, y no cesa de amagar con trocear un corazón ya dolido en pedazos 

irreconocibles, para, a imagen y semejanza de lo que narra un antiguo mito egipcio, 

esparcir esas porciones del cuerpo y diseminar esos retazos del espíritu por el inmenso 

tapiz del cosmos, sin que ninguna diosa bañada de gentileza, ninguna Isis portadora del 

rocío de la sabiduría, se disponga a reunirlos de nuevo en su prístina plenitud. Unos 

espectros esquivos, pero peligrosos, se ciernen sobre mí, y tratan de embestirme y 

fraccionarme con sus violentas y afiladas garras, para que nunca más contemple esa 

casta identidad que evoca el sueño de un amor indiviso, la utopía de una metamorfosis 

que redima esta tierra transida de egoísmo y teñida de caducidad. Pero yo no temo sus 

tinieblas fantasmagóricas, sus penumbras crepusculares. Nada me nublará ante la 

esperanza de lo bello, sabio y amoroso. Nada eclipsará mi fe en una pureza verdadera, 

eco límpido de lo eterno. ¡No! Ningún poder de este mundo me usurpará la convicción 

de que yo debo vislumbrar un don incondicionado, a cuyo perenne y virginal amanecer 

le entregue la totalidad de mis afanes: una cúspide blanquecina, diáfana, libre, 

primaveral, aun en medio de esta feroz concatenación de fines instrumentales a la que 

parece abocarnos, despiadadamente, la vasta e invernal dinámica que gobierna las leyes 

de una naturaleza sorda. Tampoco me desalentará la evidencia inocultable de que metas 



oscuras y desazonadoras avasallan sin misericordia el rosario de nuestros ímpetus, y 

muchas veces se erigen en guías el corazón humano. ¡Yo aspiro y aspiraré siempre a la 

unidad más hermosa que me sea dado desear, a mí, ser débil, criatura impregnada de 

fragilidad, temblor e inconstancia en todas sus carnes tentadoras! 

Ignacio: -Todo se reduce, en el fondo, a una pregunta, franca, fiera, desasosegante: 

¿existe Dios? Si descubriéramos la respuesta, se desvanecería ese poderoso haz que 

exhala, con sus rayos sinuosos y cegadores, el séquito al que se ahorman nuestras dudas. 

Todo escepticismo se disiparía en un cielo de luz, como volatilizado por una sustancia 

bañada de magia, belleza y claridad. Pero yo no conozco esa contestación. Vivo 

suspendido en una incertidumbre perpetua. Nadie me rescata de mi ignorancia. Dioses, 

ángeles y hombres me han abandonado. Me alimento de mi soledad. Algunos maestros 

aseguran haber despertado a la verdad tras un letargo profundo, tenaz y doloroso, pero 

¿cómo podemos saberlo, si incluso ellos mismos regresan al mundo, y vuelven a 

sumergirse en esta vorágine de apariencias? ¿Y si el ser verdadero fuera la apariencia? 

¿Y si todos continuáramos dormidos sobre este lecho de sufrimiento y éxtasis que es la 

Tierra? ¿Y si la verdad fuera el sueño? 

Ángel: -Yo no reniego del hombre, sino que me entrego a cultivar ese jardín en cuya 

trémula hermosura se regocijan sus flores, y a contribuir con mi esfuerzo a que mi 

estirpe crezca y conquiste nuevos mares. Quizás las verdades eternas que presiden la 

lógica y cimientan la matemática obedezcan al arcano dinamismo de nuestro intelecto, 

pero ellas nutren la ciencia, ellas tonifican nuestro épico afán por esclarecer la verdad 

vertebradora del mundo. Con el auxilio ofrecido por una luz que sólo habita en las 

profundidades de nuestra mente, hemos cosechado frutos cuya belleza y hondura me 

absorben con poder, deleite y evocador hermetismo. ¿Acaso no te arrebatan también a 

ti? ¿Dejarás de adorar su mística y de alabar su alcance? 

Ignacio: -Sí, porque amo el entendimiento, amo el arte, amo la creatividad humana. 

Amo todo noble y abnegado ejercicio de la mente, por mucho que responda, en realidad, 

a simples intereses materiales: a un sano, legítimo y piadoso egoísmo, capaz de 

brindarnos una vida más holgada y de otorgarnos una mayor autonomía con respecto a 

las fuerzas ciegas de la naturaleza. Pero mi admiración por el conocimiento y por el 

poder que alberga nuestra alma, por esa hermosa facultad que descubre las claves más 

recónditas del cosmos, no me lleva a maravillarme con lo eterno, pues nadie me ha 

revelado nada permanente: la única luz que impacta sobre mis ojos refleja la continua 

transformación de todo en todo. Lo último nos está vedado. No ansíes comer ese fruto 

prohibido. Jamás conoceremos la esencia del poder primigenio que todo lo impregna: de 

ese fundamento, si es que existe, cuya pujanza permea el universo y subyace a todo 

cambio. Resplandecen misterios que siempre excederán nuestra mente y rebasarán 

nuestro deseo. Nunca se cernirá un crepúsculo sobre la voluntad de trabajo y el ímpetu 

de ciencia que dominan nuestro espíritu. Quedará siempre mucho por hacer y por 

descubrir, ¡pero qué fascinante aventura la del hombre, fugaz polvo de la Tierra que se 

eleva, orgulloso, sobre infinitas adversidades, y perfora el mundo con la luz de su 

inteligencia! 

Ángel: -El sistema solar perecerá, y la torre de nuestras obras se derruirá como un frágil 

castillo de naipes o como un gigantesco zigurat de barro. Una inmensidad de indolentes 

partículas cósmicas cubrirá nuestro arte, sepultará nuestra utopía, enterrará nuestro 

esfuerzo… Pero nada podría ocultar nunca la verdad de que en una recóndita y 



minúscula región del firmamento existieron corazones que se desvivieron por lo 

imposible, y consagraron ingentes energías a crear, a explorar, a pensar, a amar, muchos 

de ellos persuadidos de que se alzan metas poseedoras de un valor intrínseco e 

inalienable, cuya hermosura justifica por sí sola que inmolemos nuestra finitud ante su 

casto altar. Siento que la verdad todavía vive, y palpo cómo fluye aún su sangre por las 

venas del universo. He de descubrirla, y no debo renunciar a entregarme a una luz 

inmaculada, a un sacrificio auténtico: al anhelo de servir a un fin que me trascienda. 

Sólo así colaboraré con una verdad que aún no se ha completado. Jamás coronaremos su 

nívea cúspide, pues la verdad equivale a la vida, converge con el ser, remite a los 

tenaces ecos de su dinamismo inagotable, evoca su capacidad inveterada de crear y 

apela a su pujanza para transformar lo que ya subsiste. Sin embargo, yo también puedo 

convertirme en partícipe de un poder infinitamente noble y profundo, pues mi espíritu 

se yergue como receptáculo de ese don acrisolado en la palabra, aquilatado en el deseo, 

encarnado en el amor y vivificado en el entendimiento. Su pulcritud me inviste de 

coraje, tanto como para maravillar a esas estrellas contemplativas y reverberantes que 

nos rodean y deleitan. ¡Yo he de manifestar, ante el silencio de sus rostros luminosos, el 

fulgor de una obra nueva sembrada de voluntades puras! Mi verdad es mi creación, es 

mi amor, es mi belleza, es el lienzo de mi sabiduría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL ANUNCIO DE LO NUEVO 

 

 

I. 

 

A todos los infiernos he descendido y a todos los cielos me he elevado, y siento 

un profundo desgarro en mi interior. Creía haberlo conocido todo, pero hoy mi sed de 

sabiduría me lacera sin piedad, e ignoro a qué destino me enfrentaré. ¿Ascenderé a una 

nueva montaña? ¿Tallaré un nuevo sueño? ¿Me abismaré en un nuevo infierno? ¡Oh 

gran cielo! Me vigilas desde distancias infinitas. Escondes ante mí los más arcanos 

secretos. Sólo con contemplarte me siento parte de un sublime misterio. Desearía 

acariciar tus nubes, pero una voz interior me dice que desista, pues si rasgo tu velo 

sagrado, se desvanecerá tu halo místico, y comprobaré que todo es continuo en el 

universo. 

Hoy es el día de mi soledad, aurora y ocaso que se entrelazan y cierran 

eternamente sobre mí. Hoy sólo debo hablar conmigo mismo, y ni la dorada luz del 

mediodía ha de distraerme de mi más importante empresa. Han de venir a mí todos mis 

lamentos y todas mis alegrías, y en el torno del mejor de los alfareros, he de preparar 

una nueva vasija que recoja todos los sentimientos prodigados por el universo. Sí, yo 

busco ser uno y ser todo, ser yo y ser todos, alzarme al unísono como hijo de la nada y 

retoño del ser, como pura síntesis de todos los opuestos, que se debate entre su pureza y 

su necesidad de cambio, pero la claridad del día y la aterradora oscuridad de las noches 

me disuaden de intentarlo. ¿Dónde encontraré ese espacio ajeno a noches y días, donde 

todo se funde en un crepúsculo que es también aurora, y donde toda luz desprende 

luminosa oscuridad?  

¡Oh imaginación del hombre, frágil y versátil recurso sobre cuyos insondables 

pilares se sustentan las más gloriosas creaciones del espíritu!, ¿me abandonarás también 

hoy? ¿No me habían dicho que todos los sueños y todas las integraciones despuntan en 

tu eterno amanecer, lleno de maravillas que sacian el mundo con sus frescos y efusivos 

aromas, como cristalizaciones de todo ideal en la fugacidad de la materia? ¿No busco yo 

crear, dar nombre a lo que no lo tiene, esculpir la estatua que clama por contemplar el 

cielo, engendrar en mi silencio todos los estruendos y sacudir todos los cimientos? Pero 

este anhelo que me consume y proyecta a mundos que jamás presagié, ¿no me inunda 

con un atroz dolor? ¡Oh dolor, oh profundo dolor de quienes sueñan con lo imposible, 

con doradas flores que broten de áridos desiertos!, porque tu deseo es vano, nada nuevo 

puede surgir en este universo ceñido por crueles deidades que prohíben la eclosión de lo 

aún no imaginado. Todo lo que sueñas obedece a inveteradas pulsiones sembradas en tu 

espíritu, a fuerzas irreprimibles que constantemente pugnan por conquistar tu ser y 

convertirlo en su más fiel y dócil esclavo, cuando ellas mismas saben que nada de lo 

que ambicionan lograría jamás cumplimiento. Tú aspiras a crear, a romper la inexorable 

cadena de las causas y de los efectos, a rasgar un velo prohibido que cubre los espacios 

más profundos y sagrados del cosmos, pero ni siquiera sabes si existe algún poder en el 

universo que logre llevar a término este anhelo que tanto dolor y tanta fe trasluce. Pues 

aún vives de fe, aún bebes de una fuente que creíamos agotada, aún suspiran tus labios 

por saciarse con el vino de las promesas que desafían la mismidad de un universo 



ocluido sobre su ser. Mas no te inquietes, no ceses de alzar la mirada a cielos 

incognoscibles para que tus lágrimas susciten la llegada de ese rocío de inspiración y 

plenitud que fecunde esta tierra agostada, porque mientras aspires a crear, allanarás el 

camino hacia lo que no tiene nombre, y al hacerlo, darás nombre a lo que ha de tener 

nombre.  

Infinitas posibilidades de recombinación te ha otorgado el cosmos. Todo es 

antiguo, pero todo puede ser también nuevo, así que no dejes de predicar este evangelio 

que secuestra tus ilusiones más nobles, la verdad de tu corazón, los hermosos sueños de 

un ser escindido entre el anhelo y el poder, entre la imaginación y el conocimiento, 

entre la libertad y la necesidad.  

Si todo retornara eternamente a sí mismo, ¿para qué habríamos de crear? No 

confiéis en quienes proclaman eternos retornos a lo mismo. No existe lo mismo. Todo 

lo nuevo sepulta inexorablemente lo antiguo, pero lo que ha existido no se desvanece, 

sino que avanza hacia una culminación infinita, que se realiza en ese proceder infinito, 

construido sobre vigorosas finitudes. Con grandeza y belleza se abisma lo pasado en lo 

futuro. Todo se crea continuamente, y lo mismo es el todo que no cesa de proseguir, 

hasta expandirse ilimitadamente y superar todo lo que puede ser superado. Es la 

irrevocable superación de lo mismo por lo mismo, la eclosión de un futuro que 

doblegará el tiempo de la humanidad y marcará la aurora del progreso, el alba de un 

tiempo inédito, el furor y el destino de todo lo que es: postrarse ante lo nuevo.  

Tú solo renovarás la faz del cielo y de la Tierra; tú solo edificarás esa morada 

que otros consideran exclusiva de misteriosas deidades entronizadas en sus ocasos 

perpetuos, ajenas a la visión del hombre. Tú solo serás tu propio dios en tu creación, en 

el amor que manifiestes en tu creación, en el dolor que desate tu creación y abra los 

manantiales de la verdadera dicha, del gozo que lucha con el universo por expandir el 

radio de lo posible y de lo real. ¿Y no observas cuán profundo es el horizonte de tus 

posibilidades? Yo mismo lo veo disolverse en el infinito, proseguir hasta una meta 

evanescente y bendecir mis ojos con pálidos reflejos de libertad. Yo mismo contemplo 

cómo todo en ese horizonte que tú has propiciado evoca un sueño impostergable, una 

llamada a crear, una luz que se erige en eterno futuro, en incesante desafío a lo dado, en 

llama que nunca que se apaga, pues es del tiempo de donde brota su poder, del 

inescrutable tiempo que siempre se sobrepone a lo anterior y humilla todo espacio, toda 

potestad celeste y terrena, todo deseo ya alumbrado y toda conquista sapiencial ya 

realizada.  

¡Oh belleza enigmática, que me haces soñar con lo que siempre busqué, que me 

encaramas a la torre del universo y me permites atrapar totalidades en flagrantes y 

humildes finitudes! Desde tus almenas respiro libertad, el auténtico soplo de un ser que 

no desiste de crearse a sí mismo. Otros ven el saber disperso. Yo les enseñaré a percibir 

en todo una unidad que os absorberá y renovará, ampliando su espíritu. Su 

fragmentación inunda el pensamiento de oscuridad. Yo quiero ofrecerles luz, la luz más 

bella y pura que puedan imaginar. Es el fulgor de un saber integrado, que revelará su 

lugar en el universo, la estrella que brilla por su destino en sublimes lejanías, reflejo del 

fuego que arde en lo profundo, ansioso de inflamar su senda y de impulsar su verdad. Es 

el imperativo que hoy anuncio: la intelectualización del hombre. Pero no me escuchan. 

Sólo tienen oídos para los que difunden noticias empequeñecedoras, flores marchitas, 

afanes pasajeros. Se resguardan en la superficie porque temen bucear hasta el 

fundamento último, hasta la unidad precursora y consumadora, que es el sueño creador.  



Aún vivimos en el tiempo de la humanidad. Todavía borbotea su sangre, pues 

videmus nunc per spaeculum et in aenigmate. Y ¡oh dulce enigma, dulce pero 

inmisericorde, que no dejas de golpearnos con tu sombra hostil, con tu látigo ubicuo! 

Mas tú me dices que las manos de la humanidad cederán el testigo a la sombra de lo 

nuevo. Y yo te respondo: esa sombra coronada, ¿no es la sombra de la propia 

humanidad? ¿No es tu deseo el que sueña con transmitir todo el tesoro de la humanidad, 

su acervo de grandezas y mezquindades, a una novedad que aún carece de rostro? ¿No 

reconocerás que esa sombra de lo nuevo es la propia humanidad en su camino hacia el 

eterno futuro, el ser que no cesa de poseerse e inventarse a sí mismo, el ser en su pureza 

e inagotable libertad, el ser que se es, que se tiene, que se ama y se conoce? No eres más 

que un eslabón en la infinita senda del ser, pero no te entristezcas, no te ahogues en tu 

llanto; permíteme que te otorgue el más profundo consuelo que jamás alguien concibió: 

esa infinitud es la verdad del ser y de la vida, pero esa infinitud esconde también finitud, 

y todo lo que ha sido, es y será en los dominios de la finitud se metamorfoseará 

milagrosamente en un reino de infinitudes, porque los opuestos se fundirán en el crisol 

del ser, en el único receptáculo que puede acoger una verdad tan profunda y luminosa.  

 

 

 II.  

 

Prefieres no excluir lo divino porque se te antoja un acto de soberbia inaudita 

pensar que el mundo acaba donde termina el conocimiento humano. Por ello no niegas a 

Dios, ni consientes que haya muerto. Quieres más bien resucitar a Dios, y al Hijo de 

Dios, y al Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, para que abrace y muestre el 

reino de la paz infinita. También a ti te apresa la nostalgia por ese mundo desvanecido, 

mas yo enjugaré tus lágrimas con un consuelo eterno, con un paño cuya luminosa 

blancura evoque un universo nuevo, pletórico de fuerza y amor. Tú también proclamas 

“Miserere nobis”, pero yo te digo: no temas, porque no has pecado. Has cumplido tu 

destino, que es luchar y crecer en este mundo, para expandir el ser. Apiádate de quienes 

no luchan, que tu misericordia sólo cubra a los que no se esfuerzan en comprender la 

fuerza de una vida que clama por ensancharse y diseminarse copiosamente, la magia de 

un universo que no sólo retorna a sus inicios, sino que añade novedad a la morada del 

ser. Y no te engañes: mientras se encienda en tu alma la llama de un deseo infinito, 

vivirá Dios, y el Hijo de Dios, y el Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, y 

todo el universo te estrechará en tus brazos, y te desvelará sus auténticas entrañas, 

anegadas de silencio y palabra, de vacío y plenitud, de ser que sólo se ama y conoce a sí 

mismo, y que en su soledad forja todas las efigies del universo.  

¡Oh ser que centelleas ubicuamente, en cada porción de la materia y del espíritu, 

en cada pieza que arma este fascinante mosaico que es el cosmos y este telar inconcluso 

que teje los dominios del pensamiento! Sólo los necios se conforman con lo particular, y 

lo disuelven todo en el magma de las opiniones y las perspectivas. Quien se eleva sobre 

su mundo acaricia destellos del mundo y se sumerge en las moradas de lo universal, 

reservadas para quienes desean penetrar en sus misterios. Sólo en lo universal crece el 

alma, génesis de génesis, libro de los libros, comienzo nunca escrito, mas siempre 

vivido, eterno salmo a la eterna novedad que posa sus alas sobre el incesante dolor de 

una historia anhelosa de lo nuevo. 



Sol de Oriente y Occidente: deja de salir, porque así te desearé. Prefiero 

imaginarte antes que contemplarte, pues sumergida en la voracidad de tu anhelo, mi 

alma te crea. Y en su seno, te convertirás en el verdadero sol que no flaquea, mas brilla 

siempre con la misma identidad, porque los rayos que derrama recogen el fulgor 

imperecedero de todos los ideales y se funden con todos los soles imaginados. Ni las 

más sublimes armonías matemáticas del universo bastarían para saciar mi sed de 

perfección, porque es una sed viva, que sólo la humanidad podría mitigar. Mas la 

humanidad no habla en el lenguaje de la armonía, sino en la belleza de un caos creador 

que no se subordina a ninguna ley geométrica. He nacido en la especie errónea, y ojalá 

otro cosmos me brindara oídos para escuchar esa música de armonía silente e impasible 

que transmite una profundidad serena y excelsa, esa majestad que no sufre, grita o llora, 

sino que sólo yace suspendida en honduras aún más gozosas e inalterables. 

¡Oh corazón con el que sueño!, tú me enseñarás una verdad que desborda todo lo 

conocido, el arco iris que antecede a la experiencia infinita.  

¡Oh corazón con el que sueño!, tú aunarás sabiduría y sentimiento en la imagen 

de un cielo puro, hogar de la bondad auténtica. 

¡Oh corazón con el que sueño!, tú has de ser mío, y derramar las sagradas aguas 

de tu poder sobre el cáliz de mi alma. Todos los cantos que han enardecido el mundo 

resonarán en ti, y todas las sombras se transformarán en luz, porque habrán aprendido a 

desasirse de ellas mismas.  

¡Oh corazón con el que sueño!, tú nombre es futuro, pero un futuro que no 

retorna al eterno pretérito, sino que se alza en rebeldía contra todo lo dado y contra todo 

lo que ha de ser dado.  

¡Oh corazón con el que sueño!, ni todas las deidades jamás concebidas por el 

hombre emularían la pujanza de tu concepto, concepto de conceptos, imagen de 

imágenes, supremo sentimiento que todo lo reconcilia en un sentir sabio. Sólo tu aurora 

bienaventurada renovará mi espíritu. 

 

 

III. 

 

 

¿Qué puede el mundo ofrecerme? ¡Oh cielo que empequeñeces todo deseo!, 

¿qué quieres decirme? ¿Qué mensaje turbador me revelan tus rayos, mensajeros de 

abismos cósmicos? ¿Cuándo lograré agotar tus secretos y elevarme al mirador de la 

comprensión infinita? ¿Crees que me limitaré a contemplar cómo sigue su curso el 

destino? No. Yo debo forjar ese destino. Él mismo me llama a darle un rostro, una voz y 

una pasión. Yo soy ese destino, que se encarga en una frágil minucia del universo para 

tallar la obra de Dios. Y Dios es ese futuro insondable pero realizable al que clama por 

dirigirse todo destino. Dios es el hombre infinito. Dios es la fuerza creadora de la 

bondad y de la sabiduría. 



Ojo que todo lo sondeas, corazón que todo lo amas, pensamiento que todo lo 

iluminas, ardorosa síntesis de mi aurora y mi crepúsculo: sólo tú conoces mi más íntima 

voluntad; sólo tú revoloteas grácilmente por los abismos de mi alma, y sólo tú has 

penetrado en el profundo de los sagrarios que manos incognoscibles forjan en mi 

espíritu. ¿Por qué renuncias a hablarme ahora? ¿O acaso empleas una voz que no logro 

discernir entre tanto estruendo? Sé que me hablas, pero soy incapaz de entender tu 

lenguaje. Deja de crear este sufrimiento en mí. Ya es hora de que amanezca la dicha 

eterna, la luz que jamás se extinguirá, el sol de la felicidad perpetua. Demasiado tiempo 

ha caminado la humanidad por senderos inhóspitos, y son demasiados los labios que 

imploran escuchar la verdad plena, ¡oh, tú, infinitas veces santo!, sí, tú, el que ha de 

derramar sobre mí el aroma de un amanecer infinito, que se trascienda infinitamente y 

que me muestre el rostro oculto de lo nuevo, tú, sello dorado de todo misterio y de toda 

luz. 

Vivaces rayos que procedéis de lo recóndito: aquí tenéis un rostro al que 

acariciar. Aquí se alzan quienes buscan la paz que exhaláis desde inabarcables lejanías. 

Todo es vuestro. Todo un universo espera el advenimiento de vuestra bondad, de 

vuestro don.  

Océano de mi ignorancia, vastedad de lo que aún no he explorado, ni pensado, ni 

interiorizado: en ti me sumergiré, y agitaré con tanta fuerza tus aguas desde las 

profundidades que su pulcro y sosegado azul se convertirá en espuma, en convulsa y 

misteriosa espuma, reflejo del movimiento que acaece en su seno, trasunto de lo 

invisible para quienes quieran ver y sentir. 

Estrellas que me circundáis en la hora de mi desasosiego: yo os desafío a 

descender a la faz de la Tierra, porque sólo desde aquí es posible contemplar el más 

sublime de los espectáculos; sólo desde estos oscuros y dolorosos abismos se percibe 

vuestra grandeza. Os convoco a fusionaros con la debilidad del hombre para crear la 

más inspiradora de las efigies, el más perfecto de los seres, el desbordamiento de todo 

concepto y de todo sentimiento, el mayor amor y el mayor presagio, la verdad que 

supera toda verdad.  

Yo hoy canto al universo, y ¡qué bella es esta música!, pues no se dirige a los 

hombres, sino a la fuente de toda conciencia y de toda vida. Y me recreo en este cántico 

extasiado. Cada acorde rubrica mi destino, mi amor y mi destino, mi luz y mi destino. 

Es mi eternidad y mi dicha, la alegría de quien comprende que el ser brilla en su fuerza 

creadora y asume el todo y sus partes, el pasado y el futuro, para erigir el presente 

eternamente creador. 

 

 

 

 

 

 

 



SOLILOQUIOS 

 

La raíz de todo desencanto 

 

Me he internado en las aulas universitarias con el ansia de escuchar palabras que 

me transfigurasen. He buscado la más alta sabiduría, un destello de lo eterno que 

desvelase mi verdadero destino, pero no he encontrado nada, y no he acariciado ese 

fulgor que me seduce desde la más tierna infancia. Empiezo a pensar que todos mis 

ideales se reducen a fútiles y extravagantes delirios juveniles, a manifestaciones 

precipitadas de un entusiasmo evanescente que me condenará a una perpetua 

insatisfacción fabuladora. Soy plenamente consciente de que gozo del privilegio de 

asistir a lecciones magistrales pronunciadas por algunas de las luminarias más ilustres 

de Europa, por lo que no comprendo cómo es posible que me aprisione semejante 

sensación de decepción, acedia y apatía desmitificadora, si ante mí desfila lo más 

granado del mundo académico centroeuropeo, la flor y nata de la intelectualidad 

humanística.  

¿Cómo entender que sus palabras no evoquen nada noble y transformador en 

mí? ¿Se ha apagado ya mi débil luz interior, de manera que mis aspiraciones tan solo 

exhalan oscuridad, una lobreguez tan intensa que me afano en proyectarla sobre el 

mundo exterior, provocando que perciba en los demás una flaqueza equivalente, una 

acidez análoga a la que fondea en mi propio y mortecino hogar espiritual? Quizás sea 

así, por qué negarlo, pero creo que mi desencanto brota de raíces más profundas. Lo 

cierto es que una amarga frustración me ha enredado en sus telas ásperas y 

desazonadoras. No he estrechado las manos de esa alma bella y luminosa cuya 

generosidad me transmita la sabiduría eterna que impetra, desconsoladamente, mi tenaz 

corazón. ¿Quién me ha fascinado, después de todo? Nadie. Ni las retóricas más 

alambicadas, ni siquiera el púrpura de esos vocablos en los que sí he palpado un intento 

honesto de desbrozar los epiciclos de tantas y tan intrincadas sutilezas para exponer, con 

franqueza y claridad, verdades puras que apelen a lo más hondo de mi ser, han 

conquistado mi admiración. Ningún docto catedrático alemán me ha maravillado. He 

rehusado convertirme en discípulo de nadie. 

¿Qué he aprendido, en definitiva? Poco o nada. Lo que mis mentores me han 

impartido en sus seminarios y clases magistrales podría haberlo obtenido yo mismo si 

me hubiera embarcado en la lectura directa de las fuentes, de los clásicos, de los escritos 

más brillantes y duraderos elaborados por cualquier época. Agudeza, perspicacia, 

ingeniosos comentarios e inteligentes glosas laudatorias, pero ninguna verdad nueva, 

nada que no hubiera oído con anterioridad, nada que no pudiera intuir por mí mismo, 

nada que me mostrara un mundo auténticamente flamante e inesperado, ajeno a toda 

sospecha y a todo presagio. He presenciado, eso sí, de una problematización incesante 

de las mismas cuestiones que nos han subyugado desde tiempos inmemoriales, desde 

los albores de la filosofía, de la religión y, probablemente, de la enigmática racionalidad 

humana. Ávido de discernir palabras eternas, pero fustigado por una dolorosa decepción 

con la filosofía, confieso haber acudido con frecuencia a las conferencias de insignes 

científicos, físicos, astrónomos, químicos y biólogos, todas ellas pronunciadas en 

hieráticos y deslumbrantes paraninfos, cuidadosamente acondicionados para acoger una 

exhibición que suele escenificar la furia del saber. Sin embargo, sus enseñanzas 



tampoco me han enaltecido; es más, ahora me deprimen, porque desenmascaran mi 

insignificancia en el seno de una elefantiásica inmensidad cósmica cuya grandeza no 

deja de acongojarme. Para la ciencia, yo sólo represento un mustio y desfallecido 

subproducto de aterradoras dinámicas evolutivas que han conducido, como por arte de 

magia o generación espontánea, a la emergencia del espíritu.  

Abatido con la filosofía y con la ciencia, ¿debería entonces haber suplicado la 

clemencia de las religiones? Mi alma ensordece cada vez más ante los versos 

declamados por los distintos credos. Sus compases no llegan a mi corazón. Mi mente 

ama demasiado la fría razón como para sucumbir ante esa música armoniosa pero tantas 

veces embaucadora, cuyas suaves y delicadas notas fluyen del arpa tañida por los 

ceremoniosos maestros de las religiones. Yo mismo me condeno a buscar solo y a 

dialogar con mi vana intimidad, sin interlocutores, sin interposiciones, sin involucrarme 

en el catártico espectáculo del intercambio, la recepción y el aprendizaje. Qué triste… 

Sólo un ser que cautivase por igual los resortes de mi razón y el asidero de mi 

sentimiento me rescataría de este abismo, y propiciaría la purificación de mis ideas, de 

mis recuerdos, de mi entera alma. 

Es inútil divinizar lo humano, porque nada de cuanto fraguan las crispadas 

manos de los hombres emula esa esfera recóndita que se alza en una instancia 

“totalmente-otra” a nuestro universo. Ante lo puro, todo lo humano languidece como 

una luz mortecina. Pero esta insuficiencia inderogable sella nuestra condena, pues ¿por 

qué encendemos luces infinitas en nuestro intelecto y en nuestra voluntad, si es evidente 

que jamás rozaremos atisbo alguno de infinitud? ¿Por qué despunta en nosotros la 

aurora de ese deseo infinito, si todo nuestro horizonte se halla transido de inocultable 

finitud?  

No es de extrañar que Descartes esgrimiera este hecho en sus Meditaciones 

Metafísicas para sugerir que sólo un ser supremo, perfecto y genuinamente “infinito”, 

podría haber insuflado en nosotros la vocación de infinitud que nos avasalla. Lo finito, 

adujo el genio francés, no puede alumbrar lo infinito: llevamos impreso el carácter de 

retoños divinos, pues sólo lo infinito puede derramar el aroma de la infinitud. Sin 

embargo, este argumento adolece de limitaciones demasiado serias, porque todo ser 

vivo, y quizás también todo ente que puebla la naturaleza, se encuentra siempre 

adelantado a sí mismo, como inextricablemente inmerso en un “más allá de sí mismo”. 

Posee unas capacidades que lo impulsan allende su inmediato círculo vital. Esta 

potencia planta la semilla de todo proceso evolutivo. Incluso en el ser menos 

desarrollado, en la criatura menos sofisticada que, de acuerdo con la teoría de Darwin, 

habitó sobre la faz de la Tierra hace tantos millones de años, vibraba ya un germen de 

progreso, de crecimiento exponencial hacia metas ignotas aunque susceptibles de 

adquirir mayor complejidad y pujanza. El hombre de nuestros días anticipa esa luz que 

orientará a la humanidad venidera. Todo en la naturaleza clama por un “más”, apunta a 

un foco futuro, a un poder que todavía no ha surgido, mas cuya simiente se perfila en las 

formas más elementales. Todo parece contenido “in nuce”, y se nos antoja ilegítimo 

desligar abruptamente el futuro de las reveladoras cadenas del pasado. Pero ¿desprende 

entonces la irreversibilidad del tiempo una ilusión vacua y capciosa, un espejismo que 

en realidad remite a la concatenación ineluctable de causas y efectos cuyo tejido lo 

entrelaza todo con todo en el universo, en una recapitulación de reminiscencias 

teologales? ¿Qué decir de las fisuras profundas que han desentrañado los físicos en los 



niveles fundamentales de la materia? ¿Y de los indicios pertinaces de discontinuidad, 

caos y ruptura que también definen el ser, la vida y la razón? 20 

La furtiva evocación de lo infinito en el finito pensamiento humano no debería 

desconcertarnos: la sombra de lo que carece de límites, de aquello que no se constriñe a 

ningún confín, mas desborda toda frontera, late ya en cualquier forma viva, e incluso en 

toda estructura material. Ignoro si el universo es o no infinito (probablemente nadie 

descubra la respuesta a este interrogante), pero alentado quizás por mis lecturas 

apasionadas de Schelling y Hegel, aprehendo un ímpetu infinito palpitante en toda 

chispa finita. Por ello, ni aíslo ni absolutizo la facultad humana de concebir lo infinito, 

sino que la enmarco en el devenir general que trenza la escala del ser y de la vida. Lo 

infinito acrisola esa asíntota inalcanzable hacia la que tiende, en su inexorable cadencia, 

la totalidad de lo finito.  

En toda configuración finita detectaremos luces de procedencia inescrutable. 

Todo se trasciende infinitamente a sí mismo. En toda respuesta resplandece una hilera 

infinita de preguntas factibles. Todo nos retrotrae a una fuente primigenia y 

potencialmente infinitésima21. Todo condensa siempre una posibilidad aún no 

consumada, y es de esta inextinguible fuerza metonímica, que nos catapulta hacia atrás 

o hacia delante en un espacio de resquicios infinitos, de donde se origina nuestra 

tribulación. ¿Cómo convivir con el soplo de lo infinito, nosotros, seres agónicamente 

finitos? Buda y tantos otros sabios nos han exhortado a amaestrar los deseos lacerados 

que llamean en nuestro interior, a constatar que la ubicuidad del sufrimiento emana de 

la fogosa infinitud de nuestra voluntad desbocada, y han persuadido a muchos de que 

mediante la anulación de estas querencias y voluptuosidades irrestrictas conquistarán la 

auténtica felicidad, el deleite que florece cuando nos consagramos a degustar el cáliz de 

la finitud y a inhalar la fragancia de lo limitado.  

Yo no puedo mitigar los anhelos que arden en mi corazón. Soy incapaz de 

contener mis aspiraciones. Un vigor desconocido me empuja a desear más, a 

sumergirme en una espiral de ansias que toman el testigo de la voluntad. No 

condesciende mi alma a atenuar esa dukkha que, de acuerdo con la primera de las cuatro 

nobles verdades proclamadas por el Iluminado, permea la totalidad del universo. Parece 

que yo mismo me afano en bucear en mares inundados de dolor, imbuidos de una 

proclividad inexcusable hacia el sufrimiento, porque mis seductoras esperanzas de un 

“más” perenne no cesan de atormentar mi espíritu y de agravar mi descontento. Al igual 

que San Pablo, me inclino hacia el mal que no quiero y eludo el bien que mi corazón 

mortal vislumbra, e ignoro si esta disposición hacia lo infinito e inasequible ha de 

                                                           
20 Grandes espíritus han profesado que en cada ínfimo detalle del cosmos resplandece el todo. Sin 

embargo, ignoramos si semejante concatenación universal obedece a un requisito impuesto por nuestra 

mente, sedienta de pujantes y luminosas unidades que la sacien. ¿Están realmente unificadas las fuerzas 

de la gravedad y del electromagnetismo? ¿Y si el corazón más profundo del universo no transparenta 

unidad, sino una división fiera, irrevocable y creadora? 

21 ¿Cómo olvidar esas bellas palabras de la espiritualidad ignaciana: “Non coerceri maximo, contineri 

tamen a minimo, divinum est” (“Cosa divina es no estar ceñido por lo más grande y, sin embargo, estar 

contenido en lo más pequeño”)? Lo divino es infinito e infinitésimo; en la vastedad del cosmos o en la 

más humilde porción del universo brilla una chispa de racionalidad que remite a un fundamento 

inescrutable. Sólo un Dios conviviría con lo grandioso y lo minúsculo; sólo un Dios contemplaría unidad 

ubicuamente; sólo un Dios abarcaría el todo; sólo un Dios lo amaría todo; sólo un Dios enaltecería al 

hombre en las glorias y en las tribulaciones.    



comportar negatividad, mal, incorrección, o más bien refleja una vocación humana a 

superar siempre las barreras de lo dado, para así internarse en universos nuevos y otear 

amaneceres más límpidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El ansia de creatividad 

 

En ocasiones me he visto sumido en una penetrante sequía creadora. Ha 

germinado un sentimiento de profunda consternación, y su lobreguez se ha extendido 

por la totalidad de mi alma. La desgana, una acedia premiosa pero triunfante, se ha 

enseñoreado progresivamente de mi voluntad y ha desplegado sus espesas brumas, 

transidas de desánimo. ¿Cómo reaccionar cuando una energía negativa tan indómita, un 

vigor tan abúlico y corrosivo, avanza sin temor por cauces otrora brillantes y alegres, 

anhelosos de vida, frescura y juventud? En esos momentos tan tristes, ¡cómo habría 

deseado que mis labios entonasen un imponente Veni Creator Spiritus, imbuidos del 

júbilo que bendice a los monjes cuando incoan sus cantos gregorianos, o partícipes de la 

solemnidad que atesoran los cardenales electores mientras sus purpuradas eminencias 

franquean los pórticos de la Capilla Sixtina! Así clamaría por que la copiosa gracia 

celeste invadiera mi cuerpo y asaeteara mi espíritu con sus exultaciones, inspiradoras de 

ideas pujantes, universales y bondadosas. 

La vida se nutre de contrastes. Es imposible gozar siempre de esa savia creativa 

que a veces nos insta a forjar obras importantes. Si no experimentáramos la apatía, el 

agotamiento, el nebuloso abandono, el destierro a desiertos enmudecidos poblados de 

escorpiones y repletos de dunas oscilantes que destilan silencio; si no sufriéramos las 

infiltraciones periódicas de ese sutil veneno inmaterial que se insemina, lenta pero 

eficazmente, en las intangibles provincias del espíritu, para impregnarlas de un 

desencanto y un aburrimiento que nos impiden respirar, ¿cómo atisbaríamos la belleza 

de un don único: el entusiasmo?22 Aun cuando sólo nos visite de manera efímera, y 

únicamente arroje su furtiva luz de forma fugaz, sentir cómo sus rayos vivificadores nos 

acarician y robustecen brinda uno de los mayores placeres que existen en esta vida. El 

apasionamiento, el gozo consustancial que se desata cuando asumimos una vocación 

grande y noble, capaz de exhortarnos a emprender propósitos audaces que disipen las 

sombras contagiosas de la desidia, frisa con la plenitud. Equivale a detonar una 

acumulación de energía que yacía dispersa en diásporas de tinieblas, petrificada tras una 

atmósfera gris e incluso tétrica, pero cuyo aplomo, cuya genuina fuente motriz, no se 

había desvanecido por completo. Cabía recuperarla, reconfigurarla, redimirla.  

Ahora bien, ¿qué desencadena tal explosión? ¿Qué subyace a la erupción de ese 

volcán oculto que tremola, apagado, en todos nosotros? ¿Qué provoca la irrupción de 

una fuerza, tantas veces agreste y atronadora, que nos llama a embarcarnos hacia nuevos 

retos? En despejar esta incógnita quizás estribe el misterio más profundo de la vida 

humana: en cómo motivar a los hombres a blandir la espada de grandes desafíos, de 

proyectos cuyo mérito no tiene por qué hundir sus raíces en el reconocimiento y en el 

impacto que eventualmente conciten, sino en la dificultad que entrañen para cada uno de 

nosotros. Y, no lo olvidemos, la mayor complejidad no reside en transformar el mundo, 

ni en claudicar ante vacuos delirios de grandeza que nos coronen como monarcas de 

todos los imperios del orbe, sino en encontrarnos a nosotros mismos: en descubrir 

nuestro verdadero destino; en sondear la felicidad en bienes imperecederos, diseminada 

                                                           
22 Lo reitero, ¿para crear no es preciso sufrir? El delgado perfil de lo grandioso sólo asoma cuando seres 

poseídos por el coraje se disponen a desprenderse de ropajes vetustos y se visten con lo flamante, 

pletórico y desconocido, aun a riesgo de apartarse definitivamente del territorio ya explorado, de esa 

provincia tras cuyos confines habían descubierto protección y habían sentido invulnerabilidad. 



sobre receptáculos que reflejen una luz pura, amorosa y acogedora; en exhalar palabras 

que infundan paz, generosidad y entrega entre nuestros semejantes; en confraternizar a 

cuantos nos rodean; en renunciar a nuestro egoísmo; en esculpir, trabajosamente, una 

estatua que encandile a todas las almas, con independencia de su lugar de origen, sus 

creencias o sus aspiraciones… Este empeño, esta versión perenne del gnothi seautón 

inscrito en el frontispicio del Oráculo de Delfos, ¿no ofrece una tarea de magnitudes 

colosales? ¿No resulta más arduo alimentar los corazones de los hombres que reformar 

las estructuras caducas de este mundo?  

El hallazgo más asombroso de la ciencia y de las humanidades entibaría en 

revelarnos cómo opera la voluntad humana. Nuestra intelección de los entresijos de la 

mente avanza a pasos agigantados, y albergo la convicción firme de que la humanidad 

llegará a entender cómo funciona este contumaz misterio que ha intrigado a los sabios 

durante siglos. Pero ¿qué decir de la voluntad? Un mismo cerebro, un mismo espíritu, 

un mismo ser ampara potencias tan antagónicas, tan divergentes y mutuamente 

esquivas, como la inteligencia y la voluntad. Esta última evoca un cielo libre, pues elude 

someterse a los tenaces y adustos dictados de la razón. La voluntad, por mucho que 

yazga aprisionada por garras obstinadas, oscuras e inconscientes, transparenta un 

océano cuyas aguas cerúleas fluyen con tierna autonomía, sin cumplir las férreas 

reglamentaciones decretadas por la lógica, promulgadas por el brío del razonamiento, 

estipuladas por la concatenación insobornable de premisas y consecuencias que todo lo 

permea y consume, en ese concurso trabado de deducciones e inducciones que tanto 

fascina a los matemáticos. Rebasa todo umbral. Su pedagogía excede todo límite. Vence 

la razón. Entierra los prejuicios y refrena nuestra amenazadora susceptibilidad de 

sucumbir a opiniones precipitadas. Riega la flor de la novedad. Bebe de la misma copa 

que los dioses creadores del Olimpo. De campos áridos, cosecha el más fragante y 

oloroso de los vinos. Logra debelar toda reticencia, toda suspicacia, todo 

convencionalismo, porque entender no significa otra cosa que “querer entender”, y 

comporta inhalar un aroma perfumado que la razón desconoce. Se emancipa de una 

sonora esclavitud: la de supeditar lo espontáneo y creativo a un elenco de normas y 

axiomas que sofoquen su fuego.  

 Cuando en mí han reinado el hastío y la inapetencia, cuando he contemplado 

cómo la desazón interior más aguda y el desabrimiento más nítido me envolvían con 

mantos lóbregos y ropajes avasalladores, ¿con qué armas he combatido? Se trata de un 

interrogante inabordable. Ni yo mismo recuerdo qué extraños alientos me han insuflado 

el oxígeno que necesitaba imperiosamente, ese veloz soplo de confianza y vitalidad que 

me despertara de mi letargo. Por lo general, he precisado de manos, brazos, miradas y 

palabras que surgieran de corazones distintos al mío, emanados desde ese otro mundo 

inescrutable pero atrayente, de modo que la flecha de lo ajeno se clavase en la morada 

de lo propio, y lo propio derramara su chorro de autenticidad sobre lo ajeno. Creo que la 

salvación de cualquier hombre brota de ese contacto, de virtudes insondables, que nos 

aboca a los demás. La introversión, sumergidos en nuestras propias profundidades, 

quizás nos reporte solidez espiritual, independencia de juicio y de carácter, originalidad 

sincera, y bañe nuestra inteligencia con un bálsamo fecundo que nos conmina a 

imprimir nuestra huella indeleble en la historia, pero he aprendido que existe una fuerza 

mucho más poderosa en la vida humana, una energía aún más sobrecogedora y efusiva: 

la apertura a otros rostros. Ella precipita sobre nosotros una lluvia orlada de pureza 

indescriptible, regalo inédito que vivifica corazones agostados. La llave para descifrar el 

enigma de la voluntad, la aguja que desenrolla esa madeja de densos ovillos 

apelmazados, ¿no la custodia el secreto mismo que tutela las ambivalencias intrínsecas a 



nuestra condición humana? Sí, es la reciprocidad inexorable entre lo propio y lo ajeno, 

es la alternancia de soledad y compañía, es la exigencia perentoria de unificar nuestro 

espíritu con el alma inextricable del mundo. Somos ser y no ser al mismo tiempo, luego, 

somos posibilidad… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Münster, Bach y la santidad de la belleza 

 

Desazonado a causa de fatigosas contrariedades que no me atrevo a consignar 

por escrito, he preferido pasear por las afueras de Münster antes de regresar a casa. 

Necesitaba imperiosamente airearme, inhalar fragancias frescas y tonificadoras capaces 

de insuflarme ese oxígeno tantas veces negado por un mundo universitario, el alemán, 

que a veces idealizo e idolatro, pero cuya atmósfera se me antoja periódicamente 

irrespirable. Sí, demasiada envidia entumece determinados ambientes. Demasiado 

recelo, demasiada crítica injustificada, demasiada mediocridad como para reconocer el 

mérito ajeno y disculpar los errores en los que, inevitablemente, todos incurrimos… Un 

conventículo excesivamente gris y entristecedor, aunque los momentos de felicidad que 

me brinda, esos instantes quizás efímeros pero majestuosos cuyas pulsiones me 

devuelven el amor por lo académico, la veneración por el reino de los doctos y la ilusión 

de consagrarme en cuerpo y alma a la labor universitaria, contribuyen a atemperar los 

numerosos episodios lóbregos que atribulan mi memoria. 

 Lo cierto es que el apremio de evadirme para recuperar el aliento, como 

escapatoria de esa prisión tan sombría tras cuyos barrotes me hallo encerrado con aciaga 

frecuencia, me ha permitido degustar el mayor placer que nos confiere la naturaleza: el 

arte. Sí, sucumbo a un oxímoron intencionado, porque arte y naturaleza se contradicen: 

el arte brota de las manos de los hombres y pertenece al círculo de lo artificial; la 

naturaleza, en cambio, remite a las fuentes primigenias de la materia, la vida y la fuerza. 

El hombre no ha creado la naturaleza, sino que ha surgido de sus canteras arcanas, de su 

poder inveterado para suscitar novedad y sofisticación. Sin embargo, el arte, aunque 

represente una de las producciones más eximias del espíritu, se encuentra firmemente 

entallado en el suelo de la naturaleza. Percibo un arte inasible, tan expresivo como 

algunas de las obras más sublimes que nos han legado la escultura ateniense, el gótico 

medieval y el Renacimiento italiano: una espiga dorada no por el hechizo que nos 

otorga la magia del astro rey, sino en virtud del anhelo humano de hermosura. Adorarlo 

me consuela, y me dispensa de todos los males que no cesan de afligirme, del veneno 

inoculado por la soledad, por la imposibilidad de toparme con otras almas y corazones 

que verdaderamente entiendan la intensidad del dolor que hoy me aherroja, mi hiriente 

falta de respuestas.  

Un paraje boscoso, indescriptiblemente verde e inmaculado, sede de paz, como 

si su seno plasmara esa quietud, ese wu wei23 al que han aspirado tantos místicos; un 

paisaje diáfano, de rebuscada limpidez, coronado de formas embriagadoras que 

despiden magníficos torrentes de luz sobre rostros entristecidos; un escenario simple 

como ha de ser, si es que existe, la sencilla esencia divina… Su contemplación me ha 

sumido en el vilo más dulce hasta rayar la entronización del crepúsculo, pues me ha 

interpelado con los extraños compases de su aquiescencia. 

En cuanto mis ojos se han volcado a perforar, despojados de cualquier ánimo 

violento, la belleza irradiada por esa extensión colorida y nítida, he alabado la docta 

                                                           

23 En chino, “no acción”, una de las doctrinas fundamentales del taoísmo, exhortación a venerar la 

armonía de la naturaleza y de su hacer espontáneo. Como en toda filosofía de tintes quietistas, el peligro 

acechante es siempre la resignación ante lo dado, la sumisión a los inderogables designios del mundo. En 

el equilibrio entre acción e inacción se decide el progreso de la humanidad.  



aurora del sosiego, del acompañamiento, de la ayuda. Me ha poseído una profunda 

gratitud, sembrada de palabras nobles y de emociones honestas. Se ha disipado toda 

disyuntiva entre el bien y el mal, porque tan solo he sondeado luz, caridad y pureza: el 

bien en su tersura angélica, apto para redimir todo mal con su mano misericordiosa; sin 

condenas, sin rencores, sin deudas no saldadas, sino bendecido con ese espíritu 

magnánimo que concede el perdón y borra toda huella oscura e inhóspita, deseoso de 

que únicamente brillen la libertad y la utopía... Toda tibia y penitencial impresión de 

abandono se ha desvanecido, y he logrado suspender el poderoso avance del tiempo. La 

felicidad me ha arropado con su manto, y una brisa inefable me ha abanicado con su 

santidad, con los ósculos prodigados por unos labios de bondad, tiernos, pulcros y 

carnosos, ávidos de besar semblantes abatidos, aves de suave plumaje que apacientan la 

razón y amansan el sentimiento. Toda preocupación ha fenecido. Todo rencor se ha 

diluido. Toda negrura ha cedido el testigo a la irrupción de la más pujante y consoladora 

luminosidad.  

 Resucitado por esta sensación inescrutable, divinizado por este contacto con una 

belleza tan vívida y despejada que ella sola sacia mi ardiente sed de un don en realidad 

ignoto, he deambulado tranquilo. De regreso a casa he vagado intencionadamente por 

un itinerario más largo, porque aún me urgía explayarme y dar rienda suelta a un exceso 

de energía que fluía por mis venas y se enseñoreaba de mí. Caminar por las intrincadas 

callejuelas que moldean el centro de Münster me ha revitalizado. Ha propiciado que 

absorbiese esa fuerza, esa potencia indómita y perturbadora que vibraba en mí con ecos 

atribulados, como un fantasma inquieto que, perdido en las rutas sinuosas que trazan las 

noches más confusas, clamase por retornar a su mundo plagado de espíritus, hechizos y 

sueños.  

Se aproximaba la hora del ocaso, y los sollozos escarlata de un Sol declinante 

me han inspirado. Amanecerá un nuevo día, dotado de una luz que quizás ya no me 

ilumine, pero la naturaleza proseguirá, náufraga en océanos inciertos. Toda la belleza 

que hoy admiro también presidirá el flamante mañana, y el más remoto futuro, al igual 

que mistificó el universo del ayer desde sitiales inalcanzables. Si lo que yo busco, si el 

fulgor que me subyuga incansablemente, mora en la belleza; si todo lo que anhelo se 

condensa en una síntesis imposible de amor, hermosura y sabiduría cuya unificación 

encapsula la mayor riqueza deparada al pensamiento humano, pero cuya fuente palpita 

en la naturaleza, en el mundo, en el silencio impasible que todo lo envuelve con su 

túnica recamada, ¿qué habré de temer? Quizás no se alcen más ojos que oteen el 

incomparable espectáculo de esta belleza enmudecida, perenne y abnegada, pero su 

realidad, su más cruda, tajante y aleccionadora verdad, no se difuminará en las 

imperceptibles redes del vacío, sino que continuará enclavada en el corazón mismo de 

un cosmos sangrante. ¿Por qué tolerar entonces que el pavor ante la muerte me 

fustigue? ¿Dónde habita el miedo en la naturaleza? Todo en ella transmite valentía, 

poder y creatividad; un coraje sobrecogedor que no se empequeñece o amilana ante los 

crecientes retos, ni jamás se acobarda ante las pertinaces intimidaciones de la muerte, ni 

desiste de trastocar lo dado y de fraguar lo nuevo, sino que arrostra cualquier desafío. Y 

yo soy hijo de la naturaleza, vástago enorgullecido de su efervescencia creadora, de su 

arte, de su originalidad. Todas las enseñanzas de la ciencia y de la filosofía se resumen 

en una proposición tan austera como evocadora: somos del mundo. Respeto 

profundamente a quienes piensan que la auténtica patria de la humanidad hunde sus 

raíces no en la Tierra, sino en el cielo, pero toda imaginación de lo celestial, todo 

vislumbre de su grandeza y de su estética, bebe de las solícitas fuentes que arman la 

textura de la Tierra. Todos los credos que ha alumbrado el infatigable espíritu de los 



hombres, todos los dogmas que reivindican el carácter de verdad revelada, todos los 

manás descendidos de las alturas para alimentar el hambre de conocimiento y amor que 

invade la existencia humana, ¿no brotan siempre de nosotros mismos? ¿No vivimos ya 

en la divinidad? ¿No se incoa aquí, en la profana Tierra, un cántico que alegra los 

cielos? ¿No hemos plantado una semilla, fecundada por el corazón, desde la que florece 

el árbol de la fe, de la moral, de lo eterno? ¿No constituye la vida el preámbulo 

ineluctable para que alboree, con su claridad salvífica, la aurora de los dioses? ¿No dice 

la Escritura “sois dioses”, y no repiten los labios del mismísimo Jesús este versículo 

misterioso?  

Pero antes de llegar a casa, he experimentado un milagro. Todo lo que ha 

dimanado de este acontecimiento me parece transformador. Muchos también lo habrán 

vivido, pero nada sustituye el testimonio personal, el relato de un sentimiento reservado 

a cada uno de nosotros en nuestra intimidad más acuciante; en esa entraña que fomenta 

nuestra propensión insanable a considerarnos el centro del universo y el espejo de la 

divinidad; en esa provincia inasible que nos convierte en portadores de una antorcha que 

nace y muere con nosotros, de una huella cuya rúbrica jamás se reiterará en el devenir 

de la naturaleza, sino que persistirá o perecerá irreparablemente con cada individuo… 

Todo ha sido ya vivido, todo ha sido ya pensado, todo ha sido ya sondeado por los 

dilatados tentáculos de la sensibilidad y de la inteligencia humanas, mas ¿no percibe 

cada uno de nosotros la vocación de vivirlo, pensarlo y escrutarlo por su cuenta? ¿No 

nos llama una voz desconocida a acariciar la vastedad del mundo con nuestras propias 

manos, y a encaramarnos a las cimas más elevadas para que nuestros propios ojos se 

estremezcan ante el inefable enigma de la vida?  

Estoy seguro de que muchos antes que yo habrán franqueado los pórticos de una 

humilde iglesia arrinconada en un callejón estrecho, atraídos por la majestad de una 

música que despliega todo su fervor frente a sus oídos aguzados y expectantes. Sus 

notas se clavan en nosotros como nardos olorosos y purificadores… La obra que me ha 

arrastrado con su imán irresistible no ha sido otra que la Toccata et Fuga, de Johann 

Sebastian Bach. Con su reducido, con su minúsculo tamaño, con su delicadeza, manos 

refinadas conducían un órgano verdaderamente mayestático, de impecable estilo 

barroco, uno de los muchos tesoros escondidos que nadie presagiaría descubrir en un 

templo tan sobrio, transido de esa atmósfera tan desnudamente puritana (o incluso 

pietista) que mistifica numerosas iglesias de Alemania. Me amartelaban exquisitos 

compases, melodías arrebatadoras, entreveradas de gravedad y cercanía, oscuras pero 

luminosas, impactantes, abrumadoras por su carácter ceremonioso, hierático y 

exaltado… Una música que infunde éxtasis y arrobamiento, sobresalto y relajación, 

pánico y silencio, me ha sorprendido y ha detonado mis delirios melómanos. Por 

supuesto, conocía gratamente esta célebre obra del compositor de Eisenach, pero el azar 

ha querido que sólo en el atardecer de este día columbrara una belleza demasiado 

catártica para mí, vivificada, mientras regía el crepúsculo, por las tersas dicciones del 

arte. Escucho a Bach, y me siento divino. Mis aspiraciones se extinguen y emerge un 

hondo cielo de beatitud. Es innegable: una llamada vigorosa congrega mi imaginación, 

mi intelecto y mi voluntad cuando me sumerjo en las templadas aguas de lo sublime.  

Todo rezumaba dignidad, un esplendor mayor que los fastos más dispendiosos 

de la Roma imperial, una suntuosidad con cuyos dorados y augustos ecos exultan esas 

emociones que dormitan, aletargadas, en el omnipotente corazón del hombre. Una 

fusión imposible de terror y paz, una mixtura de cólera y estabilidad, una miscelánea de 

espanto y reposo, una simbiosis de presura y pausada lentitud, un entrelazamiento de 



prudencia y conmovedora desmesura, una invitación a arrodillarse ante lo grandioso, a 

postrarse ante una magnificencia recapituladora que supera cualquier idea trenzada por 

la mente de los hombres: la pugnacidad de un misterio tremendo y fascinante, tal y 

como lo han vislumbrado los mejores teólogos, santos y anacoretas, ahora aposentado 

en los severos compases que concibió Bach, en esa perfección espiritual y matemática 

que baña sus obras más excelsas… ¡Oh luz, oh sacralidad, oh limpidez crucificada! 

Bach desprende armonía, una pureza geométrica reminiscente de los más logrados 

almocárabes, un equilibrio supremo entre las partes y la totalidad, imbricadas en una 

catedral de proporciones comedidas que recoge simétricamente un caleidoscopio de 

imágenes y sentimientos. Con gracilidad, energía y finura, la música de Bach culmina 

una síntesis recopiladora de todos los opuestos, un enaltecimiento de cualquier intuición 

hasta esa esfera incapturable en la que palpita, gozosa, la verdadera plenitud. Nos 

introduce en su pujante crisálida y nos redime de toda debilidad para transportarnos a la 

órbita de lo eterno, al ámbito de una exuberancia cegadora que nos salva con su belleza 

inmarchitable. Es el infinito verdadero de Hegel, rostro del absoluto y preludio del 

cielo…  

Tanta profundidad me sobrecoge, me inflige dolor. Mi yo languidece cuando se 

enfrenta a un símbolo diáfano de ese poder inveterado, de esa fuerza imperecedera y 

copiosa que nos llama por nuestra onomástica, como si se hubiera familiarizado con 

nuestra identidad inescrutable. Una luz demasiado intensa me reclama. Labios que 

musitan palabras en el cielo se dirigen a mí, y me traspasan con una espada cuyo 

soberbio filo me despoja. Huestes angelicales disparan sus flechas luminosas contra mí, 

asaetean mi corazón con dardos que me insuflan un temor sacro, una piedad ante la 

vida, la muerte, el ser y el misterio que jamás habría augurado en una criatura inundada 

de escepticismo. 

¡Oh humildad que prodiga el arte de los genios, la estampa de lo sublime, la 

exposición ante la flagrante perfección que exhalan compases orquestados en el paraíso! 

Ojalá no cese nunca de irrumpir esta cadencia sagrada, cristal de lo divino, lupa que 

agranda nuestros ojos para que observemos todo un mundo anegado de belleza y 

abundancia, esquivo a corazones rotos y embebidos de su propia fatuidad… Perdóname, 

belleza, bríndame tu conmiseración, absuélveme con tu clemencia, porque he pecado 

contra ti, he sucumbido a mi yo asfixiante, he suspirado por luces ambiguas y 

desmadejadas sin entregarme, en alma y cuerpo, a la alabanza de tu luz. Sólo la 

hermosura me indultará, con una compasión libre que refleje la magnanimidad de lo 

innombrable, de lo altísimo, de un dios encarnado en cada sentimiento puro, noble y 

bello que abrasa el alma humana con el fuego de su amor. 

 Estas letras mustias que hilvano con dificultad palidecen ante la luz desbordante 

que hoy han contemplado mis ojos. Un juez inflexible nos ha condenado a vivir más de 

lo que nuestros labios son capaces de expresar y más de lo que nuestra rígida memoria 

consigue apilar en ese castillo fortificado por recuerdos y almenado por sueños 

fenecidos. Esta terrible ambivalencia conmociona y honra lo humano. ¿Aflojará una 

musa benevolente nuestro cúmulo de tensiones insufribles, la espiral de dudas cifradas 

que se ciernen sobre todo espíritu atormentado por la acechante sombra de la 

contradicción? Lo ignoro, pero ahí está el arte… 

 

 



EL BUDA Y EL CRUCIFICADO 

 

  

En cielos inalcanzables y misteriosos, mistificados por sonidos angelicales y 

aureolados por el resplandor de una sabiduría infinita, allí donde se reúnen los espíritus 

más nobles de todas las edades y donde el pasado se funde cálidamente con el futuro, el 

Buda encontró a su alma gemela. Aunque no se habían conocido en vida, en ese paraíso 

que supera las fronteras de la muerte y de la existencia no tardó Siddharta Gautama en 

percibir el aura de quien como él había despertado a un mundo saciado de luz, de 

inspiradora luz. Al igual que la corriente de los ríos más caudalosos no puede resistir la 

llamada de mares y océanos, un espíritu luminoso y sabio como el de Buda se sintió 

atraído por la estela de quien, nacido no príncipe, sino pobre entre los pobres del 

mundo, también había llegado a la más honda y reveladora de las verdades.  

Al percibir en la magia de un instante efímero el curso de toda una vida, suaves 

lágrimas brotaron de los ojos del Buda, pues vio cuánto había sufrido este hombre, a 

quien la injusticia y la desidia habían condenado a morir en la ignominia de una cruz 

romana. Pero gozó al palpar el hálito inefable de un amor que bendecía el rostro del 

Crucificado, y supo cuánta bondad habían derramado sus manos y sus labios sobre la 

Tierra. La más hermosa de las sonrisas consagró entonces su faz. 

 

-Paz a ti, bienaventurado. Puras sean tus palabras como profunda es tu mirada. 

Sublime es el hilo de la fortuna que propicia este encuentro.  

-La paz sea contigo, hijo del hombre. Dichoso sea el Padre celestial que guía a la 

humanidad por sus inescrutables senderos, pues incontables fueron las generaciones que 

aguardaron este día sin aurora ni ocaso. Mas las largas noches de desvelo dan hoy su 

mejor fruto. Gozosa habrá sido entonces la espera de los profetas.  

-Como yo has llamado a leales discípulos para que lo dejen todo, te sigan y 

propaguen la luz de tu mensaje. 

 

-Yo no he venido a traer luz, sino fuego al mundo. Sólo así irrumpirá el reino de 

mi Padre. 

 

-Sabiamente hablas, ¡oh bienaventurado!, porque el fuego purifica el corazón y 

permite que renazca a un mundo nuevo. Muchas generaciones han vivido sin un 

Iluminado, pero felices son cuantos han compartido el existir terrenal con quienes han 

desentrañado la más noble de las verdades, la más perfecta de las doctrinas, la luz que 

rescata el corazón. 

 

-¿Y cuál es esa noble verdad que tan ansiosamente has buscado, hijo del 

hombre?  

-Es la noble verdad de un dolor que no nos aflige desde sombras exteriores. Es la 

noble verdad que nos enseña cómo el dolor hunde sus raíces en lo profundo del corazón 

humano.  



-Has hablado con rectitud, hijo del hombre. Porque la verdadera impureza reside 

en el corazón, del que surgen las peores palabras y las mayores abominaciones. 

-No es la esclavitud a la que nos someten los poderosos la fuente última del 

dolor, sino nuestro propio egoísmo, nuestra avidez de ser, nuestras ansias de 

perduración, nuestro apego al deseo y a la existencia. No hay nada permanente en la 

esfera del existir, transida de caducidad inexorable, abocada a disolverse en sigilosos 

vacíos. Incluso en el amor habita un dolor profundo, aunque sea el amor la luz más 

eximia que concita el hombre.  

-Sólo en el reino que ha de llegar, allí donde gozan los benditos de mi Padre, 

alcanzará el corazón la vida verdadera y se extinguirá la llama del sufrimiento. Sólo allí, 

en el seno de Abraham, que es la eterna morada de los justos, el paraíso de la 

misericordia, será real la comunión con mi Padre, que ha prometido la dicha plena a 

quienes cumplan sus mandamientos. 

-Bien dices, pues buscamos en el mundo de las apariencias lo que habita en 

nuestro ser más íntimo. Ésta es la más noble de las verdades que he acariciado a la 

sombra de una higuera, inmerso en los impenetrables abismos de mi alma para 

descubrirme solo, desasido, ensimismado. Sólo entonces he visto el fulgor de la verdad, 

el vehículo que conduce a los albores de lo eterno y permanente. Sólo entonces ha 

inhalado mi corazón la fragancia más auténtica. Sólo entonces he contemplado todos los 

reinos de las criaturas en una armonía celestial, reminiscente de la verdadera esencia del 

todo, que es su carencia de esencia, su nihilidad y su silencio. Sólo cuando el hombre 

logra ese nirvana bienaventurado siente por fin la ausencia del anhelo y el amanecer del 

paraíso. Sólo entonces despierta a un sol cuya luz eclipsa todos los soles nacientes y 

ponientes que han divisado los ojos de la humanidad. Sólo entonces es pura la mirada y 

es honesto el lenguaje. Sólo entonces triunfa el bien sobre el mal y se apaga la llama del 

sufrimiento, que antes ardía, pujante, en los espacios visibles e invisibles de la creación. 

Sólo entonces se funden dioses y hombres, hermanados en su inesencialidad.  

-Hijo del hombre, yo aprecio la agudeza de tu doctrina, pero te has despojado de 

todo temor de Dios. 

 

-Es en el vacío donde el hombre discierne la salvación por la que suspira. Y es 

en la pureza de su unidad, de ecos sublimes, donde se desvanece la vastedad de mundos 

que hoy nos sobrecoge. La paz insondable que desprende es el aroma más puro que cabe 

concebir. Maravillaría incluso al Dios supremo, preso de su vacuidad, astro que no 

refleja la más perfecta de las luces, pues en el reino de la verdad han de fenecer todo 

amor y todo pensamiento para que surja la claridad de lo inexplorado, del gozo no 

sentido, del nuevo mundo donde todo permanece y nada expira. Los dioses deben 

apiadarse de sí mismos, pues han engendrado un mundo fugitivo, una ilusión 

ofuscadora del espíritu. El refugio del hombre no es otro hombre o el regazo de un dios, 

sino la excelencia de la verdad y de la doctrina que predican mis labios. No hay 

consuelo fuera de la verdad. Sólo quien corona el nirvana y se libera de apegos, temores 

e imágenes terrenales saboreará un mundo nuevo y una vida nueva en la sede de lo 

inmutable, en el silencio de lo eterno.  

 

-Tú proclamas que podemos acceder a un mundo inundado de luz donde no hay 

divisiones, ni enfrentamientos, ni aspiraciones agónicas. Mas yo anuncio la venida de 

un reino que el hombre no conoce aún, un reino donde desaparecerán las tinieblas del 



pecado. Este reino pertenece al Padre, al Dios bueno que vela por todas las criaturas y 

que cuida con solicitud al último de los seres de este mundo. Porque mi Padre es el buen 

pastor, y el verdadero pastor sacrificaría la vida por cada una de sus ovejas. Así es la 

predilección de mi padre por Israel y su pueblo santo, así es el amor que presidirá su 

reino, donde ya no se oirán llantos ni rechinar de dientes. La eterna ley de Dios 

alcanzará entonces su auténtico cumplimiento, y todo será consumado. Los pecados 

serán perdonados en ese reino de salvación, donde la oscuridad dejará paso a la claridad 

deslumbrante de quienes contemplan a Dios cara a cara. 

 

 

-El pecado es el apego al ser, el amor a uno mismo. Es preciso descorrer el velo 

de las ilusiones para percibir lo eterno, lo que fluye y no fluye, lo que es y no es, pues 

no conoce resistencias, sino ímpetu infinito imbuido de silencio. Es el brillo puro de un 

amor inconmensurable que quiebra las fronteras del ser y del no-ser, allende la 

distinción entre luz y oscuridad, entre lo pensado y lo no pensado, entre lo posible y lo 

imposible. Allí, pasados y futuros se reúnen en la morada de la verdad pura, que es el 

eterno mediodía del asceta, el hogar de la pureza y de la santidad. 

 

-Pero ¿cómo amar sin amarse? Yo exhorto a amar al prójimo como a uno 

mismo. 

 

 -Yo busco el amor fuera de mi ser caduco y de mi conciencia oscurecida. Yo 

proclamo la salvación fuera del ser, del mundo y de las olas tempestuosas del deseo, que 

nos hunden en la oscuridad de lo mutable y evanescente. Yo anuncio el nirvana que 

detiene la cadena de la vida y libera a todas las criaturas de su sujeción a la rueda 

angustiosa del existir, al tormentoso y abrumador samsara. Tú prometes vida, yo 

aniquilación de la vida que aman los hombres, pues lo que ha de nacer ha de perecer. 

Sólo así expirará el ciclo de las reencarnaciones y se evaporará la sucesión que hilvanan 

las causas y los efectos. Yo busco la vida más allá del ser. El aniquilamiento de lo 

creado es necesario para que florezca lo inescrutable. Sólo si fenece la música antigua 

escuchará el hombre las melodías que no presagia. Ya no tejerá su manto el confuso 

mundo de los sentidos, sino el recio universo de lo imperecedero. Es la verdad que no 

puede marchitarse, la suspensión del ciclo del existir, para auxilio y regocijo de todas 

las criaturas. 

-Lo que el Espíritu de Dios me ha revelado no es el cese del existir, sino el 

anuncio de un amor infinito e inescrutable, el nacimiento de una vida nueva y de un 

hombre nuevo. Es la buena noticia que yo otorgo a la humanidad, para liberar a los 

pobres y a los oprimidos. Es el manantial que nunca se seca. Es el agua viva que puede 

saciar la sed del hombre, porque es el agua de la vida, es el don de Dios, es el camino al 

Padre que nos permitirá derrotar a la muerte e instaurar un reino sin fin, un reino que 

humillará todas las potestades terrenas, un reino reservado a los humildes y limpios de 

corazón, predilectos de mi Padre, orgullo de lo creado.  

 

-¡Oh bienaventurado!, sabias son tus palabras, pero ese reino no descenderá 

desde cielos recónditos henchidos de clemencia. Sólo crecerá en el espíritu de quien 

renuncia al mundo para alcanzar el nirvana increado, el fundamento sólido sobre cuya 

paz descanse por fin el corazón. Será la más sublime de las cúspides en la escala de la 

felicidad. 

 



-No necesita el hombre sumergirse en su soledad, sino abandonar sus abismos 

más oscuros y mitigar el dolor de sus hermanos mediante la fe, la palabra y la obra. He 

aquí el auténtico despertar a la verdad y al espíritu que dan vida, vida que es amor, 

porque mi reino nunca será de este mundo mientras el amor no domine el mundo. Las 

palabras de los hombres pasan, pero no un reino que es la morada de Dios, el hogar de 

la paz, la casa edificada sobre la roca, la resurrección y la vida. 

 

-¡Dichoso seas tú, alma luminosa, porque también has encontrado el sendero de 

la verdad en tu peregrinaje terreno! Y en verdad es la compasión por todas las criaturas 

el más bello de los sentimientos que alberga el hombre. En verdad es el amor la más alta 

de las conquistas humanas. En verdad es la bondad la expresión suprema de la 

sabiduría, el mensaje que dioses y universos anhelan brindarnos. Pero en verdad es el 

dolor el mayor obstáculo en nuestra búsqueda de amor y sabiduría.  

 

-Todo dolor cesará cuando triunfe el reino de mi Padre. Es Él quien hace que 

amanezcan los días y se extingan las noches. Es Él quien sustenta a las aves del cielo y 

quien siembra los campos de fervorosos lirios y amapolas. Es Él quien desata las 

fuerzas ocultas de ríos y océanos y llena de sal la Tierra. Es Él quien vela por el hombre 

desde los inicios. Es Él quien nos da el pan nuestro de cada día. Es Él quien eligió a 

Israel como faro para todo hombre. Es Él quien orientó a los profetas en tiempos 

oscuros. Y es a Él a quien yo he entonado las súplicas más piadosas, pues santificado 

sea Él, que ve en lo escondido y escuchará a quien tenga fe. Y Mi Padre juzgará el 

mundo con misericordia y justicia.  

 

-Sea también mío tu Padre, ¡oh dichoso!, pues tus palabras son sabias, y mi alma 

aprecia todo destello en el que brille la luz de la sabiduría verdadera. Si tu Padre ama la 

misericordia, entonces yo soy hijo suyo, porque sólo la misericordia nos aleja de 

nosotros mismos. Pero liberemos a ese dios que proclamas de todo rostro personal, de 

toda dependencia de la angosta conciencia humana, porque su espíritu ha de desbordar 

inconmensurablemente las fronteras que escinden los reinos del ser e infligen un dolor 

profundo en nuestro propio corazón. 

 

-Mi Padre es el Dios de la misericordia, que ungió a Israel y envió a los profetas 

para que anunciasen su venida en espíritu y verdad. Yo doy gloria al Dios que creó el 

mundo, hechura de sus manos. Ese Dios es mi Padre, es el Señor de la gracia. Y mi 

Padre perdona los pecados de Israel y de la humanidad entera, porque es lento a la ira y 

rico en piedad. Él derramará su clemencia infinita sobre el mundo, para reconciliarlo 

todo. El que crea en el testimonio que doy de mi Padre se salvará. El que tenga oídos 

para oír esta buena nueva no albergará temor hacia la muerte.  

 

-Grande es mi alegría al escuchar que tú también profesas fe en la fuerza 

imponderable del perdón, ¡oh bienaventurado! Yo exhorto a perdonar y a aprender a 

desterrar el odio, que deshoja el corazón, porque rechazamos en los demás lo que en 

realidad aguijonea y ruboriza nuestro propio espíritu. Sólo nos encontraremos a 

nosotros mismos si expulsamos del alma los sentimientos que destruyen el amor y 

reprimen la serenidad, como los vientos huracanados de la cólera, el egoísmo y la 

codicia, o las voces temblorosas de la mentira y el engaño. Sólo el perdón y la 

compasión pueden conducirnos al verdadero nirvana, a un reino de equilibrio, mesura y 

paz insondable.  



 

-Mi Padre bendice a los mansos, a los pobres, a los atribulados, a los que lloran, 

a los perseguidos e injuriados, a los hambrientos de justicia en medio de los atroces 

silencios de un mundo sordo a sus deprecaciones, a quienes luchan por el bien y el 

amor, a quienes no responden con otra ofensa a una ofensa, a quienes buscan la verdad 

y el bien, a quienes no sienten odio, sino amor, hacia sus enemigos, a quienes ofrecen 

bebida y alimento a los desterrados de este mundo…  

 

-Sean también mías esas bendiciones, oh tú también despierto, oh tú también 

Buda, oh tú también profundo y perfecto en tus doctrinas, oh tú que nos incitas a amar 

incluso a nuestros enemigos. Sea también mío el único de los anhelos que apruebo y 

admiro: el deseo de extirpar el sufrimiento de la faz de la Tierra. Sea también mía tu 

búsqueda de ese reino infinito donde se disipen todos los afanes perecederos y sólo 

resplandezca la más pura y exuberante de las luces, la aurora que jamás ceda el testigo a 

la noche, la sede del eterno sosiego y de la limpidez suprema. Bien comprendo el 

inefable sentido de tu lucha, bien sé cuánto enalteces a la humanidad, bien sé cuánta 

alegría se concita en el corazón del universo al escuchar la belleza de tus enseñanzas, 

pero sean también tuyas mis exhortaciones a huir del deseo como quien escapa de su 

enemigo mortal. Porque el deseo trae muerte; no aniquila la fuente del mal, sino que 

desencadena un nuevo torrente de pugnaces inquietudes. Esta angustia enceguece 

nuestros ojos ante el fulgor de la verdad. Sólo el desasimiento nos perfecciona. Sólo el 

silencio inescrutable del nirvana nos eleva al cielo verdadero, al hogar incorpóreo de la 

paz pura.  

 

-Has hablado sabiamente, hijo del hombre, pero el corazón no puede anular la 

fuerza del deseo. Sin deseo no asciende el espíritu. Sin deseo no puede instaurase el 

reino de mi Padre en la Tierra, heredad de quienes aman a Dios. Su simiente sólo 

crecerá si cae en corazones anhelosos, luz y salvación del mundo. Sólo así un humilde 

grano de mostaza se convertirá en el árbol que cobije a quienes ansían el reino de mi 

Padre.  

 

-Quizás llegue un día de bienaventuranza donde el deseo desemboque en la 

ausencia de deseo. Todos los ríos de la Tierra convergerán en un mar de pureza infinita, 

libre ya de anhelos, aspiraciones y afanes, receptáculo de la verdad inagotable e 

irrevocable, fusión de todos los mundos que subsisten en el universo, unidad suprema 

de todos los seres en el crisol que desborda la copa del ser y de la nada. Será el reino de 

la vida más gozosa. Sólo entonces brotará la más hermosa de las flores, la rosa del 

desapego, enigmática como los rayos del arco iris, amena como el cántico de un 

ruiseñor, ligera como las melodías siderales. Allí abrazará tu Padre a todos los dichosos 

que saboreen las delicias de ese cielo auténtico. Allí se desvanecerá la sombra del deseo 

y sólo brillará la luz de una verdad fundida con el amor. Será el nirvana universal, que 

acoja a todas las criaturas.  

 

Con el Sermón de Benarés y con el Sermón de la Montaña, con las cuatro nobles 

verdades y con las ocho bienaventuranzas, el hombre ha sondeado la morada de los 

dioses. ¿Cuándo llegará a la Tierra el nuevo espíritu que, despierto al mundo de la 

infinita luz, proclame una verdad aún más profunda y vigorizadora que las esclarecidas 

por el Buda y el Crucificado? ¿Cuándo despuntará esa chispa divina que halle la 

encrucijada entre los caminos del Buda y los senderos del Crucificado? ¿Cuándo 

amanecerá la aurora de la verdad plena? 



EN LOS SENDEROS ALPINOS 

 

 

Un maestro y un discípulo recorrían los Alpes Dolomitas en busca de sosiego, 

tranquilidad y meditación. Mientras dialogaban sobre el conocimiento como cauce para 

la divinización del hombre, la belleza regia de la Cortina d’Ampezzo embrujaba sus 

sentidos y espoleaba sus sueños indómitos. El verdor salvaje de la naturaleza, el azul 

inescrutable de los lagos, las caricias amenas de una brisa balsámica…  

 

Sumidos en la dulzura de tan inspiradora soledad, los días se fugaban, veloces y 

jubilosos como gacelas, y la viveza de las ideas más profundas acompañaba su 

peregrinaje. En el misticismo de una noche que pincelaba los rayos de astros preñados 

de deseos puros, la Luna parecía musitarles versos pintorescos cuyas evocaciones 

embriagaban su pasión desde cálices celestiales. Todos los remordimientos, recelos e 

inquietudes que pesaban en sus corazones se evaporaban milagrosamente. Era la magia 

de los Alpes, disipadora de las sombras del alma. 

 

Una mañana indescriptiblemente clara llegaron a un desfiladero. Ante ellos 

refulgía uno de los parajes alpinos más deslumbrantes. Todo era imponente. Pinos y 

abetos colmaban hercúleas laderas. El estrecho y sinuoso cauce de un río horadaba las 

montañas y esculpía un largo valle. Las copas de los árboles lamían suavemente el cielo, 

y un aroma tenue e indiscernible impregnaba el sendero, circundado de tallos 

susurrantes y perennes gotas de rocío. Fragantes flores animaban el camino con atisbos 

de una hermosura angélica, mientras profecías inescrutables llovían sobre el receptáculo 

de su imaginación. Ante semejante epifanía de felicidad no presagiada, el maestro no 

pudo contener una emoción que desbordaba las palabras. Con la mirada alzada hacia un 

cielo inusitadamente límpido, sólo interrumpido por una nube díscola, exclamó: 

 

-¡Respira, amigo, inhala todo este aire puro y comprobarás cómo se desvanecen 

tus angustias, tus preocupaciones y tus afanes!  

 

Ambos enmudecieron. Cerraron los ojos y respiraron 

profundamente. Embelesado, el maestro prosiguió: 

 

-¿Qué más necesitamos? ¿No se abre ante nosotros toda la fuerza de la vida 

cuando divisamos esta belleza sublime que no ha sido creada por el hombre? ¿Y de qué 

no será capaz una naturaleza que forja paisajes tan espectaculares, galaxias de 

incalculable tamaño, planetas obligados a girar en torno a soles? 

 

El maestro extendió el brazo sobre la espalda del discípulo y lo exhortó a 

contemplar en silencio la majestad de montaña que se erguía ante ellos. Simulaba un 

triángulo equilátero coronado por una diadema de nieve, de blancura inmaculada. De las 

chispas reflejadas en las escarpadas laderas emanaban destellos alabastrinos cuya 

diafanidad preconizaba un paraíso ultraterreno. Parecían mullir las alturas con 

manifestaciones de una luz infinita y expiatoria. Un águila planeaba ceremoniosamente 

entre la montaña y el mirador. Un viento sutil aullaba y acunaba con delicadeza las 

hojas de los árboles. Sólo se oía el rumor de sus ráfagas.  

 



Las mejillas del discípulo ardían de gozo honesto y, extasiado por la experiencia, 

no pudo contener la emoción: 

 

-Captar la unidad más íntima que vincula todas las esferas de la naturaleza, ¿no 

nos introduce ya en el ser mismo del universo? ¡Y quién rehusaría sumirse en esta 

dulzura que nos permite olvidar todas las penas y frustraciones de la existencia! Ahora 

siento cómo las hondas fuerzas del destino vienen a mí. Ahora soy eterno entre lo eterno 

y sublime. Ahora acaricio el dedo de Dios. Desde intuiciones incorpóreas alcanzo el 

corazón de una materia inagotable. Esta melodía tan profunda me devuelve al regazo de 

la vida, como eco que resuena en un alma desolada. 

 

-Ojalá todo fuera tan sencillo, pero hay que regresar a lo cotidiano, hay que 

trabajar, hay que luchar contra las adversidades, hay que enfrentarse al mal y a la 

desidia de los hombres, hay que sufrir la falta de sensibilidad que ofusca a tantas almas 

ciegas.  

 

-Yo preferiría huir del mundo, dedicado exclusivamente a pensar, a concebir, a 

estudiar..., sólo rodeado por espíritus puros y bondadosos, sólo arropado por luz.  

 

-Lo que tú deseas es imposible, porque incluso en ese escenario idílico que 

buscaron los monjes medievales te asediarían las sombras de la frustración. Los 

espíritus bondadosos por los que clamas sólo existen en los sueños. En la vida real, la 

bondad es frágil y pasajera, mientras que el egoísmo y la aspereza de los hombres 

perduran.  

 

-Al menos la sabiduría me infundiría ese consuelo por el que yo suspiro.  

 

-No te engañes. Tampoco el saber te colmaría. Sólo retrasaría tu sufrimiento.  

 

-¡Ah, si pudiera extirpar de las profundidades de mi alma todo atisbo de temor 

hacia el futuro y flotase gozosamente en cielos puros, saciados de intenciones nobles y 

afanes sinceros! En ese estado de quietud y perfección, el ímpetu de la vida se 

sobrepondría a todas las fatalidades que nos depara la naturaleza. Ni siquiera la muerte 

tendría la última palabra, y los fragmentos de un universo inabordable se unirían 

armoniosamente en un nuevo cuerpo, en una nueva figura, en una nueva realidad 

añorada por el alma y preconizada por el arte. 

-Es bello desear, pero es necesario conocer la verdad, pues el deseo es engañoso. 

Busca vivir, mas no olvides que estás llamado a abandonar este mundo.  

-Si descubriéramos una verdad tan profunda que resistiera tiempos y espacios, o 

si grabásemos en la Tierra la huella de un amor divino, te aseguro que nuestra alma no 

dejaría nunca este mundo. Si conociéramos el íntimo funcionamiento de la naturaleza y 

descifráramos las claves de la vida, nada nos impediría derrotar a nuestro peor enemigo, 

y perfeccionar esta magnífica obra de la naturaleza y del espíritu que es el hombre hasta 

aproximarla a la morada de Dios. Y yo busco ser Dios.  

-Esta llamada desgarra tu corazón. Desiste. Hombre eres y hombre has de ser.  

-¿Cómo lo sabes? ¿Acaso el más humilde de nuestros ancestros animales debiera 

haberse sentido condenado a permanecer en la posición que entonces ocupaba en la 



escala de la vida? ¿No debería haber soñado con encumbrarse a cimas nuevas e 

insospechadas? ¿Por qué niegas al hombre lo que sin duda atribuirías al animal? 

-Tú crees que existe un fin en la obra de la naturaleza. Estás convencido de que 

inconcebibles inmensidades siderales e inimaginables sucesiones de tiempos 

aguardaban tu llegada. Pero te equivocas. Ese antepasado animal que mencionas jamás 

pudo presagiar el desenlace de la absurda carrera de la vida, un voraz encadenamiento 

de placeres y dolores, de nacimientos y exterminios, de dichas y adversidades, abocado 

a la nada, a la oscuridad, al vacío y al sinsentido. No hay paz en el universo, y poco 

habría importado al cosmos que no hubiese surgido la especie humana. Es la fortuna o 

la desventura lo que ha  propiciado nuestra venida a este mundo incomprensible, donde 

la racionalidad y la irracionalidad parecen sumidas en una eterna lucha sin tregua. No 

esperes nada del universo; confórmate con lo que te ha sido dado. Rechaza esos pálpitos 

confusos que suspiran por un mundo distinto al que ahora observas. 

-Ante la luz dorada que hoy baña estos parajes, ante la Luna que de noche 

contendrá la oscuridad con su fulgor místico, yo proclamo que el hombre no es el fruto 

del azar, sino la perla de una sabiduría imperecedera y finísima que conduce la trama de 

la vida por las sendas del espacio y del tiempo. Y se ruborizarían las vastedades del 

firmamento al escuchar la sinceridad de estas palabras, cantos auténticos que flagelan 

las entrañas de todo cosmos y de todo espíritu, porque sólo cuando el hombre se crea 

destinado al más alto de los fines, a convertirse en Dios para amar como sólo Dios 

puede amar, cumplirá su verdadera vocación. ¡Qué torrente de bendiciones no manaría 

de esos labios, tan enamorados de la vida como deseosos de difundir su dulce aroma! 

 -Qué bella es tu fe, pero qué ilusas son tus palabras. No podremos borrar todo el 

dolor que ha ofuscado el mundo; no podremos recuperar la juventud perdida; no 

podremos eternizar ese instante que nos acerca al reino de los cielos, pero podremos 

legar a las generaciones venideras un mundo más digno, más libre, más sabio y 

bondadoso. Habrá valido la pena luchar, e incluso si Dios no existiera, siempre 

podríamos crearlo. Mientras tanto, no temamos derramar lágrimas ante todo el 

sufrimiento que ha oscurecido la historia, y que aún hoy atenaza el devenir de 

innumerables hombres. Es bello, y puro, y santo el llorar, porque al hacerlo nos 

confraternizamos con nuestros semejantes, y abrimos en nuestro propio espíritu un 

espacio donde el llanto de las otras almas riegue y fecunde el vacío de un corazón 

ensimismado. Así forjaremos nuestro propio reino de los cielos, lleno de lirios, pájaros 

y libertad, donde toda búsqueda sea una llamada al amor, y donde se fundan la paz y el 

deseo: la gloria de un arte nuevo que sane a la humanidad. 

 -¿Acaso no percibes un orden que nos desborda, los trazos de una inteligencia 

tan excelsa que no puede haber dejado a su suerte a nuestra especie, dotada de 

conciencia y libertad, reflejo de lo eterno en la fugacidad de la materia? 

-¿Dónde has visto escrita esa ley que dices conocer? ¿En qué tablas has 

encontrado la rúbrica de ese plan divino que tanto te seduce? Yo sólo contemplo un 

entrelazamiento inescrutable de necesidades y contingencias que superan nuestro 

entendimiento. Yo sólo atisbo calladas enormidades de soles y planetas que no se 

apiadan de nuestra estirpe. Yo sólo admiro los esfuerzos del hombre por desentrañar la 

verdad del universo, pero nuestros logros son tan tímidos que jamás sabremos cuál es 

nuestro destino. Estamos condenados a pertenecer al inabarcable ciclo de la naturaleza.  



-Mentiría si dijese que he encontrado a Dios, pero yo no ceso de buscarlo 

incansablemente, y esta duda me absorbe, me devora, me posee; me traslada de un 

dominio a otro del espíritu y me hunde en la más profunda y vertiginosa de las 

inquietudes. Lo busco en las leyes del universo y en el amor del hombre, y aún no sé si 

he impuesto demasiadas condiciones a ese Dios, si quiero descubrir un Dios hecho a mi 

medida y no el Dios verdadero, que trasciende y humilla lo que de él han dicho tantos 

libros, credos y profetas.  

-Quizás no debas buscar más, sólo vivir y contemplar; quizás en ese instante 

resplandezca tu propio dios, en la paz que halles en ti mismo, en la sabiduría de tu 

silencio, en la gratitud de quien elogia el milagro del existir. Observa ese pajarillo. ¿Qué 

mira, por qué fin suspira? Simplemente vive. Y tú estás atormentado porque anhelas un 

sentido. La razón sólo te mostrará un Dios capaz de suplir las carencias de nuestro 

entendimiento; la sensibilidad, un Dios que colma la emotividad humana. Pero el Dios 

que imploras no puede ser ni razón ni sentimiento; ha de ser universal, no parcial: una 

inteligencia y un corazón fundidos en lo incognoscible. Estás condenado a encontrar lo 

que persigas, pues el hombre construye aquello que desea, pero entonces no escaparás 

de ti mismo y no te abrirás a la sorpresa. Sólo habrás recorrido la senda que tú mismo 

hayas trazado. Yo vislumbro una cima más alta que todos los cielos del universo, 

porque quien busca la belleza y la eterna comunión con el todo no conoce distancias, 

anchuras o profundidades, sino que todo brilla ante su espíritu como un infinito 

verdadero, condensado en vivaces finitudes.  

 

 

Continuaron su marcha. Finos resplandores plateados aureolaban los límites del 

sendero. Un arroyo límpido murmuraba perezosamente en el corazón del valle, ameno 

como el mediodía en primavera. Suaves rumores brotaban de su cauce y enardecían su 

sosiego. Todo se hallaba penetrado de un susurro infinito, reminiscente de prados 

celestiales. Parecían integrarse los reinos de la naturaleza y del espíritu. Maravillados 

por la exuberancia de la vista, maestro y discípulo juzgaron más puro el blanco 

destellante de las cúspides, más reparadora la brisa húmeda de los valles, más propicia 

la hermosura del paisaje, más íntimo el soplo de lo eterno. El camino se angostaba y 

discurría junto a hojas lanceoladas y flores embrujadoras, recamado por cintas de oro 

que evocaban lazos imperecederos, entre profundas hondonadas y desfiladeros temibles. 

El difuso verdor del musgo aterciopelaba rocas grisáceas y las maceraba con su 

blandura esponjosa. Insólitos colores de ricos matices mecían sosegadamente su 

fantasía.  

Al borde de un precipicio, el discípulo dirigió la mirada deseosa a unas aves que 

centelleaban con gracilidad en el horizonte.  

-Me compadezco de las aves, pues es una lástima poder surcar las alturas y 

contemplar el mundo como estrado de sus pies pero carecer de conciencia… ¿De qué 

sirve semejante don de la vida si no se puede aprovechar?  

-Déjame responderte –le espetó el maestro-. Tú entronizas la conciencia en el 

sitial del universo, pero ignoras si existe una fuerza aún mayor, encumbrada a cielos que 

ni siquiera intuyes. Para el ser que la posea, tu don será risible, un desperdicio de 

energía, un tesoro en manos de alguien que no sabe emplearlo. No traces divisorias 



artificiales entre las distintas esferas de la naturaleza. Todo brota de la unidad; todo 

obedece a las mismas leyes; todo dignifica esta sublime catedral de la materia y del 

espíritu que es el cosmos, filosofía en piedra, sabiduría en forma visible, exhortación a 

buscar, comprender y crear. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS PAISAJES ABRUMADORES 

 

 

Vi una montaña que espigaba el horizonte. De su cúspide, insondablemente 

nívea, brotaba un fulgor que cegaba mi espíritu. Soplaba un viento suave, y parecía 

tocar la dulce melodía de lo eterno. Entonces intuí que la verdad es impersonal y 

desapasionada, y que todos los sueños del hombre por progresar y expandir el círculo de 

su conciencia han de reconciliarse con el deseo de la naturaleza, que señala el silencio. 

Y el cielo me declamaba sus pensamientos más profundos a través de inspiradores rayos 

de luz.  

Y soñé con la intelectualización del hombre cuando nadie me escuchaba, porque 

yo sabía que nadie podía prestar atención a mis palabras, que anunciaban una vida 

nueva, la negación de la vida presente y el sacrificio de todos los altares ya erigidos.  

Y contemplé la desembocadura de tres ríos en el único océano. Todos los 

caudales de los tres ríos parecían apresurarse a verter sus copiosas aguas sobre un 

océano que inmediatamente devoraba su furor, pues en él todo exhalaba calma y 

silencio. Y en esa unidad pura atisbé todo movimiento, todo ruido y toda furia.  

Y vi una sala repleta de símbolos nuevos, en cuyo seno se extinguían los 

murmullos del amor presente. Nadie sabía interpretarlos, pero yo intuí su significado: 

era el único concepto que lo contenía todo, y sucumbieron todos los conceptos, y 

amaneció la vida. 

Te han dicho que no hay nada, que la nada es el ser, que el ser concluye en la 

nada, que la flor del ser se marchita y procede a los dominios de la nada, pero te han 

mentido, porque la nada clama por el ser, y todo no-ser puede siempre concebirse como 

una aspiración al ser, como un eco del ser. 

Y mis labios profirieron infinitas bendiciones: 

Bienaventurados los que transforman el mundo y expanden el ideal.  

Bienaventurados los que elevan la nueva naturaleza sobre los escombros de la 

antigua.  

Bienaventurados los que superan lo dado porque aman lo infinito. 

Bienaventurados los que exaltan la vida y luchan contra la no-vida. 

 

 

 

 



EL NUEVO TEMPLO 

 

 

En un polvoriento sendero topaste con dos hombres que caminaban en busca de 

la verdad. Eran peregrinos que se dirigían a un santuario construido por las manos de 

los hombres. Y les preguntaste: 

 -¿Cuál es vuestro destino, caminantes? 

 -El santuario de las perpetuas armonías, que se alza sobre la colina del Eterno 

Amanecer, en el país del nombre más puro. ¿Y adónde te diriges tú? 

 -Mi santuario se encuentra en un país nuevo, que acaba de nacer.  

 -¿Cómo se llama ese país, pues también queremos conocerlo? 

 -Es mi propia alma ese país, y sólo tendrá el nombre que ella adquiera. Es un 

país que supera auroras y ocasos, caos y armonías, purezas e impurezas. Es el sueño de 

la creación. 

 -¿Y qué crearás en ese país cercado por tu alma? 

 -Me crearé a mí mismo, y con ello contribuiré a crear un ser que sólo busque 

crearse a sí mismo en el incesante flujo de los tiempos y los espacios. 

 -¡Permítenos acompañarte y crear contigo ese infinito que abrace toda finitud, 

pues ya estamos cansados de armonías y amaneceres, de luces inescrutables que 

eclipsan la belleza de una oscuridad hermanada con el fulgor! 

 -No puedo dejar que vengáis conmigo. Sólo en mi soledad tallaré ese reino que 

yo os anuncio. 

 

 Y los peregrinos se marcharon, cabizbajos, en busca de su santuario de perpetuas 

armonías, templo cósmico fraguado con naturaleza y con espíritu.  

 

 

 

 

 

 



ANGUSTIA 

 

            Angustia… Leer determinados libros de filosofía, meditar sobre esas cuestiones 

tan hondas y trascendentales que han absorbido densas energías e incalculables tiempos, 

reflexionar sobre el futuro, soñar con lo imposible…: su fatalidad clava en nosotros una 

astilla embadurnada de angustia, teñida de tristeza, empapada de desconcierto. Para 

sentir en su crudeza el estéril peso de la angustia no es necesario asomarse a balcones 

ubicados en las plantas superiores de los edificios. No es preciso ascender afanosamente 

hasta la plataforma más alta de la Torre Eiffel y mirar a la vasta extensión desde esa 

cúspide de la ingeniería humana. La angustia verdadera se injerta en el cuerpo e intoxica 

el alma. Se apodera de todos los resortes de la voluntad e ingresa paulatinamente en la 

morada de la razón, en ese refugio que considerábamos inexpugnable frente a los 

embistes de oscuras fuerzas, ajenas al dominio de lo cognoscitivo. 
 

La angustia no obedece los cánones sancionados por la razón. Elude todo 

vestigio de inteligibilidad. En ella se encarna la evidencia inocultable de que 

constituimos una recapitulación, una amalgama de razón y sentimiento cuyos 

intrincados lazos vertebran nuestra esquiva naturaleza de hombres, obstinada siempre en 

rehusar cualquier conceptualización firme, esclarecedora y universal. Cuando nos 

aprisiona el éter de la angustia, cuando ese suspiro imperceptible anestesia nuestra 

imaginación y obtura nuestro intelecto, una atmósfera henchida de espesas y recargadas 

brumas penetra sigilosamente en nuestro ser. Vahos electrizantes que despiden chispas 

periódicas y embrujadoras, efluvios nebulosos de una sustancia arcana, inasequible a 

cualquier tentativa de análisis químico, componen su viento. Ninguna estancia nuestra, 

ninguna porción de la materia o parcela del espíritu, permanece incólume tras el más 

leve contacto con ese fluido inescrutable que esparce angustia. La savia de la vida, 

nutriente invisible que inspiraba en nosotros un amor por la existencia, un deseo robusto 

de perseverar en las arduas y sinuosas sendas que tejen el mundo y colorean la historia, 

se diluye enigmáticamente. Todo ímpetu se disipa. Todo anhelo se desvanece en un 

espacio inasible. Repentinamente nos alzamos en una insufrible soledad ante la 

magnificencia que riega el cosmos con los copiosos rayos de su luz. Nada se interpone 

entre la inmensidad del universo y la insignificancia de nuestro yo. La angustia emerge, 

triunfal, frente a nuestros rostros. Lentamente avasalla todo poder, toda voluntad, todo 

residuo de apego a la vida y a sus evocaciones. La angustia consiste, de hecho, en la 

carencia de una barrera protectora, de un escudo que nos defienda de los continuos 

ataques de un mundo exterior, grandioso e indolente. 
 

Cuando, por artes de magia maligna, se esfuma esa muralla que la conciencia se 

ha esmerado en erigir en el transcurso de la historia y en la brevedad de cada biografía, 

nos sentimos solos, olvidados, desamparados ante una vastedad cuya contemplación nos 

contagia de impotencia. ¿Qué cabe hacer ante esa enormidad que escapa por completo 

de nuestro control? ¿De qué manera es dado luchar a un sujeto ínfimo, a una criatura 

diminuta arrojada al mundo, contra todo aquello que contradice sus ansias de 

perduración, amor y verdad? 
 

El relámpago de la angustia no despunta únicamente cuando nos percatamos de 

nuestra pequeñez intolerable, de nuestra nimiedad en el seno de esta vastedad de 

mundos. La angustia más profunda, el dolor más hiriente e insanable, brota de un 



sentimiento de soledad, de pura y flagrante soledad. Es el vacío, son las tinieblas, son 

los atisbos de un horizonte envuelto en oscuridad, en abandono, en la sequedad de una 

melancolía que impugna todo intento vivificador. La angustia auténtica se llama 

soledad. La angustia verdadera dimana de advertir que, más allá de la explosión de 

formas, belleza y contenido, más allá de las sonrisas que nos enternecen, más allá del 

despliegue de viveza que alegra el silencio del universo, probablemente no haya nada... 

El hálito frágil, infinitésimo, delicuescente, de la nihilidad, ¿no acongoja toda alma 

honesta? ¿No estremece todo corazón ávido de amor? ¿No aterra, no sobrecoge su soplo 

helado, no conmueve a todo aquél que se aventure a pensar en los mayores interrogantes 

ha avivado la inteligencia humana, siempre revestida de una curiosidad infinita? Dirigir 

nuestra capacidad de fascinación y nuestra aptitud para la perplejidad hacia preguntas 

bañadas de la trascendencia más abisal y desnuda, ¿no implica malgastar energías, 

dilapidar un vigor precioso, un brío valiosísimo que late en nuestro interior y enciende 

la temblorosa luz de nuestra individualidad? Despertar, mediante incógnitas que 

siempre desafiarán el poder de nuestra mente y humillarán los deseos de nuestro 

corazón, las fuerzas aletargadas que dormitan apaciblemente en nuestro espíritu, ¿no 

nos anega de debilidad? ¿No nos emponzoña con un sentimiento de infecunda, de 

infructífera dedicación a las más bellas empresas vinculadas al saber? 
 

La angustia más desgarradora nos inocula desidia, desesperanza, incertidumbre, 

inacción. Apaga todo rastro de amor hacia la vida. Solos, desahuciados, expatriados, 

deportados, exiliados, estáticas nuestras figuras sobre la balaustrada que colinda con una 

inmensidad tullida de vacíos abúlicos e insufribles, la tentación de lanzarse hacia lo 

desconocido para concluir la áspera odisea de la vida se torna demasiado poderosa. 

Pocos la resisten. La proximidad del suicidio, la cercanía de una opción siempre viable, 

siempre presente, siempre asumible si nuestro espíritu irradia valentía suficiente como 

para sobreponerse a un afecto paralizante hacia el existir, representa el rostro 

ensangrentado y lacrimoso de la angustia humana. En él se muestra la faz de la 

tribulación, ahora sincerada y diáfana, bendecida con una claridad insólita e 

inabordable. ¿Quién no se ha sentido exhortado, por voces sombrías y compases 

ensordecedores, a saltar desde los balcones que dan a lo ignoto? Pero al disponernos a 

ejecutar la operación suicida, la flaqueza usurpa nuestra trémula voluntad. Súbitamente 

decae la convicción que se había enseñoreado por completo de nuestra alma, lóbrega 

idea que nos conminaba a despojarnos del entrañable don de la existencia. 
 

No, la solución no puede estribar en arrojarse al vacío, sino en escalar hasta 

alturas más pujantes, en conquistar cimas más elevadas cuyos céfiros nos oleen con una 

angustia aún más flagelante. Una vida que no se ha entregado al conocimiento y al amor 

no sirve de nada. Nuestra vocación radica en sufrir, porque del dolor brota la bella 

semilla de la creatividad, de la superación, de la trascendencia sobre lo dado. Palpar la 

angustia, la contienda de la vida, la soledad, el destierro; sentir esa corriente gélida que 

inunda el cuerpo de convulsiones, duelos y escalofríos; tiritar al son de esos flujos de 

miedo que nos erosionan de manera astuta y pausada; vibrar con el eco de esa languidez 

pavorosa que entumece toda reliquia de vitalidad; comprobar cómo unas aguas discretas 

percolan a través de nuestras débiles texturas y se deslizan sutilmente por la totalidad de 

nuestro ser para sumergirnos en soledad, en llanto silenciado, en tristeza volcada hacia 

nosotros mismos…: he aquí la huella de una muerte en vida que sondea la inminencia 

del vacío. 
 

Sin embargo, la aflicción siembra el germen de la felicidad. Nada hermoso se ha 

divisado sin esfuerzo previo. La fastuosidad de la naturaleza rubrica también la 



exuberancia del dolor, de la muerte, del sufrimiento que han sobrellevado incontables 

seres en el transcurso de millones de años de evolución silenciosa y creativa, forjadora 

de cimas estéticas que hoy nos seducen poderosamente. Toda estabilidad y toda 

fortaleza se cosechan en el sacrificio, se recolectan en la abnegación, se siegan en la 

renuncia. Lástima y privación han precedido siempre a todo triunfo. Un pensamiento 

profundo sólo aletea libremente cuando la gallardía del espíritu ha hundido sus raíces en 

los más oscuros abismos de la Tierra. La hondura que manifiestan algunas ideas se 

asemeja a una flor de terciopelo salvaguardada, en sus pilares más recónditos, por un 

séquito de espinas aguerridas, siempre al acecho de todo dedo incauto. Toda rosa oculta 

una cruz, y toda cruz clama por una rosa. 
 

Algunos de los pensadores más nobles y agudos de Occidente nos han brindado 

un caleidoscopio de reflexiones sobre la angustia cuya perspicacia perfora el alma. 

Pertrechadas con su intacta solidez, agujerean la sensibilidad y mortifican el corazón, 

porque sus palabras transparentan tal limpidez, tal honestidad, tal despliegue de 

espontaneidad, tal emisión de franqueza, que nos vemos a nosotros mismos reflejados 

en esas páginas transidas de dolor, vacío y soledad, impregnadas de olvido, tormento y 

abandono. ¿Cómo no recordar el dolor de Pascal? ¿Cómo no rememorar la desdicha de 

Kierkegaard? Almas luminosas, almas bellas, almas puras; pero almas desoladas, almas 

devastadas por las arremetidas del sinsentido y laceradas por la carencia primordial, que 

es la implacable falta de respuestas a los interrogantes más genuinos que se plantea el 

hombre. 
 

Yo amo la filosofía y leo con pasión los escritos de estos sabios ilustres que han 

engrandecido la especulación, la fantasía, la introspección humanas... Pero yo no puedo 

bucear en el océano del saber para recibir como recompensa tristeza, amargura, 

agonía…: un reguero encharcado en lagos de angustia. Yo busco una felicidad que 

también se reconcilie con el desconcierto, con la perplejidad infligida por toda 

exposición al saber y a la verdad sobre el mundo y la vida. Mis largas e intensas horas 

de reflexión filosófica han de transmitirme serenidad, un sosiego santo y prístino, una 

exhortación a admirar la belleza que vetea el universo con los castos destellos de su luz; 

la armonía que hilvana el cosmos desde el telar de su hermosura; la maravilla de haber 

sido agraciado con el regalo de la vida, obsequio improbable, implausible, lejano, pero 

aroma que ha condescendido a ungir nuestra frente. 
 

Yo busco un bálsamo que sane toda tristeza. Ansío zambullirme en unas aguas 

tan puras y beatíficas que me rediman de toda angustia, en unas gotas capaces de 

limpiar, por sí solas, toda estampa de amargura que aún tizne mi alma y enturbie mi 

corazón.  

 

Yo no he consagrado mi entusiasmo al conocimiento para sucumbir ante la 

angustia. Si me he afanado en abrir el espíritu con el impulso del saber, con el coraje 

que infunde la filosofía, se debe a una determinación inquebrantable: la de recostarme 

sobre joviales prados rociados de esperanza. No he sido mártir de la soledad para 

inmolarme vanamente en altares aciagos que sólo revelen angustia y desazón. Mi 

sufrimiento expiará el dolor de otros, porque de las exhalaciones de mis escritos sólo 

surgirán palabras imbuidas de consuelo, vocablos que rebosen de la pasión más pura y 

nos ofrezcan un futuro digno de la humanidad. Custodiarán una invitación a degustar las 

delicias de la vida y a saborear la eclosión de hermosura y creatividad que engalana el 

universo con la corona de sus obras: 

 



 

Abre las alas 

paloma herida; 

inunda con tu luz el cielo,  

lecho de tu gloria,  

pues vives entre dos mundos 

que anhelan la unidad 

bajo tu blanco manto de pureza. 

 

 

Ahora me siento liberado. Ya se desvanece el dolor ficticio, y puedo 

solidarizarme con el sufrimiento real del hombre. Ha amanecido un significado para la 

vida, y por una vez creo que lograré mejorar el mundo y la suerte de mis semejantes. 

Antes deseaba conocer los universos más recónditos, acariciar el brillo de las estrellas y 

vagar por parajes hechizados en noches de ensueño. Hoy sólo quiero abrir mi alma a la 

verdad, y diseminar su aroma por el mundo entero. Hoy llama a mi puerta la libertad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LIBERTAD 

 

  

Palpo demasiada libertad. Me supera. No sé qué hacer con ella. Nada se alza 

entre mí y la desconcertante serenidad que preside una hoja en blanco, cubierta tan sólo 

por su vacío cristalino, por esa claridad tan prístina y evocadora que me incita a llenarla 

de inmediato con palabras…; mas ¿he de afanarme en ello? ¿Debo obedecer ese 

impulso tan intenso que late en mi interior e inundar la mansa sobriedad del papel con 

verbos e ideas? ¿Acaso escribiré el pensamiento más profundo jamás alumbrado? 

¿Reflejaré una verdad perenne de la lógica y de las matemáticas? ¿Desvelaré una 

certeza científica que maraville el mundo con su poder explicativo? ¿Transmitiré paz, 

viveza y esperanza? Amparadas en letras y espacios, ¿tallarán mis manos un don que 

perdure o, sumisas a la sequedad creativa que ahoga el espíritu, se limitarán a verter 

meras gotas delicuescentes que se disuelvan sin remedio en el vasto, ciego y 

estruendoso río de tinta que cada día produce la humanidad? ¿Amanecerá una energía 

que resista la inercia de una vorágine desmesurada y absorbente, espiral que diluye las 

ideas en cúmulos inabordables de textos vanos, en mudas montañas saturadas de libros 

polvorientos y folios apolillados, en masivos desiertos despojados de todo atisbo de 

vitalidad? ¿Despuntarán de nuevo la flor del entusiasmo y la rosa de la honestidad, o se 

habrán marchitado ya en la lejana noche que apagó el fervor de los tiempos? 
 

Quizás no deba redactar nada. El silencio gozará de mayor expresividad. Si la 

más elevada de las obras es aquélla que funde belleza, verdad y hondura, la hoja 

continuará en blanco, bendecida con una suavidad de terciopelo, y mi consuelo 

dimanará de soñar con el milagro, tantas veces presenciado, de que una mente lúcida y 

unos dedos vigorosos impriman un testimonio sincero y valeroso sobre la frágil lisura 

que envuelve el papel; bañado de sabiduría, perfumado de hermosura y rociado de 

amor, cuya belleza logre, en su simplicidad, insuflar frescura a la historia… 
 

Yo pugno por un significado. Yo me desvivo por vivirme. Yo busco experiencia. 

Yo impetro por novedad. Yo ansío crear. Yo imploro rostros que me revelen esa luz que 

mi espíritu hoy ignora. Yo deseo palabras vivificadoras de las intuiciones más pujantes 

que palpitan en el corazón. Yo persigo la profundidad inagotable y fastuosa, la 

penetración más radical en los secretos que oculta el alma y en los arcanos que 

enaltecen el universo… Yo, en realidad, no sé lo que busco, ni lo que quiero, ni lo que 

imploro… Tantas posibilidades me desbordan; tantas opciones por cuyos cauces 

encaminar la vida, tantas frases, tantos conceptos, tantos prodigios y tantos horrores... 

Quizás no esté preparado para existir. La vida exige fuerza, pasión y valentía, pero la 

reflexión domina mi espíritu ante un horizonte tan vasto. Verde y luminosa, mas 

también oscura, es la vida; ingrato el pensamiento; angustioso el amor; agónico abrir los 

ojos y contemplar tal profusión de formas. He de entregarme a una meta, pero ¿a cuál? 

¿Hacia dónde canalizar mi energía? ¿Qué sendas tomaré? 
 

Yo encarno mi mayor enigma, pero me entristece saber que ni el intelecto más 

preclaro lograría jamás alcanzar mi verdad, ni me perforaría hasta acceder a ese núcleo 

incognoscible que tonifica el corazón y entroniza el alma. Mi verdad rubrica mi 

indefinición, una dolorosa ambivalencia que no amaina. Me consagraré a la vida y me 

limitaré a deleitarme con las maravillas del mundo, irradiaciones de un sol indescifrado, 

pues no puedo sufrir, ni tolero la aflicción. Las lágrimas me sobrecogen. Otros asumen 



la tribulación, y hallan en el sufrimiento una filosofía rebosante de hondura, pero no mi 

espíritu. Yo albergo la necesidad de crear, y de disfrutar, y de escrutar todas las 

nociones hasta sus últimas fronteras, y de agotar los pozos del conocimiento y 

desabastecer las fuentes de la belleza. El mundo se me antoja pequeño y la vida grande, 

y mi alma clama por poseer la Tierra en el templo del entendimiento y en el altar de la 

emoción. Vivirme es lo que busco, porque soy único, y nadie ha desentrañado nunca mi 

más recóndito refugio. 
 

¡Ah, cuánta libertad! ¡Y pensar que soy libre de concebirlo todo en mi mente, de 

adherirme a una u otra filosofía y de despreciar una u otra idea! Mas ¡qué enorme 

decepción!, pues ¿no suspiraban mis labios por anunciar la infinita trascendencia sobre 

lo dado? Yo os exhorto a convertiros en dioses y a soñar con toda perfección que sea 

capaz de ponderar el alma del hombre. Pero recorred todos los senderos del mundo: no 

encontraréis esa perfección que a mí me embriaga. Degustad todos los manjares de la 

Tierra: os fustigará el perpetuo látigo de la insatisfacción. Adorad a todos los dioses del 

universo: sólo percibiréis tenues destellos de esa fuerza ordenadora que rige el cosmos. 

Si queréis abrazar a dios, amad el conocimiento, alabad la belleza del saber, hundíos en 

su potencial infinitud y no ceséis de conmover todo cimiento con preguntas nuevas, 

auroras de lo inexplorado. 

 

¡Grandes maestros, venid a mí y yo os juzgaré!... ¡Habladme, doctores de la 

historia y heraldos de los cielos!, pues mi espíritu precisa de inspiración, ingenios y 

sugerencias… Sin embargo, mi voz ha de entonar cánticos y versos que nadie haya 

declamado, y de mis manos han de fluir sentimientos que enciendan una nueva luz en la 

tenebrosa inmensidad del cosmos. Dejadme ser yo mismo, pesadas pero fascinantes 

losas de los tiempos y de los espacios, porque un poder insondable me llama a imprimir 

mi huella en la historia, a transfigurar los astros con la mirada y a enternecer las almas 

con el pensamiento. 

 

Sólo mediante la creación puede el hombre vencer el sinsentido de este mundo. 

Pero lo hará a través de un sentido libre, del que sólo el individuo, en solidaridad con 

sus semejantes, puede erigirse en verdadero protagonista. Un sentido que brote de la 

más profunda voluntad del hombre por forjarse en cada momento de la historia, por 

añadir una faz nueva al anhelo de libertad y superación que se fragua en todo espíritu y 

que pugna por elevarse a categoría universal. Un sentido que se realice en la propia 

búsqueda, en la propia libertad, en el íntimo e infinito deseo que nos proyecta hacia el 

futuro. Un sentido que, en su libertad y en su misterio, nos abra a la belleza. 
 

 

 

 

 

 



TENSIÓN CREADORA 

 

 

* 

 

 

Todo lo que has vivido y experimentado se funde ahora en tu soledad. Sólo te 

alumbra tu propia conciencia. Qué lejanas son las estrellas que iluminan al resto de los 

hombres en esta hora de desdicha. A ti acuden las vagas imágenes de una felicidad 

pasada, y de ti brota la esperanza de una alegría futura.  

 

¿Qué ha sido de ti, que parecías destinado a acariciar todos los destellos de la 

plenitud? ¿Dónde late ahora tu fuerza? ¿Cómo has podido caer a estos abismos de 

silencio e incomprensión? ¿Qué temes, sino a ti mismo y el desenlace de tu búsqueda? 

¿Acaso no temes encontrar lo que siempre has anhelado? ¿No temes perder lo que ya no 

deseas, y abrir tu espíritu a un horizonte que te desafíe por completo? 

 

Tus deseos no han sido satisfechos. Todo el saber y la belleza del mundo te han 

traicionado de manera flagrante, porque tú buscas la sustancia más allá de los 

accidentes, el núcleo y no los efluvios caprichosos del néctar primordial. Un santuario 

robusto, imbatible, oasis de permanencia sobre toda veleidad, manantial ignoto de un 

grial verdadero. Pero intacta persiste tu voluntad de alcanzar esa cima imposible e 

inconstante que es la felicidad.  

 

Mira al cielo, oscuro y resplandeciente, mas falto de palabras; escóndete de esa 

luz mortecina que te causa dolor. Una infinidad de anhelos ha surcado tu corazón y 

ninguno te ha conquistado, pues desfilaban como perseidas efímeras que se diluían en 

cuanto llegaban a ti, hervidero de reminiscencias que no te llevaban a ninguna parte. 

¿No querías conocerlo todo y sentirlo todo? ¿Dónde se esconden ahora tus ansias 

inextinguibles de felicidad? ¿Acaso no has sucumbido al hechizo de lo infinito?  

 

Asciendes y desciendes sin descanso, pero tu alma sigue herida, profundamente 

herida, pues es un río de imágenes procelosas y conceptos oscuros; angustia inhumana 

que te posee, te esclaviza, te anula. Abandona ya tu ensimismamiento introspectivo, tu 

sistemática reclusión en aquello que crees entender, pero que en realidad no te pertenece 

y te desborda, pues no deja de autotrascenderse. Has de desasirte de ti mismo para 

hundirte en el fondo luminoso de un nirvana enajenador, pues eres tú mismo y no lo 

eres, mismidad que se niega sin descanso, rueda que no cesa de girar, y que cuando se 

cree negada, vuelve a afirmarse, móvil perpetuo inmerso en el eterno ciclo de las 

negaciones y las afirmaciones, pureza de lo que sólo deviene y nunca se conforma con 

ser.  

 

Buscas sin cesar, encarnas búsqueda y vives como personificación de la 

búsqueda. Sufres por ser búsqueda, sin poder abandonar tu condición de búsqueda 

humanizada, pero ¿para qué buscas? ¿Qué esperas encontrar tras esta epopeya que te 

zarandea y subyuga sin misericordia por el éter de lo incierto? Sólo un espíritu infinito 

calmaría tu sed. ¿Y no suspirarías por volar junto a esos astros recónditos que parecen 

ocultar todos los secretos del universo? ¿No te sumergirías en todos los océanos del 



cosmos para llenar tu corazón con las delicias de nuevas experiencias? ¿No sueñas con 

las maravillas que aún te aguardan en remotas alturas?  

 

Qué difícil es comunicar la interioridad, el ámbito del sentimiento, el espacio 

perfilado en tu mundo, en tu lenguaje intransferible, en tu vivir íntimo, que no se 

circunscribe a la vida, pues la renueva y reinterpreta. Siempre irrumpe la sequía de 

emociones, el hambre de palabras… ¡Exprésame, universo infinito, imponderable! 

Expresa tú lo que yo no puedo transmitir. Empatía celestial, yo te deseo, te busco, te 

necesito. Es ahora cuando languidece la imaginación en el ocaso de las intuiciones; es 

ahora cuando más suspiro por ti y por tu luz.  

 

Basta. Termina ya de dar forma a este caos punzante que se cierne sobre mí. 

Derrama tu fragancia mística desde el celaje genesíaco en el que borbotean lágrimas 

celestiales, el verdadero llanto de los dioses, el poema declamado a tus inmensidades. 

Restituye hoy mi inocencia. Bendíceme con las luces premonitorias  de una nueva 

inspiración.  

 

Eterna primavera. Fuerza incandescente que brilla a lo largo del mundo como el 

Sol, sin que en ningún momento quede un lugar en la Tierra despojado de su luz pura.  

Anhelo incesante que trasciende miradas cansadas y labios taciturnos, voz inextinguible 

que se proyecta a los enclaves más recónditos, síntesis de luz y oscuridad que evoca los 

presagios más profundos de un alma enamorada de la verdad: revélame tu rostro de 

orden, verdad y claridad, riachuelo de mi devoción, pues lo que no comprendo y me 

aterra ha de ceder ante la luz, ante el aplomo sobrenatural de la luz. Pues no hay nada 

más bello que aprender y descubrir. ¡Cuántas ideas que nos parecieron inalterables han 

sido hoy renovadas, ampliadas o trascendidas! Y ese proceso de búsqueda es fuente de 

libertad, de una libertad profunda y transformadora que nos llena de valentía y 

confianza, nos emancipa del temor a reflexionar y pensar por nosotros mismos. Cada ser 

humano da un nuevo sentido posible a la humanidad, una identidad irrepetible, un 

impulso inédito. Y yo me siento llamado a esta tarea heroica, a este ímpetu devorador 

que me zarandea de un espacio cósmico a otro y me invita a vislumbrar la variedad 

infinita de lo posible.  

 

Ideas y más ideas; ideas que levitan solas, y se escapan de tu poder. Adquieren 

vida propia. Nostalgia infinita de quien siente todo el universo escapando de sus manos. 

Melodiosa policromía de sensaciones ¿No era ese tu deseo? ¿No querías insuflar el 

sagrado halito de la vida en una idea, en un pensamiento, en una ventana a lo universal? 

 

Me atormenta pensar que todo sea absurdo, que el amor sea absurdo, que el 

saber sea absurdo, que el vivir sea absurdo, que la belleza sea absurda. Un absurdo 

cósmico que todo lo envuelva, atrape y fagocite; un absurdo enclavado en todos los 

espacios de la mente y de la sensibilidad. En mis atribuladas noches de insomnio sueño 

con ese absurdo omnímodo que todo lo devora y sumerge en la irracionalidad. Mi 

voluntad ha de imperar sobre el absurdo, ha de condicionar el absurdo, porque mi deseo 

no puede ser absurdo. Yo siento que no es absurdo; yo lanzo mi propia profecía y 

percibo una audacia infinita que me insta a luchar contra las voraces manifestaciones 

del absurdo, como si la fuerza de una razón invencible me hubiese consagrado con su 

óleo divino. En realidad, es una lucha contra mí mismo, contra esta evidencia tan 

variada, tan poliédrica, tan inasible; contra las fluctuaciones de mi espíritu, contra la 

espesa telaraña del miedo. Pues ha de triunfar un orden bello y puro sobre este 



voluptuoso caos de sensaciones y anhelos. Ha de recomponerse este mosaico 

fragmentario para divisar de nuevo la perspectiva íntegra, el paisaje que se postra ante el 

todo, ante la cima poderosa y solemne, victoriosa sobre todas las fisuras. Amo el 

predominio de la simetría, y yo he de escrutarlo todo con un espíritu indiviso, tan puro 

como para no arredrarse ante la sombra imponente de lo universal. Ha de desvanecerse 

el temor y ha de languidecer el desmesurado dominio de lo absurdo. Es la gozosa 

rebeldía de quien se debate entre el ser y el devenir, entre la permanencia y el cambio, 

entre la eternidad y el tiempo, cuando en realidad busca esa fusión imposible que tantos 

han augurado.  

 

El tiempo... ¿No te entristece pensar en la rapidez con que se fugan los instantes, 

en la impotencia del hombre, sometido al vaivén inasumible de las estaciones, a los 

ciclos del universo, al paso ineluctable de esa entidad vaporosa y cruel llamada tiempo? 

Y lo peor es que no puedes enajenarte de su tránsito, no puedes desasirte de ese curso 

fugaz e inclemente que no cesa de superponer fragmentos invisibles en una recta 

imaginaria cuya prolongación nos trasladaría a la meta asintótica, al fin último, a la 

culminación inconcebible sobre la que han divagado poetas, filósofos y soñadores. Pero 

no desistas de rebelarte contra el tiempo, de intentar suspender su ritmo frenético e 

impasible para contemplar lo que consideras bello, bueno y puro. Sólo un dios detendría 

el tiempo, y tú quieres ser ese dios.   

 

¡Oh dolor! ¡Oh inmenso y profundo dolor de quien sólo busca, y jamás abdica de 

abrirse a nuevas búsquedas! Rapsodia de interpretaciones inconclusas, sentimiento 

acosador de insatisfacción, contingencia y ansiedad; perfeccionismo irredento que es 

hijo de la impaciencia, inquietud que no se funde en el crisol de ningún consuelo. Sufres 

mucho, sufres inenarrablemente al contemplar la carencia, la finitud, el límite 

infranqueable pero que parece exigir ser franqueado.  

 

No haces sino horadar tu conciencia con autoflagelaciones intempestivas. 

Dolores autoinfligidos. Tenues exhalaciones de lo inexplicable. Preludios de tristes 

capitulaciones. Es tu mente, tu propia mente, obsesiva y agónica. Es tu misterio. Tu 

individualidad. Tu carácter irreductible. Tu desencanto no sanado. Tú mismo te 

aguijoneas, escorpión inmisericorde que castra tus propios impulsos, tus propios sueños, 

tus propias aspiraciones. No puedes convertirte en rehén de tu inseguridad, en artífice de 

tu derrota. Eres parte de una luz más grandiosa, más brillante, más pura, reflejo límpido 

de lo que permanece, aun cohibido por tu finitud, por tu indoblegable finitud. Pues más 

importante que la conciencia de la finitud es la tendencia a la infinitud, el deseo de 

trascender esa finitud, el impulso a superarla. La perdurabilidad. La humillación del 

tiempo y el destino. La rebelión contra la finitud. 

 

¿Por qué no cesáis de brillar, estrellas sin nombre que nos contempláis en el gran 

espectáculo del mundo? Vuestro fulgor era intenso y solícito cuando soñaba con 

tocaros; hoy se me antoja un débil centelleo que sólo me produce nostalgia y pena. 

¿Dónde habitan todas las promesas de la juventud? ¿Dónde los anhelos encendidos bajo 

vuestro púlpito de luz? ¿Dónde subsiste esa fuerza que todo lo atrae y que nada repele? 

 

Todo se disuelve. Los vagarosos presagios de mundos nuevos ceden hoy el 

testigo a la certeza de que ni todo el saber del mundo ni todo el amor que pueda concitar 

el corazón humano mitigarían mi desazón, este salvaje sentimiento de soledad, de 

privación, de sumisión ante lo inexplicable. Todo lo que un día supe me parece hoy 



confuso. Aciago es el destino del hombre, que busca sin saber nunca si encontrará algo 

definitivo. Navega por mares hostiles e impenetrables y, cuando cosecha el más humilde 

de los triunfos, contempla ante sí un desafío infinitamente mayor, un lenguaje nuevo por 

descifrar.  

 

Una mezcla indescriptible de tristeza y gozo perfora ahora mi ser, microcosmos 

de autoafirmaciones, conciencia encarnada que intenta bucear en lo profundo, en la 

meta de todo simbolismo, pero que no resiste la fiereza de semejante viaje hacia los 

fondos abisales del espíritu y de la vida. Y, sin embargo, qué hermoso es este viaje que 

se inventa continuamente a sí mismo y no cesa de inaugurar mundos, esta aventura sin 

mapas ni rutas, este trayecto que se justifica en sí mismo y moldea sus propias 

determinaciones; este viaje que no teme negarse, suspenderse y renovarse. Es la magia 

de lo indefinido, de la forma libre que acaricia el cielo, del relámpago que deslumbra el 

mediodía. Pues lo importante no es experimentar, sino reflexionar con lo 

experimentado, nutrir el intelecto con caminos que lo hagan  avanzar, con el destello 

insondable de las intuiciones fecundas, verdadero cuaderno de bitácora de esta singular 

travesía por mares de angustia y necesidad. Es el premio de mentes desembarazadas de 

prejuicios, arraigadas únicamente en la conciencia de la posibilidad. Más bello es 

descubrir una ruta fecunda al saber y a la vida que el saber y la vida en sí, la clave del 

entendimiento que el contenido específico. Y no existe nada en el mundo desprovisto de 

interés o sorpresa, porque todo responde a algo más profundo. 

 

Qué bella esta bruma, esta cascada de febriles intuiciones, esta crisis necesaria 

de formas y conceptos, este amanecer flanqueado por densas nubes que vaticinan un 

mediodía de paz, sabiduría y creación. Dolor que antecede a la eclosión de nueva vida, 

de nuevo pensamiento, de nueva audacia; tensión creadora frente al destino.  

 

Bruma, dulce bruma, encadenamiento inductivo de preguntas e inquietudes que, 

desde lo más humilde y pequeño, te proyectan a las dimensiones más abstractas. Es la 

gloria de la sensibilidad, del sentir humanizado por el aliento poético del amor a lo 

desconocido, pasión lírica que ensalza al hombre y corona sus sueños. Tensión 

irrefrenable desatada por esta angustia que germina en mi yo más honesto. No saber 

adónde ir. Sufrir con todo, reacción en cadena detonada por estímulos ínfimos, por 

símbolos de apariencia inocua, como si este gigantesco mundo volcara la totalidad de su 

dolor y de su injusticia en la frágil copa de mi espíritu, en el ocaso de mi vulnerabilidad, 

minúscula porción de este vasto sistema deductivo que todo lo parece subsumir en el 

rigor de lo inexorable. Pero cada detalle de imperfección e irracionalidad, ¿no refleja un 

nuevo abismo de sufrimiento para mí? ¿No recrea todo el horror y la incomprensión del 

mundo?  

 

La incomprensión…El frío insoportable de la incomprensión. Estás hecho para 

comprender, para buscar razones y, si no las encuentras, inventarlas. Qué difícil es vivir 

si en verdad necesitamos esa razón inasequible. Lo fácil es vivir sin justificación. Seguir 

la corriente que nos impulsa y nos precede. Renunciar al control. Abdicar de una 

conciencia que se afana en subsumirlo todo en su sistema de conceptos y relaciones. 

Pero tú has nacido para articular lógicas y discursos, prisionero inconsciente en el gran 

cielo de la inteligibilidad. No puedes sustraerte a las poderosas instrucciones inscritas en 

tu ser más íntimo, en tu código existencial. A veces te rebelas y consagras a la expresión 

libre, al noble caos creador del que no siempre surge el orden que amas. Sin embargo, 

en lo más profundo de tu ser suspiras por un sentido. 



 

¿Sentido? ¿Te refieres a una lógica? La tiene. Concatenación de causas e 

inexorabilidad de efectos. Destino escrito en un lenguaje arcano, pero descifrable. 

Confabulaciones implausibles, pero verídicas. Promesa suntuosa otorgada por la 

humilde materia, por el frágil cuerpo, por la ductilidad  del mundo y de sus leyes.   

 

Otra cosa es que ese sentido no te satisfaga. Que no te hable. Que no te 

conmueva. Que no te brinde calor y ternura. Pero no te sientas arrojado repentinamente 

a un mundo incomprensible o enteramente ajeno a tu ser: eres el mundo. Su 

prolongación. Naces del mundo. De su necesidad. Toda una historia precede. ¿Acaso te 

avergüenza tanto como para querer escindirte por completo del mundo, y subordinar el 

mundo a tu ser? 

 

Te obsesiona lo absoluto, y con frecuencia menosprecias lo relativo; quieres ya 

el todo, el inexpugnable todo, pero no lo lograrás si no amas los detalles, las humildes 

fracciones, las consumadas y bellas contingencias que moldean el coloso que tú 

admiras. Tú anhelas inundar el mundo de racionalidad, de una explicación completa, de 

un hermoso monismo ontológico cuyo sistema de conceptos y principios lógicos resalte 

la continuidad entre todas las parcelas del inconsútil tejido del universo, pero te asaltan 

dudas, terribles y sangrantes dudas cuando percibes tanta muerte, tanta destrucción, 

tanta sinrazón. Y lo más doloroso es el sufrimiento irreversible, la herida no sanada, la 

injusticia que ya aconteció y que jamás será borrada. Entonces se desvanece tu fe en el 

ser humano.  

 

Al menos nos quedan la memoria, la mirada compasiva al pasado y la 

preconización de una utopía madurada bajo el desgarro y la impotencia. Pues aunque no 

brille la luz de la justicia en el universo, al menos podemos intentar que haya algo de 

justicia en el mundo. Con ello aplacas tu desazón, aun lacónicamente, porque sientes 

con irreprochable viveza tu pertenencia a la humanidad, y sólo puedes vincular tu dolor 

al suyo. Crees que tu destino es sufrir, aunque también cuestionas tus propias 

percepciones. Puedes sentirte abrumado por esta necesidad cósmica, por esta 

concatenación de causas y efectos, olvidando que también eres esa necesidad, una parte 

tan necesaria como la ley misma de la necesidad, que se despojaría de su carácter 

inexorable si no pudiera aplicarse a elementos y procesos imbuidos de una misma y 

poderosa necesidad. Atrévete a romper la cadena de la necesidad; perfora su velo con 

una mirada iconoclasta, auténtica, pura, infinitamente audaz como para trascender todos 

los vestigios de una necesidad aparentemente indoblegable. No tengas miedo a la 

muerte, o habrás muerto ya en vida. Respétala, eso sí, pues su nombre se cierne sobre 

todos nosotros, incluso sobre los dioses, aunque no sobre el ser mismo en su inmensidad 

y su fundamento. Sin embargo, haz que tu vida se justifique por sí misma, por lo que 

iluminaste, amaste y entregaste.  Sólo así  vencerás a la muerte y penetrarás en el 

sacrosanto reino del sentido. Que la vida no sea un tránsito inexorable hacia la muerte, 

sino una oportunidad para que la humanidad encuentre un sentido.  

 

De nuevo, la azarosa sombra de la duda, sus ondulaciones y sinuosidades. La 

penetrante e inverosímil destilación de todo un sufrimiento subyacente que recorre y 

perfora el mundo de los hombres y el de la naturaleza; las manifestaciones esporádicas 

de un dolor cósmico, de un calvario ubicuo, omnipresente, enclavado en las entrañas de 

un mundo que se construye desde el sufrimiento, y que no parece abdicar del 

sufrimiento, como si nada pudiera rebelarse heroicamente contra su existencia. Te 



cuesta aceptar que un solo hombre pueda estar condenado a sufrir tanto, a sentir tanto, a 

captar tanto, a palpitar con tanto, a sacrificarse tanto en el altar de lo real y de lo posible, 

a recibir esta ingente variedad de pulsaciones multiformes que te golpean, elevan y 

humillan. Una vorágine de ininteligibilidad que te circunda y arrolla; eres su siervo, su 

prisionero, su hijo olvidado, que ahora reclama. Pero tú prefieres fiarlo todo a la 

racionalidad venidera, a ese dios bondadoso y sereno que cincela la grandiosa escultura 

del universo con los más hermosos patrones de orden y armonía; un dios puro, 

luminoso, sabio, pródigo en sus dones, cuya geometría celestial imprime en las 

inmensidades del cosmos una perfección matemática y un rigor filosófico que sólo las 

mejores mentes de la humanidad han sabido entender. Fulguraciones de racionalidad 

que destellan puntualmente en los intersticios de cielos espesos y grisáceos. La 

coexistencia de los opuestos. Desconsolada cuadratura del círculo. La denodada 

contradicción, la confluencia hilemórfica de lo que es distinto y aparentemente 

irreconciliable. Lo inexplicable de un mundo en continua transformación e inmerso en 

un silencio eterno.  

 

Realidad polarizada, enconada en dualidades que se afanan en subsumir la 

complejidad del mundo. No. Ni unidad ni dualidad ni pluralidad. Búsqueda. Verdad. 

Posibilidad eterna; ser que se es.  

 

Un dios sufriente y un dios glorioso, las mismas vacilaciones, los mismos y 

extenuantes dilemas que han atrapado a tantos a lo largo de la historia, se materializan 

ahora en ti, en tus inquietudes, en tus balbucientes imploraciones de una solución 

definitiva a este conflicto interior que recapitula toda una lucha cósmica. O el mundo o 

yo, y Dios como síntesis sublime de esa oposición; el mundo, el ciego y sordo mundo, 

el vertiginoso entrelazamiento de causas y efectos que se suceden sin cesar y esculpen 

majestuosas estructuras celestiales, o tú, ápice de conciencia, mundo dialéctico que se 

niega e interroga a sí mismo, emblema de vida, sagrada flor que brota en ásperos e 

inhóspitos desiertos, cumbre solitaria que otea mundos y metamundos, imaginación 

desaforada que se siente capaz de sondear el infinito y de crear lo que aún no ha 

surgido. Dios, divinidad que integra mundos y yoes, Dios mundano y humano, mundo y 

hombre divinizados, exaltados, enaltecidos a la morada primordial, a la razón suprema 

de la que todo brota y hacia la que todo conspira; Dios como posibilidad…  

 

Dios del que tan poco sabemos, Dios del que nada sabemos…; naturaleza que se 

rinde gradualmente a nuestro anhelo de conocer, pero sin dejar de desafiarnos con 

nuevos misterios. No sé quiénes sois, ni cómo dirigirme a vosotras, instancias supremas 

del pensamiento humano, velos que habéis obligado a la frágil y finita razón del hombre 

a elevarse a las más altas cimas de la especulación metafísica, a los límites mismos de la 

reflexión. Permitidme que os llame bajo un único nombre: lo desconocido. Es a ti a 

quien en verdad invoca mi corazón. Por ti se desviven mis lágrimas. Por tu síntesis 

inasible de razón y sentimiento pugna mi conciencia.  
 

Imploras a ese dios que apague tu sufrimiento. Buscas un dios tan profundo 

como la conciencia humana. Entonces todo tendría sentido. Entonces te sentirías 

liberado del cilicio de la incertidumbre, que es tu mortificación interior, silenciosa, 

despótica e inefable: las dudas que serpentean por los muros de tu alma, siempre al 

acecho, tinieblas trepadoras que te cercan sin clemencia. Pero ese dios puede ser 

totalmente distinto a la conciencia, al orden racional que impone. Puede ser arbitrario, 

tiránico, incomprensible. Un nuevo universo de insensibilidad. Por mucho que te 



niegues a la fe en ese dios oscuro, en silencio admites su posibilidad.  Ése es tu mayor 

temor. Un dios irracional, alógico, libre como para renegar de la razón. 

 

¿Qué más quieres entonces?  

 

¿Comprender? Pero ¿comprender el qué? ¿Qué más quieres comprender? 

 

Dudas… El ignorante no duda, y vive rodeado de certezas. El sabio se ve 

obligado a dudar de todo, a cuestionarse permanentemente todo, pero también es 

consciente de que necesita ampararse en alguna certeza.  

 

Por mucho que dilates los confines del ser y del pensamiento, por mucho que 

busques los límites del mundo, sabes que ha de haber límite, frontera, estipulación. Has 

de comprometerte con algo, con una regla, con una determinación, que es siempre 

sinónimo de negación, pues te impide contemplar lo que se yergue más allá de esa 

frontera. El amor, la verdad, la virtud, el paraíso de un creador entregado a la 

humanidad y no a sí mismo. Suspender una búsqueda ciega y orientarla a la humanidad. 

La amas y odias; querrías ir más allá de ella, superarla, olvidarla, refugiarte en una falsa 

indiferencia. Pero eres humano.  

 

¿No parece que con cada paso, con cada acto, con cada decisión, con cada 

respuesta, se cierra un horizonte de posibilidades, un reino de potencias insumisas que 

claman por un acto? ¿No se inmola todo un mundo pasado en aras del voraz e ingrato 

futuro? Sin embargo, también comprendes que siempre pueden abrirse nuevos espacios 

de posibilidades en este océano sin orillas. Arduo dilema. Otra vez el dolor, el dolor 

incesante, el dolor infinito, el dolor cuyas intercesiones flanquean a nuestra estirpe 

humana en todos los senderos que surca, explora y amplía. Un dolor que en realidad se 

alza como brújula enigmática en esta aventura, pues cuanto más dolor, más desafío, más 

vida, más posibilidad de avanzar y descubrir.  

 

Inténtalo de nuevo. Te lo diré con franqueza: no temas. Nuevas posibilidades 

emergerán y no dejarán de sorprenderte. Lanzarás al pasado miradas de conmiseración 

cuando recuerdes cuánto temor te producía haber renegado de un sinnúmero de 

posibilidades, haber circunscrito tu acción a horizontes tan estrechos. Intentos, 

posibilidades, opciones… El trabajo..., sí, la transformación de la materia inerte en 

significado, el sonoro aliento del espíritu insuflado en el silencio corpóreo.  

 

Buscarte. Buscarte para encontrarte. Escapar del ambiente. Ampararse en el 

misterio fraguado por tu propia soledad. Recluirse esporádicamente en tu cenobio 

interior, resguardado frente a las minucias terrenales que nublan tu espíritu. Abrirse a 

uno mismo, abrirse al mundo auténtico, profundo, universal. Sustraerse a la vorágine 

que te persigue y envuelve. Abandonar la corriente circundante, no escuchar a las voces 

fragorosas de la mayoría, enajenarse y ascender a cúspide para vislumbrar mejor el 

horizonte. Si te fundes con lo que te rodea, si te mimetizas con el medio, si te sumerges 

en el torbellino de la masa y renuncias a crear tu propio pensamiento y tus propias 

prioridades, no podrás ayudar, no podrás contribuir a la mejora del mundo, a su 

expansión conceptual y material. 

 



Sigue. El camino es el universo, y ya está hecho. Hay que seguirlo para 

conocerlo. Pero el modo de seguirlo es nuestro camino, que sólo se hace, como dijera el 

poeta, al andar.  

No te dejes impresionar por sistemas de pensamiento, dogmas o modas. 

Conviértete en juez de tus propias ideas. Aprende, no desdeñes nada, pero no rehúses 

reflexionar por ti mismo. Si te equivocas, que sea por tu cuenta y no por la de otro. Lo 

importante no es equivocarse, sino saber rectificar cuando es necesario. 

Lucidez y coraje. Amplitud de miras. No dejes que una conciencia vaga de lo 

imposible colonice tu imaginación. Vuela de noche por parajes escondidos, sueña con la 

belleza más pura y deja que el poderoso imán de una gran idea te atraiga con su 

magnetismo irresistible. Aviva la evocadora llama que sólo arde al son de deseos puros 

y corazones honestos. Aduéñate de tu espíritu, de tu historia y de tu mundo para que sea 

verdad aquella profunda intuición de los filósofos que entroniza a la mente como 

vanguardia de una realidad en incesante movimiento.  

 

Cíñete entonces al plan inicial. Pero ¿acaso hay plan? Tú eres el plan. Ser es el 

plan, la meta, el destino. ¿O acaso te plegarás a lo ajeno, y preferirás ser absorbido por 

las fuerzas del destino? ¿Piensas renunciar a grabar la huella de tu identidad, de tu 

unicidad intransferible; a tu canto no vedado contra una fatalidad ciega e inhóspita? 

Concibe mejor el ser como posibilidad, como apertura, como búsqueda que se realiza en 

su búsqueda, pureza y verdad. Por tanto, no cejes en el empeño de descubrir tu propio 

mundo, que será tu creación, tu alabanza, tu don; porque sólo descubres cuando creas, 

cuando inventas un nuevo lenguaje y una nueva arquitectura conceptual capaces de 

hacerse cargo de semejante novedad, de semejante hallazgo en potencia. Continúa sin 

miedo, hasta arrojar tanta luz a tu alrededor que muchos sólo puedan preguntarte por la 

fuente de tu sabiduría. Crear para vivir. Vencer el olvido y la frustración con un deseo 

tan pujante que extingue todas las dudas. Crear para acoger. No restauración, sino 

creación integradora que no teme cortar de raíz lo caduco, lo absurdo. Integrar lo que 

merece ser integrado. Acoger ansias y aspiraciones. Tomar el relevo en esta carrera 

infinita hacia la creación, meta de tu conciencia, savia del universo. 

 

Déjate inspirar por el sueño nebuloso de un mundo totalmente nuevo, cuando 

sabes que ni siquiera podrías imaginar lo totalmente nuevo. Crea tú el sentido de tu 

vida. Crea tú la trascendencia. Adopta tú la condición de destino. Entrégate a la 

variedad, a la pluralidad, a la flexibilidad hermenéutica. A interpretaciones elásticas y 

audaces. A no temer sacudir los propios fundamentos. A negarse para afirmarse y 

resurgir, fénix que crece con su dialéctica. Nuevos rostros, nuevos retos, nuevas 

palabras, nuevos marcos de referencia, nuevas preguntas y nuevas respuestas. Ser y 

explorar como únicas esencias de lo que hay. 

 

Es placentero recrearse en lo imposible cuando no lo llevas a sus últimas 

consecuencias. Asumes selectivamente elementos de esa novedad, de ese lago de 

evocaciones, pero no te comprometes con la novedad en sí; no te arrastra su viento 

indomable, que te catapultaría a un espacio temible, hondo y siniestro, a lo desconocido 

e impensable. No estás preparado para crear desde la nada, desde la arbitrariedad del no 

ser. Ya eres ser. Jamás comprenderás la nada, la nada verdadera, salvaje, avasalladora; 

la negación pura y por tanto inasible, tempestad que nunca amainaría, fiero océano de 

olas que rozan el cielo. No puedes negarte de modo tan radical como para borrar, aun 

mínimamente, los rastros de lo que ya es y ya eres. Esfuérzate mejor por engrandecer y 



perfeccionar el mundo, pues jamás podrás negarlo, con una negación tan intensa y 

profunda como el mundo merecería, con una negación que estuviera a su altura, con una 

absoluta inversión metafísica de la esencia de este mundo, y de todos los mundos 

posibles e imaginados. Cualquier cosa que imagines y desees contendrá siempre atisbos 

de ese mundo, será mismidad, reiteración, transformación, pero no negación 

verdadera,  no ruptura categórica con lo dado. No aceptas que así lo hayan decretado los 

dioses de la lógica y de la naturaleza. Sin embargo, ni siquiera tú puedes confundir lo 

posible con lo imposible. Hasta los dioses obedecen pudorosamente, cumplen reglas, 

cruzan caminos ya trazados. Son esclavos de una lógica previa a su poder. El poder no 

es nada ante el orden lógico inalterable, eterno, aquilatado y parmenídeo, armonía 

preestablecida siempre victoriosa sobre el caos, la mutabilidad y el flujo. El poder sólo 

consiste en elaborar temporalmente configuraciones válidas, pero no puede crear un 

nuevo orden. Sólo combina, transforma, mezcla intensamente. No crea. Ese poder 

supera incluso a los dioses. Aún no te han revelado el nombre del dios que pueda en 

verdad crear.  

 

Disfruta al menos de la dulzura del instante en que musitas el nombre prohibido 

y vislumbras lo imposible. Regocíjate renunciando brevemente a ser tú mismo, 

identidad íntegra, yo no diseccionado, orgullosa plenitud circunscrita a los difusos 

límites de tu espíritu… Pero no podrás. Se impondrá el principio de una realidad indócil 

y apodíctica, anárquica y severa. Aprovéchate, eso sí, de esta energía tan hermosa que 

bulle en tu interior, que es la virtud de una mirada límpida, dispuesta a sorprenderse con 

la sonrisa inesperada de lo nuevo. No temas la locura. No lograrás lo imposible, pero al 

menos sírvete de su intuición para desafiar lo dado, para crecer y crear, para erigirte en 

nuevo mundo, en creación, en dios y amor.  

 

 

* 

 

 

¿Qué extraño aullido oigo aun en esta tempestad interior? ¿Cómo puedo 

discernir sonidos tan vulgares cuando sólo me creía perturbado por las agitaciones de mi 

corazón? Tú, grito evanescente que emanas de un bosque sombrío e intrincado, me 

devuelves a la cruda realidad. Todos mis anhelos hunden sus raíces en la misma fuerza 

que a ti te propulsa por la sutileza ubicua del aire. En la espesura de la noche me 

despojo de todo resto de orgullo. Materia y poder somos, y de la materia y el poder 

brota la genealogía de nuestras ansias, en este cosmos de posibilidades no realizadas.  

La luz de la Luna me deslumbra con sus reflejos cegadores, y aullidos temibles 

me desasosiegan, porque ignoro cuál es su fuente. El crujido de las hojas que piso me 

revela todo un mundo del que me había olvidado. Criaturas misteriosas me circundan, 

pero ya no las temo; suficiente es el miedo que me tengo a mí mismo. Aunque sobre mí 

cayeran legiones de lobos, aunque se posara fija y desafiantemente sobre mí la siniestra 

mirada de un búho, o aunque serpientes imperceptibles rozaran mi piel desde el 

quebradizo suelo, ningún temor me asaltaría. He venido a este bosque porque no tengo 

miedo a fuerzas externas, sino a mi propio yo, a mi yo esquivo y anfractuoso. Es en este 

silencio eterno y en este espantoso vacío donde anida mi temor.  

Humilde gota de rocío que brillas en esa pequeña hoja, retoño de armonías 

celestiales: trasluces todo un mundo de posibilidades y presagios. Ante ti me postro, 



porque en tu extasiada pequeñez capto reverberaciones de gloria y grandeza, un 

majestuoso todo que se manifiesta en tu sencillez y en tu simetría. 

Cuando mis pensamientos parecen elevarse a la morada de los dioses, los más 

pequeños estímulos me recuerdan quién soy. Pero no obtengo esperanza. Ahora todo 

acrecienta mi insanable soledad. Por mucho que surque este bosque, que a la luz del día 

despliega maravillas y me infunde paz, hoy sólo me abraza la desesperación, el estupor, 

el vértigo desigual de la incertidumbre, de una incertidumbre parasitaria. El parásito 

utiliza al huésped sin aportarle nada. No hay cooperación, relación simbiótica, la belleza 

del intercambio provechoso para ambos partícipes que constituye uno de los motores 

más poderosos de todo proceso evolutivo. Hay dudas simbióticas, cooperativas 

preconizadoras. Pero hay dudas parasitarias. Y ésta es una de ellas.  

La belleza es oscura, y la fantasía y el sueño sólo exacerban mi frustración ante 

la hegemonía del deseo y el despotismo de una imaginación que en ocasiones se cree 

omnipotente. Necesito una voz humana que me rescate e invite a ascender con ella a las 

montañas del espíritu, allí donde el ideal sería la vanguardia de la real, y donde la 

realidad pugnaría por cumplir el ideal. Sin piedras labradas por las manos del hombre y 

sin bosques creados por el ingenio de la naturaleza, sólo en esa cumbre de permanencia 

y verdad hallaría por fin la plenitud. 

Tú, voz interior, me has escoltado en todas mis desventuras. Cuanto más 

flaqueaban mis fuerzas y más crecía mi angustia, con mayor sutileza me hablabas, y en 

tus palabras encontraba una valiosa brújula. Pero entre este infierno viscoso y este cielo 

arcano no distingo ya lo que quiero, velado por intuiciones ciegas. ¿Quién escanciará el 

bálsamo que por fin me consuele? ¿Habré de caminar en la penumbra, aguijoneado por 

una insatisfacción infinita? ¿Hasta dónde, impulso sagrado a buscar que engrandeces al 

ser humano?  

¡Desciende ya, luz suprema, y hazme partícipe de tu verdad! ¡Apaga este dolor 

que en mí arde, fuego desbocado que fragmenta mi alma y confunde a mis sentidos! 

Qué amable me parecía la luz de las estrellas cuando una íntima e inescrutable 

alegría fluía por mi sangre. Entonces me creía capaz de conquistar todas las mentes, de 

recorrer todos los senderos de la Tierra y de elevarme a todos los cielos. Un solo minuto 

me bastaba para atrapar el corazón del ser humano y expandir mundos, pero hoy soy 

esclavo del dolor, de un dolor silencioso e intransferible. Las más gozosas profecías se 

me antojan amargas. Todo lo que un día busqué languidece y se escapa de la fuente 

aletargada del entusiasmo. Quienes antaño sedujeron mi alma, quienes se apoderaron de 

mi corazón y lo ataron con un lazo dulce y suave, hoy sólo representan sombras 

delicuescentes que ya no me impresionan. Todo lo que deposité en sus corazones yace 

hoy en tinieblas, y ¿qué será de mí? ¿Quién me acompañará hasta el término de este 

camino que no lleva a ninguna parte? ¿Permaneceré secuestrado en este bosque oscuro? 

¿Soportaré mi propia soledad, mi estruendosa soledad? ¿Me diluiré, me desintegraré 

paulatinamente, sumido en la lenta agonía de lo que contempla su propia e imparable 

disolución con un sentimiento de impotencia máxima, desde un púlpito tan perverso que 

incluso llega a connaturalizarse con semejante proceso de autodisgregación, reo de una 

aceptación resignada y culpable? ¿Sabré renacer? ¿Soportaré mi propia reflexión? 

¿Valoraré cabalmente mi propia angustia? ¿Sabré ser yo mismo, y ser más que yo 

mismo, y asumir identidades nuevas que no anulen por completo la anterior, que no 

desnaturalicen irremisiblemente lo que he sido, soy y aspiro a ser? 



Asisto al crepúsculo de mi conciencia, al fin de mi identidad, a la derrota 

potencial de un yo que no puede asumir más metamorfosis, y que parece condenado a 

disolverse en un magma amorfo e ininteligible. La renuncia a ser yo mismo para 

sucumbir ante el frío marmóreo de lo impersonal, y quizás liberarme de una angustia 

que hunde sus raíces en la volatilidad de lo subjetivo. Pues, en efecto, ¿no te sosegaría 

más buscar verdades universales, certezas objetivas y desapasionadas, nuevos 

engranajes que arman una máquina impertérrita, más allá de esta alocada persecución de 

una verdad que resuelva el misterio de la vida, de una verdad que te exhorte a vivir y te 

descubra un sentido? ¿Y si el sentido fuera la metáfora de quien no se conforma con la 

verdad? ¿Y si fuera un intento heroico y fracasado por construir una verdad más allá de 

la verdad impersonal del universo?  

Tú anhelas una razón para vivir; te desvives por vivir, por justificar tu impulso 

inconsciente hacia la vida, tu afinidad con ese proceso inconceptualizable que te incita a 

continuar, a caminar hacia una vocación incognoscible, a trabajar sin descanso.  

Quieres convertir la vida en conciencia, en fruto cristalino de la reflexión, en 

autoafirmación, en nueva vida y nuevo mundo; quieres humanizar el mundo, el espacio 

vaciado de un existir propio, libre y creativo, para transfigurarlo en un rostro, en unos 

labios, en hálito de palabra y sentido.  

Quieres que la conciencia tome las riendas de la vida, para que el universo 

pronuncie por fin la palabra implorada, el verbo sagrado. Deseas afirmar la vida, pero 

para ello has de negarla en su forma más inmediata. Has de trascender la vida para que 

rija la conciencia. Has de pensarla, has de cultivarla, has de crearla desde tus propios 

cánones y tu lenguaje inédito.  

No te basta la verdad del universo, de la que también brota la incontenible 

verdad de la vida. Eres humano, profundamente humano, porque no existiría esta 

humanidad sin un afán tan hermoso por construir la verdad que sacie su voluntad 

desaforada, voluntad de vida y sentido que es en sí misma un universo, un espacio de 

significado, una sintaxis y una semántica. Pero lo fácil es escindir ambos mundos, 

ambas verdades, ambos sistemas categóricos. Lo difícil es tallar la escalera divina que 

vincule ambos reinos, el lazo etéreo que hermane objetividad y subjetividad, naturaleza 

y conciencia, materia y espíritu. Y quizás lo encuentres en esa noción tan esquiva como 

embriagadora que es la idea de posibilidad, alianza olvidada entre lo dado y lo que 

clama por ser dado, entre la realidad y lo que aspira a la realidad bajo el auspicio 

insondable de una imaginación osada, que convierte posibilidad en deber, en imperativo 

creador, en ímpetu consciente hacia la vida más profunda, más luminosa, más subjetiva, 

emancipada de la ciega servidumbre a las fuerzas de la naturaleza. Puente entre lo que 

es y lo que no es, senda escarpada que conduce a lo nuevo, itinerario escondido entre la 

causa y el efecto, llanto aún no vertido, destinado a rociar la Tierra, a fertilizar el 

universo con reclamos de su propio ser, con la efervescencia de su propio vigor, 

manifestaciones de su esencia más íntima. Porque lo posible vive con lo real en la 

entraña del cosmos; es la forma que acompaña a la materia desde albores perdidos, es lo 

real bajo otro nombre y otro tiempo.  

Lo posible es la materia prima de la conciencia, el nutriente primigenio de esta 

reina de lo innombrable, forjadora de esa senda añorada que nos introduce en el 

fascinante mundo de la posibilidad pura, del concepto inerme, de la idea que humilla el 

cosmos, del pensamiento enseñoreado de un mundo antes hostil.  



Sí, conciencia, conciencia altiva, vigilia valerosa, centinela insólito. Nueva 

fuerza de la naturaleza, mundo redivivo, recreado, reinventado; cometa que surca 

briosamente el cielo de la libertad, aun atado a la impasible necesidad. Te crees 

destinada a dominar el universo desde tu trono de poder puro, intangible, evanescente, 

fulgor desbordante que emana de interioridades y ausencias. Sabes que tu fe es tu 

verdad, tu realidad, tu profecía autocumplida.  

Pero un exceso de fe te derrotará, pues eres también mundo, mundo en 

crecimiento, mundo en evolución, mundo que aún no ha revelado sus íntimas 

posibilidades. 

¡Ah, deja de hablar, no profieras más palabras! Nombres; nombres y más 

nombres. Qué obsesión por nombrar. Vives secuestrado por los nombres. Esclavo de los 

nombres. Déjate primero sorprender. Luego vendrán los nombres. Primero comprende. 

Luego nombra. El concepto es más poderoso que el nombre. 

Hay demasiados microbios en el espíritu, aglomeración de sombras minúsculas 

que borran la visión del firmamento con su espíritu impuro y contaminado. ¿Por qué no 

desisten de atacarme e invadirme subrepticiamente? Qué difícil es la simplicidad, 

qué arduo llegar a la esencia, destilando lo accesorio, para captar el fundamento. Pero 

cuánta luz brilla en la simplicidad, en la divina simplicidad… ¡Oh claridad en conceptos 

y palabras! ¿Por qué me abandonas? 

El silencio, la suspensión, el desasimiento… Escuchar la levedad del silencio. 

Inhalar el silencio. Absorber silencio. Fundirse con la hermosura libre del silencio. 

Bucear en tu ser ignoto, inextenso, sutil, puro... Evanescencia, vaporosa ligereza. 

Emanciparse del mundo, del sonido, de la palabra inauténtica y del clamor confuso. 

Regresar a la fuente para tallar tú la nueva fuente, la nueva aurora, el nuevo ser. Ser. Un 

ser que se sea. Sin justificación externa, ulterior o previa. Ser. Desnudez, limpia y 

sagrada. Eterno florecer de un retornar creativo, de una vuelta que amplía el origen y 

desvela la faz de una tierra nueva. Crisálida que te eleva a una visión profunda, noble. 

Espacio diáfano tejido de hilos invisibles por los que sólo fluye verdad, sencillez, el ser 

en su grandeza. 

Me instas a que deje de hablar, pero si lo hago, un silencio aún más temible me 

cercará con sus redes. Cuando tenía fe en las fuerzas celestiales, siempre era una mano 

descendida de lo alto quien me rescataba de mi sufrimiento, mas hoy no tengo 

redención. Son demasiadas preguntas, atronadora espiral de interpelaciones sin 

respuesta, hálito concatenado de misterio. Sí, una cadena interminable que me humilla 

sin piedad, me despoja de cualquier atisbo de paz y autoconocimiento, me dispersa en el 

seno desfallecido de mi propia interioridad, catapultado a mundos nuevos que me 

obligan a romper todo vínculo con lo que yo había considerado mi auténtica y definitiva 

morada.  

Definitiva… ¿Qué es definitivo en esta mente, en esta conciencia, en este mundo 

en perpetua evolución, en esta imaginación descontrolada, feliz en su libertad? ¿Es 

definitivo el fin, la destrucción, el retorno a la totalidad cósmica? No, pues tus 

partículas, tu cuerpo atomizado, tu mente materializada, la cristalización de tus visiones 

y sensaciones..., seguirán vagando por las estancias del universo, por sus estructuras 

impersonales, por sus viajes sidéreos, por su luz impávida, que no cesa de atravesar 

galaxias y sistemas. Nada hay definitivo, salvo el universo mismo, su divina estabilidad. 



Resucita el misterio de por qué el ser y no la nada. Y tú sólo puedes ser. Pero 

cómo seas, cómo tu libertad moldee tu ser, sellará tu contribución al universo. Lo que 

añadas a esta trama cósmica. Tu creación. 

Al menos el amor te revela atisbos de esa plenitud que no encuentras en los 

dominios del mundo o de la mente. Pues amas mucho; demasiado. Demasiado amor late 

en ti, demasiada fuerza desenfrenada, demasiados rayos que diseminan su vigor y 

viveza hacia metas inconscientes de lo que reciben. ¿Y no te fundirías con la totalidad 

innominada que te envuelve, no saltarías sobre ese volcán para convertirte en lava santa, 

en piadosa erupción de deseo y silencio, si en el universo hallaras un atisbo de amor 

puro? 

¿Cómo confinar este amor a unos pocos seres?  

Tú, totalidad latente e insumisa, me atraes y repeles al mismo tiempo. Enardeces 

la fuerza de mi amor, de un amor cuyas huestes ansían adorarte con toda la veneración 

que es capaz de desplegar un alma finita, pero me intimidas con anhelos inmensos, 

hipertrofiado por semejante desmesura de aspiraciones. Encadenada a la rueda de mis 

deseos, mi identidad orbita en torno a un centro que no deja de cambiar, mutable e 

inconsecuente, eje rotacional cuya inestabilidad intrínseca muda sin piedad las 

estaciones de mi espíritu. En esta confusa primavera se fuga de mi alma la verdadera 

plenitud. Voces prístinas me exhortan a erradicar el deseo, pero yo siento el deber de 

purificarlo, de elevarlo a un horizonte más armonioso y auténtico, que purgue mi 

fragilidad y sane mi miedo. 

¿Acaso soy capaz de ensanchar mi espíritu hasta encontrarme en lo ajeno, tú que 

todo lo humillas y trasciendes? ¿Podría alguna vez decir la mente humana que ha 

agotado un átomo de tu comprensión? ¿Qué quieres de nosotros, y cuándo nos darás la 

bienvenida al reino de la verdad pura? ¿Hasta dónde nos mantendrás sumidos en este 

peregrinaje inconsolable por las sendas de la vida y del saber? 

 

* 

 

Con qué elegancia te yergues sobre todos los cielos, majestuosa Luna. Tus líneas 

prefiguran el infinito. De tus puntos divergen hacia lo ignoto los perfiles escondidos. 

Pareces recoger y magnificar todas mis ansias e inquietudes; pareces absorber todo lo 

que imagino cuando me cortejan deseos imposibles. Ante ti, cualquier sueño se 

convierte en realidad, y todos los deseos del hombre simulan nacer en tu seno. Luego te 

atraparé; mi mano es pequeña pero ambiciosa, y me abrazaría a ti para robarte todos tus 

secretos. Ahora necesito seguir sufriendo, porque sólo cuando supere esta vía dolorosa 

regresaré a mí mismo, a las fuerzas elementales de mi conciencia, a la matriz de toda 

felicidad y de toda paz, que es el conocimiento verdadero, y me sobrepondré a esta 

fatalidad intempestiva. Aciago es soñar cuando se sufre, porque incrementa el 

sufrimiento con un deseo aún mayor. ¿Podría siquiera aspirar a lo infinito, si no soporto 

lo finito? Mas sólo cuando este humilde pero acuciante sentimiento de carencia me 

impulsa a afrontar los desafíos del mundo y el reto de lo humano camino por fin libre, 

libre en mi flaqueza.  

 



Llama sagrada del saber, eterno y dorado tesoro que enalteces al hombre con los 

resplandecientes rayos de tu cofre: sólo tú sabes cuánto te he amado. Cuando corría 

como un niño por tus jardines místicos me prodigabas las más hermosas flores y 

propiciabas que jamás se marchitase mi entusiasmo. Cantaba al son de tu música, 

angelical y pura, y cuantos más dones brotaban de tus entrañas, más anhelaba continuar 

inmerso en tu búsqueda. Poco me importaba que todo lo que me ofrecieras fuera 

siempre finito y caduco, una ráfaga de relatividad, y que cada nueva respuesta 

enardeciera una cadena infinita de preguntas, porque todo me elevaba al cielo de mis 

aspiraciones. ¡Cuántas veces no ansié reconciliarte con mi deseo y mi fantasía! ¡Cuándo 

no suspiré por tu reflejo, que para mí traslucía todo aquello que nos salva y exonera de 

nosotros mismos! Tú me has bendecido con los mayores deleites que un hombre puede 

concebir. Sólo con recordar el éxtasis que alcanzaban mis deseos cuando pensaba en ti 

me sobrecogen escalofríos celestiales. Tú, cadena áurea que todo lo vinculas pero que 

todo lo ocultas, me has llenado de fascinación, mas hoy no puede admirarte más, pues 

sólo me inundan áridos pensamientos que inhiben mi fuerza más íntima. Todo el amor 

que sentí por ti se torna ahora en sufrimiento, y mi llanto borra los vislumbres de 

felicidad que un día me otorgaste. 

 

A ti que te recreas en tu imposibilidad, a ti que yaces entronizada en el cómodo 

cielo de quien se sabe inexpugnable e invisible: es a ti a quien me dirijo. Y a ti entono  

también hoy mi canto, pues no podría vivir sin cantarte.  

 

Ahora te presiento, divinidad escondida. Como una luz invisible renuevas mi 

espíritu en los instantes más dolorosos, sustancia invisible y omnipresente que todo lo 

permeas. Yo te intuyo, pero no te comprendo. Como un arroyo intangible fluyes por los 

meandros de mi alma y suavemente bañas sus áridas orillas. No necesito creer en ti: te 

contemplo, mente insondable que en mí evocas el infinito reino de lo posible. Dios, 

naturaleza, pensamiento… Poco me importa. Tú mueves los confines del mundo y todo 

lo dotas de inteligibilidad. Desafías cualquier nombre y sólo apelas a una experiencia 

pura. Tú, signo de un amor eterno que todo lo supera y reconcilia, me descubres a mí 

mismo en mi flaqueza y en mi aspiración. Cuando pienso en ti, los fúlgidos vestigios de 

una armonía incognoscible me envuelven; basta con que renuncie a mi individualidad y 

me funda en el vasto ciclo de la naturaleza. Todo lo que ha sido, es y será comparece 

ahora ante mí, encadenado a mi dolor en la estela del fundamento. Mis lágrimas 

vivifican un universo capaz de asimilarlas. La indómita naturaleza muestra todo su 

poder y toda su exuberancia a este pobre retoño de sus pechos celestiales. Toda la 

grandeza del género humano palidece ante cualquier atisbo de pequeñez de este mundo 

incomprensible. Lo que antes me atormentaba, ahora me seduce, y lo que antes se 

precipitaba sobre mí como una terrible losa, acude ahora en mi rescate. ¿Qué es un 

minuto del hombre ante una eternidad de proyectos cósmicos? ¿Qué obra tallarían las 

manos de la humanidad en ese tiempo inimaginable?  

 

 

* 

 

Círculos lechosos conspirados en la lejanía, ¿por qué flanqueáis al astro 

delicuescente que no cesa de interpelarme en mis noches de tristeza? ¿Qué escondéis 



tras esos destellos iridiscentes que me proyectan a un mundo nuevo, viejo y nuevo al 

unísono, pero eternamente creador?  

Vosotros sois los velos temblorosos que todo hombre quiere rasgar. 

No temáis confesarme vuestra angustia, ni revelarme la más profunda sabiduría 

que no pueda encontrar por mí mismo. 

Sé que sufrís en ese silencio inveterado, pero sé que en vosotros vibra la 

respuesta a mis dudas desgarradas, porque su flecha me traspasa con dulzura, océano 

cósmico donde todas mis inquietudes se humillan, espejo diáfano bruñido por el 

recuerdo. 

Qué extraño destino el del hombre, condenado a vagar entre mundos tan 

dispares, mientras se afana en construir una escalera infinita que una la Tierra con los 

cielos. Es la locura que nos inspira, la divina locura de aspirar a comprender y a amar.  

Alma extasiada con las vivaces luces de la noche, anhelosa de acariciar las 

estrellas con sus manos lívidas, lánguido presagio de un sueño imposible, pero tan 

necesario como la contemplación del cielo vasto y silencioso, hogar de inmensidades 

que trascienden todo nombre, impulso nítido e ineluctable a la consagración de la mente 

a lo profundo.  

¿No sentía lástima de tener que pisar el polvo de la Tierra?  

En el inagotable espectáculo del mundo, sucesión ininterrumpida de luchas y 

cooperaciones, entrelazamiento de vida y muerte en una cadena que no puede permitirse 

el descanso, me consagro a ti, luz pura del firmamento, lágrima de lo eterno vertida 

sobre esta bóveda oscura y luminosa al unísono. En tu belleza querría reflejar todo mi 

ser, pues toda voluntad y toda inteligencia aspiran a ti, que todo lo has contemplado con 

una mirada audaz y profunda; sólo a ti, belleza, porque si he caminado ha sido para 

buscar la verdad de la belleza.  

 ¡Ya rocías mi rostro con tu noble verdad, brisa divina y vivificante, manantial 

que se derrama copiosamente sobre el anhelante cáliz de mi espíritu!  

En esta fría noche todo silencio se transfigura en una melodía sublime. Es la voz 

de Dios. Es el dios incognoscible que funde razón y sentimiento.  

Por cauces inconexos he desembocado en una misma y ostensible meta. He 

encontrado mi búsqueda y mi creación. Toda forma y toda imagen transparentan ahora 

lo que en realidad ansío, cuyo nombre es demasiado profundo para que nadie lo 

pronuncie. Amanece mi felicidad verdadera, mi ansia redimida por un reflejo tenue de 

su cumplimiento. Infinitos son los caminos de la Tierra, porque infinitas son las 

posibilidades de quien busca y se crea en su búsqueda. Es salvación lo que ahora me 

concedes, noche inefable que meces mi corazón. Cuánto tiempo he perdido buscando en 

lugares erróneos lo que ahora rebosa de claridad, de una claridad libre y expansiva que 

cubre con los sagrados haces de luz todo lo que yacía oscuro. Todas las luchas del 

hombre plantan la semilla de un futuro que nos acerca a nuestro destino. Es el amor que 

ahora llama a las puertas de la conciencia, porque sólo cuando lágrimas honestas han 

bañado esta tierra puede descender un amor verdadero, un amor hermanado con el 

conocimiento, el amor de quien conoce y no sólo siente. Por fin iluminan mi alma los 

versos del sabio: “Él creó el Amor, el más antiguo de todos los dioses”. 



Cuando los sentimientos de infelicidad consumen el círculo de tus ansias, sólo 

hallas consuelo en el vocablo "amor", que desafía todas las definiciones. No te 

confundas: no todo merece tu amor, aunque todo merezca ser conocido por el hombre. 

No has comprendido aún que el amor verdadero sólo puede brotar de un conocimiento 

profundo, desasido de temor y angustia, objetividad que enaltece nuestra subjetividad. 

Todavía confundes amor con emotividad. Entrégate a conocer las causas de las cosas y 

las posibilidades de la mente para sondear el amor verdadero, que es hijo del 

conocimiento verdadero, pues la gloria del misterio auténtico y profundo no puede ser 

incompatible con el afán de comprenderla. Hay quienes buscan reductos de 

ininteligibilidad para preservar monopolio con ideas y jerga oscuras. Serán desalojados 

por la claridad de la razón,  que nos ayudará a admirar la belleza del universo sin 

claudicar ante el anhelo de comprensión. La mística auténtica, el sentimiento profundo y 

honesto de veneración y gratitud hacia el mundo y lo que nos rodea, brota de la 

comprensión y del deseo de conocer, no de la sumisión intelectual a fronteras 

supuestamente infranqueables. Pues ¿acaso se puede conocer algo sin amarlo, y amarlo 

sin conocerlo?  

Yo mismo me había robado mi paz interior, pero en esta noche has diseminado 

en el seno de mi espíritu una sabiduría perenne, que me une a la humanidad y a su 

búsqueda. Es mi renacimiento, hermosa palabra, evocación de posibilidades continuas, 

vuelo que no cesa de otear sueños y realidades para dar rostro a la esperanza.  

Ha merecido la pena esta angustia; mi noche oscura es ahora mi camino hacia la 

verdad, esencia eterna que no fluye, horizonte en el que se abrazan mi libertad y mi 

destino.  

Ahora te veo; he destilado ya tu dulce savia, he desentrañado tu misterio, y todo 

resplandece con una luz pura que devuelve la vida a flores marchitas. Es el arte más 

profundo. Ansias y vorágines pasadas, entrelazamientos de dolor, ignorancia y angustia, 

que me agitaban con avidez incesante de universo en universo, me han hecho explorar 

mundos que jamás presagié, pero ya estoy saturado de tanta experiencia que no me sacie 

con una abundancia verdadera. No quiero expandir, sino contraer, perforar lo vasto y 

heterogéneo para discernir átomos de luz, núcleos auténticos que condensen lo profundo 

y no sucumban a la volubilidad de la naturaleza humana. Todo lo mío se derrama ya en 

lo ajeno, rebosa en los demás, como vasija llena que anhela compartir todo lo que 

acoge. Mi yo se funde con todos los yoes y con todo lo que aparenta no tener yo. Es el 

albor de un mundo nuevo. Ya he comprendido que sólo si me desprendo de todo miedo 

y autosuficiencia surcaré la senda que conduce a la verdad, en ese ascenso a lo universal 

que glorifica la mente humana. Caen las pesadas losas que me impedían elevarme al 

hogar de mi creación, por el que suspiran mis sentidos. Es lo universal que llama a las 

puertas de mi alma, los ecos de una voz suprema que resuena en mi fervor, 

exhortándome a servir. Nace ahora la paz verdadera; crece el ser del hombre y florece 

una sabiduría que he conquistado con dolor. Lo que antes consumía mi alma con celos y 

temores me muestra un paisaje luminoso, cielo de desapego que no necesita adornos. 

Todo lo que sé y no sé equivale a nada ante el gozo de comprender que el destino del 

hombre sólo se cumple cuando nos embarcamos en una búsqueda sincera. Sólo entonces 

cobran sentido las palabras de todos los oráculos, porque sólo entonces se estremece el 

alma al enfrentarse a ella misma, siempre nueva, pozo de hondura infinita en el que se 

refleja una luz eterna. Sobran las palabras y faltan los conceptos. Amanece la vida que 

no desiste de buscar, y que sólo se encuentra cuando aspira a trascenderse, a mirar más 

allá del angosto espacio de su espíritu para penetrar en el espíritu verdadero. En ese 



instante franquea las fronteras más arduas y se trasciende a sí misma, entregada a una 

misión más noble y pura, consagrada a lo que no se agota en nosotros mismos. Y 

mientras aspira a un horizonte que no se cierra, comprometida con una búsqueda 

auténtica, caen todas las máscaras que habíamos fabricado y se expande 

prodigiosamente nuestra morada más íntima. Resplandece entonces la humanidad, la 

insumisa humanidad, y vuela el hombre por cielos libres.  
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