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En el Poema de Gilgamesh, la primera gran obra literaria de la historia de la
humanidad, se nos dice que el legendario rey de Uruk era “el hombre que conocia todas
las cosas”. En esta evocadora hipérbole podemos identificar la principal fuente de
inspiracion de mi libro Athanasius, texto que debe ser considerado como una alegoria
de la busqueda del saber universal.

Desde la filosofia, el arte y el sentimiento he querido rendir homenaje a esa
bdsqueda inagotable que ha rubricado las trayectorias intelectuales de tantas personas a
lo largo de los siglos. Busqueda del saber, busqueda de lo universal; de hecho, la
palabra “universalidad” inaugura el libro, que ofrece un canto a lo universal y a la
aspiracion humana de alcanzar un conocimiento pleno, carente de fronteras y capaz de
rescatar al ser humano de su ensimismamiento.

En un mundo como el nuestro, donde la especializacién parece la norma
irrevocable que ha de regir la actividad investigadora, una obra cuyo espiritu no hace
sino subrayar la importancia de entregarnos a la busqueda de lo universal puede causar
honda extrafieza en los lectores. Por necesidad casi imperiosa, y dado el éxito
incontestable de la division del trabajo intelectual, que nos ha permitido acumular
ingentes cantidades de conocimiento en los ultimos siglos, cada vez nos vemos
obligados a especializarnos mas.

Sin embargo, son muchos los que también perciben la urgencia de emprender
proyectos sintetizadores que no se limiten a dividir y diseccionar la naturaleza y la
historia para obtener analiticamente nuevas verdades, sino que se afanen en unir, en
integrar, en mostrar las conexiones entre los fendmenos y entre las ideas a fin de
comprender adecuadamente como se relacionan las distintas parcelas del saber. Son hoy
muchos los que sienten la ausencia dramatica de la filosofia como busqueda de lo
universal, como tentativa de integracion que, al entrelazar saber y arte, razon e
imaginacion, se halla preparada para abordar sin miedo las cuestiones mas amplias y
profundas del pensamiento y de la vida. Pues, en efecto, la expresion “saber universal”
puede entenderse de al menos dos maneras: una predominantemente cuantitativa, que
implicaria adquirir todos los conocimientos posibles (meta tan alocada como indatil), y
una mas bien cualitativa, que entrafaria el esfuerzo por dilucidar los principios mas
fundamentales y dotados de mayor poder explicativo dentro de cada rama del saber.
Precisamente, es esta Ultima concepcion del saber universal la que define la intencion
mas genuina de Athanasius, donde he querido dejar que el pensamiento fluya libremente



para explorar las grandes preguntas humanas, sin confinarlo a la estrechez de los
géneros literarios o de las disciplinas académicas, de la prosa o del verso, de la filosofia
o0 de la poesia.

Athanasius no constituye, por tanto, un estudio sobre Athanasius Kircher en el
sentido historiogréfico tradicional®, sino una obra filoséfica y literaria que eleva al
jesuita aleman a la categoria de mito antropoldgico, como encarnaciéon de una figura
humana que aspira al saber universal y que consagra su existencia a la busqueda de
todos los conocimientos asequibles e inasequibles en las ciencias y en las artes.
Athanasius Kircher es asi el detonante del dialogo entre ideas y perspectivas filoséficas
que irriga las paginas de este libro.

Ahora bien, ¢quién fue Athanasius Kircher, inspirador de la obra?

Este jesuita, una de las cimas intelectuales del Barroco, naci6 en 1602 en Fulda,
entonces bajo la jurisdiccién del Sacro Imperio romano germanico. Sufrié las
devastadoras consecuencias de la Guerra de los Treinta Afios, vago por Europa central y
ensefd en la Universidad de Wirzburg, donde imparti6 clases de hebreo y siriaco. Tras
servir brevemente en la corte de los Habsburgo en Viena, en 1634 fijo su residencia en
Roma, donde pasaria la mayor parte de su vida dedicado a la docencia y a la
investigacion. Profesor en el Collegium Romanum de la Compafiia de Jesus, germen de
la actual Universidad Gregoriana, alli fundd, en 1651, un seductor Museum
Kircherianum?, repleto de antigiledades, fésiles y objetos exéticos de diversa indole,
que mas bien parece la cristalizacion de su propia alma universal y pintoresca. Cuando
fallecio en 1680 en la ciudad eterna era una auténtica celebridad intelectual en Europa, y
se habia carteado con los principales eruditos del continente.

Duefio de una curiosidad tan indoblegable como fascinante®, Athanasius Kircher
fue matematico, gedlogo, linguista, arquedlogo, aventurero, inventor... Llamado “el
maestro de las cien artes” y el “aleman increible”, para muchos era poseedor de una
cantidad ciclopea de conocimientos y de una sabiduria profunda en casi todos los
campos del saber humano. No en vano, Kircher fue autor de méas de cuarenta libros
caracterizados no sélo por la vastisima y heterogénea erudicién que exhiben, sino
también por la belleza de las ilustraciones que los acompafian. Podemos comprobarlo en
titulos como Ars magna lucis et umbrae, Oedipus Aegyptiacus, Itinerarium Exstaticum,
Prodromus coptus sive aegyptiacus, Poligraphia nova et universalis ex combinatoria

! Para estudios historicos sobre Athanasius Kircher remito a obras como las de P. Findlen (Athanasius
Kircher: the last man who knew everything), J.E. Fletcher (A study of the life and works of Athanasius
Kircher, ‘Germanus Incredibilis’: with a selection of his unpublished correspondence and an annotated
translation of his autobiography), J. Godwin (Athanasius Kircher's Theatre of the World: The Life and
Work of the Last Man to Search for Universal Knowledge), . Gmez de Liafio (Athanasius Kircher:
itinerario del éxtasis o las imagenes de un saber universal), y M. Keller (The great art of knowing: the
Baroque encyclopedia of Athanasius Kircher), asi como a los testimonios autobiograficos del propio
jesuita aleman (cf. G. Totaro, L'autobiographie d'Athanasius Kircher: I'écriture d'un jésuite entre vérité
et invention au seuil de l'ceuvre).

2 Cf. A. Lugli, “Inquiry as Collection: The Athanasius Kircher Museum in Rome”, 109-124.

% Cf. F. Brauen, “Athanasius Kircher (1602-1680)”, 129-134.



arte directa, Mundus subterraneus, China illustrata, Ars magna sciendi sive
combinatoria... Lo que observamos en la obra kircheriana es un fervoroso despliegue
de conocimientos y de estética, de interés por civilizaciones antiguas y remotas, como
Egipto y China, por los principios de la vulcanologia o por las reglas de la combinatoria
matematica y ldgica (en esa sugerente estela recorrida por otros grandes del espiritu,
como Ramon Llull y Gottfried Leibniz); una exploracion, en suma, de la préactica
totalidad del saber y del ingenio humanos.

A medio camino entre el Renacimiento tardio y la plenitud del Barroco, a punto
de ser eclipsado por la fuerza incontenible de un racionalismo destinado a triunfar en la
ciencia y en la filosofia del siglo XVII, en Kircher encontramos a un hombre a caballo
entre dos mundos, a un mestizo del espiritu que habitoé un copioso nimero de provincias
del saber y de la creacion: a una rara avis que, sin embargo, entronca con lo mejor de la
tradicion renacentista y barroca. Si John Maynard Keynes llamé a Sir Isaac Newton “el
Gltimo de los magos™, Athanasius Kircher merece que lo califiquemos como “el Gltimo
de los sabios universales” y como uno de los mas acendrados ejemplos de polimatia en
las ciencias y en las letras. S6lo podemos sentirnos maravillados ante la evidencia de
que en el siglo XVII aun fuera factible dominar una diversidad de ramas del
conocimiento y realizar contribuciones sobresalientes a distintos ambitos de las ciencias
y de las artes. ¢Habria espacio para figuras como Athanasius Kircher, Gottfried Leibniz
0 Roger Boscovich en el mundo académico actual? ¢Sera posible en el futuro un nuevo
renacimiento de la mente humana, donde la especializacion creciente no nos impida
elaborar sintesis audaces que nos permitan admirar la grandeza del pensamiento, de la
ciencia y del arte en su totalidad indivisa, en su irreductible complejidad?

Para explicar la génesis de este libro primero he de justificar por qué me he
inspirado en Athanasius Kircher y no en otras figuras que también brillaron en el
olimpo de la polimatia, como Aristdteles, Leonardo da Vinci, Goethe y Thomas Young
(0, entre los espafioles, el cisterciense Juan Caramuel y Lobkowitz y el jesuita Lorenzo
Hervés y Panduro), sobre las que he escrito en otros lugares®.

Las primeras partes de este libro se remontan al afio 2003, cuando yo tenia
diecisiete afos. Llevaba fascinado (preso de un interés que rondaba lo obsesivo) por la
figura de Athanasius Kircher desde al menos los catorce afios, pues en él contemplaba
una personificacion extraordinaria del ideal de universalidad cientifica y artistica que
por entonces deseaba ardorosamente emular. Con voracidad habia leido todos los libros
sobre Kircher que habian caido en mis manos. Jonathan Katz, a la sazon profesor mio
de griego el curso que pasé en el Westminster School de Londres (2000-2001) y
encarnacion el mismo de los ideales mas puros del saber universal, me habia
recomendado varias obras sobre el jesuita aleman, por cuya biografia el también se
habia interesado y sobre cuyas investigaciones habiamos mantenido conversaciones
estimulantes.

* “Newton, the man”.
5 Cf. Mentes maravillosas que cambiaron la humanidad; Leibniz: Guia para jévenes; Leonardo da Vinci
o la tragedia de la perfeccion; “Leibniz y la teoria de la relacion”.



Mi primera incursion en Kircher vino propiciada, en cualquier caso, por mis
estudios de egiptologia, una de mis pasiones méas tempranas. Como es bien sabido, el
jesuita aleman fue uno de los pioneros de esta disciplina®. Es cierto que su teorfa sobre
la naturaleza de la escritura jeroglifica egipcia se demostraria erronea, pues, confundido
por las interpretaciones puramente simbolicas y mistificadoras que emanaban de
Horapolo y de ciertas corrientes herméticas en auge durante el Renacimiento, habia
desdefiado el valor fonético de los signos’. No obstante, es necesario destacar una
contribucion perdurable de Kircher al estudio cientifico del antiguo Egipto, al haber
sefialado el vinculo entre el egipcio antiguo y la lengua copta, sin cuyo esclarecimiento
habria sido imposible elaborar una gramética del egipcio clasico (no olvidemos que el
descifrador de la escritura jeroglifica egipcia, Jean-Frangois Champollion, buscé con
frecuencia orientaciones en las estructuras gramaticales coptas para completar su
famosa gramatica egipcia de 1836).

Pronto me senti atrapado por el poderoso magnetismo que ejercen mentes cuyas
inquietudes intelectuales no se han circunscrito a una unica disciplina, sino que han
abarcado mudltiples campos del conocimiento. Asi, subyugado por el concepto de
“mente universal”, reparé en la complejidad de la figura de Athanasius Kircher.
Ademas, el maestro germano habia sido sacerdote catdlico, por lo que habia aunado dos
dimensiones que en esa época me apasionaban: la fe y la razon, el anhelo de tender
puentes entre la teologia y la filosofia, ilusion que reflejé en mis primeros escritos
filosoficos (aunque después me haya vuelto mas escéptico sobre la viabilidad de
semejante union)®.

Recuerdo con viveza la exposicion que tuvo lugar en la sede madrilefia del
antiguo noviciado de los jesuitas el afio 2001°. En ella se exhibian numerosas obras de
Kircher, cuyas impresionantes ediciones, aderezadas con hermosas imagenes y
exquisitos grabados, parecian exhortarnos a cruzar la senda del saber guiados por la luz
de la belleza y del arte. Poco después concebi la idea de escribir un poema alegoérico
sobre Athanasius Kircher donde él se lamentaria por la imposibilidad de satisfacer su
deseo de conocimiento universal; la infinitud del deseo truncada por la finitud de una
existencia en la que no podemos conquistar lo universal. Geologia, fisica, teologia,
lenguas, arte...: todo el saber del mundo volcado en un intelecto finito, como si fuera
posible derramar la infinitud del conocimiento en la finitud de una mente mortal y
limitada, a imagen y semejanza de esa celebre leyenda en la que San Agustin reprocha a
un angel el absurdo de querer verter todas las aguas del océano en un pequefio hoyo
cavado en la playa. Es la tragedia del ser humano, la contradiccion entre nuestro anhelo
y lo que en verdad podemos llevar a término.

® Cf. D. Stolzenberg, Egyptian Oedipus: Athanasius Kircher and the secrets of antiquity.

" He tratado esta cuestiéon en el articulo “Estudio comparativo entre el desciframiento de las escrituras
jeroglificas egipcia y maya”, de 2001 (incluido en Escritos de Egiptologia), y en Atlas histérico del
antiguo Egipto.

8 Cf. Ensayos filoséficos y artisticos.

% Cf. E. Fernandez Gonzalez, Athanasius Kircher y la ciencia del siglo XVII: exposicién con motivo del
IV centenario del nacimiento de Athanasius Kircher, Madrid, 18 de diciembre de 2001-28 de febrero de
2002.



Empeceé a escribir la obra, pero en ese momento mis intereses se orientaron hacia
la filosofia, la fisica y la epistemologia. Ademés, por aquel entonces comencé a
investigar mas a fondo la figura de Leibniz (de hecho, durante el verano de 2002 trabajé
en la Leibniz Forschungsstelle de la Universidad de Munster, gracias a la invitacién del
profesor Heinrich Schepers). Como mis inquietudes intelectuales se habian desplazado a
otras areas y autores, decidi postergar el libro que habia iniciado formalmente en 2003
pero que habia intuido originariamente en 2001. Determiné también que tenia que
reconceptualizar la obra: ya no versaria en exclusiva sobre Athanasius Kircher, ya no
tendria al eminente jesuita aleman como Unica figura y epicentro absoluto, sino que se
extenderia significativamente para abordar la pregunta por la posibilidad de abarcarlo
todo, de saberlo todo, de culminar lo universal y saciar uno de los anhelos mas hondos
de la mente humana. En esta nueva interpretacion del sentido de la obra, Athanasius
Kircher se convertiria en un mito, en la categoria de un hombre ansioso por saberlo
todo, por acumular todos los conocimientos del cielo y de la Tierra, tarea quizas factible
en el siglo XVII, pero hoy desvanecida del horizonte de nuestras posibilidades mas
cercanas. Athanasius se elevaria asi a un plano mas universal, desde el que extraer un
mensaje valido para nuestra época, y se alzaria como vivo ejemplo de los ideales méas
puros del Renacimiento tardio y del Barroco, cual icono de una afiorada fusion de saber
universal y belleza. Me mantendria por tanto fiel al espiritu més genuino de la obra, si
bien ampliado a la meditacion filoséfica y estética sobre la blsqueda de una
universalidad que no disgregue al ser humano en sus multiples dimensiones, sino que se
afane en contemplar una unidad més profunda.

Gracias a esta expansion de los limites iniciales del texto me convenci de que
tenia que poner a Athanasius en didlogo con los grandes sabios de la historia, con las
mentes mas deslumbrantes de todos los tiempos: con quienes persiguieron, como él, la
luz esquiva de lo universal. El libro desbordd asi mis intenciones primigenias para
transformarse en una alegoria filoséfica de la busqueda humana de universalidad. Sin
embargo, y al igual que existe siempre una tension fecunda entre particularismo y
universalismo, o entre el estudio de lo concreto y la reflexion sobre lo general, opté por
no soslayar la figura histdrica de Kircher, que al fin y al cabo habia sido la inspiracion
primordial de la obra. Me propuse entonces metamorfosearla en una imagen filosofica,
en el arquetipo de la mente enciclopédica que suspira por explorar todas las provincias
del saber y del arte. De lo particular a lo universal, de un individuo de carne y hueso que
vivio en el siglo XVII al prototipo de un hombre que no quiere renunciar a su intimo e
irresistible deseo de dominar todo el conocimiento y de realizar aportaciones notables a
multitud de areas del pensamiento y de la creacién estética. La universalidad de los
intereses humanos en todo su esplendor; un homenaje a lo que representa Kircher,
tributo nacido de una fascinacion temprana que incubé en la adolescencia y cultivé a lo
largo de los afios.

Asi, en esta obra he partido de Kircher, ilustre sabio universal del siglo XVII,
como motor para examinar las grandes ideas de la filosofia, los mayores conceptos de la
mente humana, los principales debates metafisicos y teoldgicos: la existencia de Dios, el



problema del mal, el horizonte aterrador del nihilismo, la naturaleza de la libertad y de
la necesidad... Discusiones universales de la filosofia que en Athanasius se abordan
desde el ideal de una aspiracion al todo armonizada con la basqueda vivificadora de la
belleza. Por ello, el libro estd escrito no sélo en prosa, como es habitual en los textos
filosoficos, sino también en verso, que para Boecio era el “el bello y divino proclamador
de la verdad filosofica™™. Esta cadencia lirica no sélo otorga un modo més diafano de
canalizar el sentimiento humano y de resaltar las posibilidades expresivas del lenguaje,
sino que remite a los albores mismos de la filosofia, cuyas manifestaciones mas
antiguas surgieron en forma de poemas imbuidos de metafisica.

Si la ciencia y el arte son las dos alas del espiritu humano, este libro quiere
alabar ambas busquedas, la del saber y la de la expresion; el flujo de todas las potencias
humanas a través de la razon y de la sensibilidad. Se trata, en consecuencia, de una obra
que lucha contra las divisiones entre campos artisticos y regiones del saber, en sintonia
con el espiritu que iluminé de manera tan fructifera la vida de Athanasius Kircher y de
otras mentes enciclopédicas de la historia, quienes no cesaron de buscar un
conocimiento perenne y omniarbarcador, susceptible de trascender espacios y tiempos.
El objetivo no ha sido otro que el de auspiciar el pensar en estado puro, el pensar en si
mismo, sin constricciones académicas o eruditas; dar rienda suelta a la imaginacion y a
la razon para sumergirse en los abismos de la conciencia humana, sin temor a sondear
todas las ideas posibles desde el mayor numero de perspectivas y paradigmas
alumbrados por la creatividad de nuestra especie, cuya exuberancia no debe dejar de
sorprendernos.

A veces podemos sentir la desazdn de creer que s6lo escribimos para nosotros
mismos, como si nadie mas pudiera comprender el significado mas profundo de nuestro
trabajo. Cefiirse a un unico género literario es siempre mas fécil que aventurarse a
combinar mas de uno. Sin embargo, en esta obra he querido arriesgarme. Por fortuna, el
mundo académico puede proporcionarnos una inmensa libertad para comunicar lo que
en verdad deseamos transmitir a nuestros contemporaneos; en mi caso, la exhortacion a
traspasar barreras entre ciencias y artes, con el objetivo de superar divisiones y
fragmentaciones cada vez mas agudas e irreversibles.

Athanasius no es, en cualquier caso, un libro académico, como otros que he
escrito. No es una obra saturada de notas a pie de pagina; es un libro de impronta, donde
no solo intento hablar de ideas, sino volcar mi propio espiritu, mis propias ansias, mis
propios suefios, dentro de las limitaciones de un lenguaje que, como lucidamente
advirtio Wilhelm von Humboldt, supone un “uso infinito de medios finitos”. Asi, en
esta obra aparecen los principales exponentes de las grandes tendencias del
pensamiento, pues siempre me he sentido maravillado por la universalidad del intelecto
humano, que puede plantearse infinidad de concepciones: teismo, panteismo, ateismo,

0D, Ortiz Pereira, "Poesia y Musica en la Consolacién de la Filosofia de Boecio." Revista espafiola de
filosofia medieval24 (2017), 44.



materialismo... De Spinoza a Leibniz, de Schleiermacher a Feuerbach y de
Schopenhauer a Nietzsche, lo que en Athanasius propongo es un dialogo entre todas las
formas del pensamiento humano para entusiasmarnos ante la grandeza de nuestra mente,
capaz de escrutar todas las ideas y de trascenderse continuamente a si misma. Porque si
hubiera asumido los postulados de una sola escuela filoséfica, esta obra no rendiria
tributo a la busqueda de lo universal. Las voces que surcan las casi ochocientas paginas
de este libro (voz nostélgica, voz ansiosa, voz piadosa, voz de conmiseracion...) son por
tanto recursos poéticos para expresar los distintos estados de la sensibilidad humana, la
imposibilidad de contemplarlo todo desde un Gnico prisma.

Por este teatro universal no solo desfilan las grandes figuras intelectuales de
Occidente. He tratado también de dar espacio a las orientales, pues en los ultimos afios
me he interesado ampliamente por el budismo, en especial por conceptos suyos como el
de bodhisattva. Cautivado por las implicaciones metafisicas y existenciales de la
doctrina de Siddharta Gautama, he introducido ideas méas minimalistas, menos
dialécticas y febriles, mas centradas en la conquista de una paz espiritual y de un sentido
vital que nos salven de ese oscuro y doloroso conflicto interior librado entre la infinitud
de una voluntad de resonancias fausticas y la flagrante finitud de nuestros medios. Si en
la primera etapa de Athanasius me vi acosado por el espectro de un cierto maximalismo
en la expresion y en la busqueda del todo, en las fases mas tardias sucumbi al hechizo
de algunos elementos de la filosofia budista, donde las desaforadas aspiraciones del
hombre se rinden con serenidad ante la constatacion de que muchos de nuestros deseos
jamas seran cumplidos, por lo que es en el proceso mismo de busqueda, en el esfuerzo
gue manifiesta el ser humano por descubrir la verdad y por trascenderse, donde
debemos encontrar el auténtico sentido de la existencia. Reflejada en algunas poesias de
los ultimos capitulos del libro, esta inclinacion final al minimalismo, este empefio
recapitulador por sobreponerme a la desasosegante dialéctica entre lo posible y lo
imposible, esta exhortacion a vivir y a crear pese a la angustiosa sombra de nuestra
finitud, contrasta clamorosamente con la avidez de conceptos y palabras desplegada en
las primeras secciones del libro.

La obra constituye, en definitiva, un inmenso soliloquio del espiritu humano
consigo mismo Yy con todas las posibilidades del pensamiento. En él, en esa pugna de la
conciencia con sus limites y su destino, con su optimismo 0 su pesimismo, con su
apertura a la trascendencia o a la inevitabilidad de la inmanencia, quiero abrazar toda
busqueda honesta que brote del deseo universal de descubrir y de construir. Anhelo asi
solidarizarme con los imperativos de una misma e insumisa naturaleza de la que todos
los seres humanos somos participes, y cuya pulsion indémita nos invita a embarcarnos
en una empresa prodigiosa: la de crear. Al final, la que quizas sea la dialéctica mas
dramética y acuciante, la que enfrenta la razén (simbolizada por Atenas) con la fe
(representada por Jerusalén), desemboca en la bisqueda de una nueva ciudad, de una
urbe hoy por hoy desconocida donde la razon y la fe, o la evidencia cientifica y una
fantasia de reminiscencias artisticas, no tengan por qué enemistarse, pues al buscar la
verdad estaremos también creando lenguajes y sistemas conceptuales donde sea posible



apreciar la belleza y ensanchar la imaginacion, en aras del florecimiento de una belleza
universal que inspire al hombre a trascenderse y a vencer la angostura de su egoismo.

Athanasius entona un canto al deseo humano de aprender y a la necesidad que
tenemos de cuestionar constantemente las ideas asimiladas. Propone, después de todo,
una basgueda que haga justicia a la etimologia de la palabra “escéptico”, término que no
se refiere al descreido de todo, sino al que inicia una budsgueda incesante, una
investigacion perpetua, un examen continuo de la realidad donde también ha de tener
cabida la belleza, la mirada estética al mundo, para asi expandir los horizontes de la
propia ciencia. Si, como escribio Heidegger, “la pregunta es la piedad del pensamiento”,
este libro nace del deseo de mostrar piedad ante la maravilla del pensamiento humano,
capaz de plantearse tantas y tan sobrecogedoras ideas. Es asi un homenaje al misterio de
que no dejemos nunca de formular preguntas, y un modo de expresar la que quizas sea
la pregunta de las preguntas: ¢por qué el “porqué”? ¢Por qué no desiste el ser humano
de hacerse preguntas? ¢Por qué esta tension creadora entre lo posible y lo imposible?
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