
ATHANASIUS (DIDACBOOK, 2016), ALEGORÍA DE LA BÚSQUEDA DEL 

SABER UNIVERSAL 

 

Carlos Blanco (Universidad Pontificia Comillas) 

 

 

 En el Poema de Gilgamesh, la primera gran obra literaria de la historia de la 

humanidad, se nos dice que el legendario rey de Uruk era “el hombre que conocía todas 

las cosas”. En esta evocadora hipérbole podemos identificar la principal fuente de 

inspiración de mi libro Athanasius, texto que debe ser considerado como una alegoría 

de la búsqueda del saber universal.  

Desde la filosofía, el arte y el sentimiento he querido rendir homenaje a esa 

búsqueda inagotable que ha rubricado las trayectorias intelectuales de tantas personas a 

lo largo de los siglos. Búsqueda del saber, búsqueda de lo universal; de hecho, la 

palabra “universalidad” inaugura el libro, que ofrece un canto a lo universal y a la 

aspiración humana de alcanzar un conocimiento pleno, carente de fronteras y capaz de 

rescatar al ser humano de su ensimismamiento.  

En un mundo como el nuestro, donde la especialización parece la norma 

irrevocable que ha de regir la actividad investigadora, una obra cuyo espíritu no hace 

sino subrayar la importancia de entregarnos a la búsqueda de lo universal puede causar 

honda extrañeza en los lectores. Por necesidad casi imperiosa, y dado el éxito 

incontestable de la división del trabajo intelectual, que nos ha permitido acumular 

ingentes cantidades de conocimiento en los últimos siglos, cada vez nos vemos 

obligados a especializarnos más.  

Sin embargo, son muchos los que también perciben la urgencia de emprender 

proyectos sintetizadores que no se limiten a dividir y diseccionar la naturaleza y la 

historia para obtener analíticamente nuevas verdades, sino que se afanen en unir, en 

integrar, en mostrar las conexiones entre los fenómenos y entre las ideas a fin de 

comprender adecuadamente cómo se relacionan las distintas parcelas del saber. Son hoy 

muchos los que sienten la ausencia dramática de la filosofía como búsqueda de lo 

universal, como tentativa de integración que, al entrelazar saber y arte, razón e 

imaginación, se halla preparada para abordar sin miedo las cuestiones más amplias y 

profundas del pensamiento y de la vida. Pues, en efecto, la expresión “saber universal” 

puede entenderse de al menos dos maneras: una predominantemente cuantitativa, que 

implicaría adquirir todos los conocimientos posibles (meta tan alocada como inútil), y 

una más bien cualitativa, que entrañaría el esfuerzo por dilucidar los principios más 

fundamentales y dotados de mayor poder explicativo dentro de cada rama del saber. 

Precisamente, es esta última concepción del saber universal la que define la intención 

más genuina de Athanasius, donde he querido dejar que el pensamiento fluya libremente 



para explorar las grandes preguntas humanas, sin confinarlo a la estrechez de los 

géneros literarios o de las disciplinas académicas, de la prosa o del verso, de la filosofía 

o de la poesía.  

Athanasius no constituye, por tanto, un estudio sobre Athanasius Kircher en el 

sentido historiográfico tradicional
1
, sino una obra filosófica y literaria que eleva al 

jesuita alemán a la categoría de mito antropológico, como encarnación de una figura 

humana que aspira al saber universal y que consagra su existencia a la búsqueda de 

todos los conocimientos asequibles e inasequibles en las ciencias y en las artes. 

Athanasius Kircher es así el detonante del diálogo entre ideas y perspectivas filosóficas 

que irriga las páginas de este libro.   

Ahora bien, ¿quién fue Athanasius Kircher, inspirador de la obra?  

Este jesuita, una de las cimas intelectuales del Barroco, nació en 1602 en Fulda, 

entonces bajo la jurisdicción del Sacro Imperio romano germánico. Sufrió las 

devastadoras consecuencias de la Guerra de los Treinta Años, vagó por Europa central y 

enseñó en la Universidad de Würzburg, donde impartió clases de hebreo y siríaco. Tras 

servir brevemente en la corte de los Habsburgo en Viena, en 1634 fijó su residencia en 

Roma, donde pasaría la mayor parte de su vida dedicado a la docencia y a la 

investigación. Profesor en el Collegium Romanum de la Compañía de Jesús, germen de 

la actual Universidad Gregoriana, allí fundó, en 1651, un seductor Museum 

Kircherianum
2
, repleto de antigüedades, fósiles y objetos exóticos de diversa índole, 

que más bien parece la cristalización de su propia alma universal y pintoresca. Cuando 

falleció en 1680 en la ciudad eterna era una auténtica celebridad intelectual en Europa, y 

se había carteado con los principales eruditos del continente.  

Dueño de una curiosidad tan indoblegable como fascinante
3
, Athanasius Kircher 

fue matemático, geólogo, lingüista, arqueólogo, aventurero, inventor… Llamado “el 

maestro de las cien artes” y el “alemán increíble”, para muchos era poseedor de una 

cantidad ciclópea de conocimientos y de una sabiduría profunda en casi todos los 

campos del saber humano. No en vano, Kircher fue autor de más de cuarenta libros 

caracterizados no sólo por la vastísima y heterogénea erudición que exhiben, sino 

también por la belleza de las ilustraciones que los acompañan. Podemos comprobarlo en 

títulos como Ars magna lucis et umbrae, Oedipus Aegyptiacus, Itinerarium Exstaticum, 

Prodromus coptus sive aegyptiacus, Poligraphia nova et universalis ex combinatoria 
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arte directa, Mundus subterraneus, China illustrata, Ars magna sciendi sive 

combinatoria… Lo que observamos en la obra kircheriana es un fervoroso despliegue 

de conocimientos y de estética, de interés por civilizaciones antiguas y remotas, como 

Egipto y China, por los principios de la vulcanología o por las reglas de la combinatoria 

matemática y lógica (en esa sugerente estela recorrida por otros grandes del espíritu, 

como Ramón Llull y Gottfried Leibniz); una exploración, en suma, de la práctica 

totalidad del saber y del ingenio humanos.  

A medio camino entre el Renacimiento tardío y la plenitud del Barroco, a punto 

de ser eclipsado por la fuerza incontenible de un racionalismo destinado a triunfar en la 

ciencia y en la filosofía del siglo XVII, en Kircher encontramos a un hombre a caballo 

entre dos mundos, a un mestizo del espíritu que habitó un copioso número de provincias 

del saber y de la creación: a una rara avis que, sin embargo, entronca con lo mejor de la 

tradición renacentista y barroca. Si John Maynard Keynes llamó a Sir Isaac Newton “el 

último de los magos”
4
, Athanasius Kircher merece que lo califiquemos como “el último 

de los sabios universales” y como uno de los más acendrados ejemplos de polimatía en 

las ciencias y en las letras. Sólo podemos sentirnos maravillados ante la evidencia de 

que en el siglo XVII aún fuera factible dominar una diversidad de ramas del 

conocimiento y realizar contribuciones sobresalientes a distintos ámbitos de las ciencias 

y de las artes. ¿Habría espacio para figuras como Athanasius Kircher, Gottfried Leibniz 

o Roger Boscovich en el mundo académico actual? ¿Será posible en el futuro un nuevo 

renacimiento de la mente humana, donde la especialización creciente no nos impida 

elaborar síntesis audaces que nos permitan admirar la grandeza del pensamiento, de la 

ciencia y del arte en su totalidad indivisa, en su irreductible complejidad?  

Para explicar la génesis de este libro primero he de justificar por qué me he 

inspirado en Athanasius Kircher y no en otras figuras que también brillaron en el 

olimpo de la polimatía, como Aristóteles, Leonardo da Vinci, Goethe y Thomas Young 

(o, entre los españoles, el cisterciense Juan Caramuel y Lobkowitz y el jesuita Lorenzo 

Hervás y Panduro), sobre las que he escrito en otros lugares
5
. 

Las primeras partes de este libro se remontan al año 2003, cuando yo tenía 

diecisiete años. Llevaba fascinado (preso de un interés que rondaba lo obsesivo) por la 

figura de Athanasius Kircher desde al menos los catorce años, pues en él contemplaba 

una personificación extraordinaria del ideal de universalidad científica y artística que 

por entonces deseaba ardorosamente emular. Con voracidad había leído todos los libros 

sobre Kircher que habían caído en mis manos. Jonathan Katz, a la sazón profesor mío 

de griego el curso que pasé en el Westminster School de Londres (2000-2001) y 

encarnación él mismo de los ideales más puros del saber universal, me había 

recomendado varias obras sobre el jesuita alemán, por cuya biografía él también se 

había interesado y sobre cuyas investigaciones habíamos mantenido conversaciones 

estimulantes.  

                                                           
4
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5
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Mi primera incursión en Kircher vino propiciada, en cualquier caso, por mis 

estudios de egiptología, una de mis pasiones más tempranas. Como es bien sabido, el 

jesuita alemán fue uno de los pioneros de esta disciplina
6
. Es cierto que su teoría sobre 

la naturaleza de la escritura jeroglífica egipcia se demostraría errónea, pues, confundido 

por las interpretaciones puramente simbólicas y mistificadoras que emanaban de 

Horapolo y de ciertas corrientes herméticas en auge durante el Renacimiento, había 

desdeñado el valor fonético de los signos
7
. No obstante, es necesario destacar una 

contribución perdurable de Kircher al estudio científico del antiguo Egipto, al haber 

señalado el vínculo entre el egipcio antiguo y la lengua copta, sin cuyo esclarecimiento 

habría sido imposible elaborar una gramática del egipcio clásico (no olvidemos que el 

descifrador de la escritura jeroglífica egipcia, Jean-François Champollion, buscó con 

frecuencia orientaciones en las estructuras gramaticales coptas para completar su 

famosa gramática egipcia de 1836). 

Pronto me sentí atrapado por el poderoso magnetismo que ejercen mentes cuyas 

inquietudes intelectuales no se han circunscrito a una única disciplina, sino que han 

abarcado múltiples campos del conocimiento. Así, subyugado por el concepto de 

“mente universal”, reparé en la complejidad de la figura de Athanasius Kircher. 

Además, el maestro germano había sido sacerdote católico, por lo que había aunado dos 

dimensiones que en esa época me apasionaban: la fe y la razón, el anhelo de tender 

puentes entre la teología y la filosofía, ilusión que reflejé en mis primeros escritos 

filosóficos (aunque después me haya vuelto más escéptico sobre la viabilidad de 

semejante unión)
8
.  

Recuerdo con viveza la exposición que tuvo lugar en la sede madrileña del 

antiguo noviciado de los jesuitas el año 2001
9
. En ella se exhibían numerosas obras de 

Kircher, cuyas impresionantes ediciones, aderezadas con hermosas imágenes y 

exquisitos grabados, parecían exhortarnos a cruzar la senda del saber guiados por la luz 

de la belleza y del arte. Poco después concebí la idea de escribir un poema alegórico 

sobre Athanasius Kircher donde él se lamentaría por la imposibilidad de satisfacer su 

deseo de conocimiento universal; la infinitud del deseo truncada por la finitud de una 

existencia en la que no podemos conquistar lo universal. Geología, física, teología, 

lenguas, arte...: todo el saber del mundo volcado en un intelecto finito, como si fuera 

posible derramar la infinitud del conocimiento en la finitud de una mente mortal y 

limitada, a imagen y semejanza de esa célebre leyenda en la que San Agustín reprocha a 

un ángel el absurdo de querer verter todas las aguas del océano en un pequeño hoyo 

cavado en la playa. Es la tragedia del ser humano, la contradicción entre nuestro anhelo 

y lo que en verdad podemos llevar a término.  
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Empecé a escribir la obra, pero en ese momento mis intereses se orientaron hacia 

la filosofía, la física y la epistemología. Además, por aquel entonces comencé a 

investigar más a fondo la figura de Leibniz (de hecho, durante el verano de 2002 trabajé 

en la Leibniz Forschungsstelle de la Universidad de Münster, gracias a la invitación del 

profesor Heinrich Schepers). Como mis inquietudes intelectuales se habían desplazado a 

otras áreas y autores, decidí postergar el libro que había iniciado formalmente en 2003 

pero que había intuido originariamente en 2001. Determiné también que tenía que 

reconceptualizar la obra: ya no versaría en exclusiva sobre Athanasius Kircher, ya no 

tendría al eminente jesuita alemán como única figura y epicentro absoluto, sino que se 

extendería significativamente para abordar la pregunta por la posibilidad de abarcarlo 

todo, de saberlo todo, de culminar lo universal y saciar uno de los anhelos más hondos 

de la mente humana. En esta nueva interpretación del sentido de la obra, Athanasius 

Kircher se convertiría en un mito, en la categoría de un hombre ansioso por saberlo 

todo, por acumular todos los conocimientos del cielo y de la Tierra, tarea quizás factible 

en el siglo XVII, pero hoy desvanecida del horizonte de nuestras posibilidades más 

cercanas. Athanasius se elevaría así a un plano más universal, desde el que extraer un 

mensaje válido para nuestra época, y se alzaría como vivo ejemplo de los ideales más 

puros del Renacimiento tardío y del Barroco, cual icono de una añorada fusión de saber 

universal y belleza. Me mantendría por tanto fiel al espíritu más genuino de la obra, si 

bien ampliado a la meditación filosófica y estética sobre la búsqueda de una 

universalidad que no disgregue al ser humano en sus múltiples dimensiones, sino que se 

afane en contemplar una unidad más profunda.  

Gracias a esta expansión de los límites iniciales del texto me convencí de que 

tenía que poner a Athanasius en diálogo con los grandes sabios de la historia, con las 

mentes más deslumbrantes de todos los tiempos: con quienes persiguieron, como él, la 

luz esquiva de lo universal. El libro desbordó así mis intenciones primigenias para 

transformarse en una alegoría filosófica de la búsqueda humana de universalidad. Sin 

embargo, y al igual que existe siempre una tensión fecunda entre particularismo y 

universalismo, o entre el estudio de lo concreto y la reflexión sobre lo general, opté por 

no soslayar la figura histórica de Kircher, que al fin y al cabo había sido la inspiración 

primordial de la obra. Me propuse entonces metamorfosearla en una imagen filosófica, 

en el arquetipo de la mente enciclopédica que suspira por explorar todas las provincias 

del saber y del arte. De lo particular a lo universal, de un individuo de carne y hueso que 

vivió en el siglo XVII al prototipo de un hombre que no quiere renunciar a su íntimo e 

irresistible deseo de dominar todo el conocimiento y de realizar aportaciones notables a 

multitud de áreas del pensamiento y de la creación estética. La universalidad de los 

intereses humanos en todo su esplendor; un homenaje a lo que representa Kircher, 

tributo nacido de una fascinación temprana que incubé en la adolescencia y cultivé a lo 

largo de los años. 

Así, en esta obra he partido de Kircher, ilustre sabio universal del siglo XVII, 

como motor para examinar las grandes ideas de la filosofía, los mayores conceptos de la 

mente humana, los principales debates metafísicos y teológicos: la existencia de Dios, el 



problema del mal, el horizonte aterrador del nihilismo, la naturaleza de la libertad y de 

la necesidad... Discusiones universales de la filosofía que en Athanasius se abordan 

desde el ideal de una aspiración al todo armonizada con la búsqueda vivificadora de la 

belleza. Por ello, el libro está escrito no sólo en prosa, como es habitual en los textos 

filosóficos, sino también en verso, que para Boecio era el “el bello y divino proclamador 

de la verdad filosófica”
10

. Esta cadencia lírica no sólo otorga un modo más diáfano de 

canalizar el sentimiento humano y de resaltar las posibilidades expresivas del lenguaje, 

sino que remite a los albores mismos de la filosofía, cuyas manifestaciones más 

antiguas surgieron en forma de poemas imbuidos de metafísica.  

 

Si la ciencia y el arte son las dos alas del espíritu humano, este libro quiere 

alabar ambas búsquedas, la del saber y la de la expresión; el flujo de todas las potencias 

humanas a través de la razón y de la sensibilidad. Se trata, en consecuencia, de una obra 

que lucha contra las divisiones entre campos artísticos y regiones del saber, en sintonía 

con el espíritu que iluminó de manera tan fructífera la vida de Athanasius Kircher y de 

otras mentes enciclopédicas de la historia, quienes no cesaron de buscar un 

conocimiento perenne y omniarbarcador, susceptible de trascender espacios y tiempos. 

El objetivo no ha sido otro que el de auspiciar el pensar en estado puro, el pensar en sí 

mismo, sin constricciones académicas o eruditas; dar rienda suelta a la imaginación y a 

la razón para sumergirse en los abismos de la conciencia humana, sin temor a sondear 

todas las ideas posibles desde el mayor número de perspectivas y paradigmas 

alumbrados por la creatividad de nuestra especie, cuya exuberancia no debe dejar de 

sorprendernos. 

 

A veces podemos sentir la desazón de creer que sólo escribimos para nosotros 

mismos, como si nadie más pudiera comprender el significado más profundo de nuestro 

trabajo. Ceñirse a un único género literario es siempre más fácil que aventurarse a 

combinar más de uno. Sin embargo, en esta obra he querido arriesgarme. Por fortuna, el 

mundo académico puede proporcionarnos una inmensa libertad para comunicar lo que 

en verdad deseamos transmitir a nuestros contemporáneos; en mi caso, la exhortación a 

traspasar barreras entre ciencias y artes, con el objetivo de superar divisiones y 

fragmentaciones cada vez más agudas e irreversibles.  

 

Athanasius no es, en cualquier caso, un libro académico, como otros que he 

escrito. No es una obra saturada de notas a pie de página; es un libro de impronta, donde 

no sólo intento hablar de ideas, sino volcar mi propio espíritu, mis propias ansias, mis 

propios sueños, dentro de las limitaciones de un lenguaje que, como lúcidamente 

advirtió Wilhelm von Humboldt, supone un “uso infinito de medios finitos”. Así, en 

esta obra aparecen los principales exponentes de las grandes tendencias del 

pensamiento, pues siempre me he sentido maravillado por la universalidad del intelecto 

humano, que puede plantearse infinidad de concepciones: teísmo, panteísmo, ateísmo, 
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materialismo... De Spinoza a Leibniz, de Schleiermacher a Feuerbach y de 

Schopenhauer a Nietzsche, lo que en Athanasius propongo es un diálogo entre todas las 

formas del pensamiento humano para entusiasmarnos ante la grandeza de nuestra mente, 

capaz de escrutar todas las ideas y de trascenderse continuamente a sí misma. Porque si 

hubiera asumido los postulados de una sola escuela filosófica, esta obra no rendiría 

tributo a la búsqueda de lo universal. Las voces que surcan las casi ochocientas páginas 

de este libro (voz nostálgica, voz ansiosa, voz piadosa, voz de conmiseración...) son por 

tanto recursos poéticos para expresar los distintos estados de la sensibilidad humana, la 

imposibilidad de contemplarlo todo desde un único prisma.  

 

Por este teatro universal no sólo desfilan las grandes figuras intelectuales de 

Occidente. He tratado también de dar espacio a las orientales, pues en los últimos años 

me he interesado ampliamente por el budismo, en especial por conceptos suyos como el 

de bodhisattva. Cautivado por las implicaciones metafísicas y existenciales de la 

doctrina de Siddharta Gautama, he introducido ideas más minimalistas, menos 

dialécticas y febriles, más centradas en la conquista de una paz espiritual y de un sentido 

vital que nos salven de ese oscuro y doloroso conflicto interior librado entre la infinitud 

de una voluntad de resonancias fáusticas y la flagrante finitud de nuestros medios. Si en 

la primera etapa de Athanasius me vi acosado por el espectro de un cierto maximalismo 

en la expresión y en la búsqueda del todo, en las fases más tardías sucumbí al hechizo 

de algunos elementos de la filosofía budista, donde las desaforadas aspiraciones del 

hombre se rinden con serenidad ante la constatación de que muchos de nuestros deseos 

jamás serán cumplidos, por lo que es en el proceso mismo de búsqueda, en el esfuerzo 

que manifiesta el ser humano por descubrir la verdad y por trascenderse, donde 

debemos encontrar el auténtico sentido de la existencia. Reflejada en algunas poesías de 

los últimos capítulos del libro, esta inclinación final al minimalismo, este empeño 

recapitulador por sobreponerme a la desasosegante dialéctica entre lo posible y lo 

imposible, esta exhortación a vivir y a crear pese a la angustiosa sombra de nuestra 

finitud, contrasta clamorosamente con la avidez de conceptos y palabras desplegada en 

las primeras secciones del libro.  

 

La obra constituye, en definitiva, un inmenso soliloquio del espíritu humano 

consigo mismo y con todas las posibilidades del pensamiento. En él, en esa pugna de la 

conciencia con sus límites y su destino, con su optimismo o su pesimismo, con su 

apertura a la trascendencia o a la inevitabilidad de la inmanencia, quiero abrazar toda 

búsqueda honesta que brote del deseo universal de descubrir y de construir. Anhelo así 

solidarizarme con los imperativos de una misma e insumisa naturaleza de la que todos 

los seres humanos somos partícipes, y cuya pulsión indómita nos invita a embarcarnos 

en una empresa prodigiosa: la de crear. Al final, la que quizás sea la dialéctica más 

dramática y acuciante, la que enfrenta la razón (simbolizada por Atenas) con la fe 

(representada por Jerusalén), desemboca en la búsqueda de una nueva ciudad, de una 

urbe hoy por hoy desconocida donde la razón y la fe, o la evidencia científica y una 

fantasía de reminiscencias artísticas, no tengan por qué enemistarse, pues al buscar la 

verdad estaremos también creando lenguajes y sistemas conceptuales donde sea posible 



apreciar la belleza y ensanchar la imaginación, en aras del florecimiento de una belleza 

universal que inspire al hombre a trascenderse y a vencer la angostura de su egoísmo. 

 

Athanasius entona un canto al deseo humano de aprender y a la necesidad que 

tenemos de cuestionar constantemente las ideas asimiladas. Propone, después de todo, 

una búsqueda que haga justicia a la etimología de la palabra “escéptico”, término que no 

se refiere al descreído de todo, sino al que inicia una búsqueda incesante, una 

investigación perpetua, un examen continuo de la realidad donde también ha de tener 

cabida la belleza, la mirada estética al mundo, para así expandir los horizontes de la 

propia ciencia. Si, como escribió Heidegger, “la pregunta es la piedad del pensamiento”, 

este libro nace del deseo de mostrar piedad ante la maravilla del pensamiento humano, 

capaz de plantearse tantas y tan sobrecogedoras ideas. Es así un homenaje al misterio de 

que no dejemos nunca de formular preguntas, y un modo de expresar la que quizás sea 

la pregunta de las preguntas: ¿por qué el “porqué”? ¿Por qué no desiste el ser humano 

de hacerse preguntas? ¿Por qué esta tensión creadora entre lo posible y lo imposible? 
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