
 

 

 

 

DIOS, CIENCIA Y FILOSOFÍA 

 

De lo racional a lo divino 

 

(Almuzara, Córdoba 2019; ISBN: 978-

8417954567) 

 

Carlos Blanco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Índice 

 

Prefacio 

 

 

1. El concepto de Dios como pregunta 

 

1.1. El postulado: Dios es una pregunta, no una respuesta; es la proyección a lo 

desconocido 

1.2. La posibilidad infinita de la pregunta: Homo interrogans y el límite 

asintótico de la mente humana 

1.3. La lógica de la evolución: lo determinado y lo indeterminado 

1.4. La superación de la mente humana 

1.5. Dios y el orden matemático del universo 

1.6. Dios, resto siempre pendiente 

1.7. Las religiones, correlatos del grado de desarrollo de nuestra autoconciencia 

1.8. ¿Pruebas de la existencia de Dios? 

1.9. Dificultades del concepto de Dios como horizonte de posibilidades derivado 

del orden matemático del universo; Dios y la teoría de conjuntos 

1.10. El Dios-pregunta y la música de Bach 

 

 

2. Hacia una fe filosófica: razón e imaginación 

 

2.1.La racionalidad científica, su poder y su belleza 

2.2.La imaginación: puerta a lo desconocido, anticipo de lo posible 

2.3.Racionalidad y minimización de presupuestos 

2.4.La fe, la intuición y la razón 

2.5.Ciencia y trascendencia 

2.6.La intuición de lo divino más allá de las religiones históricas 

2.7.El triunfo sobre el nihilismo 

2.8.La libertad expresiva, entre la Natura naturans y la natura naturata: el arte y 

la redención creadora de la humanidad 

2.9.El renacimiento de la mente humana 

 

 

Epílogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prefacio 

 

 ¿Tiene hoy sentido la idea de Dios? ¿No ha sido completamente desterrada por la 

visión científica del mundo, que parece relegarla a un estadio superado de la evolución 

de nuestra conciencia? 

 Evocar el concepto de Dios implica apelar también a la posibilidad de un sentido 

(o sentidos) de la existencia humana, que dependería de la realidad de un ser supremo, 

principio y fin de todo cuanto es. Por tanto, la pregunta por Dios no puede desligarse 

fácilmente del interrogante sobre el significado de la vida humana, de nuestros esfuerzos 

y anhelos, de nuestras aspiraciones, logros y sueños truncados.  

Creo que la pregunta por Dios nos acompañará siempre. Nos ha flanqueado en 

nuestra odisea intelectual desde los albores de la autoconciencia. Cuanto más nos 

afanamos en atrapar a Dios y en subsumirlo en el seno de nuestros conceptos, más se nos 

escapa, más se distancia de nosotros y más remoto y esquivo se nos antoja. Más rápido 

se expande su arcana silueta, como este universo acelerado y vertiginoso en que 

habitamos, pues cuando creemos haber desahuciado a Dios del horizonte del 

pensamiento, enseguida reaparece su enigmática y alargada sombra, que es nuestra 

sombra, y con mayor intensidad alza el vuelo sobre lo conocido, para mostrarse como ese 

resto siempre pendiente que inspira una búsqueda infinita. 

En este libro he intentado proponer una idea de Dios compatible con la imagen 

que la ciencia nos proporciona sobre la estructura y el funcionamiento del universo. Más 

aún, una idea de Dios digna de las capacidades de la mente humana, siempre abierta a 

explorar horizontes desconocidos, como si estuviera abocada a recorrer una senda 

intrínsecamente infinita, estímulo perenne del espíritu. El Dios sobre el que he tratado de 

teorizar en este trabajo dista mucho de las concepciones tradicionales (deístas, teístas e 

incluso panteístas), que lo definen como primer motor inmóvil, pensamiento que se piensa 

a sí mismo, Ipsum Esse Subsistens, acto puro, inteligencia suma, mónada suprema, 

totalmente-otro... Estas caracterizaciones de lo divino son insuficientes, pues contradicen 

las evidencias científicas disponibles y desembocan en inconsistencias lógicas 

insalvables. Por ejemplo, si Dios es perfecto, es también omnisciente, luego ha de conocer 

el destino del universo en todos sus detalles, dado que es la hechura de sus manos. Por 

tanto, nada ha podido quedar al margen de su determinación inicial, que ese ser divino ya 

conocería desde el principio (y probablemente ab aeterno). No somos entonces libres, y 

el mal es fruto de la acción creadora de Dios y de sus decretos primordiales, reflejo puro 

de su perfecta bondad. La aparente libertad humana, la posibilidad de elegir cuando nos 

enfrentamos a la disyuntiva entre el bien y el mal, sería una inmensa y embelesadora 

ilusión, pues en realidad todo respondería a un proceso necesario, a un camino inexorable 

que el hombre ha de resignarse a surcar y que ha sido promulgado por la sabiduría 

inconmensurable del Dios eterno.  

Yo no hablo de un Dios personal que, dotado de voluntad e inteligencia, vela por 

los destinos del mundo y de la historia. Tampoco de un Gran Arquitecto que, una vez 

puesta en marcha la gigantesca maquinaria del cosmos, renuncia a intervenir en el curso 

de los acontecimientos. Me confieso agnóstico en torno a la verdad de estas concepciones 

de Dios. No sé si existe ese Dios creador del mundo, que guía providencialmente la 

evolución de la materia, de la vida y de la conciencia, y no creo que sea necesario postular 

la existencia de un Gran Arquitecto a quien atribuir el orden sublime y subyugante que 



impera en todas las parcelas del universo conocido, cuya perfección matemática solo 

puede despertar la admiración más profunda en quienes lo contemplan y entienden.  

¡Qué fácil y cómodo resultar apelar a ese Dios tapagujeros cuando flaquean las 

fuerzas de nuestra comprensión científica! ¿Cómo se origina el universo? Por acción 

divina. ¿Cómo se mantiene estable el sistema solar? Por acción divina. ¿Cómo surgen las 

especies? Por acción divina. ¿Cómo nace la conciencia? Por acción divina. ¿Qué sustenta 

los principios de la ética? La voluntad de Dios… Esta perspectiva menoscaba la dignidad 

de nuestra razón, obligada a aceptar de antemano una respuesta a la honestidad de sus 

interrogantes. Al igual que muchos suplen las lagunas de nuestro conocimiento 

sobre determinados misterios arqueológicos de la prehistoria y de las primeras 

civilizaciones postulando la intervención de extraterrestres, otros encuentran en el 

designio y en la acción de Dios la justificación de todos los fenómenos que hoy por hoy 

se resisten al brío explicativo de la ciencia. En vez de investigar libremente y sin 

prejuicios, abiertos a lo desconocido y a la revelación de nuevos mundos, extraños e 

inesperados, nos proponen ya una solución universal que ratifica sus ideas de partida, 

válida para las situaciones más dispares: una respuesta en busca de preguntas. Este 

dogmatismo mutila las alas de nuestra búsqueda científica. Adormece el espíritu. Nos 

impide progresar, avanzar por sendas no transitadas, para rectificar y retractarnos cuando 

la realidad sorprenda a la imaginación y desafíe la angostura de nuestras expectativas. Es 

un Dios restrictivo, que oprime nuestra mente, en vez de un Dios expansivo, que la amplíe 

y nos invite a formular apasionadamente nuevas preguntas. El único dogmatismo 

aceptable es la fe ciega en el poder de la razón humana para entender y engrandecer el 

mundo. 

El Dios que aquí expongo tampoco se identifica con el mundo. Difiere así de las 

filosofías de corte panteísta, para las que todo es Dios, es decir, todos los objetos del 

universo constituyen manifestaciones de una esencia más profunda, de una especie de 

noúmeno divino en cuya matriz hundirían sus raíces ontológicas. En mi opinión, el 

panteísmo cristaliza a Dios en la forma actual de la naturaleza. Lo congela en estructuras 

concretas, cuando el mundo no ha mostrado aún todas sus posibilidades. Su versión más 

críptica, el denominado panenteísmo («Todo está en Dios»), esclarece poco sobre el 

significado de la preposición en y prácticamente nada sobre la naturaleza del ser divino, 

por lo que más bien se nos antoja un artificio semántico, desprovisto de potencia 

explicativa real. Pues ¿cuál es la diferencia conceptual más profunda entre un enfoque 

panteísta y otro panenteísta? Si todas las cosas están en Dios, y dependen 

existencialmente de la esencia divina, son entonces parte de un mismo espacio entitativo. 

Así, en su fundamento primigenio no son otra cosa que prolongaciones de la realidad 

divina, luego no gozan de auténtica autonomía ontológica.  

Por ello, lo que aquí sugiero es una visión de Dios como pregunta, esto es, como 

horizonte del cuestionamiento de la mente humana. Siempre podríamos formular nuevas 

preguntas, por lo que ese horizonte jamás se clausuraría. Dios emerge entonces como el 

límite infinito al que puede tender la capacidad humana de cuestionamiento, de 

imaginación y racionalización. Esta posibilidad asintótica brota, en cualquier caso, del 

maravilloso orden matemático que rige el universo, de la armonía de sus leyes. El 

universo se presenta como un vasto y esmerado sistema lógico, compuesto por unos 

elementos y unas reglas de inferencia o leyes que gobiernan su comportamiento. Dios es 

tanto el sistema formal de leyes universales como las posibilidades que de ellas se derivan. 

De un pequeño número de leyes expresables en lenguaje matemático nacen innumerables 

posibilidades, un infinito en potencia que, en una de sus líneas de despliegue, ha 



propiciado el surgimiento de la conciencia humana, de la que han germinado las grandes 

obras del arte y del pensamiento científico, sus hitos más excelsos. Un hilo sutil y glorioso 

conduce de la matemática cósmica a la creatividad humana. Llamémoslo Dios, o la 

necesidad, o una confusa mezcla de azar y necesidad, o el poder…  

 Esta idea de Dios puede ayudarnos a afrontar el grave desafío del nihilismo. Si 

estamos condenados a desaparecer, si somos un sueño efímero en la larga historia del 

universo, y ni las obras más deslumbrantes del genio de la humanidad resistirán la fuerza 

de una naturaleza ciega y sorda a nuestras aspiraciones más profundas, ¿para qué vivir? 

¿Para qué trabajar con tanto denuedo por mejorar el mundo, por crear, por construir, por 

desentrañar los misterios del cosmos y de la vida y por legar una sociedad más justa a las 

generaciones venideras? ¿Dónde podrían residir los sueños más hondos de la humanidad?  

Siempre he creído que cada persona debe tener derecho a responder a su manera 

a la pregunta por el sentido de la vida. Ha de hacerlo por sí misma, sin verse condicionada 

por sistemas filosóficos, modas de pensamiento, dogmas religiosos o prejuicios 

culturales.  

El mayor desafío es existir. Existir es un reto, una aventura, un regalo insólito de 

la naturaleza que no deja de hallarse sumido en el misterio, pues por mucho que logremos 

desvelar sus causas gracias al vigor de la racionalidad científica, persiste, implacable, el 

interrogante más profundo por su significado y su destino. Asistimos, en realidad, al 

desafío de ser libres y de orientar esa libertad hacia fines constructivos. Pues, en efecto, 

pese a las grandes posibilidades intelectuales que hemos recibido y desarrollado, como la 

conciencia, la racionalidad, la fantasía y el ensueño, es incomprensible la cantidad 

inenarrable de barbarie, injusticia y egoísmo que existe en el mundo. El sentimiento de 

superioridad, la falta de solidaridad con nuestros semejantes, la agresividad, el egoísmo… 

Sigue siendo difícil de entender que el ser humano desperdicie tanto tiempo y tanta 

energía haciendo el mal (lo que nos destruye, aleja y ensimisma) en vez de usar su mente 

y su voluntad para fines más nobles, puros y universales. 

El mayor misterio es para qué existir. He intentado resolverlo con la convicción 

(o más bien la esperanza) de que la búsqueda intelectual, la adquisición de conocimientos 

y la comprensión de lo que nos rodea se alzan como verdaderas razones y estímulos para 

vivir. «Conoce y comprende» constituiría la máxima existencial suprema enarbolada por 

esta perspectiva filosófica. Sin embargo, no estoy seguro de que esta propuesta resulte 

enteramente satisfactoria y mitigue la angustia existencial que a tantos aflige. No puedo 

garantizar, en suma, que refute el nihilismo. Es solo una propuesta, y es precisamente en 

su carácter imperfecto y fragmentario donde mejor se atisba la huella inestimable de la 

libertad humana, porque la búsqueda de la verdad es una batalla heroica contra el infinito.  

Acosado por tan afilada ambigüedad, no he tenido más remedio que servirme de 

todas las facultades de la mente humana. Podría haberme limitado a redactar un tratado 

filosófico, a valerme exclusivamente de la luminosa pero tantas veces fría racionalidad, 

del análisis lógico y empírico, pero no he podido. Algunas ideas, algunas percepciones 

netamente intuitivas, parecían rehusar una exposición estrictamente lógica, por lo que he 

sucumbido también al imponderable fervor estético, al arte, al lirismo, a la prodigalidad 

de la fantasía. Así, enfrentado al dilema inexorable entre razón y sentimiento, me he 

negado a elegir. El lector encontrará racionalismo puro y exaltación poética de la 

creatividad humana, una visión escrupulosamente científica de la vida humana y la 

exuberancia de un idealismo que se afana en enaltecerla, en mistificarla, en divinizarla; 

paradoja que, por otra parte, no hace sino recapitular la confusa situación del ser humano, 



su fragilidad, su agonía y su soledad cósmica, inmerso en una búsqueda de destino 

incierto. Porque la respuesta a la pregunta por el sentido la construimos cada uno de 

nosotros con nuestras propias vidas.  

Concebir a Dios como el horizonte futuro de la creatividad humana, como lo que 

una mente mucho más elevada que la nuestra podría representarse, invita a entonar un 

canto a las posibilidades de nuestra especie, a proclamar que aún cabe esperanza en medio 

de estas inmensidades impersonales y oscuras. Semejante idea de Dios rinde culto a la 

creatividad humana, a nuestro genio, a esa posibilidad de coronar las cimas más sublimes 

que late en lo profundo de nuestra conciencia, de cuya semilla pueden florecer los 

hermosos árboles del amor y del conocimiento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. El concepto de Dios como pregunta 

 

 



1.1. El postulado: Dios es una pregunta, no una respuesta; es la 

proyección a lo desconocido 

 

 

Quiero proponer una nueva idea de Dios. Quiero pintar un lienzo filosófico en el 

que Dios no sea una respuesta, sino una pregunta; no un ser realizado en el aquí y en el 

ahora del universo, sino el término de un proceso de búsqueda y de interrogación que 

proyecta la mente humana hacia un límite potencialmente infinito. No un Dios que 

responda a todos los interrogantes científicos, filosóficos y morales del ser humano, sino 

un Dios cuya evocación sirva para avivar perennemente nuestra posibilidad de formular 

preguntas, tesoro de la mente humana. Dios será entonces una pregunta incesante, o más 

bien la posibilidad de formular incesantemente preguntas, brisa que renueve 

continuamente nuestro espíritu. Dios se perfilará así como el límite asintótico al que 

puede tender el pensamiento humano en su esfuerzo ciclópeo por crear conceptos que nos 

ayuden a comprender el mundo y a entendernos a nosotros mismos.  

Presento esta interpretación como un postulado o afirmación establecida 

axiomáticamente como verdadera, cuya plausibilidad emergerá con nitidez a la luz de los 

resultados filosóficos a los que nos conduce. La concepción de Dios como pregunta 

funcionará así como un principio rector en nuestros razonamientos, o más bien como un 

faro que ilumine nuestra reflexión. Desde esta perspectiva, la idea de Dios no aludiría a 

un ser existente en paralelo al universo físico. Tampoco representaría una proyección de 

los deseos más hondos del ser humano. Dios sería la mente del futuro, y por tanto la 

pregunta presente sobre cómo podría ser una mente mucho más elevada, profunda y 

luminosa que la nuestra. Una mente más sabia, más poderosa, más compasiva, más capaz 

de comprender la totalidad de los fundamentos y de las conexiones entre los fenómenos 

del mundo. Una mente que tendiera hacia la perfección, límite infinito y quizás 

inalcanzable, pero siempre presente como horizonte de posibilidades. Ciertamente, si la 

mente humana quedase estancada en un estado concreto de la imaginación y de la razón, 

nuestro postulado se refutaría de inmediato, por lo que la lógica del edificio conceptual 

que de él depende dejaría de sostenerse. 

Una mente suprema identificaría el principio de los principios. Todo lo unificaría 

en un fundamento desde el que reducir la infinita complejidad a una bella y poderosa 

simplicidad. El universo y la mente resplandecerían como un todo integrado, exento de 

presupuestos inútiles, de entropía cognitiva, de desorden conceptual. La conciencia 

humana exhibe una capacidad subyugante para unificar lo diverso, para discernir 

principios que vinculen lo múltiple en el crisol de una unidad más profunda. Selecciona 

y reconstruye características del mundo e infiere principios generales con los que 

paulatinamente elabora modelos más completos del mundo, hasta casi agotarlo y 

reducirlo a un mapa de escala 1:1. Esta posibilidad se revela como el límite asintótico que 

sellaría la conquista de la verdad plena, ideal por antonomasia del intelecto. Por tanto, esa 

mente utópica no haría sino prolongar al infinito la inercia misma de nuestra conciencia, 

su desarrollo hacia mayores cotas de unificación conceptual y de visión totalizante. Lo 

que ahora contemplamos como un mosaico de fragmentos, como una realidad atomizada 

y divergente, brillaría ante los ojos de ese espíritu superior como una unidad más pura y 

ordenada. Si ya nuestra mente se caracteriza por una habilidad extraordinaria para unificar 

lo distinto y detectar patrones de regularidad en el seno de la naturaleza, si en el concepto 

logramos integrar lo diverso en virtud de un principio común, es legítimo postular una 



tendencia hacia un mayor grado de unificación intelectual. En su estela, la imaginación 

conseguiría concentrarse, potencialmente, en un foco más fundamental y universal. Esa 

unidad-totalidad sería Dios, el concepto supremo, la posibilidad de las posibilidades, la 

forma de las formas. 

Ha llegado el momento de alumbrar un nuevo enfoque, de concebir a Dios no 

como un ser en competencia con el mundo y con el hombre, sino como la expresión de 

un horizonte de posibilidades. Lo que hoy imaginemos sobre ese escenario futuro 

palidece inevitablemente ante lo que podría concebir una mente más evolucionada que la 

nuestra. Nuevas y mejores posibilidades, más universales y profundas. Dios es la asíntota 

a la curva, el límite de una función que nunca toca el eje; es el entonces infinito al que 

podría tender indefinidamente una mente mucho más lúcida que la nuestra, capaz de 

percibir unidad más allá de la multiplicidad.  

La fe en Dios ha languidecido, y para muchos no tiene sentido hablar de un 

hipotético ser supremo, todopoderoso creador del universo y rector último de sus destinos. 

Se trataría de un concepto superado filosófica y científicamente. Muerto Dios, o más bien 

asesinado por el desarrollo científico y el consecuente triunfo de la visión materialista del 

mundo, solo quedaría la brillantez del hombre abierto al futuro. De hecho, pienso que los 

teólogos, así como los filósofos comprometidos con la defensa de la teología, deberían 

admitir de una vez por todas que muchos de nuestros contemporáneos no están 

hambrientos y sedientos de Dios, ni buscan, como la cierva, la fuente de las aguas. 

Honestamente, no veo la ubicuidad del a priori religioso sobre el que tantos han teorizado. 

La idea de Dios proviene de fuentes diversas, como la educación, el miedo o la 

especulación individual, pero no nacemos determinados a buscar a Dios. Dios no es una 

idea innata, y su búsqueda no es una necesidad intrínseca de nuestro espíritu. Lo que las 

religiones monoteístas llaman revelación no es otra cosa que el descubrimiento gradual 

de verdades profundas sobre la existencia humana. Se trata, por tanto, de un proceso de 

abajo arriba, no de arriba abajo; no es un don gratuito descendido de lo alto, sino el justo 

premio al ascenso progresivo de nuestra mente a cumbres cada vez más puras y elevadas. 

Además, esas verdades quizás no sean permanentes, pues pecaríamos de suma 

irresponsabilidad filosófica si nos empeñáramos en consagrar certezas contingentes como 

proposiciones inmutables, algo que solo me parece válido hacer con unas pocas verdades 

lógicas y matemáticas.  

Lo importante, en cualquier caso, es aprender a admirar la excelencia ética y la 

hondura humana de algunas enseñanzas del cristianismo y de otras grandes religiones; 

saber extraer su significado más profundo, el núcleo de inteligibilidad latente, pero sin 

concebirlas como una lluvia sobrenatural derramada por la gracia divina. Son verdades 

naturales, o más bien culturales, es decir, añadiduras a lo dado por nuestra inserción en 

un mundo físico en constante evolución. Centellean como conquistas tan sólidas del 

espíritu humano que a efectos prácticos se nos muestran como adquisiciones casi 

sobrenaturales; no como concesiones de una naturaleza tantas veces próvida y generosa 

con el hombre (aunque otras cruel y despiadada), sino como fruto del trabajo, del 

esfuerzo, de la difusa mezcla de necesidad e iniciativa que define el itinerario de nuestra 

especie. Así, lo auténticamente sobrenatural es la cultura. Lo que el hombre añade a la 

naturaleza, lo que no viene determinado por nuestra herencia genética; lo que irrumpe 

como un nuevo amanecer sobre el horizonte de la vida, el resplandor de la gran aurora de 

la creación humana: la invención del hombre por sí mismo. Casi todo lo que las religiones 

atribuyen a lo sobrenatural reside realmente en la cultura; no en un espacio inabordable y 



ajeno al mundo, sino en las anárquicas pulsaciones de ese universo fulgurante y creativo 

que es la cultura.  

El debate sobre la existencia o inexistencia de un ser supremo, trascendente al 

mundo y dotado de infinito poder e irrestricta sabiduría, nos ha hecho perder de vista que 

la divinidad, más que una realidad efectiva, más que un ser situado en paralelo a los entes 

del mundo, puede concebirse como una pregunta abierta, o más bien como la frontera 

entre nuestro conocimiento y nuestra ignorancia. De este modo, Dios sería el horizonte 

de lo desconocido, cuya vastedad solo puede avivar la fuerza de la pregunta en el espíritu 

humano. Este modelo adopta una postura agnóstica con respecto al Dios tradicional del 

teísmo filosófico, el Dios de san Agustín, santo Tomás de Aquino o Leibniz, pero postula 

un Dios-posibilidad que se amplía con el desarrollo de la mente humana, de su razón y 

de su imaginación.  

El Dios no es totalmente-otro al mundo, sino totalmente-posible al mundo. De 

hecho, la idea de un totalmente-otro al mundo me resulta incomprensible. ¿Cómo sería? 

Si es totalmente-otro al mundo, si no guarda ninguna relación con el mundo, entonces 

jamás podré comprenderlo, ni él podrá comunicarse conmigo. Tendré que rendirme ante 

él. Claudicaré como ser humano. Dejaré de ser hombre, porque ser hombre significa 

ejercer la libertad y usar la razón para entender el mundo.  

Al concebir esta forma de la divinidad, rendimos homenaje al misterio de nuestra 

mente. De todas las maravillas que hay en el mundo, ninguna es comparable a ella, fuente 

de prodigios aún por descubrir. También de horrores y tragedias, sin duda, pero es 

precisamente en la posibilidad de una superación del estado actual de nuestra mente, 

ensombrecido por el egoísmo, la ignorancia y el particularismo, donde estriba una 

esperanza tan firme como luminosa.  

Muchos exaltan lo innombrable, pero lo que hay que hacer es comprenderlo. Vibra 

algo profundo y estético en la idea de Dios, y un impulso demasiado poderoso me impide 

renunciar por completo a una noción tan desafiante. Lo que deseo plantear aquí es una 

concepción de lo divino compatible con la racionalidad científica. Una idea de Dios válida 

para nuestro tiempo. El Dios al que puede aspirar la mente humana. El Dios que merece 

la mente humana. 

Hay algo hermoso y enaltecedor en la posibilidad de que siempre se alce un 

resquicio de ser más allá del presente, de las constricciones actuales del espacio y del 

tiempo; un misterio incondicionado, un altar desconocido, un cielo nuevo, una 

ulterioridad sobre lo dado. Es la divina oscuridad de lo que no comprendemos, que nos 

hace amar la luz ante la paradoja de su ausencia. Hay demasiada belleza en la idea de 

Dios como para despacharla a la ligera. Este concepto condensa algunos de los ideales 

más elevados y cristalinos de la mente humana. Infinidad de firmamentos, almas y 

aspiraciones vierten sus aguas en una sola noción, tan intrigante como abrumadora. «Así 

olvidaron los hombres que todas las deidades habitan en su corazón», escribió el gran 

místico y poeta británico William Blake. Hambre y sed infinitas de perfección, 

permanencia y creatividad subyacen a la idea de Dios; de un más que todo lo relativice, 

y todo lo ponga a la espera de una trascendencia futura. Por ello, ni quiero ni puedo 

renunciar por completo a todo lo que evoca la idea de Dios. Prefiero reinterpretarla, 

resignificarla a la luz de la ciencia y de las posibilidades creadoras de la mente humana. 

Este estímulo inextinguible nos ofrece una posibilidad de elevación constante de la mente, 

teórica y práctica. Nos plantea un horizonte potencialmente infinito de mejora intelectual 

y ética, un estímulo inacabable digno de nuestros anhelos y de nuestras posibilidades. 



Sería también el Dios del arte como expresión libre de nuestra mente; el Dios dulcificado 

por la belleza, el Dios que solo refleja belleza, pero una belleza pura y perfecta, ideal al 

que tendería la imaginación humana en su búsqueda perenne de una verdad que solo 

puede concebirse como límite asintótico de nuestros esfuerzos intelectuales. 

 

 

1.2. La posibilidad infinita de la pregunta: Homo interrogans y el 

límite asintótico de la mente humana 

 

 

Se han propuesto múltiples definiciones del ser humano: animal racional, animal 

que posee lenguaje articulado, fabricante de herramientas, animal simbólico… En mi 

opinión, nada caracteriza mejor la esencia de lo humano que su condición de Homo 

interrogans, es decir, de criatura capaz de plantearse incesantemente preguntas y de 

sentirse insatisfecho con las respuestas ya alcanzadas. Es la nota que mejor nos define 

con respecto a otros animales. Es el brío de la pregunta como motor de nuestro progreso 

intelectual y material. De hecho, pienso que una pregunta es a menudo más bella e 

importante que una respuesta. La respuesta parece cerrar un tema; la pregunta lo abre y 

nos abre a nuevas preguntas y a nuevas respuestas. ¿Por qué este impulso indómito a 

preguntar; por qué el porqué? ¿Qué propiedad de la evolución de nuestro cerebro y de 

nuestra conciencia nos predispone a mostrar esta insatisfacción constante con lo ya 

alcanzado, premonitoria de lo infinito? ¿Qué planta el germen de una curiosidad 

inagotable, lago siempre desabastecido, agua que rebasa sin cesar los delgados límites de 

la copa del espíritu humano? 

Visto así, lo que las grandes tradiciones religiosas han denominado Dios no es otra 

cosa que el estado actual de nuestra capacidad interrogativa. Dios es entonces una 

pregunta, la pregunta que podemos formular en el estado presente de la evolución de 

nuestra mente y de nuestros conocimientos. Como hay razones más que suficientes para 

sospechar que nunca coronaríamos una respuesta final a todas nuestras preguntas, sino 

que siempre podríamos sobreponernos a cada respuesta con el empuje de una nueva 

pregunta, diluidos en una cadena de reminiscencias infinitas, parece claro que Dios 

existirá siempre como posibilidad de interrogarse por el fundamento de todo lo que nos 

rodea.  

Dios no existe, si por existencia nos referimos a una posición en el orden de lo 

real que sea independiente de la subjetividad humana. Dios no es una realidad objetiva, 

susceptible de representarse al margen de la mente humana. Dios existe como posibilidad 

de preguntarse, de cuestionarse y de cuestionar el universo, de saltar por encima del límite 

jalonado en la evolución de nuestro pensamiento para así contemplar nuevos escenarios 

y ensanchar el espacio de lo imaginable. Dios existe como pregunta, y por tanto como 

proyección humana volcada al futuro, a las posibilidades venideras, a lo que podría ser si 

nuestra mente hubiera conquistado un estadio más elevado en el desarrollo de su 

entendimiento del mundo y de sí misma. Pues si Dios es la pregunta, Dios no hace sino 

evocar el futuro. Dios es entonces el reflejo del estado de nuestra pregunta. Cuando no 

contábamos con una explicación científica de la naturaleza, concebíamos a Dios como un 



ser natural más, aunque más poderoso. Con el progreso de la ciencia, semejante 

suposición se convirtió paulatinamente en un postulado innecesario, suplantado por la 

comprensión de las causas naturales que subyacen a los fenómenos físicos. Tan pronto 

como hayamos logrado desentrañar los secretos de la mente humana y de nuestra 

autoconciencia, Dios no podrá ser imaginado como un espíritu supremo, pues lo 

habremos desplazado a una instancia distinta, hoy por hoy desconocida. Pero como 

siempre quedarán misterios por resolver, como siempre será posible expandir el radio de 

nuestra búsqueda y percibir la grandeza de lo ignoto, siempre quedarán preguntas por 

resolver. Dios será siempre la pregunta no resuelta, el resto pendiente, la posibilidad de 

ampliar el espacio de nuestra reflexión: el límite infinito al que puede tender una mente 

racional.  

Cuando investigamos científicamente el universo, todo se nos presenta como un 

orden carente de fines, que solo obedece a una concatenación de causas eficientes. La 

materia satisface leyes matemáticas impersonales que gobiernan su evolución en el 

espacio y en el tiempo. No existe evidencia alguna de una finalidad intrínseca a este 

mosaico inabarcable de procesos y estructuras. Surgen elementos pesados, galaxias, 

sistemas planetarios, vida unicelular, vida pluricelular…, pero nadie sabe a ciencia cierta 

si todo ello se hallaba determinado desde el instante primigenio de nuestro universo, si la 

gran trama del cosmos tenía que seguir una trayectoria rectilínea, progresiva, ascendente 

desde lo simple hasta lo complejo. Más que progresar en una dirección inequívoca, como 

si una meta la guiara conscientemente hacia el cumplimiento de su destino, la materia no 

hace sino diversificarse y adoptar nuevas configuraciones, siempre para acatar unas leyes 

iniciales inexorables. Si existe necesidad en el universo, esta es de tipo eficiente, no 

teleológico. Que surjan nuevas especies sobre la faz de la tierra y que otras se extingan 

no responde a ninguna finalidad, sino a una necesidad intrínseca al proceso, a una cadena 

de causas eficientes que, en escrupuloso cumplimiento de las leyes de la naturaleza, han 

generado esa clase de seres. Subsisten bacterias que llevan casi tres mil millones de años 

perfectamente adaptadas a su medio, sin que hayan tenido que evolucionar hacia formas 

más complejas. Incluso se han observado regresiones a formas evolutivas menos 

complejas. Es el medio el que determina qué estructuras biológicas perduran y cuáles 

pasan a formar parte del ceremonioso museo de la historia natural. Hay demasiado azar 

en la evolución como para percibir una línea unidireccional, nítida e inevitable.  

La evolución carece de fines. Los hilos de este proceso ateleológico no urden 

ningún sentido. Evolucionar no implica ascender ineluctablemente hacia mayores cotas 

de complejidad. No hay progreso, sino movimiento y búsqueda imperiosa de nuevos 

equilibrios. La necesidad de adaptación al medio, sea a través de estructuras más simples 

o más complejas, es la ley básica de la evolución. Que una rama del árbol de la vida haya 

conducido al desarrollo de la conciencia no significa que esta línea estuviera revestida del 

exigente atributo de la inexorabilidad. Todo podría haber acaecido de forma distinta.  

Imaginemos que el hombre de Neandertal se hubiera arrogado características 

sobrenaturales y un destino eterno por el simple hecho de manifestar tímidos atisbos de 

autoconciencia, facultad que quizás le permitió alumbrar la idea de un ser divino y cultivar 

algunas expresiones artísticas. Como tantas otras especies a lo largo de miles de millones 

de años, la suya también se vio abocada a la extinción. ¿Y si, al igual que ellos, 

encendemos la llama arrobadora del arte, e incluso llegamos a profesar fe en realidades 

ultraterrenas, pero finalmente nos evaporamos como un tenue y hermoso suspiro en la 

historia de este planeta? 



Somos una especie más, poseedora de habilidades asombrosas y exclusivas, pero 

plenamente injertada en el árbol de la evolución biológica. Si un orangután, al contemplar 

la distancia sidérea que parece separarlo de una hormiga, se creyera ungido con una 

prerrogativa cósmica materializada en capacidades singulares e irreductibles, ¿no pecaría 

de una soberbia tan absurda como ingenua? La diferencia entre una hormiga y un 

chimpancé es de grado, no de naturaleza. Entre ambas especies median importantes saltos 

evolutivos, pero no existe un hiato científicamente infranqueable entre un insecto y un 

mono antropoide, dotado de una mente con la que se representa el mundo externo. 

Podemos trazar sus respectivos itinerarios evolutivos. La naturaleza transitó de una a otra 

configuración biológica a lo largo del tiempo, luego no se trata de un fenómeno milagroso 

y sobrenatural, sino de un acontecimiento racional y reconstruible. ¿No ocurre lo mismo 

entre un hombre y un chimpancé? 

La hipótesis creacionista, según la cual hemos sido hechos a imagen y semejanza 

de un Dios personal que supervisa la evolución para asegurarse de que culmine en 

nosotros, explica un misterio con otro misterio. Su fragilidad salta a la vista, pues nada 

dice sobre el modo en que Dios infunde el alma en alguna de las etapas del desarrollo 

embriológico, esa forma inmaterial que sellaría nuestro supuesto privilegio cosmológico 

como especie elegida. Tampoco aclara en qué fase de la evolución del género humano 

obró tan insondable milagro. ¿Fue con el Homo habilis, con el Homo erectus, con los 

neandertales, con los denisovanos, o solo con los primeros ejemplares del Homo sapiens? 

¿Por qué no ya con el Australopithecus afarensis?  

Nuestras habilidades cognitivas han aflorado en paralelo a la evolución de nuestro 

cerebro, pilar sobre el que se asientan la mente, el alma, el espíritu, concebidos no como 

entidades inmateriales, sino como el funcionamiento mismo de sistemas enormemente 

complejos que cuentan con unos ochenta y cinco mil millones de neuronas y con un 

número aún mayor de conexiones sinápticas. Este modelo científico y filosófico lo 

podemos llamar monismo amplificativo, porque estudia cómo los sistemas materiales son 

capaces de suscitar lo complejo desde lo simple, cómo se diversifican de lo uno a lo 

múltiple mediante el desacoplamiento progresivo entre estructura y función. Sería este 

mecanismo lo que favorecería el nacimiento de una facultad cognitiva tan fascinante 

como la conciencia. De lo simple a lo complejo, pero con lo complejo insertado ya en lo 

simple como una de sus posibilidades intrínsecas… 

 

 

1.3. La lógica de la evolución: lo determinado y lo indeterminado 

 

En el fabuloso mosaico de la ciencia, teselado de lógica, todo obedece a causas 

materiales, no a designios sobrenaturales. El progreso científico subraya la 

autosuficiencia explicativa del mundo. Contribuye a revelar su autonomía, el brío creador 

de un universo autocontenido, que no necesita factores extrínsecos y celestiales para 

justificar su funcionamiento. También pone de relieve la incompletitud del cosmos, su 

intrínseca condición de proceso inconcluso encaminado hacia el incierto desenlace que 

trenzan los hilos de la evolución cósmica (el desafío conceptual que todo ello comporta 

se condensa en el que quizás constituya el mayor misterio del conocimiento humano: el 

tiempo).  



Todo es racional, por cuanto todo sigue leyes basadas en profundos principios de 

simetría e invariancia ante ciertas transformaciones matemáticas. No obstante, esta 

racionalidad se halla instanciada en estructuras y procesos puramente materiales; una 

lógica encarnada en sistemas referenciados en el espacio y en el tiempo. Habitamos no 

un universo sumido en silencios eternos y aterradores, sino una palabra viva, escrita en el 

lenguaje imperturbable de la lógica. Y ¿por qué recelar del poder de la materia, de una 

materia en evolución, de una materia capaz de encender la luz de la conciencia y de la 

creatividad? ¿No hay algo verdaderamente grandioso en la idea de que los mayores 

espectáculos del mundo y de la vida brotan en realidad de una combinación de principios 

simples, como majestuosas cascadas surgidas de humildes fuentes primordiales? ¿No 

resplandece un orden de reminiscencias divinas en esta sumisión de lo grande a lo 

pequeño, de lo complejo a lo simple, de lo infinito a lo infinitésimo? 

Esta lógica universal quizás evoque la sabiduría más penetrante y elevada, porque 

la naturaleza es arte, y en sus exquisitas configuraciones brilla la luz de la obra más eximia 

imaginable. Se trata, sin embargo, de un arte inconsciente, no intencionado. ¿No es atroz 

y sublime al mismo tiempo contemplar cómo miles de salmones remontan las frías aguas 

de Alaska para desovar, mientras osos hambrientos los atrapan y devoran sin clemencia? 

¿Y qué decir de una presa que sucumbe a la mirada hechizante de una mantis religiosa? 

¿Cuál es su sentido, además de alimentar con su indefensión a una depredadora voraz, 

fascinante y despiadada? Fijémonos en las multitudes de ñus indómitos que se apresuran 

a cruzar las turbias aguas del río Serengueti, infestadas de cocodrilos. Solo la estadística 

podrá salvarlos. Con todo, de esta sumisión impertérrita de lo individual a lo colectivo 

emerge un espectáculo incomparable, un arte objetivado en el bifaz de la victoria y del 

sufrimiento. Todo un despliegue de grandezas y esfuerzos titánicos que, como las 

delicadas hojas del cerezo, caen en cuanto han coronado el apogeo de su belleza. En 

apariencia, un desperdicio de energía; en su significado más profundo, una expansión de 

las posibilidades de lo real. Sísifos abnegados y silenciosos, Sísifos sin rostro humano, 

flores efímeras que ni siquiera tienen la oportunidad de lamentarse, al carecer de ese don, 

de ese tormento y de ese consuelo que es la conciencia, cuya voz permite a nuestra especie 

rebelarse contra esta injusticia cósmica, que todo lo sacrifica en el altar de una totalidad 

amorfa e incognoscible.  

No hay ninguna prueba de la presencia de una divinidad antropomórfica que 

supervise providencialmente la evolución cósmica. El universo es capaz, ciertamente, de 

acoger las semillas de la vida y de la conciencia, pero nadie ha demostrado que exista 

exclusivamente con arreglo a ese fin. Para evaluar la excepcionalidad del universo y su 

hipotética disposición teleológica deberíamos compararlo con otros universos. ¿Y si el 

universo solo pudiera ser de una manera? ¿Y si todo estuviera determinado a ser tal cual 

es? ¿Y si todo fuera necesario? La vida y la conciencia podrían ser felices subproductos 

de la evolución cósmica, quizás consecuencias necesarias a escala global si todo estuviera 

realmente determinado, pero azarosas desde un plano de análisis más cercano a nuestra 

realidad; necesarias en la teoría, contingentes en la práctica. Hablamos de miles de 

millones de años en los que hubo vida sin conciencia. La conciencia es una invención 

tardía de la naturaleza. Incluso las células eucariotas y los organismos multicelulares son 

innovaciones recientes y revolucionarias para la historia de la vida en la Tierra. Durante 

más de mil millones de años las únicas formas de vida fueron procariotas y unicelulares. 

Organismos simples, pero no inertes, sino dotados de la capacidad de reproducirse y de 

transmitir información genética a sus descendientes. Un milagro desde el punto de vista 

físico y químico. Un acontecimiento quizás fortuito, que por ahora no entendemos bien, 

pero no por ello inasequible a una comprensión científica plena.  



Millones de años... Cifras inimaginables y estremecedoras. Entornos hostiles a la 

vida. Qué inhóspito todo. Qué lento. Qué absurdo. Millones de años sin reflexión, sin 

lenguaje, sin ideas, sin proyectos, sin expectativas, sin esperanza, sin fe, sin amor... 

Millones de noches y de días sumidos en un terrible silencio, a merced de factores 

geológicos y climáticos que condicionan la aparición y el triunfo de nuevas especies. 

Millones de años sin humanidad, sin arte, sin ética. Es desazonador, tan inexplicable como 

el inusitado privilegio cósmico que poseemos los seres humanos, partícipes del portentoso 

soplo de la vida y de la razón en medio de este universo frío, inerte y adverso.  

¿Tiene algún sentido todo el suntuoso despliegue de formas biológicas a lo largo 

de miles de millones de años? Formar parte de la cadena de la vida. Quizás sin ese 

microorganismo no existirían otros organismos. Es la interconexión universal, las redes 

de dependencia colectiva que definen el grandioso imperio de la evolución. Al menos 

hasta ahora, todas las criaturas han ascendido en el ciclo de la vida para luego descender 

al abismo de la muerte, y más tarde renacer; trabajan arduamente en una cadena que solo 

sirve a la expresión de la naturaleza como natura naturans, como dadora y sustractora de 

existencia. Es la milenaria ave fénix que no cesa de resurgir de sus propias cenizas. Es la 

reinvención de la materia por sí misma, para su propia expiación.  

No cabe entonces hablar de un Punto Omega que, como en la concepción de 

Teilhard de Chardin, represente el destino de la evolución cósmica y del desarrollo de las 

formas orgánicas. No hay un Punto Omega porque no existe una estación final para el 

proceso evolutivo, para el despliegue de las posibilidades latentes del ser. La senda es 

intrínsecamente infinita; entraña potencialidad en sí. No se clausura. No se halla sumida 

en un eterno retorno a lo mismo, sino en un eterno despliegue de lo posible; en una eterna 

diferenciación de lo mismo. Evoca, por ello, un horizonte perpetuamente abierto, que más 

bien constituye la esencia de la apertura ontológica: la posibilidad de las posibilidades, 

no agotada en ninguna posibilidad concreta, sino siempre susceptible de trascenderse, 

siempre posicionada más allá, como ulterior a sí misma.  

La humanidad no tiene por qué concebirse como la estación final del proceso 

evolutivo. Puede ser superada, y estoy seguro de que del espléndido tronco de la vida 

brotarán ramas aún más sublimes. Algunos aman demasiado al hombre como para querer 

superarlo, pero ese amor por la especie humana los ciega. Aun subrepticiamente, los 

obliga a entronizar en la cúspide de los itinerarios evolutivos a lo que no es un fin, sino 

probablemente un humilde y frágil medio injertado en una cadena más larga y vigorosa; 

no un dios, sino un animal más, una manifestación tan digna como transitoria del poder 

creador de la vida. Por tanto, creer que existe un límite infinito hacia el que tiende x (y x, 

en este caso, simboliza la mente, desde sus formas más primitivas hasta la eclosión de la 

mente humana en su estado actual, y así ad infinitum: lim
𝑥→∞

𝑓(𝑥), donde la función 

representa el desarrollo de esa mente) puede antojársenos ilusorio, pues la evolución es 

como un árbol rebosante de ramas que a su vez se bifurcan en otras ramas. Todas brotan 

de un mismo tronco, pero no todas señalan en la misma dirección. La mente es solo una 

de esas ramas. La mayor parte de las especies biológicas conocidas no posee una mente, 

una capacidad de formarse representaciones del mundo, de crearse una imagen de lo que 

las rodea. Se limitan a seguir un programa de instrucciones genéticas y a reaccionar de 

maneras más o menos sofisticadas ante los estímulos ambientales. ¿Dónde yace esa 

supuesta direccionalidad evolutiva, esa sutil flecha que guiaría invenciblemente los 

derroteros de la gigantesca trama de la historia del universo, de la vida y de la historia?  



Sin embargo, la imposibilidad de detectar una dirección única en la evolución no 

nos impide percibir un patrón asombroso, verdaderamente admirable: el despliegue de 

posibilidades de la materia en el espacio y en el tiempo. A causa quizás de una necesidad 

imbatible e intrínseca, que dimana de la existencia de unas leyes naturales establecidas 

en los instantes iniciales del universo, la materia no hace sino mostrar continuamente 

nuevas posibilidades para satisfacer unas leyes de obediencia inexorable bajo unas 

condiciones de contorno. Estas leyes se presentan como causa eficiente y final de todo; 

mueven y orientan el universo. Nacemos por y para cumplir las leyes de la naturaleza. 

Todo se revela entonces como una especie de desenvolvimiento de una cantidad ingente 

de posibilidades que estaban ya contenidas en la estructura más profunda de la materia. 

Una exuberancia de formas, de ideas materializadas, fruto inevitable de unas leyes 

aplicadas sobre unas partículas; de un espíritu (concebido como sistema de axiomas y 

reglas de inferencia) que gobierna los procesos materiales con arreglo a una lógica y no 

a otra.  

La tensión entre lo determinado y lo indeterminado, o entre la necesidad y el azar, 

parece irresoluble en términos puramente teóricos. Decidirse por uno u otro factor en 

ocasiones conduce a aporías filosóficas, pues con idéntica legitimidad conceptual puedo 

atribuirlo todo a causas fortuitas o a un encadenamiento inexorable de necesidades. 

Tomadas como tentativas de explicación absoluta, válida en todos los casos, ambas 

hipótesis son igualmente irrefutables. No puedo contrastarlas plenamente. Ante cualquier 

sospecha de indeterminación irreducible, el determinista se apresurará a sostener que en 

realidad esa fisura en el inconsútil tejido causal del universo estaba ella misma 

determinada, prevista ex ante, y que, por ende, lo indeterminado es solo un vacuo 

espejismo, un vaporoso disfraz de lo determinado. Análogamente, el indeterminista 

siempre podrá aducir que lo determinado no es sino expresión de una indeterminación 

fundamental mucho más profunda.  

Hay accidentes que a la larga determinan la evolución cósmica. Un 

acontecimiento altamente improbable puede afectar a la Tierra y cambiar radicalmente el 

territorio de la vida. Remito a la famosa opinión del paleontólogo norteamericano Stephen 

Jay Gould, para quien si volviéramos a poner el contador de la evolución a cero, los 

resultados serían completamente distintos. La evolución se encuentra plagada de 

contingencias y exaptaciones. Si un simple meteorito no hubiera caído sobre la península 

del Yucatán a finales del período Cretácico, los dinosaurios no se habrían extinguido y 

los mamíferos no habrían evolucionado como después lo han hecho. Lo más probable es 

que hubieran surgido especies muy diferentes a las que hoy conocemos. Lo más probable 

es que no hubiera nacido la humanidad.  

No obstante, opiniones igualmente autorizadas hablan de convergencia en el 

desarrollo de ciertas estructuras biológicas fundamentales, como parece haber ocurrido 

con el surgimiento de algunos orgánulos celulares, o de la simetría bilateral en las especies 

más complejas (seguramente por revelarse como las formas más eficientes de adaptación 

a ciertos ecosistemas y de adquisición de funcionalidades dotadas de mayores ventajas 

adaptativas). Así, y pese a la evidente dependencia de acontecimientos sumamente 

aleatorios, es plausible suponer que determinadas propiedades orgánicas habrían surgido 

tarde o temprano, como los ejes de simetría corporales o el sistema de visión. Al fin y al 

cabo, en la práctica parecen las únicas respuestas posibles a los desafíos adaptativos que 

nos impone el medio. La inteligencia puede expresarse en soportes diversos, pero sigue 

siendo inteligencia. Un alienígena no podría concebir el número 𝜋 de modo 

sustancialmente distinto a como lo hacemos los seres humanos, porque es una constante 



universal de la razón, un invariante matemático basado en requisitos lógicos universales 

y no una invención arbitraria de nuestro espíritu.  

Desde esta perspectiva, la mente consciente no sería enteramente extraña al 

cosmos. Resplandecería como una de sus posibilidades constitutivas, cuya luz solo 

despuntaría cuando se hubieran cumplido unas exigentes condiciones estructurales y 

funcionales, que en general precisan de millones de años de evolución por variación 

genética y selección natural ¿Brilla esta mente como la posibilidad más formidable de la 

materia, como su cúspide suprema? Que sea o no el pináculo de la complejidad evolutiva 

no es una pregunta que ahora nos importe. Creo, de hecho, que las encendidas apelaciones 

a la complejidad de ciertos sistemas de la naturaleza muchas veces tratan de camuflar 

nuestra ignorancia. Aseverar que una cosa es más compleja que otra no sirve de mucho 

si no desentrañamos el mecanismo exacto de su complejidad. La entidad más compleja 

conocida, que es el universo, repleta de elementos heterogéneos y aparentemente 

incompatibles, se constituye en realidad con arreglo a principios simples. Su norma es la 

simplicidad, no la complejidad. La mente humana y su sustrato cerebral, ¿no son acaso 

partes de ese universo? ¿Alguien se atreverá a sostener que una parte es más compleja 

que un todo (salvo apelaciones esotéricas a la teoría de conjuntos)? 

Sea o no la más extraordinaria de las posibilidades del universo, lo cierto es que 

la mente, base de la racionalidad y de la conciencia de uno mismo, se alza como un 

fenómeno que no puede dejar de deslumbrarnos. Ni toda la centelleante inmensidad de 

un cosmos repleto de galaxias puede compararse a la maravilla de una mente consciente, 

de una mente que piensa, de una mente que sabe que existe, de una mente que sabe que 

sabe, de una mente capaz de bucear en lo profundo, de una mente que se da cuenta de que 

es distinta a los demás seres del mundo, de una mente que puede aventurarse por las 

sendas infinitas de la ciencia y del arte... Gracias a la física hemos conseguido descifrar 

parte de la lógica que rige las leyes de la naturaleza, pero solo hemos descorrido 

tímidamente el velo de la lógica que gobierna los procesos mentales. Aún no 

comprendemos qué es exactamente la conciencia, cuya condición necesaria parece residir 

en la posibilidad de referir lo externo a nuestro mundo interno. Todavía debemos explicar 

el mecanismo riguroso por el que se integra conscientemente la información sensible.  

Admito, por ello, que nos queda mucho por entender sobre la naturaleza de la 

conciencia, cuyo aspecto más desafiante se manifiesta en forma de autoconciencia, es 

decir, como la capacidad de darnos cuenta de que existimos, de saber que sabemos, de 

referir toda experiencia a una instancia subjetiva. Pienso, no obstante, que algunos 

modelos existentes nos proporcionan las herramientas básicas para empezar a estudiarla 

objetivamente, sin claudicaciones ante la supuesta inaccesibilidad de las experiencias 

subjetivas. La conciencia no es algo impenetrable, sino el resultado de la constitución 

anatómica y funcional del cerebro humano. Este órgano, un verdadero prodigio de la 

evolución, se caracteriza por disponer de un alto grado de especialización en sus áreas 

corticales. Así, unas áreas se encargan de percibir y otras de asociar lo percibido. Son las 

ventajas derivadas de una prolija división del trabajo. Dividir para vencer es lo que hace 

el cerebro. Divide sus funciones y logra notables niveles de especialización. Al procesar 

jerárquicamente la información, desgrana paulatinamente su contenido hasta integrarla 

en las áreas superiores. Esta multiplicidad de instancias de procesamiento e integración, 

que posibilita una destilación progresiva y una creciente formalización del contenido del 

estímulo, representa el pilar de nuestras habilidades cognitivas más admirables. Al existir 

una dualidad entre las áreas perceptivas y las asociativas, se produce una constante 

retroalimentación entre lo percibido y el modo en que lo asocio. Puedo entonces 



reflexionar sobre el objeto percibido; puedo percibir mi percepción, para así establecer 

una instancia más elevada de procesamiento, como si el juicio correspondiera a un 

tribunal de mayor categoría. Además, y aunque suene a vaga especulación filosófica, son 

muchas las cosas que se explican gracias a una adecuada distinción entre medios y fines. 

El lenguaje es un medio para un fin doble: comunicarnos con nuestros semejantes y con 

nosotros mismos. La mente es un medio para propiciar una adaptación más eficiente al 

medio e incrementar nuestro poder sobre él. La conciencia es un medio de ese medio 

orientado a facilitar dicha adaptación, dado que nos procura nuevos resortes de 

flexibilidad con respecto al medio, a nuestro cuerpo y a nuestra propia mente. 

En todo caso, sería deshonesto omitir la punzante persistencia de otros grandes 

misterios científicos, más allá de la incógnita sobre el mecanismo minucioso por el que 

surgió la conciencia. De los saltos más sonoros en la evolución del universo, uno que 

todavía resiste nuestros más denodados esfuerzos de comprensión científica es el 

nacimiento de la vida a partir de la materia inerte. Estoy convencido, eso sí, de que la vida 

constituye el resultado natural de ciertas condiciones fisicoquímicas que aún no 

entendemos en profundidad. Creo también que investigaciones futuras mostrarán que la 

inteligencia, propiedad en la que ha desembocado una de las líneas evolutivas de la vida, 

no era tan improbable como a veces suponemos, sino la consecuencia de haber contado 

con el tiempo suficiente para la acción sostenida de la selección natural sobre las 

variaciones genéticas. No es descartable, por tanto, que la vida haya aparecido en otros 

planetas. Aunque haya adoptado formas distintas a las que hoy conocemos, lo más 

probable es que comparta las mismas estructuras moleculares que sustentan la vida en la 

Tierra, en especial la doble hélice del ADN.  

No conocemos el alcance de lo probable y de lo improbable. La vida y la 

conciencia son improbables, ¿con respecto a qué? La vida parece extremadamente 

improbable desde un punto de vista termodinámico; tan improbable que aún nos maravilla 

que una confluencia fortuita de eventos químicos haya logrado desencadenar semejante 

milagro de la naturaleza. Pero ahí se yergue el árbol de la vida, terso y vigoroso, cuya 

fuerza ha resistido las embestidas de casi cuatro mil millones de años de hostilidades 

cósmicas. La vida es improbable según nuestros cálculos, según el precario estado de 

nuestro conocimiento, según la frontera de nuestra ignorancia, pero quizás sea más 

probable y verosímil de lo que pensamos. Hasta hace escasas décadas era inconcebible 

una entidad tan extraña como la materia oscura, que sin embargo constituye una parte 

significativa de la masa total del universo, más importante de hecho que la materia 

bariónica a cuya detección estamos acostumbrados. Lo altamente improbable, tan 

implausible como para no poder ser imaginado por la mente de los científicos, irrumpe 

majestuosamente en el horizonte no ya de lo posible, sino de lo real, y nos obliga a revisar 

los conceptos fundamentales de la física (¿y si Dios, en realidad, no fuera tan improbable, 

ese Dios que defino como pregunta, creación y orden matemático, ese Dios en el que 

convergen las verdaderas posibilidades de la materia y del espíritu?). 

El universo es colosal, y nosotros solo somos un simple pestañeo en la edad de la 

Tierra, irrelevante a escala geológica hasta que la humanidad no hubo desarrollado las 

herramientas que hoy le permiten alterar los propios ciclos del planeta. En el fondo, ¿qué 

valor tenemos para el mundo? Probablemente ninguno, o el mismo que cualquier otra 

forma de vida. Es el ideal de la razón el que nos eleva a un cielo de conceptos y 

atribuciones, a un mundo más allá del mundo, a una conciencia que personifica un desafío 

heroico al mundo. Paradójicamente, esa naturaleza guiada por ciegos mecanismos y 

desconocedora de cualquier noción de finalidad ha posibilitado que seamos nosotros los 



que determinemos nuestros propios fines. Por un proceso gradual o gracias a un salto 

cualitativo en el curso de la evolución, es la naturaleza la que ha auspiciado el nacimiento 

de la conciencia, fundamento de nuestro mundo humano. La facultad racional, empero, 

no puede determinar todas las posibilidades del universo, de la vida y de la mente. Caben 

innumerables combinaciones potenciales, incalculables conductas y disposiciones. 

Aunque quizás todo esté determinado desde el inicio del universo en el plano ontológico, 

jamás lo estará en el terreno de nuestro conocimiento de esas determinaciones, por lo que 

siempre habrá espacio para la libertad y la creatividad. Existe una lógica evolutiva que 

nos brinda un sentido eficiente, y una lógica humana que nos invita a ofrecer un sentido 

venidero. Naturaleza y cultura proyectadas al dominio del futuro son nuestros verdaderos 

sentidos, el binomio sagrado de la humanidad. 

 

  

1.4. La superación de la mente humana 

 

 

La pregunta más trascendental que puede plantearse la filosofía no es, como 

pensaba Kant, «¿Qué es el hombre?», sino «¿Qué puede ser el hombre?». 

Si no hemos sido creados por un Dios personal como el que postulan teístas y 

deístas, hecho a imagen y semejanza del hombre, somos el resultado de las leyes 

matemáticas del universo, una de cuyas posibilidades apunta al ser humano. No somos 

entonces la estación final del proceso evolutivo. Podemos y debemos ser superados por 

una mente mucho más elevada, más pura, más profunda, más luminosa; por una mente 

más divina que la nuestra, fruto del despliegue futuro de nuestras propias posibilidades 

físicas y mentales, expandidas ad infinitum.  

Una mente mucho más avanzada albergaría también un alma más pura, más 

perfecta, más universal, no corroída por las visiones parciales que subyacen al egoísmo, 

sino poseída por una perspectiva más cabal, por un ansia paulina de «Todo en todos». 

Sería una mente infinitamente creadora, cuyo pensamiento jamás se circunscribiría a 

ningún límite, a las fronteras de ningún sistema conceptual, sino que siempre se mostraría 

capaz de trascender todas las determinaciones cognitivas dadas y de renovarse 

incesantemente a sí misma, en un inagotable renacimiento del espíritu. Sé que este 

escenario se halla imbuido de un desconcertante grado de misticismo y de utopismo lírico, 

pero no por ello ha de permanecer inasequible a los esfuerzos intelectuales y morales del 

ser humano.  

La creación de una mente artificial, poseedora no solo de una inteligencia 

específica, destinada a la resolución de problemas concretos, sino de una inteligencia 

general, capaz de extrapolar resultados de un área a otra y de abstraer de lo particular a lo 

universal, quizás suponga el primer paso en esa dirección. Hay, en efecto, algo 

asombroso, algo inquietante y enigmático en todo lo relacionado con una inteligencia 

artificial fuerte, dotada de estados mentales, porque culminar semejante objetivo 

entrañaría la posibilidad de producir materia inerte consciente. Solemos pensar que los 

seres conscientes representan un subconjunto dentro de la clase de los seres vivos. La 

conciencia pertenecería inexorablemente al reino de la vida. No obstante, quizás sea 



concebible transitar directamente desde la materia no viva hasta la conciencia, sin 

necesidad de pasar por procesos biológicos y mecanismos evolutivos previos. Bastaría 

con destilar las propiedades específicas de la conciencia para plasmarlas en un soporte 

inerte, esto es, en una estructura material desprovista de los ingredientes bioquímicos 

habituales que parecen constituir la quintaesencia de la vida, como algunas de las 

propiedades más características asociadas a la disposición tetraédrica del carbono, a la 

capacidad de autorreplicación de los ácidos nucleicos o a la posibilidad de asimilar 

nutrientes que proceden del medio externo. Así, una máquina adquiriría conciencia sin 

necesidad de convertirse primero en un organismo vivo. Ascenderíamos de la física a la 

ciencia cognitiva sin pisar el escalón intermedio de la biología. 

Para un pensador de la ética, para un sociólogo e incluso para un teólogo es 

inexcusable plantearse la siguiente pregunta: si despuntara la desconcertante luz de esa 

inteligencia artificial, bendecida con un poder superior al de nuestra mente, ¿qué nos 

quedaría a los seres humanos? ¿Conllevaría la autoextinción del Homo sapiens? 

Entra aquí en juego la necesidad de una reflexión filosófica y ética profunda sobre 

los desafíos del progreso tecnológico, pues nos enfrentamos a una cuestión 

eminentemente filosófica: la que se refiere no tanto a los medios como a los fines, es 

decir, al interrogante de cómo emplear esos medios, de cómo poner el conocimiento, la 

técnica y la fantasía al servicio de un fin, el de la libertad humana, el de nuestra posibilidad 

de inventarnos autónomamente. Puede que la ciencia explique el origen de determinadas 

conductas humanas, pero no su legitimidad ética. Ningún científico justificará nunca los 

valores supremos de la libertad, la igualdad y la solidaridad. Podrá ayudarnos a 

comprender el modo en que refuerzan ciertos lazos sociales entre los miembros de nuestra 

especie en aras de multiplicar nuestras opciones de supervivencia conjunta, pero jamás 

logrará demostrarlos racionalmente. El individuo siempre podría sentirse ajeno a esos 

valores y afirmar que él no busca el mayor bien de la especie a largo plazo, sino el suyo 

a corto plazo, y apelar para ello a las leyes ciegas de la naturaleza, que favorecen a los 

fuertes sobre los débiles. La ciencia no nos proporciona una ética. Es la razón filosófica, 

que antecede a la ciencia y a la ética, la que debe enseñarnos a construirla. 

Muchas ramas de la filosofía han sido fagocitadas por el desarrollo de las ciencias 

naturales, pero la ética sigue invicta. Es hoy más apremiante que nunca, y pensar la 

inteligencia artificial se perfila como uno de sus mayores desafíos. Para afrontarlo 

necesitamos precisamente esa creatividad que, si bien hasta ahora ha brotado en exclusiva 

de los arcanos manantiales de la inteligencia humana, quizás también provenga en un 

futuro de las máquinas. Habrá que combinar sabiamente ambas inteligencias para lograr 

una creatividad no solo científica y técnica, analítica, especializada en descomponer el 

problema en sus partes para luego reconstruir el edificio con esos ladrillos conceptuales, 

sino también sintética, holística, que no se circunscribe a dividir en aras de la simplicidad, 

pues contempla los problemas en su totalidad no disgregada. Al ofrecer un pensamiento 

sistemático, no pierde de vista el todo, la complejidad no atomizada, la dimensión de las 

fuerzas que vinculan lo distinto: la esfera de lo que va más allá de la suma de las partes, 

porque han emergido nuevos niveles de comprensión. Creo que la filosofía y las 

humanidades pueden aportar mucho a esta perspectiva integradora, holística, sistemática, 

no difuminada en detalles, sino llamada a examinar totalidades. Sabemos mucho, pero 

muchas veces no sabemos cómo integrarlo, cómo encontrar esa perspectiva unitaria tan 

imprescindible en nuestros días. No menospreciemos entonces ninguna fuente de 

inspiración. Nada sobra en esta ardua búsqueda de la verdad en que nos hallamos 



inmersos. Lo que hoy necesitamos es cooperación intelectual entre disciplinas 

académicas y formas de pensamiento.  

Una mente superior a la nuestra fusionaría naturalmente lo analítico y lo sintético; 

las ciencias y las humanidades. La universalidad sería su norma. La razón explicativa y 

la razón interpretativa convivirían armoniosamente y nos proyectarían a una capacidad 

de pensamiento más profunda y universal. No habría fronteras entre culturas, o entre las 

ciencias y las artes. Tendríamos un saber unido a la belleza, fusión de ciencia y arte; la 

realización del sueño de Leonardo da Vinci, comprometido también con la mejora del 

mundo, con los principios supremos de la libertad y de la justicia, con la elevación de la 

humanidad a un nuevo estadio de desarrollo, esplendor y confianza.  

Más allá del estimulante horizonte que hoy nos brinda la investigación en el 

campo de la inteligencia artificial fuerte, aún podemos confiar en el poder de nuestra 

propia mente para superarse a sí misma mediante la razón y la imaginación. Todavía 

podemos profesar fe en la cultura como instrumento por antonomasia para trascender los 

límites presentes de la mente humana. Además, ¿de qué servirá crear una 

superinteligencia artificial si antes hemos destruido la Tierra? ¿Realmente es creíble 

pensar que colonizando otros planetas, cuyas condiciones físicas y químicas son 

sumamente hostiles al desarrollo de la vida, resolveremos este problema? ¿No sería mejor 

combinar adecuadamente la inteligencia humana y la artificial para buscar soluciones a 

un reto tan acuciante? 

De hecho, el desarrollo asombrosamente rápido de la cultura no puede dejar de 

sorprendernos. Parece que en cuanto franquea una barrera invisible, la mente humana 

adquiere tal velocidad de escape que prácticamente vuela sola, sin sujeción a onerosas 

constricciones biológicas. Sigue entonces su propia inercia, sostenida sobre sí misma, 

creciendo sobre la base de lo ya acumulado, como una función exponencial. Al igual que 

un satélite que ha traspasado su órbita geoestacionaria, tiene ante sí la vastedad ingrávida 

de un vacío cósmico, sola ante el desafío inabarcable y el horizonte infinito de sus 

posibilidades. Es el feliz desacoplamiento entre la raíz y el árbol, entre el cuerpo y el ala, 

entre la Tierra y la mente, su hija pródiga. Comparada con la lentitud que suelen exhibir 

los procesos biológicos, la evolución cultural parece inusitadamente veloz, casi siempre 

acelerada con respecto a las etapas anteriores, salvo en los períodos regidos por el atraso 

o el estancamiento.  

Falta mucho para entender de manera cabal las leyes últimas que gobiernan la 

evolución de la cultura, si es que las hay, pero estoy convencido de que es en la obtención 

de nuevos conocimientos donde yace la clave para comprender, cuantitativa y 

cualitativamente, el porqué del desarrollo de los distintos grupos humanos. Una fusión de 

desarrollo cultural e inteligencia artificial podría multiplicar nuestras posibilidades de 

superación, al aumentar el alcance de nuestros conocimientos y auspiciar una sabiduría 

más honda y luminosa. No obstante, basta con contemplar el incremento fabuloso de 

conceptos e imaginarios cosechado en unos pocos milenios de evolución cultural para 

sentir una admiración casi sobrenatural hacia el vigor insospechado de la mente humana, 

que más bien se alza como un dios en potencia (aunque a veces emule también a un ángel 

caído), capaz de desvelar los secretos más profundos del universo y de volar con su 

imaginación a los cielos más recónditos.  

 

 



1.5. Dios y el orden matemático del universo 

 

 

La racionalidad científica nos ha permitido desentrañar leyes fundamentales del 

universo y unificar multitud de conocimientos en unos pocos principios. Es la belleza de 

la explicación unitaria del cosmos, donde la multiplicidad brota consistentemente de la 

unidad, y las formas más complejas de organización de los sistemas materiales hunden 

finalmente sus raíces en tan solo cuatro fuerzas básicas de la naturaleza. Pese a su 

incompletitud intrínseca, el poder de la visión científica del mundo para aunar lógica y 

experiencia en un marco unificado, en una desmesurada e inspiradora cadena racional, 

solo puede suscitar estupor y veneración en quien reflexiona detenidamente sobre su 

trascendencia. Es la gloria de la mente humana, en cuyo crisol parecen fundirse todas las 

diferencias, que ahora remiten a una unidad más profunda, a un fundamento lógico 

subyacente. 

Gracias al desarrollo de la racionalidad científica, lo divino ya no necesita 

circunscribirse a expresiones concretas del poder de la naturaleza, al sol, al cielo o al mar. 

Tampoco a las muestras más genuinas del poder de la mente, de su inteligencia y de su 

voluntad. Por el contrario, lo divino se expande inconmensurablemente, pues pasa a 

abarcar la totalidad del universo. Dios resplandece entonces como el conjunto de leyes 

matemáticas que rige con armonía el cosmos; como el orden matemático del universo 

(eterno artífice de sí mismo), del que surgen la conciencia y la capacidad de formularse 

preguntas sin límite, hermoso reflejo de lo infinito.  

De abajo arriba, en el plano de la causalidad eficiente, Dios se identificaría así 

con el conjunto de las leyes del universo y con las posibilidades que ellas generan; de 

arriba abajo, o en el aspecto teleológico, Dios constituiría el horizonte final de ese 

despliegue de posibilidades, que de algún modo recapitula el poder más profundo 

derivado de esas mismas leyes. Dios sería entonces el orden que emerge del conjunto de 

leyes y objetos del universo, concebido como un vasto sistema formal integrado por 

premisas, reglas de inferencia y consecuencias. Las leyes, o reglas formales, especifican 

el comportamiento de los objetos del universo, y en virtud de ello producen consecuencias 

lógicamente determinables. Acontece, por tanto, una intrigante circularidad hermenéutica 

entre lo a priori y lo a posteriori, entre el fundamento matemático intrínseco a la 

estructura misma del cosmos y su despliegue en realizaciones espaciotemporales que 

revelan, en retrospectiva, el auténtico y más profundo potencial subyacente a esos 

principios matemáticos. El concepto de Dios que podemos elaborar a posteriori no hace 

sino expandir la lógica consustancial al universo. 

Extensísima sería la lista de matemáticos, filósofos y científicos insignes poseídos 

por la convicción de que el orden y la armonía del universo remiten a una mente superior 

a la humana. En palabras de Kepler, cuyo descubrimiento de las tres leyes del movimiento 

planetario representa uno de los hitos más sobresalientes en la historia del conocimiento, 

«el principal propósito de todas las investigaciones sobre el mundo exterior debe ser 

descubrir el orden y la armonía racionales que han sido impuestos por Dios y que Él nos 

ha revelado en el lenguaje de las matemáticas» (Astronomia nova de motibus). De manera 

análoga se expresa Newton, incansable buscador de Dios, en el escolio general de sus 

Principia (el mayor monumento a la racionalidad científica jamás tallado por las manos 



del hombre): «Tan elegante combinación de Sol, planetas y cometas solo pudo tener 

origen en la inteligencia y poder de un ente inteligente y poderoso».  

Con suma clarividencia se expresa a este respecto Einstein, quien adopta una 

religiosidad de tintes cósmicos que «adquiere la forma de un asombro extasiado ante la 

armonía de la ley natural, que revela una inteligencia de tal superioridad que, comparados 

con ella, todo el pensamiento y todas las acciones de los seres humanos no son más que 

un reflejo insignificante». En cualquier caso… 

 

… es muy difícil explicar este sentimiento al que carezca por completo de él, sobre todo cuando 

de él no surge una concepción antropomórfica de Dios. El individuo siente la inutilidad de los 

deseos y de los objetivos humanos y el orden sublime y maravilloso que revelan la naturaleza y el 

mundo de las ideas. La existencia individual le parece una especie de cárcel y desea experimentar 

el universo como un todo único y significativo («El espíritu religioso de la ciencia», en Mis ideas 

y opiniones).  

 

Semejante sentimiento cósmico trasciende las rigideces dogmáticas e 

institucionales de las religiones, pues apela a lo más profundo del espíritu de cuantos se 

extasían con la contemplación de un universo grandioso e inteligible. Por ello: 

 

los genios religiosos de todas las épocas se han distinguido por este sentimiento religioso especial, 

que no conoce dogmas ni un dios concebido a imagen del hombre; no puede haber, en 

consecuencia, iglesia cuyas doctrinas básicas se apoyen en él. Por tanto, es precisamente entre los 

herejes de todas las épocas donde encontramos hombres imbuidos de este tipo superior de 

sentimiento religioso, hombres considerados en muchos casos ateos por sus contemporáneos, y a 

veces considerados también santos. Si enfocamos de este modo a hombres como Demócrito, 

Francisco de Asís y Spinoza, veremos que existen entre ellos profundas relaciones (ibidem).  

 

Admirador del Dios de Spinoza, en un artículo aparecido en The New York Times 

Magazine el 9 de noviembre de 1930 escribe:  

 

¿Cómo puede comunicar y transmitir una persona a otra este sentimiento religioso cósmico, si este 

no puede engendrar ninguna noción definida de un dios y de una teología? Según mi opinión, la 

función más importante del arte y de la ciencia es la de despertar este sentimiento y mantenerlo 

vivo en quienes son receptivos a él. (…).Yo sostengo que el sentimiento religioso cósmico es el 

motivo más fuerte y más noble de la investigación científica. Solo quienes entienden los inmensos 

esfuerzos y, sobre todo, esa devoción sin la cual sería imposible el trabajo innovador en la ciencia 

teórica, son capaces de captar la fuerza de la única emoción de la que puede surgir tal empresa, 

siendo como es algo alejado de las realidades inmediatas de la vida. ¡Qué profundos debieron ser 

la fe en la racionalidad del universo y el anhelo de comprender, débil reflejo de la razón que se 

revela en este mundo, que hicieron consagrar a un Kepler y a un Newton años de trabajo solitario 

a desentrañar los principios de la mecánica celeste! 

 

Tiene que ser verdaderamente sublime acceder a ese estado de arrebato y furor 

que sume a los mayores científicos en un éxtasis tanto o más profundo que el de los 

artistas y los místicos. Sobrecogidos por la hermosura de una ley o de un fenómeno, 



parecen raptados por un poder superior, por un centelleo celestial. Enamoradas del saber 

como fin puro, estas almas bellas contemplan la naturaleza como un todo indiviso y 

captan los principios reguladores de esta vasta multiplicidad de fenómenos, la esencia de 

esa elegancia y de ese refinamiento que hacen del universo la mayor obra de arte 

conocida. Pocos, muy pocos, pero algunos individuos de carne y hueso han sido ungidos 

con el óleo de esa experiencia única, auténtico don de los dioses, fulgor que desciende de 

los cielos tejido con los hilos de una luz límpida y bendita, invisible a corazones 

indolentes. Una pasión que nos eleva con las alas puras de una búsqueda honesta e 

irreprochable, impulsados con audacia hacia el cielo de la verdad y de la hondura. No me 

extraña que Kepler, Newton y Einstein cantaran con mayor entusiasmo que ningún poeta 

a la belleza matemática del universo, que para ellos reflejaba la sabiduría de un 

Dios revelado en ese orden divino de leyes y proporciones matemáticas.  

Análogamente, algunos de los mayores creadores del arte han logrado sumergirse 

en un estado de posesión cuasi divina, en una especie de frenesí celestial que los libera de 

las cadenas de su ego y los abre al paraíso de la contemplación pura. Para ellos sopla la 

brisa sagrada de una intuición genuina, oasis de transparencia, destello del cielo en la 

tierra, perpetuo desafío para la racionalidad científica. Ya no son ellos, sino un nosotros, 

un todo, una humanidad que ve a través de sus ojos, un infinito acogido en la 

conmovedora finitud del espíritu humano: almas transverberadas en espíritus universales. 

Por eso Schopenhauer define la genialidad como «la objetividad máxima, es decir, la 

dirección objetiva del espíritu en oposición a la dirección subjetiva encaminada hacia la 

propia persona, o sea, hacia la voluntad». El creador no teme entonces navegar por todos 

los océanos de la mente, de la razón y de la imaginación. Expande su sensibilidad porque 

rehúsa secuestrarla en vanidades efímeras, en angostas contingencias. Amplitud y libertad 

es lo que respira su ser, ebrio de diafanidad y fantasía. No le inquieta explorar todas las 

posibilidades de la mente. Intuye, razona, imagina, conecta, niega, sintetiza, 

revoluciona..., para, como escribió Goethe, «fijar en pensamientos eternos lo que se 

mueve vacilante en forma de fenómeno fugitivo». Esta gesta prometeica, esta voluntad 

indócil de franquear los umbrales de lo imposible, esta chispa de un anhelo puro, es una 

pulsión ácrata que nos domina, nos atenaza, nos hunde en el ocaso insumiso de nuestros 

deseos y se plasma de modo eminente en el arte, el espejo más límpido del alma humana, 

pues no hace sino encarnar un instinto indoblegable que nos exhorta incesantemente a 

trascendernos.  

En sintonía con estas ideas, Dios emerge como expresión del poder creador de las 

leyes de la naturaleza. Dios es el arte de la naturaleza volcado al futuro. Dios se identifica 

así con el fabuloso sistema de ecuaciones matemáticas que impera en el universo, cuya 

minuciosa armonía afecta a los resquicios más insospechados del cosmos. Pero como no 

podemos estar seguros de haber agotado la comprensión de ese sistema de reglas que 

gobierna el comportamiento del universo físico, pues con cada nuevo descubrimiento 

florecen nuevas y vigorosas preguntas, muchas no presagiadas, ese Dios fusionando con 

las leyes de la naturaleza se alza también como posibilidad futura, como límite venidero 

de una mente mucho más elevada y cultivada que la nuestra. Sería la aurora de lo 

auténticamente absoluto, de lo incondicionado, no determinable por nada ajeno al 

horizonte de posibilidades que simboliza, dado que lo contendría todo como principio y 

fin, inicio y término de un vasto proceso lógico. 

Las leyes matemáticas del universo pueden concebirse como modelos que diseña 

nuestra mente para reproducir, de la manera más fiel posible, el funcionamiento 

normativo de una naturaleza que se comporta según unos patrones de regularidad. Por 



supuesto, nuestro conocimiento de estas leyes y de sus conexiones recíprocas es 

imperfecto. No sabemos si todas se reducen a una única «protoley» (Urgesetz) de la que 

deriven las leyes particulares. También ignoramos si nuestra comprensión de la naturaleza 

es aún demasiado superficial, tal que esas hipotéticas leyes cubran solo una porción del 

espectro de las conductas posibles del universo. Sin embargo, nuestros modelos exhiben 

un poder predictivo tan extraordinario que, más allá de las debilidades inherentes a 

nuestras elaboraciones teóricas, es legítimo creer en la existencia efectiva de leyes de la 

naturaleza, a las que nuestras construcciones conceptuales no harían sino referirse de la 

forma más eficiente a nuestro alcance. Construimos modelos, en definitiva, para 

acercarnos a una realidad demasiado profunda como para aprehenderla de una sola vez. 

O, en otras palabras, inventamos modelos para descubrir mejor la realidad, y al hacerlo 

descubrimos las auténticas posibilidades conceptualizadoras de nuestra mente.  

Ciertamente, las modelizaciones a las que sometemos estas leyes no son 

representaciones absolutas, sino condicionadas a nuestro conocimiento presente de la 

realidad y de las posibilidades del pensamiento. Por tanto, son esencialmente perfectibles 

según avance nuestra comprensión de la naturaleza, pero no por ello meramente relativas 

y transitorias. Circunscritas a su dominio de aplicación, muchas de nuestras 

representaciones de las leyes de la naturaleza pueden considerarse adquisiciones firmes 

en el proceso acumulativo de la ciencia, que bien puede imaginarse como un círculo en 

perpetua expansión desde un núcleo, desde un centro cognitivo que se amplía 

gradualmente conforme progresa nuestro entendimiento de los entresijos del universo. Y 

al igual que un miembro de un conjunto infinito no tiene por qué diluirse en la infinitud, 

pues existen conjuntos infinitos numerables, donde cada miembro preserva su identidad, 

su estatuto ontológico, la provisionalidad de nuestras conquistas científicas no anula su 

valor, sino que lo contextualiza.  

El desarrollo del conocimiento puede entonces interpretarse como un camino 

infinito hacia un horizonte infinito. Paulatinamente logramos una visión más profunda y 

unitaria de la realidad, y nuestros descubrimientos y modelos teóricos se incluyen en un 

marco más vasto, más fundamental, más universal, más intenso y extenso al mismo 

tiempo. Así como la mecánica clásica no se demuestra falsa en sí misma, sino solo en sus 

pretensiones de universalidad, pues, como caso límite de las mecánicas cuántica y 

relativista, no da cuenta de todos los escenarios físicos posibles, la evolución de nuestros 

conocimientos científicos sobre las leyes del universo apuntaría precisamente a esa 

capacidad de expandir el radio de nuestra comprensión. Insertaría lo ya sabido en un 

sistema de referencia más dilatado, más cabal, menos dependiente de unas condiciones 

de contorno: en suma, más completo y consistente, aunque el ideal de completitud y 

consistencia plenas se revele imposible, a tenor de nuestros conocimientos lógicos.  

El orden matemático del universo es fascinante. A veces uno siente la tentación 

de creer que presencia un milagro, «una feliz coincidencia», como sostenía el húngaro 

Eugene Wigner, sorprendido por la capacidad de la mente humana para describir, con el 

rigor del lenguaje matemático, la estructura y el funcionamiento del universo. No deja de 

maravillar a toda mente sensible el hecho de que el universo siga leyes matemáticas 

precisas, estructuras conceptuales surgidas en la soledad del pensamiento, en el audaz 

sigilo de la reflexión. No puede cesar de cautivarnos que las órbitas planetarias describan 

exactamente un tipo de figuras cónicas, tal y como se deduce de la física de Newton, y 

que un rayo de luz se curve con el ángulo que predice la relatividad general al pasar junto 

a campos gravitatorios intensos. Es, en definitiva, la subsistencia de principios 

matemáticos en la naturaleza lo que ha de aguijonear las alas ansiosas de nuestra 



imaginación. Si los filósofos quieren probar la existencia de Dios, tienen aquí un buen 

argumento. La deidad creadora o la naturaleza eterna son realmente sabias. Solo podemos 

extasiarnos ante las manifestaciones de esa sabiduría en forma de leyes, simetrías e 

invariantes que arman el bello y fastuoso edificio de nuestra comprensión del universo. 

Es la maestría del orden matemático, la maravilla de condensar nuestra representación 

del universo en unas pocas ecuaciones diferenciales. Se trata de un logro tan grandioso 

que solo podemos enorgullecernos de pertenecer al género humano. El artista solo puede 

rendirse ante el profundo y vasto poder del lenguaje matemático para describir el 

funcionamiento del mundo. El arte encarnado en la materia; el arte insertado en los 

fundamentos últimos de la materia. El arte enlazado eternamente a la materia.  

¿Por qué? ¿De dónde nace esta especie de armonía preestablecida entre las 

matemáticas y la realidad? ¿Por qué el universo se muestra ante nosotros como una 

exquisita sinfonía matemática, hechizante y límpida, cuyas notas son proporciones 

áureas, sólidos platónicos y series de Fibonacci? ¿Por qué tan magnífica confluencia entre 

las creaciones puras de la mente humana y la realidad externa a las cavilaciones 

silenciosas de nuestro espíritu? ¿Por qué sirven las matemáticas para expresar la verdad 

sobre el mundo? ¿Habremos de entregarnos al pitagorismo y al idealismo platónico, y 

pensar que la esencia del mundo es forma, es matemática, es inteligibilidad pura? 

Recordemos que Aristóteles se pronunció en contra de esta posibilidad. En el libro 

segundo de la Metafísica, el Estagirita dejó escrito que «no debe exigirse rigor 

matemático a todo, sino tan solo cuando se trata de objetos inmateriales. Y así, el método 

matemático no es el de los físicos; porque la materia es probablemente el fondo de toda 

la naturaleza». Circunscribía así el poder de las matemáticas al análisis de los objetos 

inmateriales, como si esta disciplina fuera incapaz de arrojar luz sobre la naturaleza de la 

materia.  

La hermosa convergencia entre los ríos de la matemática y de la física podría 

resultar más razonable de lo que cabría pensar en primera instancia. Pues si la física 

estudia las interacciones entre los cuerpos materiales, no es de extrañar que un tratamiento 

cuantitativo sea perfectamente válido para representar semejantes procesos. Después de 

todo, una interacción no es sino un intercambio de energía en el espacio y en el tiempo. 

Como los procesos espaciotemporales son susceptibles de división en unidades, es lógico 

que sea posible cuantificar esas unidades espaciotemporales de extensión. Precisamente, 

lo que hace la matemática es operar con unidades de distinto tipo para relacionarlas 

mediante ecuaciones. Las matemáticas expresan relaciones entre objetos (la teoría de 

conjuntos formaliza esta concepción de una manera sumamente acertada). Sin embargo, 

la existencia de relaciones, de ideas que establecen vínculos entre los objetos, ¿no implica 

ya una cierta necesidad lógica? Si el mundo sigue leyes y no es mero fruto del azar, tales 

relaciones han de poder representarse con rigor. Esa expresión, insertada en un marco 

espacial y temporal, nos permite cuantificarlas, es decir, referirlas a intervalos 

espaciotemporales. Por tanto, más que una feliz coincidencia lo que contemplaríamos es 

una luminosa necesidad impuesta por la naturaleza. 

 

En verdad, abrir la mente a los descubrimientos de la ciencia siembra en el espíritu 

las semillas de la poesía más pura y hermosa, porque todo es tan excepcional, todo es tan 

sublime en la naturaleza, tan excelso y al mismo tiempo desconcertante, tan armonioso y 

dialéctico al unísono, que ciencia y poesía parecen fundirse en un crisol universal, 

jaspeado de misterios, horizontes y posibilidades. Y ese saber científico que solo puede 

fascinarnos es simple, es bello, es armonioso: es la magnificencia de las leyes 

matemáticas que rigen el devenir del universo. Abrumados por la simplicidad y la riqueza 



de estas leyes, penetramos en la esfera de lo universal, y la mente parece cruzar los 

umbrales de un recinto sagrado, reservado a los dioses. Grande es, sin duda, el ser 

humano, que con el poder de la mente ha sido capaz de sintetizar ingentes cantidades de 

conocimiento verdadero en un pequeño conjunto de símbolos.  

 

 

 

 

1.6. Dios, resto siempre pendiente 

 

 

La idea de Dios como orden matemático del universo abierto a infinitas 

posibilidades goza de mayor consistencia lógica que la mayoría de las divagaciones 

teológicas sobre la naturaleza divina. Esta concepción integra ciencia y arte, razón e 

imaginación. Es un Dios fundido con el orden matemático del cosmos, pero proyectado 

también a las posibilidades futuras que germinan de ese sistema susceptible de 

elucidación racional, y que hoy solo podemos vislumbrar con la fuerza incontenible de la 

imaginación. Es así conciliable con el conocimiento científico y con la lógica. No 

yuxtapone atributos incompatibles, como la omnipotencia y la bondad, que tantos 

quebraderos de cabeza han traído a los filósofos y a los teólogos monoteístas. Tampoco 

exige identificar a Dios con propiedades alabadas por el hombre, pero de dudosa 

objetividad —como la belleza— que a menudo brota de una extraña mezcolanza de orden 

y caos. Pues si Dios es ubicuo, tal y como proclaman los teólogos, deberían verlo también 

en la fealdad, y no solo en el fulgor de esa belleza sublime que baña ciertos objetos 

naturales y galvaniza determinadas estructuras matemáticas.  

 

Sin embargo, si Dios equivaliese a un resto desconocido siempre pendiente, ¿no 

estaríamos sucumbiendo a una exaltación estética de lo ignoto, aparentemente 

irreconciliable con la objetividad y con la pureza racional que definen el espíritu 

científico? Más aún, ¿no sería Dios expresión de nuestra conciencia y de nuestro deseo, 

como han denunciado grandes pensadores, de Feuerbach a Freud?  

 

En el modelo filosófico que quiero exponer, Dios es sinónimo de proyección 

mental hacia el futuro. Evoca un horizonte de preguntas, un más que superaría siempre 

toda expectativa posible abrigada por una mente finita pero de vocación infinita. Apunta 

a la interrogación en sí, a la perenne posibilidad de plantear una pregunta ulterior, de 

cuestionarlo todo, de discernir un fundamento aún más profundo, de pensar, descubrir e 

inventar, como si nuestro intelecto pudiera beber de la fuente de la eterna juventud y no 

dejar nunca de embarcarse en nuevas búsquedas.  

 

Conforme evoluciona la humanidad, ya sea a través de la biología o de la cultura, 

el espacio de nuestra imaginación se expande de forma asombrosa. Para muchos de 

nuestros antepasados, el límite de lo posible yacía en lo inmediato, no en lo remoto. Su 

razón y su imaginación difícilmente lograban traspasar la tajante frontera entre lo que 

podían concebir y la vastedad del mundo ubicado más allá de su mente. Solo adivinaban 

una porción minúscula de lo que existe o puede existir entre la Tierra y las estrellas. ¿Qué 

diría un Homo sapiens de hace cincuenta mil años si pudiéramos comunicarle todos los 



prodigios descubiertos por la ciencia y creados por el arte? Serían un dios para él. Lo que 

sugiero es que todo el acervo creativo del futuro, todo el caudal de conocimientos y obras 

adquiridos por la especie humana en los siglos venideros, puede concebirse como un dios 

para nosotros. 

 

En esta concepción, Dios resplandece como ideal de perfección y completitud. 

Sabemos, no obstante, que la utopía de un saber pleno y de un espíritu omnisciente es 

inasequible, pues la propia naturaleza del pensamiento lógico prohíbe su realización. El 

teorema de Gödel pone de relieve la imposibilidad de construir un sistema axiomático 

finito que sea al mismo tiempo consistente (es decir, libre de contradicciones) y completo 

(esto es, exento de proposiciones no demostrables o refutables). Ni siquiera en el ámbito 

del pensamiento puro, que tantas verdades nos ha permitido esclarecer gracias al progreso 

de la lógica y de la matemática, cabe coronar la añorada cima de un saber completo y 

enteramente desprovisto de contradicciones. Además, la naturaleza física nos revela otra 

profunda frontera para el entendimiento humano: el principio de incertidumbre de 

Heisenberg. Este axioma de la mecánica cuántica sostiene que nunca podremos calcular 

con absoluta precisión los valores de dos magnitudes canónicamente conjugadas, como 

el momento y la posición de una partícula, o la energía y el tiempo, sobre cuyo análisis 

se sustenta en gran medida la física clásica. Cuanta mayor certeza adquiramos en la 

determinación de una de las variables, más imperfecto será nuestro conocimiento de su 

conjugada. La objetividad plena se aleja de nosotros cuanto más nos afanamos en 

acariciarla. La física, pilar del edificio de la ciencia, capaz de describir el comportamiento 

de los sistemas materiales en sus niveles más básicos, claudica ante la imperfección.  

 

Semejantes barreras al poder de nuestra comprensión han de infundirnos humildad 

y esperanza, virtudes tan hermosas como aleccionadoras. La constatación de la existencia 

de límites infranqueables para la mente humana no debe deprimirnos, pues significa que 

siempre podremos aportar algo al saber. La aventura intelectual iniciada por nuestra 

especie no acabará nunca. Toda generación podrá añadir una nueva piedra al bello e 

infinito templo del saber. Esta indefinición intrínseca del horizonte de lo conocido inspira 

entonces un canto a la libertad creadora, al alma de la búsqueda auténtica.  

 

Cada nuevo hallazgo científico desata un alud de interrogantes inéditos, una 

espiral de misterios concatenados que no parece desembocar nunca en esa respuesta final 

por la que tantas veces suspira la mente humana. No entendemos la naturaleza de la 

conciencia y de sus correlatos neurales. Persiste un abismo epistemológico desasosegante 

entre la descripción en términos de neuronas, sinapsis y mecanismos cerebrales que nos 

proporciona la neurobiología y la esquiva esfera de la subjetividad, de mi inaprehensible 

y escurridizo mundo interior: el ámbito de un yo caracterizado por la evanescencia ante 

cualquier intento de detección empírica. Esta disparidad de niveles de comprensión solo 

se ha mitigado tímidamente, pues todavía no hemos sido capaces de explicar cómo un 

conjunto ingente y sofisticado de células nerviosas logra encender la luz del pensamiento. 

Tampoco entendemos qué papel desempeña la conciencia en los procesos cuánticos de 

medida, y por qué la objetividad, ideal supremo de la ciencia, parece capitular ante la 

subjetividad cuando estudiamos los niveles fundamentales en la organización de la 

materia. No entendemos la singularidad inicial del universo, cuando materia, energía, 

tiempo y espacio se fundían en una unidad primigenia. No sabemos qué hay más allá del 

modelo estándar en física de partículas, ni qué son y por qué existen la materia y la energía 

oscuras. No entendemos incontables dimensiones de las matemáticas, expresión por 

antonomasia de la racionalidad. No comprendemos bien, por ejemplo, por qué la suma 



infinita cuyos términos son los números naturales equivale a -1/12, y por qué es 

importante en física cuántica, y aún no hemos resuelto algunos de los problemas 

enunciados por el eminente matemático alemán David Hilbert en el Congreso 

Internacional de París de 1900…  

 

En suma, todavía hemos de dilucidar un sinnúmero de principios y de lógicas que 

justifiquen por qué las cosas y las ideas son como son y funcionan como funcionan, y por 

qué cuesta tanto desentrañarlas, cuando su comprensión facilitaría 

inconmensurablemente nuestra adaptación a la naturaleza. Queremos saber, pero no 

sabemos si nuestro saber tropezará con fronteras infranqueables que humillen la hermosa 

altivez del espíritu humano.  

 

No importa cuánto hubiesen avanzado los conocimientos de la humanidad, 

siempre se alzarían nuevas preguntas potenciales, un resto pendiente en la senda de 

nuestra búsqueda, un estímulo perpetuo para el vigor interrogativo de la mente. Dios 

simboliza precisamente ese futuro perennemente abierto. El Dios al que me refiero es el 

horizonte de posibilidades de nuestra mente, la vanguardia del espíritu en forma de 

preguntas que siempre se sobreponen a la solidez aparente de nuestras respuestas. Un más 

inagotable, interrogante victorioso sobre toda tentativa de resolución. Luego este Dios es 

una mezcla de ciencia y arte. Y de posibilidad. De creación.  

 

Muchos se preguntarán si semejante postulado, que nace de una mezcla de análisis 

racional y de fantasía artística, no parte de un supuesto erróneo: la idea de que el futuro 

siempre conllevará progreso, incremento de conocimientos y de posibilidades creadoras. 

¿Y si ese futuro no es tan luminoso como a veces nos sentimos tentados de augurar? ¿Y 

si en lugar de un avance intrépido por los senderos del genio y de la creatividad 

retrocedemos a épocas oscuras, o se seca el manantial de nuestra imaginación? Es una 

opción que sencillamente no puedo concebir. En cuanto se pone en marcha la rueda del 

progreso, su avance es implacable. Existen altibajos, e incluso retrocesos, pero en el 

cómputo global es la conciencia humana la que crece y penetra valerosamente en el reino 

de la creatividad y de la razón, es ella la que planta la semilla de un saber acumulativo y 

expansivo, que destila lo válido de las convicciones precedentes y construye 

sistemáticamente un edificio riguroso, pero siempre incompleto, siempre susceptible de 

revisión y ampliación, siempre encaminado asintóticamente hacia una plenitud tan 

esquiva como insoslayable.  

 

Nos envuelve un anhelo prometeico de convertirnos en dioses, dulce e incesante 

azote del espíritu humano. Pero un dios solo es digno de tal nombre si atesora una 

sabiduría infinita y un amor puro. Cuanta más sabiduría interiorice el hombre y cuanto 

más puro sea su amor, más se acercará a ese Olimpo que hoy se nos antoja tan remoto.  

 

La idea de Dios transparenta entonces el sueño de un reino de creatividad infinita, 

pero ¿quién soportaría vivir en él? ¿Quién resistiría semejante intensidad? Solo una mente 

futura, más profunda y más sabia, surgida del esfuerzo de nuestra propia mente por 

trascenderse a sí misma mediante la diseminación de sabiduría, amor y belleza para todos, 

y no para unos pocos. La consagración del individuo a un fin más universal comporta la 

ampliación del espacio de su ser. Pienso que es en esta meta donde entiba la única 

salvación intelectual y estética posible para la humanidad, la salvación de nosotros 

mismos y de nuestra finitud: en comprender y en crear, pues al hacerlo subsumimos lo 

contingente en un principio más general, y por tanto en un fundamento más profundo. Lo 



integramos en un todo mayor, más necesario. Lo trascendemos y al mismo tiempo nos 

trascendemos a nosotros mismos para erigir un púlpito más universal. Una actividad tan 

honda y sincera nos entroniza como fines y nos rescata de la triste condición de medios. 

Es el triunfo de la cultura sobre la biología, del espíritu sobre la materia; el vino de la 

naturaleza transubstanciado en la sangre de nuestros ideales. Esta espiritualización del 

mundo corre pareja a la intelectualización del hombre. Implica inundar la historia con la 

luz más genuina que puede esparcir la mente humana. 

 

¡Qué maravilla aprender algo nuevo, dilatar las fronteras del pensamiento, nutrir 

la mente con primicias insólitas, con ideas inesperadas, con hechos sorprendentes! 

¿Acaso hay labor más noble y honrada que la de difundir entendimiento, la luz radiante 

y pura del saber, del razonar, cuando asimilamos la información para apoderarnos de lo 

externo? ¿No es la mayor muestra de humanización del mundo y de la vida? ¿No es 

entonces el conocimiento la meta más digna a la que puede aspirar nuestra existencia? 

Porque extender la aventura cognoscitiva de la especie humana es un signo de grandeza 

e indeterminación, un destello enloquecido, una chispa de creatividad y rebeldía ante lo 

dado. Y el cultivo libre del saber contribuye a la mejora del mundo, pues nos transmite 

las virtudes más enaltecedoras. En efecto, la búsqueda de la verdad y de la expresión 

creativa impulsa nuestro compromiso ético como ciudadanos y miembros de una misma 

familia humana. Nos insta a la tolerancia, a la crítica, al rigor, al esfuerzo y a la 

cooperación intelectual. Nos invita a dudar de lo que creemos saber, para embarcarnos en 

nuevas y osadas búsquedas. Es la belleza del cuestionamiento, de la duda creadora, de la 

suspensión de nuestras certezas para abrirnos a nuevas posibilidades y así elevar nuestra 

mente. Es el inicio de la sabiduría, espoleado por la percepción de un horizonte 

inextinguible de preguntas potenciales.  

 

No hay mayor don en este mundo que comprender las conexiones entre los 

fenómenos. El gran poeta romano Virgilio escribió una frase que condensa 

magistralmente esta perspectiva: «Feliz el que pudo conocer las causas de las cosas». Qué 

forma más elegante de recapitular una búsqueda milenaria: la del conocimiento de las 

causas de las cosas, deseo ancestral que ha inspirado a no pocas mentes a dedicarse por 

entero a la búsqueda del saber. Aún hoy resuenan los ecos de unas de las primeras palabras 

escritas por la humanidad, plasmadas en el texto asirio del Poema de Gilgamesh:  

 
Quiero dar a conocer, al país, a aquel que todo lo ha visto, a aquel que ha conocido lo profundo, 

que ha sabido todas las cosas, que ha examinado, en su totalidad, todos los misterios. A él, sabio 

universal, que lo ha conocido todo, que ha descubierto el secreto de todo lo que estaba velado, y 

que nos ha transmitido un saber mucho más antiguo que el Diluvio.  

 

Es el sueño del saber universal, probablemente la mayor utopía concebida por la 

mente humana. Ya lo profetizó hace más de cien años Hilbert: «Debemos saber. 

Sabremos».  

 

 

 

1.7. Las religiones, correlatos del grado de desarrollo de nuestra 

autoconciencia 

 

 



Si nuestra mente, emanada de la lógica intrínseca que vertebra los procesos del 

cosmos, reproduce una de las posibilidades del universo, con el nacimiento de la 

imaginación en sus formas más rudimentarias se alumbra gradualmente una capacidad 

única; una posibilidad de posibilidades que solo puede suscitar la más profunda 

admiración en quienes reflexionan sobre ella. La imaginación logra concebir en poco 

tiempo innumerables posibilidades. Con una mezcla de intuición, razón y combinación 

de posibilidades ya sondeadas, consigue incluso anticiparse al funcionamiento de la 

realidad, seleccionando las opciones más plausibles en un contexto dado. En la 

imaginación, el universo parece ampliarse a sí mismo y desplegar su verdadero potencial, 

como si hubiera coronado una de sus cimas más conspicuas, mágicas y brillantes. No hay 

entonces nada más hermoso que la imaginación, fuerza que vislumbra lo desconocido y 

alcanza las esquinas más remotas del firmamento con el poder de la fantasía figurativa. 

Las grandes religiones de la historia pueden interpretarse, así pues, como 

manifestaciones de la posibilidad tanto de preguntarse por el fundamento de la realidad 

como de representarlo, según el grado de conocimiento y de desarrollo de la imaginación 

atesorado en esa etapa de la evolución de la cultura. Cuando un egipcio adoraba a Ra, 

dios del Sol, o a Hapy, rostro divinizado del río Nilo, arteria vivificadora de un Egipto 

rodeado de desiertos inhóspitos, no hacía sino rendir culto a las fuentes indiscutibles de 

la vida en el país de las Dos Tierras. Y cuando elevaba sus súplicas a Isis, diosa de la 

magia, o a Thot, dios de la sabiduría y de la escritura, se plegaba ante la grandeza del 

espíritu humano, capaz de alumbrar la magia, la sabiduría y la escritura. Veneraba, en 

suma, el poder de la naturaleza y el poder del alma humana, las fuerzas físicas del mundo 

y las fuerzas espirituales del hombre. Lo mismo puede decirse de un griego cuando 

consagraba un templo a Poseidón, dios del mar, o a Apolo, dios de la belleza, o un romano 

a sus deidades análogas. El mundo y el alma condensaban la meta de su devoción 

religiosa.  

Así, la evolución de las formas religiosas es correlativa al grado de desarrollo de 

nuestra autoconciencia. A mayor conciencia de nosotros mismos y de nuestras 

posibilidades, mayor profundidad conceptual en la idea de Dios, recapituladora de todas 

las fuerzas del universo físico y del mundo de la mente. De una divinidad cuya 

representación imita el orden de la naturaleza arribamos a una fraguada a imagen y 

semejanza del hombre, para finalmente bosquejar ese horizonte último no según los 

cánones de la naturaleza o de la humanidad, sino de la fuente de todo lo que existe: las 

leyes del universo, el orden formal inalterable del que brotan tanto la naturaleza física 

como la intrigante esfera del espíritu. Llegamos así a un Dios que trasciende la división 

entre materia y mente, pues se yergue como fundamento de esa diversificación de lo real 

en distintas configuraciones.  

La religión es, ante todo, un símbolo, una evocación de aquello a lo que aspira el 

hombre. El símbolo vive y respira en las mentes de quienes lo interpretan. Y en ese 

universo simbólico tejido laboriosamente a lo largo de los siglos han habitado muchos 

seres humanos. En él han encontrado un sentido. Sentido incubado en la matriz de los 

símbolos, de las palabras, de los silencios, de las representaciones. Sentido hecho piedra, 

hecho pintura, hecho melodía. Sentido hecho creencia. Sentido hecho deseo y esperanza 

de que ese sentido adquiera forma real. Pues, tal y como sucede en el ámbito de la 

conciencia, en el reino de los símbolos lo aparente y lo real convergen de manera 

misteriosa e inquietante. Creer en un sentido es ya dotarlo de realidad. Es la insinuación 

de una profecía autocumplida. Semejante fe ha vivificado el alma humana, ha nutrido la 

epopeya de la cultura, ha allanado el camino de nuestra especie por este oscuro y 



tempestuoso sendero de indiferencia y apatía cósmica. Sin embargo, cada época necesita 

levantar su propio espacio y su propio lenguaje: los pilares de su propio sentido, cual 

rocío celestial derramado desde las cimas de la imaginación creadora. Sentidos 

entrelazados, pero dispuestos a avanzar, a explorar nuevas posibilidades dentro de un 

infinito de opciones.  

Una síntesis fabulosa de razón e imaginación la atisbamos precisamente en la idea 

filosófica de Dios. Tejida con los hilos de la razón pura, nos proyecta sin embargo a las 

más altas cúspides de la imaginación humana. Nos encumbra a lo infinito, a lo 

desconocido, a lo eterno e insondable. Subjetividad y objetividad integradas; la 

particularidad del individuo concreto armonizada con la universalidad de una idea que 

trasciende lo subjetivo y alcanza validez para todo espacio y todo tiempo. Es el progreso 

verdadero, que armoniza la afirmación del individuo y su necesaria sumisión a la 

evidencia objetiva, a la universalidad en potencia, siempre al servicio de una expansión 

del pensamiento, de una ampliación del espíritu humano. Dios creado a través de la 

subjetividad y de la razón objetiva.  

 

 

1.8. ¿Pruebas de la existencia de Dios? 

 

 

 Como es bien sabido, el teísmo defiende la existencia de un Dios personal que 

vela por los destinos del mundo. Dotada de voluntad e inteligencia, la divinidad mantiene 

y rige el ser del universo, y por ello puede revelarse a la humanidad a través de unos 

emisarios que aseguran hablar en su nombre. El deísmo, por su parte, aunque admite la 

creencia en un Dios personal, cuya subjetividad se concibe en analogía con la humana, 

excluye la posibilidad de que este ser divino intervenga en el curso de la naturaleza y de 

la historia. Los deístas niegan así la legitimación de las revelaciones históricas, sustento 

de las grandes religiones monoteístas (judaísmo, cristianismo e islam), que se arrogan la 

recepción de un hipotético mensaje celestial custodiado en sus sagradas escrituras.  

Quienes abogan por estas posturas siempre podrán aducir una serie de argumentos 

filosóficos cuyo objetivo no es otro que el de mostrar la razonabilidad de la creencia en 

un ser supremo, creador del universo. Pues, en efecto, algunas de las mentes más 

brillantes de la filosofía se han entregado en cuerpo y alma a la búsqueda de pruebas 

metafísicas incontestables de la existencia de Dios.  

Los argumentos más célebres son el cosmológico y el ontológico. El argumento 

ontológico lo inventa san Anselmo de Canterbury en el siglo XI, pero ha despertado el 

interés de eminentes pensadores racionalistas e idealistas, como Descartes, Leibniz y 

Hegel, así como las críticas devastadoras de Kant. Sintéticamente, la vía ontológica parte 

del hecho de que la mente humana tiene la idea de Dios, definido como «aquel cuyo 

mayor no puede ser pensado». Si ese ser existiera solo en el pensamiento, cabría pensar 

en un ser aún mayor: aquel que existiera tanto en el pensamiento como en la realidad. 

Luego Dios tiene que existir, al menos si consideramos la existencia como una perfección 

que añadiría valor ontológico al ser real por encima del ser posible. Leibniz aquilatará la 

formulación del argumento ontológico mediante la adición de una cláusula sumamente 



sustanciosa desde un punto de vista metafísico: el razonamiento anselmiano es válido si 

y solo si se demuestra antes que la idea de Dios es posible. 

Algunos autores han esgrimido que, de ser correcto el argumento anselmiano, 

demostraría también la existencia de una antideidad, es decir, de un ser absolutamente 

imperfecto y demoníaco, cuyo menor no podría ser pensado. Sin embargo, y aunque no 

acepto la prueba de san Anselmo, pues no me convence el arriesgado salto del orden 

lógico al ontológico que preconiza, su antítesis se me antoja errónea, dado que el ser 

absolutamente perfecto no es equiparable al ser absolutamente imperfecto. La razón es la 

siguiente. La clave del argumento de san Anselmo reside en considerar que la existencia 

es una perfección; la inexistencia sería, en consecuencia, una imperfección. Pero una 

imperfección necesaria tendría derecho a no existir, al igual que una perfección necesaria 

conllevaría el derecho a existir. Por tanto, el ser absolutamente imperfecto sería 

necesariamente inexistente, mientras que el ser absolutamente perfecto sería 

necesariamente existente, al menos desde los cánones del argumento ontológico.  

El problema fundamental del argumento ontológico emerge con nitidez. Concebir 

una idea consistente de un ser perfecto no garantiza que este exista con independencia de 

la mente humana. La idea de Dios existe, sí, pero como pensada. Lo que ha de demostrarse 

es su existencia más allá del pensamiento. Argüir que una existencia real es siempre más 

perfecta que una existencia pensada no resulta convincente. ¿Por qué? ¿Y si fuera más 

perfecto existir como pensado que como real? ¿No es más perfecto un triángulo ideal que 

cualquiera de las formas triangulares que encontramos en el universo físico? Incapaces 

de superar, desde el mero razonamiento, el tajante abismo lógico que separa la existencia 

y la inexistencia, los defensores del argumento ontológico tampoco han conseguido 

probar que un ser puramente ideal sea menos perfecto que uno real, es decir, que uno 

susceptible de ser referenciado en los dominios del espacio-tiempo con independencia de 

la subjetividad humana. De hecho, una entidad confinada al mundo de la mente exhibiría 

una mayor autonomía ontológica, por cuanto no necesitaría existir en el plano físico, sino 

que se bastaría a sí misma en su idealidad.  

 

El argumento ontológico, en definitiva, parte de la falacia de incluir la existencia 

de Dios en su definición. Al definir a Dios como «aquel cuyo mayor no puede ser 

pensado» no hace sino caracterizarlo como «aquel que solo puede existir». El sujeto de 

la proposición sería «aquel que solo puede existir, pues por concepto ha de existir», y el 

predicado sería «existe». La yuxtaposición de sujeto y predicado produce la siguiente 

fórmula: «Aquel que solo puede existir, pues por concepto ha de existir, existe». Pero se 

trata de un juicio analítico, no sintético. El predicado no añade información alguna que 

estuviera contenida en el sujeto. «El ser que existe, existe», porque en las propiedades del 

sujeto ya he incluido subrepticiamente la de existir.  

 

Leibniz alegaría que Dios existe necesariamente. Es decir, si la idea de Dios es 

posible y no cae presa de la contradicción, entonces Dios solo puede existir, porque es 

necesario. El problema estriba entonces en la ausencia de una prueba persuasiva de esa 

posibilidad, pues tan posible es la idea de Dios como la de su negación. Además, es 

perfectamente plausible imaginar multitud de ideas posibles cuya existencia es 

contingente. La conciencia es una idea posible, esto es, el concepto de conciencia no 

conlleva contradicción, pero podría existir un universo sin conciencia, como de hecho 

parece que ocurrió durante miles de millones de años. No veo, en definitiva, una conexión 

necesaria entre posibilidad y necesidad que no pase por una investigación de la realidad 



de esa idea, salvo que la idea de Dios se refiera a un juicio lógico o matemático, o a 

cualquier expresión tautológica derivada de la asunción de unos axiomas, donde un cierto 

predicado pertenece necesariamente al sujeto, pues en virtud del principio de identidad el 

sujeto siempre se pertenece a sí mismo como predicado. Por ejemplo, cualquier idea 

posible entraña potencialmente un juicio necesario, deducido del análisis de esa idea. Si 

construyo la idea de un unicornio y no incurro en contradicción al formularla, esa idea es 

posible y conduce automáticamente a un juicio necesario del tipo «el unicornio es 

unicornio». La necesidad de Dios evocaría, como mucho, la necesidad lógica 

concomitante a cualquier idea posible, pero no su necesidad real, no su inclinación 

irresistible a existir. Dios sería únicamente un juicio lógico, tan eterno e inmutable como 

la proposición «la casa amarilla es amarilla», o como el teorema de Pitágoras dentro de 

la geometría euclidiana. Pero nada más. Dios fulguraría como la mayor estrella en el 

firmamento de las verdades lógicas y matemáticas, como un excelso formalismo 

despojado de dimensiones espaciales y temporales; como la suprema armonía lógica que 

vincula necesariamente premisas y conclusiones mediante el poder inexpugnable del 

razonamiento bien elaborado. Dios compendiaría entonces la esencia del razonamiento 

matemático. Dios sería las matemáticas.  

 

Ahora bien ¿por qué tenemos la idea de Dios? ¿De dónde procede la intuición de 

un ser supremo, si de él no existe correlato empírico? Análogamente, ¿por qué somos 

capaces de formular la idea de infinito, si todo lo que contemplan nuestros sentidos es 

intrínsecamente finito? De nuevo, conforme el progreso de la neurociencia amplíe nuestra 

comprensión del funcionamiento de nuestras habilidades imaginativas más señeras, aptas 

para extrapolar desde lo concreto y confeccionar audaces proyecciones que trascienden 

los contextos más inmediatos, muchos de estos interrogantes comenzarán a esclarecerse. 

 

En lo atingente al argumento cosmológico, su expresión más acrisolada la 

encontramos en las cinco vías de Santo Tomás de Aquino (especialmente en las tres 

primeras), aunque se halla también presente en autores como Leibniz, que lo denominó 

argumento a contingentia mundi («a partir de la contingencia del mundo»), así como en 

el trabajo de importantes filósofos judíos e islámicos. De forma sucinta, el argumento 

cosmológico concluye que la existencia de un ser supremo es necesaria, pues sin ella sería 

imposible explicar cómo han surgido los seres contingentes que pueblan el universo. 

Como las cosas que observamos a través de los sentidos no tienen su razón de ser en sí, 

exigen una causa antecedente; dado que el proceso no podría retrotraerse ad infinitum, 

pues entonces nada sería realmente causa de nada, ha de existir un ser necesario y 

primordial, que se justifica a sí mismo y que solo puede ser eterno.  

 

La prueba cosmológica de la existencia de Dios no resulta convincente en ninguna 

de sus versiones. Pensar que todo lo que existe necesita una causa, y que esa causa primera 

incausada es Dios, es contradictorio. Si todo tiene una causa, Dios debería caer también 

bajo el dominio del principio de causalidad. Si cabe admitir una excepción con Dios, lo 

mismo podría decirse del mundo, que se nos antojaría una causa eterna e incausada, al 

modo de la natura naturans de Spinoza, de la naturaleza que da naturaleza. Además, 

sabemos que las leyes de la física conciben la posibilidad de un movimiento intrínseco. 

Según la primera ley de Newton, un cuerpo no sometido a fuerzas externas perseverará 

indefinidamente en su estado de reposo o de movimiento rectilíneo uniforme. No necesita 

un motor que le imprima movimiento; el movimiento pertenece a su esencia como objeto 

físico. Es el poder de la inercia. Y, por otra parte, los descubrimientos de Cantor en el 

terreno de la teoría de conjuntos han revelado la posibilidad de concebir conjuntos 



matemáticos infinitos pero numerables, donde cada elemento puede contarse, pues puede 

establecerse una correspondencia biyectiva con los elementos de otro conjunto. Por ello, 

el argumento aristotélico de que en una cadena infinita de motores no sería imaginable el 

movimiento, por cuanto nunca alcanzaríamos la causa del movimiento y cada elemento 

parecería disolverse en el magma delicuescente de lo infinito, es erróneo a la luz de 

nuestros conocimientos matemáticos. Cada elemento tiene su razón suficiente de ser en 

sí mismo, sin necesidad de suspenderse en un primer motor lógico previo que le confiera 

la causa de su existencia. 

 

Sin embargo, pienso que la objeción más profunda a este argumento brota de un 

problema conceptual. Si decimos que Dios es la causa primera, y por tanto necesaria, sin 

la cual no es posible explicar la existencia de las causas segundas que de ella se derivan, 

lo que hacemos es postular a Dios como ser necesario y a los demás seres como entidades 

contingentes. Necesidad y contingencia constituyen un binomio. Caracterizamos lo 

necesario por oposición a lo contingente, y tan pronto como califico algo de necesario 

estoy delimitando ya el conjunto de lo contingente. ¿Cómo sabemos que los objetos del 

mundo no son necesarios? ¿Cómo sabemos que podrían no existir y que no obedecen a 

una sucesión irrevocable de causas previas, generadora de una necesidad intrínseca en 

cada una de las partes que componen el sistema del universo? Sostener que podría 

imaginar un mundo desprovisto de esos objetos no resuelve el problema, porque también 

podría imaginar un mundo carente de un Dios. ¿Y si el mundo fuera necesario, causa 

eterna incausada que se sustenta sobre sí mismo y no precisa de un pilar metafísico 

previo? ¿Y si el mundo se contuviera en sí mismo y no exigiera recurrir a ninguna 

instancia ajena a él?  

 

Al concebir a Dios como ser necesario, como alfa y omega, razón suprema y 

última de todo cuanto existe, es inevitable sucumbir al determinismo, a la idea de que 

todo acaece de manera perfecta y necesaria, porque cumple unas leyes decretadas desde 

la eternidad. Si Dios existe, y es la causa última de todo, ha debido establecerlo todo de 

acuerdo con una lógica ineluctable. Todo ha tenido que ser determinado por su infinita e 

imbatible sabiduría, luego no hay resquicio para la libertad auténtica y la indeterminación 

efectiva en el seno del universo. Como fuente de la lógica primera e irreductible del 

cosmos, ese ser sumo y perfecto ha diseñado un sistema de leyes inquebrantables, por lo 

que todo lo ha determinado de acuerdo con el criterio inapelable de su suprema sabiduría. 

Lo sabe todo, lo ve todo, y por tanto también el futuro tiene que resplandecer ante sus 

ojos como una concatenación invencible de causas y efectos, arrollado por la corriente de 

lo inexorable. Así pues, ese ser divino también ha previsto todos los horrores del mundo: 

el mal, y la extinción de especies, y la destrucción de civilizaciones, y las injusticias más 

flagrantes…, junto a los episodios más luminosos de la historia humana.  

 

Prescindimos de un presupuesto innecesario si, en vez de atribuir la lógica del 

universo al designio creador de Dios, la contemplamos como una propiedad intrínseca 

del universo, del ser, que es necesariamente eterno y se justifica a sí mismo (pues el ser 

no puede razonarse desde un principio anterior: como noción más fundamental, el ser se 

es, se contiene a sí mismo como miembro de su propio conjunto; nada queda fuera de él, 

pues evoca la totalidad de lo necesario, de lo real y de lo posible). Lo que las religiones 

llaman Dios sería entonces la lógica del universo, que propicia el surgimiento de un 

caudal infinito de posibilidades: la lógica de la creatividad.  



Los problemas filosóficos consustanciales al argumento cosmológico en sus 

distintas versiones (vía del movimiento, vía de la causalidad, vía de la necesidad…, que 

en realidad son conceptualmente convergentes) afectan tanto al teísmo como al deísmo. 

Ya sea Dios la divinidad providente que postula el cristianismo o el Gran Arquitecto del 

Universo de Voltaire, no parece posible elaborar una prueba filosófica apodíctica sobre 

la verdad de su existencia. El teísmo, sin embargo, se enfrenta a problemas aún mayores. 

Es más difícil reconciliarlo con el espíritu científico y con las evidencias disponibles. El 

deísmo se conforma con situar a Dios al inicio y, si acaso, al final del proceso cósmico, 

por lo que se inmuniza ante las eventuales críticas de la ciencia, que por el momento solo 

se ha aventurado tímidamente a alumbrar algunas hipótesis en torno a los momentos 

iniciales y finales del universo. El teísmo, por el contrario, introduce lo divino en el rumbo 

mismo de la naturaleza, como si Dios pudiera actuar a través de determinados intersticios 

físicos. No es de extrañar que los teístas admitan la presencia de milagros, mientras que 

los deístas nieguen categóricamente esta posibilidad.  

La idea de un Dios providente, entronizado en los cielos y preocupado por el 

destino del hombre, choca no ya con las evidencias científicas, sino con los principios 

más sólidos de la física y de la biología, que excluyen acciones sobrenaturales y todo lo 

confinan a unos rígidos principios de conservación y evolución, de cuyo influjo es 

imposible escapar. Más allá de las discusiones sobre el estatuto del principio de 

conservación de la energía a escala cosmológica, está firmemente asentado en nuestro 

conocimiento de los procesos termodinámicos que, en un sistema aislado, la cantidad de 

energía ha de permanecer constante en el tiempo. Por ejemplo, para intervenir en el 

acontecer de un sistema del cosmos, Dios tendría que introducir en él nuevas cantidades 

de energía, algo sencillamente inasumible desde un punto de vista científico, salvo que se 

limitara a transformar unas formas de energía en otras (tarea para cuya consecución 

también necesitaría incorporar energía) o que modificara la cantidad total de energía en 

el universo (pero entonces debería explicitarse un mecanismo físico plausible de cómo lo 

logró).  

Un problema aún mayor surge al analizar el milagro de los milagros: la creación 

del mundo ex nihilo, el fabuloso tránsito del no ser al ser, la respuesta a una de las 

preguntas más acuciantes que puede formular la mente humana, «¿por qué el ser y no la 

nada?», «¿por qué esta asimetría fundamental entre los dominios de la nada y los del ser, 

favorable al ser?». En la teología de las grandes religiones monoteístas, el concepto de 

creación del universo desde la nada representa un pilar insoslayable. Su justificación 

racional (y no solo por la gratuidad de la fe revelada) ha sido objeto de múltiples debates 

a lo largo de la historia. Ya Santo Tomás de Aquino, devoto aristotélico, reconocía que 

era imposible probar la verdad de la creación divina ex nihilo, dogma que había de 

admitirse por fe.  

¿Cómo fue posible? ¿Cómo actuó Dios exactamente? ¿Cómo venció el profundo 

abismo, el tajante e inefable hiato metafísico entre el ser y el no ser? ¿Consistió en un 

mero despliegue de lo que ya estaba incoado en el seno del ser divino, tal que, en vez de 

creación, se produjo simplemente una emanación, una explicitación de posibilidades 

lógicas contenidas in nuce en la mente de Dios? Más aún, ¿de qué manera transmitió Dios 

la orden a la nada para que cediera espacio ontológico al ser, para que se transformara en 

ser, para que rompiera la rígida simetría conceptual que parece existir entre el ser y la 

nada, consagrada en la formulación parmenídea del principio de no contradicción («el ser 

es y el no ser no es»)? 



Los teístas nos recuerdan que no hay un «antes» a la creación misma del tiempo. 

Ya lo dijo san Agustín: Dios creó el tiempo, y no hubo un tiempo anterior a la creación. 

Dios había decidido crear el tiempo desde la eternidad. Estaba preestablecido, 

leibnicianamente, en sus designios, que no tienen principio ni fin. Sin embargo, esta 

opción es difícil de concebir. El tiempo exige negar la eternidad, y sustituir lo inmutable 

por lo mutable. Dios tuvo entonces que cambiar mínimamente, y hacer una distinción 

infinitesimal en su entendimiento entre el momento de la creación y la eternidad 

atemporal en la que no creó nada, mas permaneció dentro de la categoría de 

inmutabilidad. El acto de querer implica dirigirse a un objeto, y por tanto padecer escasez, 

ausencia. Dios tuvo que hacer algo, luego hubo de determinar su pensamiento y su 

voluntad con objetos externos a su propia esencia, si en verdad creó algo y no se limitó a 

desplegar posibilidades intrínsecas a su esencia (en cuyo caso no se habría producido una 

creación auténtica, sino una mera emanación desde las entrañas del ser divino; el mundo 

sería la prolongación del ser de Dios, como defiende el panteísmo frente a sus detractores 

teístas). Pensar, empero, exige siempre percatarse de contradicciones y de distinciones 

que solo percibimos mediante un proceso discursivo que se desarrolla a lo largo de una 

cantidad mínima de tiempo. 

El filósofo teísta aducirá que no sabemos si Dios piensa como los hombres. 

Argumentará que nuestro razonamiento filosófico puede valer para una voluntad humana 

y para un pensamiento humano, pero no para comprender metafísicamente una voluntad 

y un pensamiento divinos. Quizás el pensamiento de Dios sea holístico, totalizante, capaz 

de aprehender unidades indivisas sin necesidad de una racionalidad discursiva que guíe 

su mente desde unas premisas hasta unas consecuencias. Nos exhortará entonces a admitir 

que probablemente nos enfrentemos al misterio de los misterios, y que quizás debamos 

callar piadosamente ante la envergadura de semejante desafío. Sin embargo, no podemos 

esclarecer si esta posibilidad es correcta. Por ello, no tenemos más remedio que teorizar 

desde el pensamiento humano, para extrapolar nuestras conclusiones a un hipotético 

pensamiento divino.  

Tildar algo de misterioso implica una renuncia tácita a pensar. Sería deshonesto 

ampararse en la belleza del misterio para disfrazar nuestra ignorancia o encubrir absurdos 

lógicos palmarios. En sentido estricto no hay misterios, al menos en su acepción teológica 

y sobrenatural, que los considera enigmas eternamente indescifrables: hay problemas, 

interrogantes abiertos, incógnitas por despejar: misterios al alcance de la racionalidad 

humana. La ciencia transforma cualquier misterio metafísico en un problema técnico a la 

espera de una solución satisfactoria, que tarde o temprano desfilará bajo el arco triunfal 

de la razón y de la experiencia. Por ejemplo, hoy sabemos por qué brillan las estrellas, 

cómo surgieron las especies, qué leyes rigen las órbitas de los planetas y cómo se originó 

nuestra galaxia. Con el poder del intelecto nos hemos remontado incluso a la génesis de 

la génesis, al recóndito principio desde el que brotó todo el universo conocido tras una 

explosión primordial acaecida hace casi quince mil millones de años. Languidecen así las 

mistificaciones líricas del hombre, de Dios y de la naturaleza. Los arcanos insondables 

mutan en incógnitas matemáticas que serán despejadas en cuanto apliquemos una dosis 

suficiente de conocimiento e ingenio. En esta metamorfosis conceptual, gana la ciencia y 

pierde la filosofía, porque si bien es cierto que muchos filósofos han concebido su labor 

en términos sustancialmente parejos a los de la ciencia, pero concentrada en problemas 

de índole más general y fundamental, otros han recluido la esencia de la filosofía a una 

especie de sagrario inaccesible al método resolutivo de la ciencia. Salvaguardada en un 

cofre de siete sellos y protegida por un ángel que exhala fuego a cuantos intrusos osan 



penetrar en esos dominios vedados, parece que solo la intuición metafísica o el éxtasis 

estético pueden arrojar algo de luz sobre cuestiones intrínsecamente inescrutables. Queda, 

sin embargo, una tarea fascinante para la filosofía: la de pensar el conocimiento científico 

y la de pensar lo humano, sus posibilidades, su horizonte. La de imaginar. La de describir, 

interpretar y anticipar. El inmenso desafío de bucear en las posibilidades creadoras de la 

conciencia humana, para construir un puente entre la ciencia y el arte, entre la razón y la 

imaginación, trascendiendo divisiones y culturas.  

Así pues, la creencia en milagros físicos resulta tan problemática que sustentar 

sobre ella la razonabilidad de la fe hace que esta última penda de un hilo mágico. Nadie 

ha ofrecido nunca una prueba indubitable de la posibilidad y de la realidad de supuestas 

intervenciones sobrenaturales. Zarzas ardientes que hablan, mares que se abren, lenguas 

de fuego o poliglotías repentinas solo son símbolos, hermosos y originales símbolos, 

muestras excepcionales del poder de la fantasía humana y de nuestra necesidad perenne 

de representar el mundo mediante símbolos. El gran teólogo alemán Rudolf Bultmann, e 

incluso ya antes el célebre sociólogo Max Weber, han demostrado convincentemente que 

la mentalidad antigua, inundada de mitos y leyendas, es incompatible con una visión 

racional del universo, que se ve obligada a reinterpretar esos mitos y esas leyendas a la 

luz de su significado más profundo. Se trata entonces de trascender la representación para 

llegar al concepto, como quería Hegel; de destilar el símbolo para extraer su principio de 

inteligibilidad.  

Cuanto más estudiamos teología e historia de las religiones, más crecen las dudas 

sobre la existencia de un ser trascendente al mundo y a la mente humana. Entregarse al 

estudio pormenorizado de la arqueología del Próximo Oriente antiguo y de la 

composición de la Biblia se revela como una empresa desalentadora para el creyente. Al 

indagar en los orígenes de la fe monoteísta decrecerá progresivamente su conocimiento 

de lo divino; tan solo topará con creaciones humanas, con deseos ancestrales, con 

episodios históricos proyectados a lo universal, pero enraizados en la materialidad del 

mundo y de la historia. Fábulas, invenciones, leyendas remotas…; manifestaciones 

enternecedoras de la soledad del hombre bajo el firmamento, así como del vigor de una 

mente que no cesa de buscar respuestas a sus angustiosos interrogantes. Solo quedará el 

fideísmo, pero si lo asume pagará un precio demasiado alto en forma de traición a la 

racionalidad humana, cuya fuerza es en realidad incontenible, pues siempre pugna por 

entronizarse de nuevo en el sitial del espíritu. Al fin y al cabo, es la razón la que nos ha 

permitido escalar a nuestras cimas más ilustres. Gracias a la razón hemos avanzado por 

la senda de la civilización, de la justicia y de la ciencia.  

 

El milagro es lo que todavía no entendemos, pero entenderemos. Lo que hoy nos 

parece milagroso brillará mañana como fenómeno dilucidado por nuestro ímpetu 

racional. El milagro verdadero es la infinitud potencial de lo que siempre nos faltaría por 

comprender. No remite a causas sobrenaturales, sino a un orden más profundo e ignoto 

de una naturaleza que aún no ha desvelado todas sus posibilidades. Por tanto, no es 

necesario profesar fe en milagros físicos que suspendan la aplicación de las leyes 

naturales e interrumpen el curso regulado del cosmos, sino en la capacidad humana para 

desentrañar las causas de las cosas, su auténtico fundamento. No hay milagros, sino 

posibilidades aún no exploradas, pero siempre susceptibles de desembocar en una 

explicación lógica, fruto de una razón y de una imaginación hermanadas sabiamente para 

iluminar lo desconocido. 

 



La conclusión a la que parece inexorable llegar con todas estas disquisiciones es 

la siguiente: la idea teísta tradicional de Dios es incompatible con la evidencia científica. 

Otra cosa es la reconceptualización metafísica y estética a la que podamos someter la 

noción tradicional de Dios deducible de las religiones monoteístas, pero más allá de 

complejas elucubraciones filosóficas, no quedan resquicios para las intervenciones de un 

ser divino preocupado por el destino de una humanidad hecha a su imagen y semejanza.  

 

Solo caben, por tanto, tres opciones. La primera es el ateísmo, es decir, la negación 

categórica de la existencia de un ser supremo. Debo admitir que me desagrada 

profundamente el término ateo. En cuanto uno reflexiona con franqueza sobre su 

significado, enseguida advierte la imprecisión filosófica que lo cubre, y una noción tan 

intimidadora termina por diluirse homeopáticamente. Juzgar a alguien por negar la 

existencia de una entidad que otros han definido según su arbitrio, y sobre cuyos atributos 

ni siquiera han alcanzado un acuerdo sólido (pues las interpretaciones de la idea de Dios 

prácticamente cambian de filosofía en filosofía y de religión en religión), es a todas luces 

injusto. Yo no me defino por negar nada, ni por ser detractor de ninguna doctrina, sino 

por pedir pruebas a los que afirman que existe algo cuya realidad no han conseguido 

demostrar de modo incontestable. La carga de la prueba recae en quien asevera, 

impávidamente, la existencia de un ser divino. En su respuesta a san Anselmo, el monje 

Gaunilo esgrimió que la lógica del argumento ontológico exigía la existencia de una isla 

perfecta tanto en el pensamiento como en la realidad, o de lo contrario no sería una isla 

perfecta. En la razonable estela de Gaunilo, no entiendo por qué Dios debería ostentar el 

privilegio filosófico de existir por concepto, y no por verificación empírica, salvo que 

solo fuera una idea o una proposición necesaria. Son los teístas los que han de probar que 

existe esa deidad intercesora en cuya grandeza y en cuya sabiduría profesan una fe tan 

emotiva. Calificar a alguien de ateo sería tan inapropiado como calificar de acósmicos a 

los teístas, pues sus teorías niegan la autosuficiencia explicativa del mundo, la 

sustancialidad de un mundo que ellos subordinan a Dios, desontologizando el mundo 

como si este careciera de entidad real.  

 

La segunda es el agnosticismo. El agnóstico reconoce las limitaciones del intelecto 

humano. Rehúsa negar o afirmar la existencia de un hipotético ser supremo trascendente 

al mundo. Para muchos, esta actitud es cobarde desde el punto de vista filosófico; un falso 

justo medio entre la aceptación de Dios y su negación. Yo la considero bastante plácida, 

e incluso honesta, pero poco estimulante, pues simplemente constata la imposibilidad de 

emitir un juicio sobre una cuestión tan compleja.  

 

La tercera es el panteísmo científico, una religiosidad cósmica como la abanderada 

por Einstein, que no excluya la existencia de Dios, sino que la reinterprete a la luz del 

orden matemático del universo, a partir del cual surgen no solo las mentes, sino también 

las posibilidades futuras de esas mentes: la mente en su proyección venidera. Ese ser 

supremo es el mundo, con todo su poder y su grandeza. Metafóricamente, podríamos decir 

que el universo equivale al cerebro y Dios a la mente, pues ¿acaso no podemos concebir 

a Dios en analogía con la mente humana, como el software de un inmenso hardware 

material constituido por partículas, átomos y moléculas? El software, o programa de 

instrucciones, es intrínseco. La función es la propia estructura. Distinguimos 

conceptualmente en aras de la claridad explicativa, pero en la realidad todo está integrado, 

hilado a un sustrato más fundamental. Esta idea recuerda al famoso Sensorium Dei de 

Newton, objeto de las agudas críticas de Leibniz en su correspondencia con Samuel 

Clarke. Para muchos representará una tesis descabellada, una materialización 



incomprensible del ser divino, pues lo despoja de atributos solo predicables de un ente 

espiritual, libre de las constricciones de lo sensible. Lo cierto es que no conozco ningún 

pensamiento que no tenga como soporte un cerebro o un circuito electrónico, con el 

carbono o el silicio como pilares atómicos de ese acto de la mente. Si existe el Dios al 

que incontables artistas no han podido evitar entonar los cánticos más entusiastas, dado 

que encarnaría los ideales supremos de la pasión estética del hombre, ha de hacerlo de un 

modo razonable; es decir, debe existir de acuerdo con mecanismos explicables de manera 

científica. Este Dios sería así alfa y omega, superforma, forma de formas o posibilidad 

de posibilidades que vincula toda posibilidad y toda realidad en el desarrollo evolutivo 

del universo; repositorio inagotable de posibilidades que acaban por traducirse en 

realidades. Puente entre todas las modalidades del ser. El ser en cuanto tal. 

 

Creo que la tercera opción ofrece la ventaja de preservar el inmenso valor estético 

de la creencia en lo divino, pero sin concebirlo como una instancia trascendente al 

universo. Lo integra, por el contrario, en el sistema mismo del universo. Es más: lo 

identifica con el universo y con su armonía matemática. Mi corrección a esta postura (o 

más bien su expansión) consiste en apelar no tanto al estado presente del universo como 

a su futuro, al despliegue ulterior de sus posibilidades. Dios sería entonces la proyección 

de la mente a lo desconocido, a un universo que aún no ha revelado la totalidad de sus 

formas potenciales, pues en su seno conviven la estabilidad y la inestabilidad, las 

tendencias antagónicas a la permanencia y al cambio. Los principios físicos de 

conservación coexisten con los de variación, y quizás sea en la dimensión temporal, cuyo 

fluir no cesa de añadir nuevos elementos de información al mundo, donde pueda 

concebirse esa presencia divina, pero no en clave unilateralmente materialista, no como 

una interferencia cuantitativa, sino como despliegue y expansión de posibilidades 

latentes, como reconfiguración cualitativa de lo dado, como espíritu que imagina y 

concibe. Esto ya sucede con la conciencia humana, que sin violar el principio de 

conservación de la energía, sin sustraerse al esmerado cumplimiento de las leyes de la 

naturaleza, consigue crear novedad en forma de ideas. La idea de Dios brillaría así como 

el universo en su despliegue hacia el futuro.  

 

Este Dios identificado con la solemnidad de un orden matemático impasible y 

eterno, ¿no es demasiado lejano a las aspiraciones del hombre? ¿No es un Dios 

entronizado en gloriosos y refulgentes sitiales, un Dios que solo evoca perfección lógica 

y completitud formal, y que por tanto poco puede decirnos sobre las inquietudes más 

profundas del espíritu humano? Precisamente por ello, en este ensayo no quiero limitarme 

a proponer una idea de Dios como orden matemático del universo, sino que quiero 

complementarla con una segunda cláusula: ese orden es una pregunta abierta, es una 

posibilidad aún no desplegada, es un futuro aún no consumado.  

 

 

 

1.9. Dificultades del concepto de Dios como horizonte de 

posibilidades del orden matemático del universo; Dios y la teoría 

de conjuntos 

 

 

Parece, sin embargo, que si identificamos a Dios con las posibilidades creativas 

de un orden cósmico y con su prolongación indefinida en el horizonte de lo imaginable 



no explicamos cómo una entidad matemática, puramente formal, puede generar la 

extensión, la materialidad del mundo, su finitud o compactación en el espacio y en el 

tiempo. Al fin y al cabo, estaríamos ante un concepto abstracto, al modo de un primer 

motor lógico del mundo o de una especie de nous poietikos aristotélico. Spinoza se afanó 

en disolver el dualismo entre lo formal y lo material, o entre lo mental y lo físico, o entre 

lo infinito en potencia y lo finito en el acto, pero lo hizo de la manera más fácil y menos 

convincente: postulando que la sustancia infinita ya tiene todos los atributos, incluidos el 

pensamiento y la extensión. Se trata de una síntesis apresurada, de un monismo neutral 

que no justifica cómo conviven ambos atributos en el seno de la misma sustancia 

primigenia, ni qué otros atributos hay junto al pensamiento y a la extensión, ni por qué 

debe tener o manifestar más de un atributo esa sustancia cuasi divina, en lugar de ser 

absolutamente simple e indivisa en cuanto a sus propiedades. De hecho, no creo que de 

su sistema metafísico emerja una solución nítida al problema de la unión entre lo físico y 

lo mental, ni a la cuestión última sobre la naturaleza del universo, más allá de ciertas 

fórmulas conciliatorias y tranquilizadoras para el filósofo. 

 

Incluso en una idea tan metafísicamente tentadora como la de un primer motor 

inmóvil es posible detectar atisbos de contradicción. Pues si, como proclama el Estagirita 

en el libro duodécimo de la Metafísica, al disertar sobre la inteligencia suprema, Dios es 

«el pensamiento que se piensa a sí mismo» (noesis noeseos), entonces es al unísono sujeto 

y objeto, pálpito sonoro de inconsistencia lógica. El propio Aristóteles esgrime, no 

obstante, que en los seres inmateriales «lo que es pensado no tiene una existencia diferente 

de lo que piensa; hay con ellos identidad, y el pensamiento es uno con lo que es pensado». 

Además, la objeción contra la existencia de un Dios que sea pensamiento de sí mismo se 

podría lanzar también contra la posibilidad de un ser como el humano, objeto y sujeto de 

sí mismo y de su pensamiento. La diferencia entre Dios y el hombre estriba, sin embargo, 

en que el primero carecería por concepto de un referente externo a sí mismo, o de un 

cuerpo en paralelo a una mente (lo que se traduce en un cerebro capaz de representarse 

imágenes y de registrar pensamientos). Por ello, la existencia de semejante duplicidad en 

el seno de Dios es ininteligible. Pues, en definitiva, si Dios no tiene nada fuera de sí 

mismo, entonces no puede ser consciente de sí mismo. No puede observarse. Si Dios es 

pensamiento, no es objeto de pensamiento; si es objeto de pensamiento, no es 

pensamiento. Pero si es acto puro, si es el acto de pensar en sí mismo, el sublime 

despliegue de un poder, dicho acto puro ha de ejercerse sobre un objeto. Empero, como 

la pasividad pura sería impropia de Dios, tampoco Dios podría ser lo pensado, la 

cristalización del acto de pensar.  

 

¿Y si Dios evocara, después de todo, la contradicción jamás resuelta, el acto que 

no es acto y el objeto que no es objeto, el sujeto-objeto por antonomasia? En este caso, 

habría que aclarar cómo Dios, si es realmente sujeto, puede coexistir con otros sujetos, 

pues él debería ser infinito. Si Dios es un espíritu absoluto, y por tanto incondicionado, 

solo puede ser infinito, dado que si fuera finito tendría que verse limitado por alguna otra 

entidad. En consecuencia, no puede haber nada externo a él, al espacio lógico de 

posibilidades definido por su esencia. El mundo no puede ser independiente de Dios, 

porque habría algo fuera de lo infinito, opción que resulta sencillamente incomprensible. 

¿Cómo puede entonces Dios estar fuera de lo que ha llegado a existir o llegará a existir? 

¿Cómo puede ser verdaderamente trascendente al mundo, a su creación? ¿No estaría 

determinado por el mundo? ¿No tendría que ceder espacio lógico al mundo? ¿Y no es 

toda determinación una negación, según el famoso principio Omnis determinatio est 

negatio?  



 

Determinar también implica afirmar, no solo negar. Lo que ocurre es que al definir 

una afirmación, implícitamente definimos una negación concomitante (la negación de 

todo lo que no cae bajo esa afirmación). Por ello, parece un juego de palabras decir que 

determinar es negar, pues con una lógica similar podríamos aducir que determinar es 

afirmar, es especificar, es indicar la posición ontológica de un objeto. Lo cierto es que, en 

sintonía con Spinoza, quien no puede concebir otra sustancia además de la sustancia 

infinita que es Dios, es difícil imaginar un sujeto infinito que conviva con sujetos finitos. 

Esos sujetos finitos serían emanaciones de su ser, partes insertadas en su subjetividad 

infinita. Es posible entender una suma de objetos finitos, porque estos son limitados por 

causas externas y en realidad constituyen partes de un todo que nosotros dividimos 

artificialmente. Sin embargo, una suma de sujetos realmente sustanciales, 

verdaderamente dotados de libertad, resulta inconcebible: implicaría multiplicar el 

número de primeros motores inmóviles en el universo, lo que conllevaría, 

indefectiblemente, la existencia de más de una causa sui. 

 

Creo que la anterior objeción, indudablemente oportuna y poderosa, puede 

solventarse de la siguiente forma. Imaginemos un conjunto compuesto por un número 

finito o infinito de sujetos. Dios sería el conjunto, y nosotros los miembros del conjunto. 

Pero Dios, el conjunto, también sería miembro de sí mismo, al igual que cabe imaginar 

conjuntos que son miembros de sí mismos, como un conjunto de ideas, que 

necesariamente es una idea y que por tanto se pertenece a sí mismo, a diferencia de un 

conjunto de libros, que no es un libro (el conjunto-Dios se vería así exonerado de incurrir 

en la famosa paradoja de Russell, que afecta al conjunto de todos aquellos conjuntos que 

no son miembros de sí mismos). Dios sería entonces el conjunto de sujetos, siendo él 

mismo también sujeto. Dios sería, por ende, subconjunto de sí mismo; luego Dios se 

pertenecería a sí mismo. Sería perfecta possessio sui, por parafrasear a Boecio. Se 

pertenecería a sí mismo, pero trascendería, en cuanto conjunto, el rango de los elementos 

que lo componen. Sería máximamente intenso y extenso; nada quedaría fuera de él, sino 

que todo estaría dentro de él, incluido él mismo. Y si esta concepción de Dios entraña su 

permanente autotrascendencia, o su estar más allá de sí mismo, su ulterioridad, no es 

arriesgado sostener que el Dios sobre el cual teorizamos crece indefinidamente: franquea 

sin cesar sus propios límites; es el no-límite, precisamente porque siempre se sobrepone 

a cualquier límite.  

 

Podría alegarse que un conjunto de sujetos es un objeto, no un sujeto. Un conjunto 

de objetos sigue siendo un objeto, en cuanto que agregado de objetos; no obstante, un 

conjunto de sujetos no puede concebirse como un sujeto él mismo. De este modo, el 

argumento que acabo de exponer sería válido si Dios fuese objeto, no sujeto; si fuese el 

universo, el Deus sive natura de Spinoza. Sin embargo, el conjunto de sujetos podría 

coordinarse para actuar como un único sujeto, como una especie de mente colectiva, 

aunque efectivamente jamás se constituyera objetivamente como sujeto. A diferencia de 

los miembros de un conjunto de sujetos, los de un conjunto de objetos no cooperan, sino 

que siguen leyes inexorables cuyas reglas los obligan a enlazarse o a disgregarse por 

razones extrínsecas a ellos mismos (si bien, desde un punto de vista estrictamente 

ontológico, en último término dichas leyes hundirían sus raíces en el núcleo mismo de 

ese conjunto material, y las leyes del universo no serían entonces otra cosa que el propio 

universo; con todo, epistemológicamente es inevitable distinguir entre las leyes y los 

elementos gobernados por esas leyes). Así pues, no sería ilógico pensar que Dios, el 

conjunto que es miembro de sí mismo, o el conjunto de subjetividades que es también 



sujeto, representaría una conjunción de sujetos, una cooperación espiritual capaz de 

desembocar en una única actividad subjetiva. Objetivamente no sería sujeto, pero 

subjetivamente sí, precisamente porque la subjetividad permite coordinar diversos sujetos 

mediante la mente, mediante la inteligencia («el alma es, de alguna manera, todas las 

cosas», como afirmaba lúcidamente Aristóteles).  

 

De esta idea nace un Dios extraño, pero al mismo tiempo fascinante. Un Dios que 

es el fruto de la cooperación entre las mentes. Un Dios que sintetiza las mentes 

subjetivas. Un canto a la imaginación y a las posibilidades de la mente. No negaré, sin 

embargo, que esta imagen de Dios y del universo no elimina por completo todas las 

dificultades conceptuales asociadas, pues surgen al menos dos problemas independientes, 

si bien íntimamente vinculados.  

 

En primer lugar, Dios no sería el conjunto de todos los objetos del universo, sino 

solo de las subjetividades, o de aquellos objetos ideales cuyo conjunto pueda ser miembro 

de sí mismo. Esta condición dificultaría o prácticamente fulminaría cualquier posibilidad 

de establecer una relación filosóficamente significativa entre Dios y el mundo material. 

El mundo no es un conjunto ideal, mientras que en nuestro esquema el mundo sería el no-

Dios, como parece deducirse de influyentes paradigmas idealistas. El mundo se alzaría 

como res extensa en oposición a la idealidad de la res cogitans, del Dios-mente emanado 

de la síntesis de las mentes mundanas. Cabe argüir, con todo, que el sujeto puede también 

considerarse objeto desde cierta perspectiva. Es sujeto porque posee la propiedad de darse 

a sí mismo fines, controlando teleológicamente sus acciones, pero es también objeto, dado 

que comparece como objeto del mundo. Lo que llamamos Dios sería entonces un límite 

asintótico de la potencia creativa de la mente: una realidad ideal que preexiste y 

manifiesta inmutabilidad, aunque nosotros nos aproximemos a ella conforme extendemos 

el poder creativo de la mente. Metafóricamente, la relación entre la objetividad y la 

subjetividad es concebible como una gran cadena causal, de naturaleza objetiva, donde la 

subjetividad se manifiesta como una objetividad ampliada, como una especie de cono de 

luz que avanza a través de la oscuridad del espacio y del tiempo. Ese cono se contrae en 

el instante presente, pero se proyecta hacia los instantes futuros. En el instante presente, 

la objetividad se condensa tanto, se comprime tanto, alcanza tal convergencia entre 

rigidez estructural y expansión funcional, que adquiere las connotaciones de lo subjetivo. 

Sin embargo, lo subjetivo sigue siendo objetivo; no es sino la integración temporal de 

estructuras objetivas, la sincronización entre áreas y circuitos cerebrales.  

 

En segundo lugar, si Dios no tuviera identidad objetiva, dejaría de ser una 

sustancia en la acepción tradicional, de resonancias aristotélicas. Habría que definir a 

Dios en función del número de mentes conscientes en ese instante, por lo que el ser divino 

se desprendería del atributo de inmutabilidad, tradicionalmente predicado de su esencia. 

Variaría, pues su esencia dependería del número de mentes que estuvieran ejerciendo la 

conciencia en ese momento de la historia. Este Dios tendría que ser la síntesis de las 

mentes; no un objeto, sino una mente colectiva. Así pues, Dios sería cuantitativa y 

cualitativamente variable. Según la demografía de las mentes, Dios tendría mayor o 

menor realidad. Se trata de una idea sumamente problemática, por no decir ininteligible, 

cuya oscuridad no disipada se suma a la del encaje del conjunto de la realidad no 

psicológica en ese conjunto ideal que hemos denominado Dios. 

 

En mi modelo filosófico, no obstante, Dios no dependería del número de mentes, 

sino de la calidad del pensamiento que emergiese de ellas, aunque solo hubiera una mente 



en el universo. Es decir, Dios equivaldría al grado de elevación cognitiva obtenido por 

cualquier clase de mente. Dios sería más bien la idea resultante de esas mentes, tomada 

en su objetividad, en su verdad, en su capacidad de expresar un perfeccionamiento del 

espíritu y de su poder conceptualizador. Para ilustrar esta noción, reparemos, por ejemplo, 

en la idea de armonía matemática. Generada por un conjunto de mentes en un momento 

dado, refleja sin embargo una posibilidad lógica eterna que la mente humana solo ha 

aprendido a desvelar de manera paulatina. De ser así, Dios existiría ahora más y mejor 

que en el Neolítico, cuando la conciencia humana no había coronado cimas como las 

actuales en el ámbito del pensamiento abstracto. Somos más humanos ahora que en el 

Neolítico, porque hemos pensado y creado más: hay ahora más mente que en los albores 

de la civilización, pues hemos adquirido mayor conciencia del mundo y de nosotros 

mismos.  

 

Dios englobaría entonces las posibilidades de la mente, el horizonte, el límite 

asintótico al que siempre podríamos tender. Suele decirse que Dios debería ser 

infinitamente superior o infinitamente más complejo que todo lo conocido. Yo pienso lo 

contrario: Dios debería ser infinitamente simple, el germen último de las leyes naturales 

y del infinito de posibilidades que de ellas brota. Pero en su infinita simplicidad 

contendría infinita complejidad potencial.  

 

 

 

 

1.10. El Dios-pregunta y la música de Bach 

 

 

 

Kepler, Newton y Einstein cantan al universo con fórmulas excelsas, pero más 

allá de los símbolos y del contenido que expresan, lo importante es la armonía que las 

permea, captada también con destreza incomparable por los mayores artistas. Pensemos 

en Bach. Pensemos en El clave bien temperado, cúspide de delicadeza y de dulzura. La 

belleza inagotable de esta música santa, delicia del alma y consuelo del corazón, solo 

puede anegarnos con un gozo espiritual infinito, abrazo divino de lo eterno, 

éxtasis amoroso que subvierte todas las lógicas, fundidas como cirios puros ante la 

contemplación de una hermosura tan sobrecogedora. Bach brilla así como el músico del 

universo, como el compositor que mejor ha expresado la belleza límpida de la geometría 

cósmica. Nacida de leyes matemáticas eternas, rebosantes de claridad y armonía, la 

grandeza insondable de su arte perfora las profundidades del sentimiento humano. Bach 

canta a la armonía matemática, a la inalterable y diáfana necesidad lógica que cohesiona 

los axiomas y las inferencias en los sistemas formales.  

Para cualquier espíritu sensible resulta inevitable ensalzar la pureza luminosa de 

la música de Bach, tan bella que encapsularía melodías eternas y celestiales, como si el 

mismísimo Dios la hubiese compuesto y tocado con sus dedos todopoderosos, o como si 

la propia mente de Bach hubiera engendrado lo divino y eterno al concebir algo tan 

sublime. Porque pese a la conmovedora piedad religiosa que exhibió en vida el genio de 

Eisenach, cristiano devoto y profundamente espiritual, el Dios alabado por sus acordes 

no parece fabricado a imagen y semejanza del hombre, sino a imagen y semejanza de la 

ciencia. Es el Dios de la lógica y de las matemáticas. Es el Dios de lo universal. Sin 

embargo, solemos olvidar que en su arte también abundan el sufrimiento, las tinieblas y 

las lágrimas. No la impasible perfección matemática, sino la doliente imperfección 



humana. Viene a mi mente la coral «O Haupt voll Blut und Wunden» («Oh, rostro 

ensangrentado»), joya de la Pasión según san Mateo, tan hermosa que siempre libera mis 

lágrimas, y seguramente despertaría el llanto de cualquier ser humano sensible, pues es 

trágica, transmite un dolor infinito, una pulsión negativa tan intensa que parece crucificar 

el espíritu de todos los hombres.  

Todo está en Bach. La paz y el conflicto, la armonía y la dialéctica, la exultación 

y la tristeza, la gloria y la cruz, el Dios omnipotente y el Dios sufriente, la razón y la 

emoción. El espíritu humano en su integridad vive en esta música imperecedera, en esta 

expresión limpia y divina, cuya tersura goza de un valor inabarcable. Su belleza es pura, 

es santa, es humana y sobrenatural al mismo tiempo. Una totalidad de ideas y sentimientos 

late en ella. El Dios al que me refiero converge con esa totalidad; no es solo el orden 

matemático impersonal, sino las posibilidades que surgen de ese orden, entre las que se 

encuentra también la conciencia humana, y el llanto, y la ilusión, y el deseo de construir 

un mundo mejor. Es la creatividad de un universo capaz de suscitar tantas posibilidades 

lo que se identifica con Dios, más que los estados concretos alcanzados por la evolución 

del cosmos.  

El creyente nos fustigará en las profundidades de nuestro sentimiento: 

«Confiésalo. Cuando escuchas los Conciertos de Brandemburgo, ¿no sientes la necesidad 

de creer en Dios?». En Dios o en la mente… En realidad, confieso que sí, pues la música 

de Bach es demasiado pura, demasiado perfecta, evocación de lo divino y eterno en la 

finitud de la Tierra. Me aprisiona entonces la nostalgia de la fe en algo que me supere, 

que me trascienda, que me enaltezca, inundado por los ecos avasalladores de una belleza 

inefable. Pero vivo en la contradicción más lacerante, más desoladora, porque cuando leo 

artículos científicos, cuando entro en un laboratorio o cuando visito un museo dedicado a 

la evolución humana y observo en las vitrinas los cráneos de las especies que nos 

precedieron en la larga y dolorosa senda de la evolución, esos frágiles destellos de fe me 

abandonan, y mi idealismo se desvanece con inusitada rapidez. 

Casi todo lo que hemos atribuido a Dios podemos predicarlo de la naturaleza. Dios 

es la naturaleza en su desarrollo hacia un límite no determinable a priori. Esa grandeza 

arcana que nos maravilla es un pálido reflejo de la magnificencia del cosmos. Por eso nos 

produce admiración, pero también temor; como la naturaleza, sublime y desgarradora al 

unísono, gozosa y terrible, esperanzadora y trágica. La intuición incategorizable sobre la 

que reflexionara Rudolf Otto, cuya belleza angelical parece bañarnos con efluvios 

celestiales, se refiere en realidad a los abismos inasibles de la naturaleza, al misterio 

impenetrable de lo que nos rodea, al reto de existir en un universo tan descomunal y 

enigmático: al desafío de lo humano. Es posible que la ciencia logre desentrañar los 

secretos del sentimiento. De poco servirá entonces a los teólogos confinar a Dios en las 

islas más recónditas de la sensibilidad para protegerlo de los eventuales ataques de la 

razón, pues en breve habremos esclarecido los procesos neurobiológicos que rigen el 

sentimiento. Pronto arribarán las naves de la ciencia a ese archipiélago que custodia el 

último depósito de lo divino. Dios existirá, sí, pero como una reacción bioquímica, como 

una señal electroquímica, como la respuesta ante el estímulo emocional que en nosotros 

suscitan determinadas obras de arte o ciertas experiencias revestidas de gran valor 

estético.  

Ante ello, el creyente esgrimirá: «No te creo. Nunca me entenderás, nunca 

desgranarás mi subjetividad, nunca agotarás el horizonte de mis posibilidades de libertad, 

creación y autonomía. ¿Acaso conoces el alma de un deseo, la fuerza imponderable que 



mueve las emociones y moldea la voluntad? La razón es necesidad y exigencia, es 

encadenamiento inexorable de premisas y conclusiones; el sentimiento es libertad, es 

espontánea autodeterminación del individuo, y no se pliega ante los cánones impersonales 

de la razón universal». 

No son pocos los teólogos que se han entregado a una exaltación estética de la 

divinidad. Presos de euforia lírica, cantan su gloria en el arte, y creen que escuchando una 

sinfonía de Beethoven o contemplando un cuadro de Rafael vislumbran por fin el rostro 

del Dios incognoscible profetizado por tantas figuras espirituales. Su Dios es su arte y su 

sentimiento, el clamor elegíaco del hombre, resplandor de lo oculto en lo tangible, hálito 

exhalado desde lo más profundo del corazón. No necesitan duplicar a Dios en un ser 

trascendente al universo, sino enraizarlo en la hondura inasible de la sensibilidad, en el 

éxtasis estético cuya luz nos atrapa cuando captamos la fusión de belleza y profundidad 

humana que palpita en las obras más soberbias del espíritu, en los prodigios de la música, 

del arte y de la literatura, en esas llamaradas de pasión y deseo que en ocasiones consiguen 

acariciar el cielo de la verdad pura. Dios, si existiera, sería el verso más hermoso, la 

palabra más pura, la melodía más insondable.  

Acosados por el avance del pensamiento científico, no encuentran acomodo a Dios 

en la naturaleza y lo recluyen a las confusas y procelosas moradas del sentimiento, donde 

todo cabe, y desde cuyo pórtico prohibido un arcángel parece lanzar el fuego admonitorio 

y sagrado que impide a la razón penetrar en esos dominios místicos. Otros se refugian en 

interpretaciones alegóricas de la Escritura, dignas émulas de las que propugnaba la 

Escuela de Alejandría, imbuida del simbolismo platonizante de Filón. Todos ellos se 

esmeran en renunciar al Dios tapagujeros, que tradicionalmente suplía las carencias de 

nuestra comprensión científica del universo y contra el que tan hábilmente se rebeló 

Laplace a comienzos del siglo XIX. Sin embargo, no estoy seguro de que en realidad lo 

logren. Curiosamente, los que más hablan del amor a la verdad son los que menos la 

buscan.  

Quizás resulte inevitable adornar la idea de Dios con la belleza del lirismo, y 

salvaguardarla en un paraíso romántico, como un misterio flamígero y de vigor 

inescrutable, siempre victorioso ante los embistes de la razón humana. Sin embargo, no 

podemos desistir de analizar esa idea, de desglosarla, de mostrar sus incongruencias y sus 

virtudes. Nada ganaríamos si ignorásemos las evidencias de la razón y nos entregáramos 

a un encumbramiento estético del deseo humano. Es hermoso desear, pero más hermoso 

aún es conocer la realidad, y forjar los deseos a partir del conocimiento de esa realidad. 

El ensueño anticipa realidades, pero es el conocimiento el que las construye. Hemos de 

buscar racionalidad en el universo, claridad conceptual y obediencia escrupulosa a las 

señales que el firmamento nos envía en forma de evidencias empíricas, de datos 

fehacientes y replicables que nos obligan a pensar de un modo y no de otro. En cuanto a 

la filosofía, ¿no ha de convertirse en creación, en avance por el espacio de posibilidades 

que nos abre la ciencia? 

Considero que la sumisión creativa a los principios de la racionalidad constituye 

la característica más notable de la ciencia, que canta la gloria de la naturaleza con la voz 

calmada de la razón. Y la esencia de la racionalidad científica no radica en la supuesta 

inmutabilidad de los descubrimientos particulares que se realicen en cada época histórica, 

sino en la lógica que guía el proceso, en el método. La ciencia se revela tan poderosa a la 



hora de descifrar el lenguaje de la naturaleza porque su método aúna razón e imaginación, 

lógica e intuición creadora. Aprende así a anticiparse al funcionamiento de la realidad.  

La semilla del arte vivifica también la empresa científica. Por ello, la concepción 

de lo divino que aquí planteo busca armonizar y elevar la relación entre la ciencia y el 

arte. Racionaliza a Dios como el orden matemático del universo, pero lo proyecta también 

al espacio infinito de lo posible, de la creación venidera, del futuro y de lo desconocido: 

al reino inagotable de la imaginación filosófica. Yo puedo creer en un Dios identificado 

con el arte; en un Dios que es arte y creación, el arte posible al que puede aspirar la mente 

humana. El Dios-creatividad. El Dios que auspicia una existencia dulcificada por el arte. 

Mas ¿no es el arte una pregunta abierta, un desafío científico en busca de una explicación 

racional que nos aclare finalmente por qué nos hemos entregado a la creación artística, 

por qué existe ese impulso indoblegable a expresarnos mediante la suntuosa riqueza del 

simbolismo? Dios sería entonces una pregunta, no una respuesta. Sería la ductilidad de la 

imaginación humana; su nuda veritas. Pues ¿acaso no sentimos que merecemos un Dios 

al que temer y amar? Yo no podría soportar la existencia de un absoluto, pero sí la de un 

Dios concebido como la pregunta de las preguntas, esfinge imbatible que no dejase de 

proponer nuevos enigmas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

2. Hacia una fe filosófica: razón e imaginación 

 

 

2.1. La racionalidad científica, su poder y su belleza 

  

 

 Al identificar a Dios con el orden matemático del universo y con las posibilidades 

que de él dimanan, parezco sucumbir a una confianza excesiva en el poder de la ciencia. 

Pues, en efecto, en la actualidad a muchos se les antoja imposible sobreponerse desde la 

racionalidad científica a la rapsodia de interpretaciones blandidas por cada grupo social 

y político. ¿Es la ciencia el ideal de conocimiento racional, el saber riguroso y cierto por 

antonomasia, tanto como para que nuestra idea de Dios deba depender del desarrollo de 

nuestros hallazgos científicos y del perfeccionamiento de nuestra mente en su búsqueda 

de categorías intelectuales cada vez más universales y profundas? 

 Antes de discutir la viabilidad de estos horizontes es preciso aclarar el significado 

del término conocimiento. Entiendo por conocimiento una información justificada, es 

decir, una representación adecuada y consistente. El conocimiento se alza así como una 

evidencia razonada, como la articulación de una evidencia externa o interna a mi mente, 

pues conocer implica siempre tener una representación definida de un objeto, justificada 

por una cadena de evidencias. Si aceptamos esta caracterización, el conocimiento se 

revela entonces como la captación mental de un objeto, como su representación. Este 

proceso se traduce en una percepción insertada en un marco de referencia, como pueden 

ser unos patrones con los que ya me he familiarizado. De esta manera, el conocimiento 

es la advertencia de algo y la capacidad de relacionarlo con representaciones asentadas 

de modo más firme en mi memoria y en mi entendimiento. Por ejemplo, podré decir que 

conozco la Gran Pirámide si he logrado reproducir en mi mente sus notas más distintivas, 

esto es, las propiedades que la diferencian de otros objetos. Para hacerlo deberé señalar 

los elementos de generalidad y de particularidad que concurren en ese objeto en cuestión.  

Si el conocimiento es una captación mental de objetos que me permite reproducir 

en la mente lo percibido, representación a la que accedo con un grado razonable de 

certeza, ¿qué es la certeza? ¿En qué consiste exactamente? Para algunos pueden ser 

ciertas cosas que para otros no lo son. A mi juicio, la certeza solo puede basarse en una 



suma de lógica y experiencia, o en la consistencia formal (comprendida como sumisión a 

la evidencia interna de mi entendimiento) aunada a la experiencia (que no es sino la 

sumisión a la evidencia externa proporcionada por mis sentidos). El conocimiento aparece 

así como una representación consistente con las evidencias lógicas y empíricas 

disponibles. Conocer, en suma, es relacionar de forma justificada. Por ilustrarlo con otro 

ejemplo, saber que Ana Karenina es una novela significa, primero, que he asimilado un 

contenido, lo que supone referir a mí la representación mental de ese objeto, y, segundo, 

que lo he asociado con otros contenidos de mi mente, amparado en evidencias que ya 

poseo. Todo ello equivale a recomponer ese objeto en mi mente de acuerdo con unas 

reglas o principios que me permiten relacionarlo con otros objetos.  

De acuerdo con la anterior aproximación a la naturaleza del conocimiento, ¿es 

legítimo albergar confianza en la capacidad del método científico para guiarnos 

sistemáticamente hacia un saber objetivo, riguroso y reproducible: hacia la representación 

más consistente y completa posible de una realidad externa a nuestra subjetividad? 

Aunque la verdad absoluta se alce siempre como un límite asintótico, inalcanzable para 

una mente finita, dado que nunca podremos estar seguros de haber descubierto un modelo 

racional realmente completo, robusto e infalible, la naturaleza del método científico nos 

invita a profesar fe en su vigor a la hora de orientarnos progresivamente hacia un 

conocimiento más pleno y profundo de la realidad. El método de la ciencia conjuga 

creación y validación, o elaboración teórica y contraste lógico y empírico. Observamos 

aquí una interesante analogía con el binomio de variación y selección que subyace al 

proceso de la evolución biológica. Al existir una dualidad de principios que arman la 

estructura metodológica de la ciencia, se abre la posibilidad de revisar continuamente los 

presupuestos iniciales. Así, frente a la superposición contingente y extrínseca de 

paradigmas inconmensurables, como los postulados por Thomas Kuhn, la ciencia puede 

controlarse a sí misma en virtud de sus propias y parsimoniosas reglas metodológicas. 

Esta criba permanente de hipótesis se traduce en una infinita capacidad de autocorrección 

y ofrece un antídoto extraordinario contra el dogmatismo.  

La razón es una fuerza primordialmente anticipativa. Concebida como capacidad 

de justificación, se especializa en obtener inferencias válidas. Extrae consecuencias desde 

premisas, por lo que consigue adelantar las conclusiones formalmente correctas. Esta 

operación intelectual es profundamente bella. Apoyados en unos datos de partida, gracias 

al poder del razonamiento lógico somos capaces de formular hipótesis. La fascinante 

habilidad de las ciencias naturales para anticiparse al funcionamiento de la realidad física 

quedó patente con el éxito de la revolución científica de los siglos XVI y XVII, y hoy sigue 

asombrándonos al hilo de los descubrimientos más significativos cosechados en el ámbito 

de la física fundamental (entre los que destacan hitos como la predicción de la existencia 

de nuevas partículas subatómicas y de fenómenos astrofísicos tan exóticos como el de las 

ondas gravitacionales). De hecho, resulta sumamente inspirador contemplar la vasta 

cantidad de ideas que ni los visionarios y artistas más insignes de la historia fueron 

capaces de imaginar, pero que la investigación racional del universo nos ha revelado 

paulatinamente. Rubrica el triunfo de la razón sobre la intuición figurativa, que nos ha 

permitido demostrar, por ejemplo, el poder que ostentan pequeñas variaciones tamizadas 

por la acción acumulativa de la selección natural para generar complejidad desde la 

simplicidad, o el papel de exiguos desplazamientos de las placas tectónicas para alterar la 

disposición de los continentes, o la existencia de infinitos mayores que otros infinitos 

(como el infinito de los números reales, mayor que el de los naturales), o la presencia de 

una curvatura intrínseca en el espacio, como pone de relieve la teoría de la relatividad 

general. ¿Quién habría vaticinado que un número como √−1, inexistente en el dominio 



de los números reales (pues ningún número real multiplicado por sí mismo puede producir 

como resultado -1) y quintaesencia de lo imaginario, llegaría a constituir la base de un 

nuevo conjunto de números, de un nuevo mundo matemático, clave en nuestra 

descripción de la naturaleza?  

Al fin y al cabo, la naturaleza y la mente nunca dejan de sorprendernos. Estas 

victorias sobre los límites de nuestra imaginación presente apuntan en la dirección de una 

trascendencia progresiva de la mente por sí misma. Reflejan, por así decirlo, una 

expansión del espíritu humano. Y si la ciencia ha desplegado semejante potencial a la 

hora de ensanchar el espacio de nuestra imaginación, ¿qué no podríamos esperar de una 

adecuada combinación de imaginación artística y racionalidad científica?  

Es por ello legítimo preguntarse si el mismo poder predictivo que la razón humana 

exhibe cuando estudia la realidad material en sus aspectos físicos, químicos y (en menor 

medida) biológicos podría extrapolarse al terreno de las ciencias sociales. Parece 

innegable, sin embargo, que en estas últimas interviene un factor ausente en las ciencias 

duras: la conciencia humana. Por muy determinados que estemos, sometidos a leyes 

inflexibles sobre las que no poseemos ningún control, es incontestable que existen 

amplios resortes de libertad, decisión y voluntariedad en la vida humana. Precisamente, 

el pensamiento nos capacita para alcanzar altos grados de abstracción, para 

independizarnos de la tiranía de los objetos, sustraernos a la inexorabilidad de lo 

inmediato y elevarnos a un plano de reflexión más amplio, desde el que es posible 

cuestionar críticamente la realidad. En este proceso de cuestionamiento, lo que 

estimábamos inexorable y determinista quizás no lo fuera tanto; quizás tengamos bastante 

margen de maniobra para cambiar las cosas. En el fondo, yace aquí la esencia de la 

responsabilidad humana, de la conciencia justificada de que no todo está determinado, 

sino que nuestra voluntad posee un inmenso poder de acción sobre los acontecimientos. 

 

 

2.2.La imaginación: puerta a lo desconocido, anticipo de lo posible 

 

 

El genio de la humanidad siempre ha brillado cuando ha tenido que enfrentarse a 

los mayores desafíos. Ya fuera la construcción de una pirámide o el diseño de una catedral 

gótica, ningún impedimento natural ha representado un obstáculo infranqueable para el 

empeño humano por crear y trascender las limitaciones físicas que se ciernen sobre 

nosotros. Podemos multiplicarnos a través de genes, obras materiales e ideas que resisten 

el paso del tiempo y nos proyectan a una esfera de vocación universal, válida para 

cualquier época y cualquier cultura. Lo que parece destinado a sucumbir como elemento 

fugaz puede así adquirir visos de permanencia gracias al poder del intelecto humano. Es 

la mente la que logra sobreponerse a las barreras de la naturaleza. Es el ingenio que 

revolotea en el acto del pensamiento lo que consigue valerse de las mismas fuerzas de la 

naturaleza para burlarlas y edificar lo más excelso. Es la suma de una lógica que 

comprende las conexiones entre los fenómenos y de una imaginación que se atreve a 

sondear vínculos alternativos, posibilidades inusitadas, con la claridad que bendice a los 

espíritus más profundos. 



Estos triunfos no se circunscriben al mundo material, a la acción humana sobre el 

medio, sino que se extienden al ámbito del pensamiento puro, donde resplandecen con un 

vigor aún más deslumbrante. Por arduo que se nos antoje erigir templos gigantescos como 

los que abundan en Egipto, Grecia y China, resulta todavía más complicado desentrañar 

las leyes de la naturaleza y expandir los confines del razonamiento abstracto. Es 

absolutamente admirable que hayamos llegado a racionalizar conceptos cuya esencia 

parecía impregnada de un misticismo inexpugnable, como los de infinito y mente (quizás 

también las categorías de trascendencia y creatividad, o al menos cabe creer que lo 

lograremos de manera progresiva).  

En cualquier caso, siempre será posible formular nuevas ideas y anticiparse a la 

labor ordenadora y explicativa de la razón, a fin de elevar incesantemente el alcance del 

pensamiento humano, que en sus actos integra razón e imaginación. «El poder divino no 

ha creado ningún ser más inmenso que la imaginación», proclamaba el gran sufí Ibn Al 

Arabi. Pero incluso los límites con que tropieza la imaginación pueden sobrepasarse con 

ayuda de la razón. Muchas cosas que no pueden ser imaginadas pueden ser concebidas 

racionalmente: las distintas clases de infinito, la velocidad máxima en el universo, la 

dualidad onda-corpúsculo… Y, hermanadas adecuadamente, ¿qué barrera podría alzarse 

frente a la suma de razón e imaginación? ¿Qué fuerza podría cercenar nuestro sueño de 

conquistar un saber pleno, un entendimiento infinito? La imaginación surgió antes que la 

razón, que puede definirse como una imaginación sujeta a reglas. La imaginación al 

servicio de la razón nos ofrece así un instrumento prácticamente imbatible para ensanchar 

el pensamiento humano.  

Ciertamente, es probable que siempre persistan secretos inescrutables, verdades 

que la mente humana jamás consiga descifrar. Son los misterios de la naturaleza. Sin 

embargo, también es legítimo sostener que si dispusiéramos de infinito tiempo para 

investigar el cosmos y penetrar en los entresijos de la naturaleza humana, ningún misterio 

permanecería eternamente entronizado en su incognoscibilidad. Solo en contadas 

ocasiones la ciencia desvela que algunas verdades no pueden ser comprendidas, o ciertos 

límites superados. Intentar verter toda el agua del océano en un único hoyo cavado en la 

arena es quijotesco, pero afanarse en volcar todos los misterios del universo en el 

receptáculo de la razón es encomiable, tan digno de elogio como querer trasladar un 

infinito a otro infinito.  

Muchas veces es más bello desconocer que conocer, pues, espoleados por el 

acicate irrefrenable de la conciencia de nuestra ignorancia, sentimos el poderoso estímulo 

de la búsqueda, de la investigación; la arenga a caminar por nuevas sendas y a desplegar 

un esfuerzo heroico por descifrar los enigmas que hoy captan nuestra atención. No 

pretendo idolatrar la ignorancia, sino constatar que su reconocimiento muchas veces nos 

abre a nuevas posibilidades interpretativas sobre lo que ya sabemos, a una frescura 

hermenéutica que nos brinda la oportunidad de revisar lo aceptado y de explorar 

itinerarios insospechados en nuestra búsqueda cognoscitiva. El saber es el objetivo 

primordial, el conocimiento que lleva a la comprensión profunda del mundo y de la vida, 

pero para ello es necesario estar dispuesto a cuestionar permanentemente nuestros puntos 

de partida, nuestras asunciones iniciales, y a admitir con humildad que no sabemos tanto 

como creemos saber, y que esta ignorancia puede ser bella y aleccionadora si nos insta a 

buscar con mayor tesón, hondura y lucidez. Así pues, alabar lo posible, homenajear la 

curiosidad y la aspiración como motores de una búsqueda incesante del saber y del 

perfeccionamiento, enaltecerlas como diosas supremas del panteón humano, constituye 

una invitación a soñar y a pensar con mayor ambición; nos exhorta a esforzarnos por 



iluminar lo desconocido y a deleitarnos en el proceso de descubrimiento y exploración, 

pese a que lo desconocido quizás supere siempre el espectro de lo conocido, y ningún 

teorema de finitud pueda determinar a priori el radio de lo cognoscible. 

Lo posible… Qué hermosa y arcana idea. Sugiere libertad, creatividad, novedad, 

apertura, horizonte al que dirigirse, expresión, esfuerzo, entusiasmo, capacidad, sueño y 

movimiento; evoca luz, vida y esperanza. ¿Y no es sorprendente pensar que aún no hemos 

recibido la luz procedente de vastas regiones del universo, de espacios inconmensurables 

que permanecen ocultos e invisibles, envueltos en la nebulosa exuberancia de lo 

misterioso, aunque la conciencia humana los anticipe gracias al razonamiento deductivo 

y al progreso de la ciencia teórica? La luz no cesa de producirse en el núcleo de las 

estrellas y de surcar las inmensidades cósmicas a una velocidad que desborda la 

imaginación humana, pero que al fin y al cabo es finita. Solo podemos conocer las 

regiones alcanzadas por la luz; la velocidad finita de su desplazamiento nos impide 

vislumbrar lugares desde los que aún no nos han llegado rayos de esa maravilla de la 

física que es la luz. Como límite en la velocidad a la que se puede transmitir la 

información en el universo físico, la luz marca una frontera para nuestro conocimiento. 

Más aún, abre la ventana a lo desconocido. ¿Qué hay en esas imponentes regiones oscuras 

de las que aún no hemos percibido luz? ¿Qué hay más allá de la luz? ¿Qué secretos 

esconde el universo en sus provincias más recónditas?  

La luz no solo ilumina nuestro conocimiento del mundo físico: la luz enciende 

también la chispa del intelecto. La versatilidad del lenguaje metafórico nos permite 

equiparar el acto físico de ver objetos del mundo con el de contemplar objetos del 

entendimiento. Así, al igual que aún no hemos visto innumerables regiones del cosmos, 

tampoco hemos contemplado una miscelánea de espacios mentales. De nuevo, ¿cómo 

vería el mundo una mente del futuro, cuyo entendimiento hubiese franqueado los pórticos 

de ideas que hoy por hoy nos resultan incomprensibles o sencillamente inimaginables? Y 

esa mente venidera, mucho más elevada que la nuestra en su estado actual; esa mente 

capaz de encontrar unidades más profundas allí donde solo parecen subsistir el caos y la 

multiplicidad, ¿cómo imaginaría la posibilidad de Dios, del ser infinito, del límite nunca 

rebasado? Tan pobre es nuestra intuición de esa posibilidad como la que pueda albergar 

un chimpancé respecto a muchas de las categorías intelectuales con las que hoy nos 

hallamos perfectamente familiarizados. Una frontera demasiado tajante se alza entre su 

capacidad de imaginar y razonar y la nuestra. ¿No sería el hombre un dios para ese simio, 

pariente suyo? Algo similar ocurriría con una mente indescriptiblemente más 

evolucionada que la nuestra, susceptible, potencialmente, de conocer todo lo que puede 

conocerse y de amar todo lo que debe amarse. Para ella, por ejemplo, dualidades que 

parecen consagradas en el altar de lo irreductible, como las de onda/partícula y 

mente/cerebro, desembocarían armoniosamente en un concepto más profundo y 

unificador. Ingenuo sería entonces pensar que los límites de nuestra imaginación sellan 

también los límites del mundo, tanto como que un chimpancé creyera agotar el espectro 

de lo posible con el exiguo alcance de su razón y de su fantasía. 

Desde esta perspectiva, las tres determinaciones supremas del espíritu sobre las 

que teorizó Hegel (el arte, la religión y la filosofía) no han de concebirse como 

descripciones de la realidad, sino como expresiones de las posibilidades de la mente 

humana. No representan una objetivación de lo dado, sino una contemplación de las 

posibilidades de lo dado. Son, por tanto, descripciones de posibilidades, no de realidades. 

Lo que la razón aún no comprende, o todavía no ha formalizado convenientemente, se 

anticipa en los ejercicios imaginativos que pueblan la creatividad simbólica de las grandes 



tradiciones artísticas y religiosas de la humanidad. En la filosofía, la convergencia entre 

razón e imaginación, o entre el impulso científico y el artístico, corona su cúspide. La 

filosofía trata de amoldarse a la ciencia, a su método y a su sujeción a las evidencias 

empíricas, pero también reclama un horizonte de universalidad que solo puede atisbar en 

el reino del pensamiento puro. Se aventura así a sondear ideas, sistemas y doctrinas que, 

combinados con finura, quizás arrojen luz sobre los problemas del mundo y de la mente, 

e incluso contribuyan a otear territorios inauditos y a abordar desafíos inopinados: una 

nueva primavera del intelecto, que descubra principios desconocidos y encuentre 

conexiones inesperadas en el seno de la realidad.  

La imaginación es como un compositor: con elementos ya existentes, alumbra una 

nueva combinación de esas notas y esos silencios que estaban a disposición de todos los 

que conocen la técnica musical. Es la configuración, la forma más que la materia, lo que 

nace en el seno de la imaginación creadora. Somos, al fin y al cabo, escultores, que 

cincelan el mármol hasta moldear la representación avivada en la soledad de la mente. 

Algún día lograremos entender mejor los entresijos del proceso mental que subyace a la 

efusión de ideas creativas, a esas manifestaciones del ingenio humano que tanto nos 

asombran y subyugan cuando surge la magia de la intuición, tesoro del espíritu, en la 

intimidad de una gruta inescrutable, como arroyo de aguas vivas que riega generosamente 

las orillas de la imaginación humana. Destiladas desde una habitación pródiga e ignota 

de la fantasía, ideas inusitadas gotean entonces de la mente, para horadar las fronteras de 

lo posible. Nace el poder de un gran pensamiento, la fuerza divina de la imaginación 

aunada al vigor imperturbable de la razón. ¿No querían muchos cantar la gloria de Dios 

con un cántico nuevo? Investiguemos el universo y la mente, eternamente nuevos, porque 

de lo simple forjan lo que nadie habría augurado.  

Descorrer el velo de otras dimensiones del mundo, ante las que la ciencia a veces 

se muestra impasible: eso es imaginar; eso es vivir; eso es el arte. No pacífica 

contemplación, sino audaz anticipación de lo venidero. Lo que para muchos es un 

mecanismo ciego y sordo a las aspiraciones humanas puede así resplandecer ante el 

espíritu humano como un organismo vivo, como un manantial inagotable de fuerza, poder 

e imaginación, como un despliegue de creatividad y novedad: como una exhibición 

suprema de libertad y fantasía, diseminadas por los rincones de un cosmos tan inmenso 

como inspirador. 

 

 

2.3. Racionalidad y minimización de presupuestos 

 

 

Al examinar el desarrollo histórico de la mente humana, es posible discernir una 

tendencia general que puede resumirse en la siguiente frase: creciente racionalización, o 

camino hacia la minimización de presupuestos cognitivos.  

 La breve andadura de nuestra especie sobre la faz de la tierra ha producido hitos 

intelectuales dignos de asombro. Por lo que sabemos, ningún otro animal ha sido capaz 

de predecir eclipses, confeccionar calendarios y axiomatizar la geometría. Podríamos 

mencionar un copioso número de ejemplos de grandes saltos conceptuales, de puntos de 



inflexión que han rubricado nuestros triunfos más sobresalientes en la senda del progreso 

filosófico y científico. Sin embargo, la pregunta más profunda se refiere a la característica 

común que comparten todos estos fenómenos intelectuales. De la astronomía a las 

matemáticas y de la biología a las ciencias sociales, la evolución de las distintas ramas 

del conocimiento ha atravesado, ciertamente, etapas no siempre parangonables, pero si 

contemplamos el lienzo desde una perspectiva más amplia no es difícil identificar un 

rasgo de resonancias universales: todos estos procesos intelectuales han implicado una 

creciente toma de conciencia sobre los principios, las categorías y los métodos 

demostrativos que entraban en juego a la hora de elaborar determinados modelos teóricos. 

Sin duda, la noción subyacente es la de formalización, es decir, la de teorización con 

arreglo a unos principios y a unas reglas de inferencia que dotan de consistencia lógica a 

los modelos explicativos utilizados.  

En su devenir histórico, la mente humana ha logrado adquirir modelos cada vez 

más profundos, abstractos y universales de la realidad o de los objetos puros del 

pensamiento. Puede entonces decirse, sin miedo a exagerar, que se ha orientado hacia el 

perfeccionamiento formal de sus creaciones intelectuales. Es así posible intuir un 

movimiento general del espíritu humano hacia la racionalización de los contenidos 

mentales. Sinuoso desde el punto de vista histórico, pero tendente hacia la sistematicidad 

desde una perspectiva lógica, este proceso se manifiesta también en las formas de 

organización social. En los inicios de la etapa civilizatoria, con el nacimiento de las 

primeras sociedades verdaderamente sedentarias, se concibieron modos de control y de 

distribución del poder cuya justificación exigía un mayor número de presupuestos que las 

nociones modernas de ciudadanía, derechos y democracia. Eran, por tanto, más 

arbitrarios. Las creencias en un rey ungido por la gracia mirífica de la divinidad, en la 

existencia de castas inmutables cuyos privilegios y atribuciones se transmiten de 

generación en generación o en la persistencia de diferencias esenciales entre los distintos 

grupos solo podían justificarse mediante el empleo de un número cuantioso de premisas 

explicativas. El progreso del pensamiento, conjugado con la acumulación de 

observaciones empíricas y con una mayor cantidad de experiencias históricas atesoradas, 

propició un cuestionamiento paulatino de esos presupuestos y una decantación de las 

mentes más esclarecidas hacia concepciones más simples y universales de las formas de 

organización social. De estratificar las comunidades humanas en rígidas e inalterables 

jerarquías a teorizar sobre la igualdad intrínseca de todos los ciudadanos en un mismo 

marco jurídico puede parecer que media una distancia abisal, cualitativamente 

irreductible, pero lo que en realidad se ha producido es una restricción de premisas 

intelectuales, un encaminamiento hacia la simplicidad conceptual y el rigor lógico.  

Así pues, la historia intelectual de la especie humana puede concebirse desde esta 

tendencia general hacia una mayor pureza formal en sus explicaciones, inclinación que 

se traduce primordialmente en la minimización del número de presupuestos de partida: 

en la eliminación de los residuos injustificados, de la entropía cognitiva, en aras del orden, 

la claridad y la eficiencia. Este proceso de creciente economía cognitiva conlleva un 

aumento del poder explicativo de las categorías básicas usadas. Lo apreciamos en la 

mecánica de Newton, que desde un pequeño número de definiciones y tres leyes 

fundamentales subsumió la práctica totalidad de los movimientos conocidos en un marco 

teórico que por entonces parecía enteramente libre de contradicciones. Con la premisa de 

que esas leyes eran válidas para todos los cuerpos y de que, por tanto, no era necesario 

escindir el mundo celeste del terreno (como ocurría en la física de Aristóteles), Newton 

llegó a la conclusión de que podía postularse una propiedad universal de los objetos con 

masa: la gravedad. Así, mediante una restricción de presupuestos expandió de manera 



formidable el alcance de sus explicaciones, hasta consumar una de las mayores 

generalizaciones acometidas por la mente humana. Una minimización de premisas 

desembocó en una universalización de su modelo, que atribuía la atracción gravitatoria a 

todos los objetos masivos. Una mayor intensión de sus explicaciones (es decir, mayores 

cotas de simplicidad lógica y de pureza argumentativa) incrementó entonces su extensión, 

el número de objetos englobados bajo sus determinaciones conceptuales.  

Una explicación más racional ha de justificar más con menos, más fenómenos a 

partir de menos presupuestos. Euclides sistematizó la geometría clásica desde cinco 

axiomas o postulados, por lo que prestó un servicio inestimable al proceso de 

racionalización. Análogamente, la teoría de conjuntos, en su versión ZFC (los axiomas 

de Zermelo-Fraenkel junto al de elección), ha logrado fundamentar los pilares lógicos de 

la matemática en diez axiomas, y en su formulación axiomática habitual, la mecánica 

cuántica precisa de tan solo seis postulados para abarcar incontables fenómenos físicos. 

El hecho de que en ocasiones no hayamos sido capaces de reducir aún más el número de 

axiomas no refuta, sino que confirma la tendencia a la que me refiero. Ni siquiera la 

termodinámica ha conseguido unificar todos sus contenidos en un único principio. Pues, 

en efecto, la tendencia predominante apunta a la simplicidad o a la unidad, pero la realidad 

no siempre se pliega a la inercia de la razón. No obstante, el desarrollo de las ciencias 

naturales y sociales no ha podido evitar esta propensión hacia una mayor sistematicidad 

en sus contenidos, es decir, hacia una fundamentación más rigurosa de sus proposiciones 

en un número de principios mínimo y justificado. No me atrevo a considerar esta 

tendencia como una ley en sentido estricto, dado que en los procesos históricos es siempre 

arriesgado hablar de leyes como movimientos inexorables de la acción humana, cuyo 

curso inevitable prácticamente excluya la posibilidad de regresiones, estancamientos y 

vaivenes. Sin embargo, no puedo encontrar excepciones significativas a este proceso 

hacia una mayor simplicidad formal, aspiración que converge con una creciente 

proclividad hacia la racionalización de las relaciones entre la mente humana, el mundo y 

el pensamiento puro.  

 

 

2.4. La fe, la intuición y la razón 

 

 

El inmenso poder explicativo que ha alcanzado la visión científica del mundo 

plantea la pregunta sobre su compatibilidad con lo que ha venido a denominarse fe. 

¿Hemos llegado a una constatación definitiva de su invencible enemistad teórica?  

Es indudable que la fe ha desempeñado un papel crucial en la prehistoria y en la 

historia de la humanidad, pero también lo es que, al menos desde el nacimiento de las 

sociedades modernas, muchos espacios antes monopolizados por la fe han cedido 

gradualmente el testigo al ímpetu luminoso de la razón. ¿Qué posición ostentan, o han de 

ostentar, cada una de estas fuerzas de la mente humana? ¿Cuál es la frontera entre una y 

otra? ¿Es la fe consustancial al proceso racional mismo, o podemos separarlos por 

completo? ¿Se halla permeada la fe de racionalidad? 



En su acepción más extendida, circunscrita principalmente a las tradiciones 

religiosas, la fe se concibe como una actitud mental en la que el sujeto acepta ciertos 

contenidos en virtud de una convicción íntima. Semejante aceptación brota de la 

confianza en el testimonio de alguna fuente que en ningún caso puede demostrar, racional 

o empíricamente, la necesidad de sus aseveraciones. El conocimiento racional, por el 

contrario, se funda en una cadena de inferencias. Este proceso descansa inevitablemente 

en unas premisas, que pueden ser de carácter puramente ideal, u obtenidas a partir de 

evidencias empíricas. En el caso de las matemáticas, los axiomas o proposiciones iniciales 

se establecen desde la pura razón, esto es, en su idealidad absoluta y sin necesidad de 

contraste empírico, mientras que las ciencias naturales (así como el obrar ordinario de los 

seres humanos) suelen sustentar sus cadenas de razonamientos en principios emanados 

de evidencias empíricas, como inducciones que se elevan a la categoría de premisas para 

desde ellas realizar ulteriores deducciones. 

La fe coincide con lo que suele llamarse creencia, es decir, con una convicción 

reservada al sujeto y que por su propia naturaleza no puede compartirse con otros 

mediante un acuerdo sobre principios intelectuales comunes. La fe evoca entonces 

subjetividad, adhesión psicológica a unos contenidos. Ciertamente, se puede comunicar 

la fe, y hacer partícipe a otros de las convicciones subjetivas más profundas que uno 

alberga, pero es imposible demostrar la necesidad de aceptar ese contenido. Alguien 

puede negarse obstinadamente a admitir una proposición matemática, por mucho que se 

demuestre cuán errado se encuentra. Es indiscutible, empero, que en condiciones 

psicológicas normales y haciendo abstracción de cualquier presión emocional, un ser 

humano debería aceptar determinados contenidos lógicos, matemáticos y empíricos como 

evidentes. Esto no sucede con la fe. Nadie ha probado nunca la necesidad de aceptar los 

enunciados más señeros del cristianismo o del islam. Para hacerlo, sería preciso eximirse 

de efectuar determinados pasos lógicos que cerrarían la cadena de razonamientos 

imprescindible para alcanzar una conclusión sólida.  

Conforme progresa el espíritu humano y adquirimos más conocimientos y de 

mayor hondura conceptual, es indudable que arrecia la necesidad de ofrecer 

demostraciones limpias, exentas de fisuras, auténticos e impolutos anillos lógicos que no 

dejen nada al azar o a las confusas volatilidades de la subjetividad. En algunas etapas de 

nuestra historia intelectual fue incluso positivo que las constricciones de rigor lógico y 

pureza demostrativa no exhibiesen toda su fuerza, tal que la imaginación gozase de 

mayores grados de libertad para desplegarse vigorosamente. La historia de las ideas 

científicas y filosóficas nos proporciona ejemplos ilustres de esta expansión imaginativa 

en los momentos inaugurales del desarrollo de grandes teorías y de originales marcos 

conceptuales. Así, cuando Newton y Leibniz inventaron el cálculo infinitesimal, la 

creación matemática más relevante desde los griegos, afortunadamente no se vieron en el 

apremio de justificar de manera impecable todos sus razonamientos. La imaginación 

fervorosa de estos pioneros permitió ensanchar inconmensurablemente el radio del 

razonamiento matemático y discernir métodos útiles para resolver problemas que habían 

resultado frustrantes para algunas de las mejores mentes del siglo XVII. Sin este seminal 

ardor creativo que, en numerosas ocasiones, se limitaba a enunciar métodos y a exponer 

conclusiones, aunque prescindía del imperativo de demostrar meticulosamente cada uno 

de los pasos intermedios, es probable que el progreso de las matemáticas se hubiera 

ralentizado. Correspondía a los matemáticos del XIX ordenar el camino que habían 

allanado los del XVII. La senda estaba abierta; lo que faltaba era trazar una buena calzada. 

Pero, sin duda, desde el punto de vista de su valor intelectual, lo más importante fue 



aventurarse a alumbrar una nueva rama de las matemáticas, a forjar una idea flamante, 

aun a expensas de que en sus inicios adoleciera de notables fallas conceptuales.  

Si la fe se identifica con la intuición, el propio desarrollo del conocimiento ha 

exigido dar pasos de gigante que muchas veces solo podían justificarse como fecundas y 

hermosas intuiciones, mas no como resultados inexorables de un proceso lógico 

cuidadosamente perfilado. Ahora bien, la fe religiosa ¿puede entenderse como una 

manifestación de esa misma fuerza intuitiva que en ocasiones ha auspiciado grandes y 

perdurables descubrimientos científicos, matemáticos y filosóficos? 

Creo que no. La intuición en filosofía, matemáticas y ciencias naturales es una 

herramienta sumamente fructífera para potenciar el desarrollo de nuevos marcos 

conceptuales. Nos ayuda a explorar territorios nuevos y a vislumbrar nuevos horizontes 

dentro de un modelo ya instaurado. Sin embargo, en estas disciplinas siempre es posible 

justificar lo que la intuición anticipa. Cronológicamente puede ocurrir que la intuición 

estimule un modo de razonamiento que luego se demuestre fértil e incluso prolífico, pero 

desde un ángulo puramente conceptual la demostración ha de ser capaz de sellar todos 

los resquicios que la intuición ha dejado entreabiertos. La fe, empero, se exonera por su 

propia naturaleza de esa posibilidad de comprobación. Tener fe religiosa no es como creer 

en la esfericidad de la Tierra. Poco sentido tiene creer en algo que pueda observarse, 

experimentarse o demostrarse como producto de una inferencia lógica necesaria. La fe 

exige un salto conceptual para el que no cabe construir después un puente lógico o una 

escalera argumentativa. Y si la razón, que es la fuerza por antonomasia de la mente 

humana para enlazar proposiciones y extraer consecuencias formalmente consistentes, 

queda excluida de este proceso, la fe debe pertenecer a un ámbito distinto del espíritu 

humano.  

Semejante disparidad entre fe y razón no es óbice para que grandes mentes 

teológicas hayan desplegado notables esfuerzos intelectuales que tratan de expresar, en el 

lenguaje y el método de la razón, los contenidos de la fe. No obstante, la tentativa de dotar 

de cierta verosimilitud racional a la fe no puede ocultar la esencial asimetría que existe 

entre ambas esferas. Si no se sustenta en la razón, la fe solo puede hundir sus raíces en el 

sentimiento, como intuyó Schleiermacher; en una captación unitaria de la realidad que no 

puede justificarse desde los más límpidos y rigurosos cánones de la razón. En la fe, el ser 

humano aprehende contenidos que no puede demostrar, pero a los que se adhiere de 

manera libre (es decir, en virtud de una aceptación consciente y voluntaria) o forzosa (es 

decir, como efecto de presiones ambientales de diversa índole: tradiciones, entorno, 

contexto político…). Por mucho que la razón se vea obligada a partir de intuiciones en 

los principios más básicos del pensamiento, estos presupuestos iniciales son mínimos, 

elásticos y en muchos casos cercanos a la más inequívoca evidencia. Si bien la historia 

del conocimiento humano pone de relieve que muchas de esas evidencias eran discutibles, 

y que es precisamente en el cuestionamiento de esos principios donde se plantó la semilla 

de grandes revoluciones conceptuales (como sucedió con las geometrías no euclídeas), 

en lo que respecta al reino de la fe el salto es mucho mayor. Es más dramático, más 

inescrutable, pues la cadena de razonamientos requeriría tantos pasos intermedios que 

solo una suspensión del proceso para abrazar, con la fogosidad del sentimiento, unas 

conclusiones carentes de evidencias empíricas y lógicas claras que pueden catapultarnos 

a tan remoto desenlace.  

 Además, existe un problema insoslayable. Al investigar el origen de esa fe 

religiosa concreta, de esa tradición cristalizada en determinados contenidos teológicos, el 



implacable filtro de la crítica histórica no hace sino subrayar su estrecha dependencia de 

las religiones circundantes. Así, cuando sondeamos los principales pasajes del Libro del 

Génesis lo que contemplamos es una amalgama de relatos inspirados en narraciones 

sumerias, babilonias, egipcias, cananeas… Los préstamos culturales contraídos son 

innegables y gravosos. ¿Dónde yace entonces la supuesta originalidad del Antiguo 

Testamento, la rúbrica de su carácter revelado, como si sus palabras hubieran sido 

exhaladas por los mismísimos labios de la divinidad? Ciertamente, el marco global 

presenta especificidades ineludibles, rasgos emblemáticos de su pertenencia a una 

tradición religiosa genuina. No obstante, en la propia Biblia apreciamos un acentuado 

proceso de evolución a través de distintas formas y concepciones teológicas, por lo que 

resulta enormemente complicado destilar enseñanzas verdaderamente sistemáticas y 

coherentes. Es difícil discernir elementos de auténtica y profunda creatividad en libros 

repletos de contenidos prestados o literalmente trasvasados desde otras tradiciones 

culturales. ¿Por qué creer en ellos y no en los poemas mesopotámicos? ¿Tiene hoy sentido 

que las grandes religiones monoteístas continúen aferradas al concepto de revelación, 

cuando es irrebatible que las doctrinas hipotéticamente reveladas en realidad obedecen a 

una evolución histórica perfectamente identificable, a un itinerario más ascendente que 

descendente? De hecho, parece incomprensible que quienes suelen ornar sus discursos 

con fatuas apelaciones a la verdad (como si alcanzarla fuese una prerrogativa suya) con 

frecuencia renuncien a su búsqueda y rehúsen extraer todas las consecuencias lógicas de 

las investigaciones histórico-críticas.  

Quien solo puede apoyarse en la razón como herramienta universal para analizar 

el universo y pensar críticamente la historia quizás llegue a una concepción filosófica y 

matematizante de la divinidad, pero es inevitable que se sienta invadido por el 

escepticismo a la hora de evaluar las revelaciones positivas de las grandes tradiciones 

religiosas. Podrá preservar, sí, el más hondo sustrato ético y antropológico que late en 

estas manifestaciones de la imaginación humana, e incluso fascinarse por la efervescencia 

de sus proyecciones estéticas, por la pujante y embelesadora llama artística que todas ellas 

suscitan. En ellas encontrará también reflejos sugestivos de la evolución de la mente 

humana y de su conexión inextricable con las circunstancias históricas. Sin embargo, es 

altamente improbable que pueda entregarse en alma y corazón a doctrinas difíciles de 

justificar desde la pura razón, desde el anhelo de objetividad que nutre la empresa 

científica, desde la imparcialidad de quien, más allá de herencias y tradiciones, busca 

contenidos universales. Pues ¿qué significa investigar, sino avanzar en el conocimiento, 

expandir el radio de lo que sabemos, traspasar una frontera y vislumbrar otra, sin 

conformarse con lo que otros nos dicen? La objetividad se presenta entonces como un 

ideal, y la verdad como un límite.  

No pretendo postular una incompatibilidad intrínseca entre la fe y la razón. Ello 

equivaldría a sostener una incompatibilidad intrínseca entre la sensibilidad y la razón, 

potencias que no tienen por qué mostrarse antagónicas, sino que, sabiamente 

confraternizadas, pueden impulsar enérgicamente el espíritu humano. La fe más bien 

evoca un vasto y dúctil dominio estético, un canto a lo desconocido que no tiene por qué 

justificarse racionalmente, sino que se lanza con osadía a fraguar creaciones muchas veces 

ajenas a las evidencias disponibles. Esta ingeniosa elaboración de mundos constituye una 

de las características más definitorias de la imaginación humana. En ocasiones puede 

llevarnos a escenarios peligrosos, así como a sustituir la convicción racional, la inferencia 

basada en principios universales y en objetividades, por un subjetivismo opresivo y 

paralizante. Empero, la imaginación siempre ha sido necesaria para el desarrollo de la 

mente humana.  



Contemplados así, los contenidos de muchas tradiciones religiosas emergen como 

anticipos de lo que la razón esclarecerá y la técnica propiciará; como anuncios de sueños 

aún no realizados. Sería peligroso regir la sociedad por principios subjetivos y no por 

elementos verdaderamente objetivos (esto es, compartibles, comunicables en virtud de 

una cadena de inferencias que remita al menor número de presupuestos posible). De ahí 

la imperiosa necesidad de separar política y religión, o el ámbito público de la esfera de 

las convicciones privadas, sacrosanto espacio de libertad para el individuo, templo 

inexpugnable de su conciencia. Sin embargo, y como frutos de esa fuerza tonificadora de 

la imaginación, no tiene por qué importarnos si determinadas ideas han nacido de 

intuiciones estéticas o religiosas y no de un proceso escrupulosamente lógico. Lo 

relevante es que, una vez examinadas, seamos capaces de justificarlas racionalmente, 

pues no importa el origen, sino el resultado. La imaginación siempre podrá alzarse como 

vanguardia de la razón, pero la razón no puede capitular ante la imaginación. Debe 

purificarla y perfeccionarla.  

 

 

2.5. Ciencia y trascendencia 

 

 

El anhelo de trascendencia que han albergado históricamente tantos miembros de 

la familia humana no puede dejar de conmovernos. Esta aspiración a franquear las 

barreras de las limitaciones espaciales y temporales, a captar el universo como un todo y 

a superar las fronteras de nuestro existir terreno, se ha canalizado a través de numerosas 

doctrinas teológicas y filosóficas, que han tratado de racionalizar semejante deseo de 

salvación ultraterrena. No representa, eso sí, un impulso universal, pues muchos seres 

humanos no sienten esa necesidad a concebirse como teóricamente bendecidos con el 

privilegio de desbordar las constricciones espaciotemporales que definen nuestra finitud. 

Lo cierto es que la infinitud potencial de la imaginación (solo interrumpida por nuestra 

finitud temporal, que nos impide entregarnos a un ejercicio infinito de figuración y 

fantasía sine die) planta una importante semilla de trascendencia sobre las fronteras 

espaciales y temporales, pues podemos llegar a sentirnos dueños del universo gracias a la 

capacidad irrestricta de imaginarnos más allá de todo límite establecido. Además, el 

ímpetu volcado hacia el futuro, hacia las generaciones venideras, no es exclusivo del ser 

humano, sino que responde a una ley biológica fundamental. Con exiguas salvedades, 

toda forma de vida está programada para intentar perpetuarse, para transmitir y expandir 

su legado genético. En nuestra especie, esta búsqueda de perpetuación ya no discurre 

exclusivamente por cauces genéticos, sino que abarca también el florido universo de la 

mente. Pues, en efecto, en el mundo de las ideas, de las formas conceptuales puras y de 

la imaginación parece residir un fervoroso mundo de infinitos.  

En su capacidad de concebir, ¿no es acaso infinita la mente? No obstante, 

cometeríamos un grave error si pretendiéramos negar la separación que existe entre el 

mundo exterior a nuestra mente y el vasto y colorido cosmos de la subjetividad humana. 

La imaginación no siempre se anticipa a la realidad (este es, en suma, el problema 

principal al que se enfrenta el argumento ontológico). De hecho, constatar la extinción de 

otras especies del género Homo que pudieron disponer de capacidades cognitivas 



comparables a las nuestras, a pesar de que quizás alimentaran también pujantes deseos de 

inmortalidad y trascendencia, ¿no debería infundirnos un sentimiento de humildad? Por 

mucho que tendamos a atribuirnos un valor metafísico absoluto, una potencia 

autotrascendente que nos investiría de cualidades cuasi deíficas, las evidencias 

paleontológicas son concluyentes. Otros seres autoconscientes probablemente avivaron 

sentimientos parecidos, e igualmente ilusorios.  

El anhelo de trascender las fronteras espaciotemporales quizás nos incite a 

esforzarnos por superar nuestras limitaciones, pero no nos garantiza una realización 

definitiva del deseo indómito de plenitud que nutre la épica de tantas religiones y 

filosofías. Muchos querrían coronar el saber absoluto, pero en última instancia debemos 

conformarnos con absolutizar no tanto el contenido de nuestros hallazgos intelectuales 

(con frecuencia sometidos a la implacable ley de la provisionalidad) como el sendero 

mismo que conduce al conocimiento, el espíritu racional que tantos y tan pintorescos 

territorios inexplorados nos descubre, dado que siempre quedarían preguntas potenciales 

por responder, incógnitas por despejar. Difícilmente puede nuestro espíritu condensarlo 

todo en un único concepto, atrapar y racionalizar por entero el universo del que somos 

partícipes. Siempre persisten fisuras lógicas, enigmas abiertos en nuestra indagación, 

premisas no justificadas.  

Por fortuna, ese deseo de autotrascendencia puede hoy reinterpretarse a la luz de 

la ciencia y del conocimiento. Más que la perpetuación del individuo en etéreos espacios 

celestiales, podemos pensar que la comprensión del universo, la asombrosa capacidad de 

nuestra mente para entender los patrones lógicos que rigen el funcionamiento del cosmos, 

constituye la verdadera trascendencia sobre nuestras angostas esferas individuales. Al 

desentrañar las leyes del universo nos vinculamos a un espacio más amplio y fundamental 

que el estrecho horizonte de la especie humana. Nos unimos a nuestro origen y nos 

percatamos de nuestras auténticas posibilidades, que nos han permitido dilucidar 

semejante rompecabezas lógico, semejante fuerza subyacente a las grandes estructuras 

materiales: el poder de la naturaleza. Así, la verdadera trascendencia residiría en la 

capacidad de comprensión, en el desarrollo de la racionalidad.  

La admiración hacia la grandeza del universo no es incompatible con el afán de 

esclarecerla. De hecho, la admiración, al igual que la curiosidad y la crítica, brilla como 

el estímulo por antonomasia para iniciar el proceso de búsqueda y de cuestionamiento 

que lleva al saber. Y lo más admirable no es que nos extasiemos ante la contemplación 

del firmamento nocturno, sino que no desistamos de descubrir las causas más profundas 

que lo generan. En sintonía con esta idea, siempre es posible embarcarse en una 

racionalización completa de la fe hasta convertirla en una fe filosófica que, en realidad, 

no difiere conceptualmente de la razón en su significado más profundo. Por ejemplo, y si 

como hemos propuesto en el capítulo anterior, representamos a Dios como el orden 

matemático del universo, como el grandioso sistema formal de leyes y categorías 

explicativas que justifica la estructura y el funcionamiento del universo, es probable que 

pocos científicos puedan objetar nada. No exige profesar fe en un acto creador (una vez 

más, ¿cómo crea Dios el universo?; ¿cómo un espíritu puro hace surgir de la nada las 

estructuras materiales, dimensionadas en el espacio-tiempo?), ni en una divinidad 

personal que satisfaga nuestras pulsiones antropomórficas, ni en metáforas a menudo 

contradictorias, implacable corolario a una excesiva humanización de la imagen del ser 

divino (como la de un Dios que, revestido de perfección y omnipotencia según los 

metafísicos, sin embargo no tiene más remedio que descansar al séptimo día, cual vulgar 

criatura, tras culminar la fatigosa obra del mundo), ni en intervenciones milagrosas que 



alteren el rumbo ineluctable de muchos acontecimientos, quizás indeterministas a escala 

subatómica, pero misteriosamente deterministas a escala meso y macroscópica. 

De nuevo, el ser divino que aquí postulo resplandecería como la perfección formal 

del sistema del universo, interpretado como un gigantesco razonamiento lógico que 

hilvana premisas y consecuencias de manera óptima. Conocemos muy poco sobre ese 

sistema, y pecaríamos de irresponsabilidad si sucumbiéramos a la tentación de pensar que 

con nuestros actuales modelos físicos hemos desvelado al fin el elenco último de 

principios, categorías y reglas de inferencia que subyace a la totalidad del cosmos. Craso 

error sería preconizar una teoría del todo cuando tanto nos queda por entender del 

universo en lo conceptual y en lo empírico, y cuando tantas y tan insólitas sorpresas 

pueden aún depararnos las investigaciones científicas. Además, para ser contemplado, ese 

todo habría de ser abandonado, algo quizás imposible, pues implicaría rebasar 

determinados límites, salir del sistema-mundo. El cetro de semejante conocimiento 

absoluto es inasible para una mente como la humana, y cabe conjeturar que también lo 

sería para una mente superior, pues incluso un intelecto divino se enfrentaría a las 

constricciones impuestas por el teorema de Gödel. 

Dios como el orden matemático del universo, no necesariamente como una deidad 

personal, sino como el concepto más universal (la armonía que, al integrar las partes en 

un sistema lógico, trasciende también la frontera entre lo personal y lo impersonal, pues 

de sus fuentes impersonales brota lo personal, la luz de lo consciente), es una definición 

compatible con la ciencia, y hace justicia a la riqueza de la imaginación religiosa y de la 

especulación filosófica. Es la definición más universal, esto es, la que goza de un 

fundamento racional más robusto, tal que con el mínimo de premisas logra cubrir el 

mayor número de casos potenciales. Se eleva así depurada de lo irracional, pero no 

despojada del respeto a lo desconocido, porque ese orden matemático, esa perfección 

formal, no tiene por qué agotarse en el conocimiento presente que atesora la mente 

humana.  

En la idea de Dios como pregunta convergen las visiones racional y estética de lo 

divino; la ciencia y el arte, la razón y la sensibilidad. Reconozco que esta aproximación 

resultará insuficiente para la teología más ortodoxa. No obstante, la exigencia racional, 

hermanada al deseo de asumir las aspiraciones históricas de tantos seres humanos, muchas 

veces parece exhortarnos a buscar maneras de incluir en un mismo proceso fuerzas que 

se nos habían antojado antagónicas e incluso irreconciliables. La desbordante 

imaginación religiosa poco tiene que ver con el espíritu racional. Sin embargo, el 

elemento imaginativo, el ímpetu creador que ha inflamado tantas artes y religiones a lo 

largo de la historia, tanta estética y tanta fe, enlazadas en nupcias indisolubles, no debe 

ser descartado como un factor precientífico y caduco, destinado a claudicar ante el avance 

irreversible de la visión racional y materialista del mundo. Como anticipo de la razón, la 

imaginación no puede proporcionarnos explicaciones demostradas de los fenómenos 

naturales, pero sí una profusión vívida y evocadora de ideas, una pléyade de intuiciones 

y sugerencias que luego habrán de ser sometidas al implacable filtro selectivo de la razón. 

Variación y selección son las dos grandes fuerzas de la evolución biológica, y quizás sean 

también los motores más trascendentales del pensamiento humano. En la discusión que 

nos ocupa, la selección natural desemboca en una selección racional, guiada no por 

criterios de eficiencia reproductiva, sino de eficiencia explicativa.  



Sería indigno del hombre creer ciegamente como Abraham, pero está a la altura 

de nuestro espíritu racional esperar ciegamente en el futuro, soñar entusiasmados con el 

vislumbre de ese mar infinito de posibilidades que se yergue, vasto y fulguroso, ante la 

avidez de la imaginación humana. De haber planteado las relaciones entre la razón y la fe 

desde esta óptica, quizás habría sido posible evitar numerosos y traumáticos conflictos 

desencadenados por el dogmatismo, la sinrazón y el deseo de erigirse en portadores 

únicos de una verdad que, en su realidad más profunda, entraña siempre una mezcla 

luminosa de provisionalidad de lo conocido y apertura a lo desconocido. 

 

 

2.6. La intuición de lo divino más allá de las religiones históricas 

 

 

En la visión filosófica de Dios que he propuesto no parece haber sitio para las 

religiones históricas. ¿No encontramos, sin embargo, belleza y sabiduría en el 

cristianismo, y en el budismo, y en otros muchos credos? ¿No es legítimo sostener que 

también han realizado grandes aportaciones a la humanidad, y que sin estas y otras 

religiones nuestros sentimientos de soledad e incertidumbre cósmica habrían sido aún 

mayores, más dolorosos, más desgarradores e insoportables? Pese a sus errores, ¿no 

percibimos en la Biblia una sabiduría demasiado profunda, demasiado humana? ¿No 

contemplamos en sus versículos los deseos más antiguos del hombre expresados en el 

lenguaje de la poesía? Pues ¿cómo no conmoverse ante sus hermosas metáforas, valles 

de flores líricas que nos escoltan hasta un reino de imaginación y dulzura, donde los 

montes y los collados brincan, los mares se abren y del cielo manan los dones de la 

providencia? El Evangelio, el anuncio de la buena noticia de Jesús, ¿no irradia una luz 

única, verdaderamente divina, un mensaje eterno de amor que renueva nuestros 

corazones? ¿No querríamos que el autor de esas palabras celestiales descendiera de su 

cruz para continuar caminando por el mundo?  

El cristianismo es la religión que hoy cuenta con más fieles y la que probablemente 

haya ejercido un influjo más profundo en el desarrollo del pensamiento filosófico, pero 

¿cuál es su esencia? Si Jesús de Nazaret existió y no es una invención de las fuentes 

neotestamentarias, ¿qué enseñó realmente ese profeta que cantaba a los lirios del campo 

y que proclamaba las bienaventuranzas desde las colinas de Galilea?  

La teología cristiana juega con la ambigüedad entre la idea y el hecho. Cuando le 

conviene, lo importante del hecho supuestamente histórico es la idea, el sistema filosófico 

potencial que cabe construir a partir de él, el mensaje subyacente a los símbolos. En este 

punto son hegelianos, pues trascienden la representación en el concepto. Sin embargo, 

cuando no les interesa, porque el estudio científico del hecho demuestra que muchas veces 

carece de realidad histórica y que se reduce a un concepto metafísico o a una fantasía 

mitológica, se esconden camaleónicamente y aseguran que el hecho desborda la idea, 

porque el cristianismo no es una simple doctrina filosófica, sino una persona de carne y 

hueso que nos ama.  

El creyente podría responder a nuestras objeciones de la siguiente manera: 

«Olvídate de la doctrina cristiana. Mira a Jesús cara a cara y confiésame que no hay algo 



sublime en su figura, en sus acciones y en su mensaje; una verdad bella y arrebatadora». 

Preferirá buscar no a un Dios entronizado como impasible primer motor inmóvil del 

universo, cuyo único cometido consiste en pensarse a sí mismo eternamente, pantocrátor 

hierático e inexpresivo, sino a un Dios que habite en el interior del hombre, a un Dios que 

yazga oculto, arrebujado en las profundidades inefables del sentimiento, a un Dios que 

hable al corazón humano, brújula suprema del espíritu; a un Dios que no se limite a poner 

en marcha la todopoderosa maquinaria cósmica.  

En el fondo, el cristianismo es un humanismo, una utopía imperecedera, un ideal 

sobre lo que puede y debe ser el hombre, al menos si destilamos su esencia y la rescatamos 

de contingencias históricas y de doctrinas espurias. Jesús no es Dios hecho hombre, sino 

el hombre hecho Dios. El Sermón de la Montaña consagra el mensaje más profundo y 

universal de Jesús. Fuera quien fuera este enigmático galileo, e incluso aunque sus labios 

no hubieran pronunciado esas palabras verdaderamente admirables, me basta con 

haberlas escuchado para sentir una inspiración única, un aliento inmortal que me impulsa 

a creer en el hombre. Es posible percibir una luz análoga en las doctrinas de los grandes 

maestros éticos y espirituales de la historia, como Buda, Sócrates y Lao-Tse.  

Este anhelo de recuperar lo más valioso del cristianismo para liberarlo de 

particularidades confesionales y de estrecheces dogmáticas reconoce que, en efecto, hay 

algo profundamente luminoso en el fundamento de la doctrina atribuida a Jesús de 

Nazaret, algo que rebosa de vida, nobleza y amor. No puedo ocultar que hallo verdades 

universales en el cristianismo y en otras creencias históricas. Por inaceptables que me 

resulten muchas de sus enseñanzas, no querría perder las lecciones más hondas y 

enaltecedoras que nos ofrecen las grandes religiones, como la exhortación a amar al 

prójimo y a purificar las intenciones. Lo que quiero hacer es entenderlas y 

universalizarlas. Ahí está, por ejemplo, la regla de oro, sustento de la moral universal. 

Figura tanto en el Levítico como en el Nuevo Testamento, y ya antes en las enseñanzas 

de Buda y de Confucio, e incluso en El cuento del campesino elocuente, datado en el 

Reino Medio egipcio. Parece tan enraizada en la neurobiología humana que su gramática 

quizás se alce como la base del progreso ético de nuestra especie.  

Soy consciente, por supuesto, de que la religión no es solo una ética, sino también 

una propuesta integradora de vida y de sentido. Es arte, es creación, es faro que ilumina 

a muchos de cuantos navegan por el doloroso océano de la existencia. Por ello, yo no 

sería demasiado injusto con ninguna religión, porque no querría ser injusto con el hombre. 

Esos miedos y esos deseos que muchos reprochan a la religión hunden en realidad sus 

raíces en nuestro ser más íntimo. Lo que muchos le recriminan deberían censurárselo 

también al ser humano. Pero cuando se nutre de lo irracional y no trasluce una búsqueda 

pura de la sabiduría, el amor y la belleza, la religión se caracteriza por llenar sus discursos 

con premisas arbitrarias, con presupuestos no justificados por ninguna evidencia y 

diseñados para confundir. Es entonces cuando es utilizada para preservar resquicios de 

irracionalidad, y así provocar la impresión de que el mundo es incontrolable, mágico, 

imbuido de un poder y una solemnidad que exceden las capacidades del ser humano. 

Envuelto en una capa de irracionalidad que sirve a perversos intereses políticos, qué fácil 

es convencer al pueblo para que siga órdenes absurdas, claramente contrarias a su 

bienestar. El elemento irracional de las religiones no se sostendría sin el adoctrinamiento 

de los niños. Como los perros de Pavlov, condicionados para salivar cuando su amo 

tocaba la campanilla, las mentes de los hombres pueden ser moldeadas para pensar las 

cosas más disparatadas, las más increíbles y menos dignas de ser creídas; los delirios 

enfermizos de los que hablaba Hume. Cuanta mayor irracionalidad atribuimos al mundo, 



mayores dosis de injusticia surgen en la historia. Siembra irracionalidad y recogerás 

irracionalidad. La irracionalidad es un círculo vicioso cuyo radio no cesa de expandirse 

espontáneamente, o más bien una voraz espiral de oscurantismo que crece y crece sin 

término, hasta fagocitarlo todo y teñir el mundo con el negro y temible manto de lo 

ilógico.  

Ensalzar la fe por encima del saber para otorgar existencia a nuestros anhelos es 

sumamente peligroso. Al menos san Agustín, san Anselmo y santo Tomás se esforzaron 

en usar la razón para justificar sus creencias y asentarlas más allá de las volatilidades del 

sentimiento. Cada uno tiene derecho a albergar sentimientos propios, pero muchas veces 

incomunicables; a lo que no tiene derecho es a confundir la particularidad de su 

sentimiento con la universalidad de la razón. No marchitemos la belleza del sentir 

individual subordinándola a lo general. Ese sentimentalismo es nocivo para la propia 

dignidad del sentimiento y del individuo. La razón es comunicable, es intersubjetiva, y 

desde esa intersubjetividad nos conduce a la más acendrada objetividad. La razón nos 

trasciende, nos eleva, nos relaciona con los demás. El sentimiento muchas veces se ocluye 

en sí mismo y nos encierra en el lóbrego y celoso abismo de nuestras veleidades, mientras 

que la razón nos abre al mundo y nos emancipa de nosotros mismos, cortando nuestras 

propias cadenas. No desnaturalicemos el sentimiento. Sintamos para afirmarnos en 

nuestra particularidad de individuos que viven, piensan y actúan, pero razonemos para 

insertarnos en un todo mayor, en una verdad más honda y resplandeciente.  

Algunos objetarán que la razón, esa facultad que tan devotamente exalto, como si 

ella sola agotara la vastedad del espíritu humano, también produce monstruos. Sin 

embargo, la culpable de semejantes atrocidades es más bien la sinrazón, pues esa supuesta 

razón era en realidad profundamente irracional. No es racional imponer un único modo 

de vida y organización cuando caben varios igualmente legítimos. Cuantas más creencias 

absurdas y fantasiosas introducimos en las mentes, más sencillo resulta conformarse con 

órdenes injustos y delegar el juicio individual en autoridades externas, cuya legitimidad 

no brota de ninguna justificación racional, sino de inercias, despotismos y engaños 

manifiestos. La racionalidad es la mayor enemiga de los sistemas autoritarios. Necesitan 

convencernos de que el mundo y la vida son intrínsecamente irracionales para justificar 

la patente irracionalidad de sus pretensiones. ¿Cuál es entonces el sentido de tal cantidad 

de mentiras flagrantes y de aseveraciones ridículas que solo han servido para discriminar 

a mujeres y a personas de otros credos, o para quemar en la hoguera a quien no aceptaba 

esa fe? ¿Ha merecido la pena tanto sufrimiento inútil, tanta falsedad, tanta voluntad no 

velada de dominio, tanto fraude, tanta adulteración, tanta politización de lo espiritual, 

tantas libertades cercenadas, tantas mentes secuestradas, tantos sueños rotos? ¿Qué Dios 

es ese cuyo único cometido consiste en vigilarnos y en castigar con las llamas del infierno 

a herejes, disidentes y homosexuales? ¿Acaso el Dios verdadero, el supremo creador del 

mundo, bondadoso y omnisciente, no tiene otra cosa que hacer? Mediante el temor, la 

severidad y la esclavitud, ¿qué clase de amor nos revela?  

De nuevo, lejos de mí la intención de confundir la pureza del mensaje original con 

su corrupción institucional, motivada por deseos de poder, por causas políticas, por el 

ansia insaciable de controlar mentes y cuerpos. Solo quiero insistir en las bondades de 

fomentar el espíritu racional, el ímpetu crítico, el juicio individual que no teme 

contradecir lo que las autoridades establecen, pues ha sido el mayor antídoto contra ese 

veneno terrible inoculado en la frágil conciencia de tantos hombres y mujeres desde 

tiempos inmemoriales. Podemos rescatar a las religiones de sí mismas para reconquistar 

las verdades más profundas que bullen en la exuberancia de su simbolismo y en la viveza 



de sus tradiciones. Una religión espiritualizada; una religión que no reniegue de la 

racionalidad científica y de la imaginación creadora; una religión más humana. Podemos 

creer en nuestra grandeza, en nuestras posibilidades, en el don de existir y de 

beneficiarnos de millones de años de evolución previa a esta maravillosa eclosión de 

complejidad que hoy nos define.  

Por tanto, las religiones podrán seguir irradiando luz a la humanidad, una luz 

estética y ética, pero para ello deberán experimentar una revolución que tenga como 

epicentro al ser humano y su libertad creadora, en la que convergen la razón y la 

imaginación. Habrán de predicar no la doctrina de un Dios que nos pastoree como a 

dóciles ovejas, sino el rostro de un ser humano entre seres humanos, de un compañero 

que nos ayude a ser más de lo que somos; no humillación y condescendencia, sino llamada 

a progresar, a trascender, a ser dignos, solidarios y auténticos, para crear en libertad. De 

hecho, qué diferente habría sido el mundo si las religiones, en vez de afanarse en 

adoctrinar y en coaccionar al individuo, secuestrando su conciencia y violando el espacio 

sagrado de su libertad, hubieran sabido aprovechar la potencia inspiradora que aletea en 

muchas de sus enseñanzas, de las que emanan grandes y profundos valores para mejorar 

el mundo y elevar al hombre. Ojalá las religiones se hubieran comportado más como arte 

que como religión, más como savia inspiradora que como doctrina incuestionable. Porque 

la humanidad siempre está necesitada de fuentes de inspiración, de usos creativos de 

nuestra facultad para imaginar, razonar y transformar, vengan de donde vengan. Inspirar 

es lo contrario a atemorizar con alusiones a castigos infernales; inspirar es apelar al 

individuo, despertar sus ansias y espolear sus capacidades. Inspirar equivale a estimular 

la libertad del hombre, para que seamos nosotros quienes la asumamos responsablemente 

y nos hagamos cargo de su peso. Inspirar es entones ayudar a ser humano. Es salvar lo 

humano de la desidia y del agotamiento, para que se desprenda del miedo a crear. 

Lo que hoy necesita la humanidad no son dogmas, libros sagrados e instituciones 

que gobiernen nuestras conciencias: lo que la humanidad necesita es libertad, justicia, 

conocimiento y creatividad para afrontar los retos del futuro. Lo que la humanidad 

necesita es respirar el aroma de una libertad verdadera, que no se ensimisma en caducas 

ambiciones egoístas, sino que se entrega a los demás, para así trascenderse y 

universalizarse. Crear para mejorar el mundo es el horizonte de la solidaridad, de la 

creatividad volcada a los demás. Esta libertad creadora nos engrandece. Nos abre. Nos 

rescata y redime de nosotros mismos. Nos ofrece un mundo más vasto, profundo y puro 

que el nuestro, pues no hay nada como crearse a uno mismo a través de los demás.  

Hoy podemos abrirnos a una concepción religiosa de cariz estético, más 

integradora y menos dogmática, menos ortodoxa y excluyente. Una religiosidad que no 

escinda a Dios de la naturaleza por considerarlos entes incompatibles, sino que se preste 

a imaginar lo que sería trascendente e inmanente al mismo tiempo. Una religiosidad que 

no crea que por dirigir la vista a las criaturas y admirar su grandeza uno deba alejarse 

pecaminosamente de Dios. Pues cuanto más apreciamos el valor del mundo, más nos 

acercamos al supuesto creador del mundo, y cuanto más nos esmeramos en difundir la 

luz de la creatividad, más nos aproximamos a la recóndita morada de lo divino. Es siempre 

positivo atreverse a romper con una filosofía que separa irresponsablemente al creador de 

las criaturas y encumbra lo más valioso a una esfera supraceleste e inaccesible, 

monopolizada, paradójicamente, por unas cuantas voces que se arrogan el poder de 

interpretar su sentido y sus designios. Esta metafísica disgrega a Dios del mundo y nos 

consuela con un reducido número de sacramentos que sirven de hipotéticas puertas al 



cielo. La ciencia, en cambio, nos muestra el sacramento universal, que es la naturaleza en 

el esplendor de sus leyes racionales.  

Podemos profesar una fe filosófica que nos convierta a Dios y a las criaturas 

simultáneamente, al concebirnos como dioses y criaturas al unísono, como dioses 

creadores en potencia, natura naturans y natura naturata coexistentes en el seno de una 

misma alma, la doliente alma humana, la gloria de una mente capaz de abrirse a la verdad 

y a la belleza. Es esta una fe de reminiscencias místicas, ajena a sombrías disputas 

confesionales; la fe del bodhissatva, la fe del santo, la fe del sufí, la fe universal de quienes 

aspiran a fundirse con todo lo que es bello, sabio y amoroso.  

 

 

2.7. El triunfo sobre el nihilismo 

 

 

El nuestro es un mundo de sueños frustrados, de lágrimas pérdidas, de injusticias 

flagrantes...; de llanto y desdicha, de humillación y olvido. Hemos buscado mucho y solo 

hemos encontrado materia en evolución. ¿En qué lugar yace ese Dios al que saludan con 

entusiasmo los místicos y los poetas? ¿Por qué no deja de amenazarnos el espectro del 

nihilismo? ¿Cómo combatirlo y exorcizarlo cuando ya no podemos plegarnos 

ingenuamente a las propuestas de las religiones históricas, sus antídotos tradicionales? 

¿Cómo responder al espíritu que siempre niega? ¿De dónde surgirá ese soplo cálido y 

placentero que nos infunda esperanza y sentido en medio de tanta oscuridad? Pues ¿no es 

terrible esta sensación de orfandad ontológica? ¿Qué más pueden ofrecernos el mundo, 

el pensamiento, el arte, la aventura y el deseo? ¿Y si no hubiera nada detrás de todo este 

espectáculo entremezclado de inteligibilidad y absurdo? ¿Y si no fuera posible subsumir 

lo absurdo en lo inteligible?  

Cuanto más conocemos, más rápido se cierran las fronteras del mundo y más 

dolorosa se hace la percepción de finitud que nos cerca y ahoga. Por mucho que 

busquemos, no hay mucho más. Contemplemos las maravillas del arte, visitemos las 

ciudades más bellas de la Tierra y leamos las obras maestras del espíritu; poco quedará 

entonces ante nuestros ojos. Incluso puede que resulte imposible ascender a cimas aún 

más elevadas en el terreno de la creatividad. Habría que explorar otros mundos, universos 

remotos e inaccesibles, para deparar nuevas sorpresas al alma humana, que tanto ha visto 

ya. ¿Dónde habita la fuente de la sorpresa perenne, don de dioses, aurora de una vida 

eternamente nueva? Solo parece quedarnos la infinitud de la pregunta, la infinitud 

potencial de lo desconocido.  

Terrible fatalidad la nuestra, sabernos finitos, pero sabernos también ansiosos de 

conocer lo infinito. Paradoja inescrutable de lo humano, asaltado por una implacable 

tristeza metafísica ante el drama de su finitud. Tensión creadora que nos mueve y 

enardece, impulso inagotable a buscar y a vivir, porque de las aguas turbulentas de la 

insatisfacción surge la creatividad. Aun así, es duro recorrer este largo camino, esta senda 

enigmática y sinuosa que nos traslada de un episodio a otro de la historia sin saber cuál 

es la meta. Después de toda esta fatiga, de todo este esfuerzo, de este tortuoso deambular 

por el sinsentido, por las estriaciones del tiempo y del espacio, ¿alcanzaremos por fin la 



libertad, la libertad frente al miedo, la libertad frente a la tristeza, la libertad frente a la 

ignorancia, la libertad frente al odio; la libertad que nace del amor y del entendimiento?  

Al fin y al cabo, lo peor es tomar conciencia del paso de tiempo, de lo 

irrecuperable; percibir el acecho inmisericorde de esa clepsidra desafiante que no cesa de 

vaciar el depósito de nuestras esperanzas. ¿Hasta cuándo seguirá embarcada la humanidad 

en esta búsqueda agónica de preguntas? ¿No nos cansa esta batalla angustiosa contra lo 

imposible? ¿Cuánto tiempo continuaremos formulando preguntas? ¿Por qué tantas 

preguntas? ¿Por qué este caudal de ilusiones transfinitas que dimanan misteriosamente de 

las fuentes más profundas de nuestra subjetividad? ¿Por qué este anhelo de porqué, 

insumiso y prometeico, que nos inocula el extraño veneno de la insatisfacción perpetua y 

la necesidad de vagar de deseo en deseo? ¿Cuándo dejaremos de preguntar y de crear, y 

optaremos por suspender el flujo de la mente en esa dulce quietud que siempre ha 

embargado a los grandes místicos, en ese instante inmortalizado, en ese paraíso en el que 

la rosa florece porque florece, el Sol brilla porque brilla y el agua brota porque brota? 

Pero sin preguntas perderíamos nuestra humanidad. Sin preguntas sucumbiríamos a la 

esclavitud de lo dado, a la tiranía del espacio y del tiempo. Sin preguntas nos 

despojaríamos de la forma más noble y hermosa de vivir, que es la posibilidad de 

adueñarse de lo que nos rodea y de adaptar el mundo a la inmensidad de nuestro mundo 

imaginado. Quizás baste con obtener verdades parciales y finitas, perlas que justifiquen 

todo este esfuerzo, toda esta historia, toda esta lucha titánica contra el sinsentido. Quizás 

baste con investigar serenamente el mundo y con embellecerlo a través del arte. Solo si 

gozáramos del don de la inmortalidad conseguiríamos aspirar a entender todos los 

misterios del universo; conformémonos con esclarecer unos pocos. Lo importante es 

entonces trabajar para mejorar el mundo y engrandecer la mente humana, pues incluso en 

la fatalidad de un cosmos inexorable podemos aprender a amar lo que no tiene culpa. 

Una vibración de este universo es lo que somos, una excitación de su campo, tejido 

de información, material, viva y pensante. Un simple parpadeo en la historia del 

universo, pero con el conocimiento podemos llegar a las entrañas del cosmos, para legar 

algo grande, algo profundo y quizás eterno. No somos un ser en el mundo, sino un ser 

contra el mundo, afanado en transfigurar la realidad y en crearla, en sublevarse contra lo 

dado para imaginar otras formas posibles de ser. Quizás resida en esta convicción el mejor 

antídoto contra la desesperación existencial que tantas veces nos aflige.  

Si no nos convencemos de que somos una parte prescindible pero fascinante de 

este universo inhóspito y desolado, cuyas oscuras inmensidades albergan entidades tan 

extrañas como supernovas que explotan y agujeros negros que devoran incluso la luz, 

caeremos presos del autoengaño y no podremos avanzar en el terreno del pensamiento 

filosófico. Sin embargo, lo que parece fruto insospechado del azar puede también 

concebirse como una oportunidad, como un don brindado por una de las posibilidades del 

universo en su desarrollo, que nos incita a rebelarnos contra lo establecido para crear, 

mediante la ciencia y el arte, un mundo digno de nuestras aspiraciones, tallando el rostro 

de Dios en la finitud de la historia. No hay por qué sentirse arrojado al mundo desde una 

instancia ignota, ni poseído por esas ansias crepusculares que regresan en el evocador 

silencio de la noche. En mí habitan miles de millones de años de lucha y evolución; un 

tesoro de información genética y un acervo de ideas. No surjo de la nada, sino de la gloria 

del universo, que en sus leyes, semillas de inteligibilidad, ha plantado destellos 

asombrosos de ese poder autocreador que se metamorfosea en infinidad de estructuras y 

procesos.  



Sé perfectamente que en ocasiones muchos preferirían no vivir, sustraerse a la 

ardua y onerosa rueda de la existencia para penetrar en el sobrecogedor abismo de lo 

inerte, ajenos al sufrimiento y a la intimidante y desazonadora sombra del sinsentido. Esta 

angustia existencial corre pareja a la conciencia de nuestra finitud y de su problemática 

simultaneidad con la infinitud potencial de la imaginación y del deseo. Un caudal sublime 

de posibilidades brota en el seno de nuestra mente, de posibilidades que se multiplican y 

nos abren a nuevas posibilidades, pero el espíritu agoniza en su finitud, se ahoga en el 

abismo de su clausura, en la imposibilidad de realizarse más allá del aquí y del ahora. La 

conciencia de lo imposible siega trágicamente sus alas, que solo pueden ambicionar 

elevarse a nuevos mundos. Querríamos trascender la tiranía de un tiempo cristalizado en 

instantes que se desvanecen irremediablemente, y así abrirnos a la posibilidad pura, a la 

posibilidad que no se agota, a la posibilidad que no se circunscribe a materializaciones 

específicas, pues emergería como condición de posibilidad última, como posibilidad de 

posibilidades, como horizonte irrestricto de superación. Anhelaríamos surcar todos los 

cielos posibles y degustar todas las ideas. Pero también comprendemos que lo posible, 

sin realizarse en escenarios espaciotemporales concretos, no dejaría de ser una hermosa 

veleidad, una fantasía deleitosa pero agobiante.  

El ser humano se debate en las aguas agitadas de esta dialéctica entre lo posible y 

lo real, entre lo perenne y lo pasajero, entre lo infinito y lo finito. No puede sustraerse a 

ella. Es el sello de su naturaleza más profunda. Aspira a ser un dios, pero sin dejar de ser 

un hombre. «Detente, instante, eres tan bello», clamaba Fausto; suspéndete, historia, cesa 

de avanzar, flecha del tiempo, renuncia a fluir, universo arcano que nos acoge. Sin 

embargo, es evidente que también ansiamos novedad y futuro. Difícilmente 

soportaríamos el peso de lo eterno, de lo inmóvil, de lo perpetuamente idéntico a sí 

mismo, frío e impertérrito como una fórmula matemática.  

Es posible vivir connaturalizados con nuestra contingencia y asumir 

conscientemente nuestra condición de criaturas accidentales, frutos sublimes de un azar 

creador que hunde sus raíces en la entraña lógica del cosmos. No necesitamos que ninguna 

religión proclame la centralidad de la especie humana en el universo para aprender a 

amarnos, a amar a nuestros semejantes y a amar la epopeya humana. Después de todo, 

nuestro único consuelo parece residir en convencernos de que somos una de las 

posibilidades del universo, pues encarnamos uno de los itinerarios potenciales que podía 

haber tomado el cosmos en su colorido despliegue a través de espacios y tiempos. El 

hecho es que existimos, y que por tanto nuestra existencia representaba ya una de las 

posibilidades intrínsecas del universo. Arrojados al mundo por los designios inescrutables 

del azar o surgidos de los mecanismos inevitables de la necesidad, ya somos, ya existimos, 

ya formamos parte de este universo asombroso y sutil. Un dios contingente para un 

hombre contingente; un arte libre para un hombre libre, que solo canta a la libertad.  

 

 

2.8.La libertad expresiva, entre la Natura naturans y la natura 

naturata: el arte y la redención creadora de la humanidad 

 

 



 La idea de Dios que aquí propongo combina ciencia y arte, porque lo concibe 

como el horizonte de posibilidades del conocimiento y de la imaginación, como el límite 

al que puede tender el desarrollo de la mente. Dios integraría así razón e imaginación, 

lógica y creación, posibilidad realizada y posibilidad venidera. Desde el punto de vista de 

la ciencia, Dios equivaldría al orden matemático del universo; desde la esfera de la 

imaginación, lo divino resplandecería como una posibilidad futura que ha de alumbrarse 

creativamente: como arte, pues es en el arte donde la humanidad despliega ese caudal de 

posibilidades creativas, de escenarios en los que expresar su subjetividad, su espíritu. Sin 

embargo, una pregunta continúa latente: ¿qué es el arte? ¿Cómo definirlo de la manera 

más universal y consistente posible? ¿De qué modo puede ayudarnos su cultivo a disipar 

la sombra persistente del nihilismo y a discernir un sentido para la vida, canalizado a 

través de esa libertad creadora que auspicia el reino de lo estético? 

Lógicamente, una definición implica establecer un límite entre lo que 

supuestamente es arte y lo que no lo es. Por ello, afinar en ella es esencial para hacer 

justicia a la riqueza de las expresiones artísticas de la humanidad y a la legitimidad de 

una pluralidad de interpretaciones sobre su significado. De esta forma, el problema reside 

en encontrar algún elemento invariable del arte por encima de espacios y tiempos. Si el 

término arte denota un referente común, la pregunta exige plantearse un sentido adecuado 

a ese referente, unívoco o al menos tendente hacia una cierta unidad de sentido. 

Constituiría entonces no un nombre propio que designase obras concretas, 

convencionalmente consideradas como expresiones artísticas, sino un nombre común, 

una esencia auténtica, de resonancias universales. Desde luego, esta es la labor más 

profunda de la estética como disciplina filosófica: la de identificar un sistema de 

categorías que permitan caracterizar cualquier hipotética obra de arte, sin violentar por 

ello las variedades de lo artístico. Pues, en efecto, al comprender la esencia del arte quizás 

sea posible adivinar una respuesta a la pregunta de por qué existe el arte. Ya sea en el 

juicio teleológico kantiano o en el desenvolvimiento del espíritu hegeliano, el problema 

yace en encontrar el método apropiado para identificar esa conjeturada esencia del arte, 

capaz de resistir cualquier crítica de parcialidad cultural o de contingencia histórica.  

Si la esencia del arte ha de gravitar en torno a elementos puramente subjetivos, 

para depender de lo que cada crítico o cada contexto cultural juzguen como 

manifestaciones artísticas, lo que hacemos es renunciar a descubrir una esencia. Nos 

limitamos a examinar el a priori histórico, la contingencia de las expresiones artísticas, 

pero claudicamos ante el intento de inducir características generales para, desde ellas, 

postular axiomáticamente un concepto de arte susceptible de integrarse en un sistema 

filosófico más amplio. Y, a la inversa, el riesgo de cosificación derivado de una definición 

demasiado estricta de arte es también patente. Una solución a este dilema podría apelar 

al concepto de genio creador, de obrar misterioso y aleatorio capaz de suscitar un producto 

artístico. Sin embargo, esta teoría no explica por qué esa creación es artística a diferencia 

de, por ejemplo, una creación matemática o tecnológica producida por mentalidades 

profundamente creadoras, por genios indiscutibles. Cubre la cuestión con una densa nube 

de enigmas y renuncia a una comprensión racional y científica del genio, al análisis 

objetivo de las facultades que posee esa mente creadora.  

A la hora de buscar una caracterización filosófica del concepto de arte podemos 

centrarnos en la consideración de la explosión de posibilidades expresivas asociadas a 

esta idea. El arte se presentaría entonces como un desbordamiento de lo aparentemente 

establecido a priori; su condición de posibilidad no estribaría sino en una capacidad de 

trascender supuestos límites, tanto objetivos como subjetivos, que inhibirían ese impulso 



creador, esa aptitud para sobreponerse a la facticidad del mundo, del aquí y del ahora 

manifestado como dato empírico, mediante la libre expresión del sujeto. Así pues, la 

mente humana buscaría en el arte una libertad pura como condición de posibilidad de la 

creación propiamente artística; una libertad sin objeto definido de antemano, vacía, pero 

susceptible de llenarse con el ejercicio de esa misma libertad. En esta circularidad 

hermenéutica entre el arte como disposición libre y el arte como disposición objetivada 

en obras hundiría sus raíces la esencia más profunda de un fenómeno tan icónico de la 

especie humana. Semejante despliegue de libertad creadora, pero que necesariamente ha 

de objetivarse en obras; semejante tentativa de superar las determinaciones impuestas por 

el hecho material, pero confrontada a la necesidad perenne de una plasmación material, 

puede también interpretarse como la exigencia de comprenderse mediante la expresión 

de posibilidades. Esta necesidad afecta a individuos, grupos humanos y épocas. El 

hombre buscaría así liberarse de condicionamientos fácticos, de imposibilidades 

conceptuales o de datos aparentemente incuestionables, como el hecho de habitar un 

mundo carente de fines y de libertad, pero al mismo tiempo se vería obligado a imponer 

esos fines y esa libertad en la clausura inevitable de una obra artística concreta.  

De esta manera, y si no hay arte sin obras artísticas, caemos en una aparente 

contradicción, o al menos en una petitio principii en nuestra definición de la naturaleza 

del arte. Empero, este atisbo de inconsistencia lógica pertenece inexorablemente a la 

esencia misma del arte como despliegue de posibilidades absolutamente libre, que sin 

embargo ha de concretarse en productos tangibles: como subjetividad necesariamente 

objetivada, pero de tal modo que en esa objetivación sea posible percibir indicios de la 

subjetividad creadora subyacente al proceso.  

Nos aproximamos entonces a un noúmeno, a una cosa en sí, o esencia inasible del 

arte, caracterizada por posibilidades expresivas que no se agotan ni en la subjetivad 

creadora ni en la objetividad creada. El arte como creación se asimila a una natura 

naturans, a una capacidad que se autorregula, que se da su estilo, que selecciona sus reglas 

de actuación, mientras que el arte como objeto adquiere los visos de una natura naturata, 

de una naturaleza naturalizada, de una clausura de ese horizonte de posibilidades en una 

realización concreta que inspira, no obstante, a otras subjetividades y reabre la relación 

de circularidad hermenéutica entre el creador y la obra. En definitiva, en el arte 

encontramos un poder creador que se establece como fundamento de sí mismo; un poder 

libre que se da a sí mismo reglas, y cuya condición de posibilidad no estriba (a diferencia 

de lo que sucede en el ámbito científico) en la síntesis de experiencia y razón, sino en el 

despliegue de la posibilidad en sí, en la exploración de sus potenciales ramificaciones.  

Las anteriores reflexiones no hacen sino apuntar a la libertad como el locus 

ontológico del arte. El análisis filosófico de la naturaleza del arte como capacidad 

abstracta de la mente y de las producciones artísticas como concreciones de esa capacidad 

no puede, en consecuencia, desligarse del estudio de la libertad humana. Para entender el 

arte sería entonces necesario comprender la riqueza de la capacidad humana de expresar 

su libertad de distintos modos. No existiría, así, una única forma de arte, ni siquiera en su 

sentido más abstracto, o al menos una forma de arte lo suficientemente extensa como para 

vaciarse de cualquier contenido ajeno al ejercicio mismo de la libertad. Si la ética puede 

interpretarse como la libertad regulada por un sentido humano de la acción, donde la 

libertad se vincula a un orden, a una disposición selectiva que filtra los modos posibles 

de la libertad de acuerdo con un ideal humano, o la política como el ejercicio compartido 

de la libertad, y por tanto como el equilibrio entre las libertades individuales y las 

libertades asociadas al colectivo humano, en el caso del arte asistimos a la versión más 



pura e indefinida de esa libertad. La libertad expresada en el cultivo del arte no está 

regulada por un ideal expuesto desde fuera, apto para discriminar qué acciones son 

aceptables y cuáles no desde un marco teórico que trata de otorgar sentido humano a la 

acción física. Tampoco tiene por qué buscar una coexistencia de libertades en el seno de 

una comunidad política que, si bien puede con frecuencia favorecer la pluralidad de 

ejercicios de la libertad, inevitablemente exige sacrificar determinadas expresiones de la 

libertad en aras de una convivencia dentro de la comunidad política. El arte más bien 

busca un ejercicio puro de la libertad, una autodeterminación de la mente humana 

mediante su sumisión a una regla creada por el propio despliegue libre del individuo. Lo 

artístico no puede sino consistir, por ende, en una autonomía creadora que remite a la 

libertad en su sentido más extenso y menos rígido, menos consistente desde el punto de 

vista de una definición válida universalmente.  

Arte sería, así pues, un obrar libre plasmado en realizaciones materiales concretas 

que resultan de ese obrar libre y que poseen una vocación intersubjetiva, pública, en el 

sentido de que aspiran a ser contempladas por los otros, y no solo por el sujeto que las 

crea. Lo artístico demanda una superación del espacio creador del individuo para 

presentarse como obra susceptible de apreciación externa, como la comunicación de una 

subjetividad a otras subjetividades. No obstante, y si fuera preciso reducir a un único 

elemento la naturaleza del arte para así ampliar al máximo esta noción, deberíamos 

quedarnos con el de libertad, porque sería concebible un arte privado, destinado a la 

contemplación de un único sujeto. Esta opción puede parecernos sumamente extraña, 

pero no es descartable como posibilidad, aunque se nos antoje poco plausible y desde 

luego no responda a la mayoría de las obras habitualmente consideradas artísticas. En 

cualquier caso, el examen de una posibilidad tan remota revela una dimensión importante 

del análisis filosófico de la naturaleza del arte. Pues, en efecto, parece conveniente 

interpretar la libertad artística, la libertad que riega lo artístico como corriente subterránea 

para auspiciar el arte en cuanto expresión humana, como un imperativo estético, análogo 

al imperativo ético con el que estamos tan familiarizados en la reflexión filosófica. Así, 

el arte resplandecería como aquello que merece ser contemplado porque es fruto de un 

obrar libre. Solo así se distinguiría verdaderamente lo artístico de cualquier otro obrar 

libre, que también lleva a realizaciones concretas.  

Por supuesto, dicho ejercicio puro de libertad se halla condicionado por factores 

externos a la propia libertad. Sin embargo, estas causas pueden condensarse en la propia 

idea de libertad y en su ejercicio, porque el individuo que cree actuar libremente ya 

incorpora, en el propio ejercicio de su libertad, las determinaciones externas a su libertad, 

los influjos lingüísticos, históricos y culturales que ya conforman su propia 

autocomprensión de la libertad y la manera en que la ejerce. Por tanto, y en aras de la 

parsimonia semántica, basta con apelar a los conceptos de libertad y de expresión (o 

libertad compartida) para caracterizar de la manera más completa posible la esencia del 

arte; una libertad que, en cualquier caso, no adquiriría la condición de arte si no se 

materializara en obras, en elementos sensibles de distinta índole (visuales, táctiles, 

auditivos…) capaces de reflejar una idea de libertad en una forma física. Lo artístico 

implica entonces una idea y una vivencia recapituladas en una creación material: el 

concepto y el sentimiento, síntesis que evoca una cierta racionalización de lo intuitivo. 

Así, lo que en el arte contemplamos es la posibilidad de materializar un sentido de la 

libertad humana, una comprensión del significado posible de la libertad en una efectividad 

sensible. La causa, de nuevo, no es sino la idea de libertad, pues sobre la base de esta idea 

y de la convicción que en ella se ampara se puede actuar de manera hipotéticamente libre, 

o al menos libre en relación con un concepto previo de libertad propiciado por un 



contexto. El efecto es la cristalización sensible de esa idea de libertad, tal que pueda ser 

contemplada por otros sujetos de esa misma libertad.  

Si circunscribir la esencia de lo artístico a la comprensión y el ejercicio de la 

libertad puede parecer vago, la razón no es otra que la propia indeterminación que es 

consustancial a lo artístico, su derecho a no confinarse a una supuesta naturaleza 

preestablecida que instaure fisuras radicales entre, por ejemplo, lo biológico y lo artificial. 

El arte reside, precisamente, en esa ambigua y difusa frontera entre la naturaleza humana 

en su faceta más biológica y las determinaciones históricamente adquiridas. Sin embargo, 

el arte, en su concepción más genuina, sugiere la posibilidad de trascender ese contexto, 

de sobreponerse a las determinaciones heredadas o sobrevenidas a fin de crear, de 

establecer una vanguardia frente a esas mismas determinaciones. El a priori artístico se 

convierte entonces en anticipo de libertad frente a la determinación, o de lo a posteriori 

frente a la aparente inexorabilidad del a priori espacial y temporal en individuos y 

culturas. He aquí una bella paradoja: el arte se erige en a priori, en determinación de la 

libertad, en subsunción de lo espontáneo en un patrón de inteligibilidad previamente dado, 

pero este espacio de predeterminación se constituye como indeterminación pura, como 

libertad, cuyo único límite no puede sino residir en la legitimidad de esa misma libertad 

y en su idealización como posibilidad de superar cualquier determinación. Por ello, el arte 

se realiza necesariamente en el margen; resplandece como unidad marginal frente a la 

determinación, como plus aditivo a lo dado, como prolongación de lo posible, que 

conquista nuevos espacios a lo real y se multiplica en forma de nuevas posibilidades.  

Es en la libertad, puente entre el mundo físico y el universo de la mente, verdadera 

encrucijada para la investigación científica y el análisis filosófico, donde es posible 

apreciar el elemento más distintivo de la empresa artística de la humanidad. El ser humano 

crea obras artísticas porque se siente libre y quiere expresarlo; siente un impulso a crear, 

pero siente también que puede controlar ese impulso y que puede someterlo a la regla de 

su propia libertad, de su propio despliegue expresivo. Este ejercicio es necesariamente 

sensible, por cuanto debe adquirir forma física, para así conectar el mundo de la mente 

con el de la realidad empírica. Presenciamos una subjetividad que se convierte en objeto, 

y un objeto subjetivado por la expresión libre del hombre, si bien condicionada (e incluso 

determinada) por las mismas imposiciones que existen sobre la libertad humana en su 

significado más genérico. Pero a diferencia de un objeto técnico, que también responde a 

esa interacción entre la mente y el mundo, a esa tentativa de dotar de un significado al 

mundo, o de humanizar el mundo según los intereses y las aspiraciones del hombre, en la 

obra artística la finalidad radica en la propia expresión de la libertad y no en un fin ulterior. 

El arte solo puede considerarse como medio en tanto que contribuye a apreciar el valor 

de la libertad humana y a reflexionar sobre las posibilidades expresivas de la mente, pero 

no en lo que respecta a una meta ulterior, a un fin práctico subsiguiente. 

Puede entonces decirse que en el arte delimitamos una o varias de las posibilidades 

inscritas en el espacio desde el cual se generan posibilidades susceptibles de ser 

imaginadas o conceptualizadas. El arte emergería así como un campo en el que puede 

habitar la imaginación humana; como un territorio de posibilidades, de uno de cuyos 

conjuntos la mente puede tomar posesión mediante un proceso de apropiación subjetiva 

que conduce a la cristalización de algunas de esas posibilidades, a la sedimentación de la 

imaginación humana en una o varias posibilidades. Metafóricamente, este proceso guarda 

una estrecha analogía con el de sedentarización. En virtud de él, una imaginación 

nómada, que vaga a través de un espacio de posibilidades abierto a la expresión creativa, 

se asienta en un dominio de posibilidades, decide morar en una determinada porción de 



ese territorio, para llamarla a la existencia, para plasmarla en una manifestación sensible. 

Las posibilidades como materiales, la imaginación como herramienta y la expresión 

creadora como causa y meta se convierten así en los elementos conceptuales básicos de 

la caracterización del arte que acabo de exponer.  

Es entonces difícil distinguir una trayectoria rectilínea y ascendente en la 

evolución del arte. Pensemos en el Cantar de los cantares. La delicadeza de sus versos, 

la osadía de sus metáforas, la belleza imperecedera que brilla en este cántico arrebatado 

al amor, ¿no son un testimonio de que el arte no progresa necesariamente, sino que regresa 

sin cesar a las mismas fuentes y a los mismos motivos, a las mismas experiencias, a la 

misma y ardorosa pasión que inspira al hombre a buscar una verdad tan profunda que solo 

puede expresarse mediante imágenes? Esta inmersión cíclica en la vastedad del mundo y 

de lo humano rubrica el corazón de lo artístico, el alma de una poesía que aquí se funde 

cálidamente con un impulso místico cuya grandeza eleva el espíritu a la contemplación 

gozosa de un bien puro. 

El arte, al fin y al cabo, no progresa inexorablemente, sino que ante todo nace, 

muere y resucita con cada época histórica, o incluso con cada subjetividad, como una 

efusión de libertad expresiva que no obedece a ninguna ley ineluctable del espíritu, a 

ningún incremento sostenido de conciencia. Frente a lo que, en mi opinión, parece 

colegirse de la filosofía de Hegel, la lógica de la historia no es equiparable a la lógica de 

la naturaleza. En ambas cabe discernir una gramática racional, pero en el caso de la 

historia esa sintaxis se halla intrínsecamente abierta. La única determinación de la historia 

consiste en el aumento del saber que acompaña de manera irreversible a la experiencia de 

la humanidad desde la adquisición de ciertos conocimientos y el diseño de una serie de 

tecnologías. Y en lo concerniente al arte, es legítimo defender que en su esfera de 

actividad no tiene por qué haber progreso, al menos en el sentido lineal que solemos 

aplicar al desarrollo acumulativo del conocimiento científico. La ciencia estudia el 

mundo, la realidad en sí, cerrada en su ser, clausurada en su mismidad, en lo que es, 

estampa de su esencia y de su límite. La realidad inconsciente experimenta 

modificaciones en el espacio y en el tiempo, pero preserva unas constantes estructurales 

y funcionales, dado que ha de cumplir con leyes preestablecidas. Es así factible aplicar 

un algoritmo que resuelva cualquier problema relacionado con la estructura y el 

funcionamiento de la materia, de las realidades inconscientes, replegadas sobre sí mismas 

y destinadas a obedecer unas leyes. Yace aquí, de hecho, la raíz del éxito epistemológico 

del método científico. La conciencia, por el contrario, es su propia ley y su propio destino. 

Fija su ser en su volver sobre sí, en su condición de para sí, en su capacidad de 

independizarse de ese ser mismo, de esa reducción ontológica de lo mundano al horizonte 

de la mismidad como natura naturata. La conciencia evoca un ciclo más que una línea. 

Espejos enfrentados que se reabsorben infinitamente, eterno paréntesis del alma, 

suspensión contingente que se convierte en absoluto verdadero. Imagen vivaz que se nutre 

de su propio reflejo, y se descubre en ese abismo especular donde la mente se recoge en 

un desconcierto feliz y puro, sublime conmoción de quien contempla lo inaccesible y 

camina al abrigo del misterio. En cambio, el sendero de la ciencia es acumulativo, pues 

más que en tajantes rupturas de paradigmas se basa en la integración evolutiva de los 

descubrimientos previos, mientras que el arte, como la humanidad, se reinventa 

incesantemente. 

 

 



2.9. El renacimiento de la mente humana 

 

 

Resulta difícil desembarazarse de la percepción de decadencia que envuelve la 

conciencia occidental, a veces alimentada artificialmente, otras, surgida de una 

conciencia profunda y reflexiva de la situación en que nos encontramos. La sentimos en 

el rumbo insostenible de una economía depredadora de los recursos naturales, o en el 

mantenimiento de sistemas sociales profundamente injustos, donde unos trabajan y otros 

se benefician en exceso de organizar el trabajo ajeno, en un círculo vicioso que genera 

grados intolerables de desigualdad y de dominación de unos seres humanos sobre otros, 

perpetuados por elites que se reproducen endogámicamente y a las que poco importa la 

precariedad de la mayoría de la población, o en el auge de particularismos, fanatismos y 

egoísmos, o en los derroteros que con frecuencia toma el arte, tan mercantilizado y tan 

alejado de su grandeza pasada, o en el ensimismamiento narcisista al que se ven abocadas 

muchas escuelas filosóficas, que parecen ávidas de retornar a una escolástica tan vacua y 

alevosa como fútil y desesperante. Pese al espectacular desarrollo del pensamiento 

filosófico y científico, parecemos adormecidos ante los grandes desafíos de la humanidad. 

¿Por qué este desacoplamiento entre el progreso intelectual y el crecimiento ético? ¿Cómo 

no desmoralizarse ante tanto sinsentido? ¿Dónde brilla la verdadera antorcha de la 

libertad y de la honestidad en este mundo?  

No debemos ser ingenuos, cautivos de un optimismo vacuo que se conforma con 

proclamar las bondades de nuestra época, entronizada acríticamente como la mejor de la 

historia. Sin embargo, tampoco podemos abismarnos en un pesimismo desasosegante que 

selle la parálisis del espíritu. Me siento profundamente afortunado por contemplar tantas 

glorias de la creatividad de nuestra especie, por ver con mis propios ojos los frutos de esa 

capacidad incesante de mejora y reinvención que ennoblece y dignifica la epopeya 

humana. Pues en verdad es fascinante contemplar el mundo que se abre ante nosotros. 

Una auténtica plétora de desafíos y posibilidades para profundizar en el poder de la razón 

y de la imaginación humanas. Conocimiento compartido en cualquier parte del mundo. 

Hombres y mujeres de las procedencias más diversas que se consagran en cuerpo y alma 

al cultivo del saber y al desarrollo de las artes. Aunque la sombra opresiva del pesimismo 

se cierna continuamente sobre nosotros, tengo esperanza. Podemos fomentar un 

renacimiento del pensamiento humano, del razonamiento, de la tolerancia y del 

intercambio de ideas. No se trata de la vaga y veleidosa expresión de una utopía, sino de 

una oportunidad real. Así como los conocimientos y las tecnologías han evolucionado de 

forma admirable, estoy convencido de que no estamos condenados a coexistir con el odio 

y la negatividad como impulsos aparentemente indomesticables del espíritu humano. 

Quizás haya llegado el momento de que la humanidad pueda progresar no mediante la 

confrontación y la lucha de opuestos, sino mediante la cooperación y el altruismo, 

mediante la luz inagotable de lo que siempre puede ser compartido, mediante el deseo de 

sentir como nuestro todo aquello que enaltezca a la humanidad. Sería el triunfo utópico 

de la armonía sobre la dialéctica, de Parménides sobre Heráclito; el amanecer de una 

concordia creadora.  

No hemos de temer el progreso científico, ni los horizontes abiertos por la 

inteligencia artificial, sino emplear el desarrollo tecnológico de manera sabia, con la luz 

de una prudencia que, como decían los clásicos, exige una combinación de inteligencia, 

memoria y voluntad. Más que sustituirnos, lo que la tecnología puede hacer es ayudarnos 



a aumentar nuestras capacidades y a centrarnos en aquello que no podemos automatizar. 

Será un medio, y nosotros el fin. Sin embargo, para ello es preciso reflexionar sobre la 

educación de la mente humana. Hay que aprender a concebirla no como la mera 

transmisión de contenidos de un individuo a otro, sino como la creación de espacios de 

inteligencia, comunicación y creatividad. Una educación para la libertad, la crítica y el 

entendimiento. Una educación para la audacia y la creatividad. Pues ¿para qué sirve la 

educación si no nos ayuda a entender y mejorar el mundo, a ser más tolerantes, a entender 

la diversidad, a apreciar la belleza del saber…; en suma, a ser dueños de nuestro destino? 

La educación es la mejor arma de la humanidad para vencer las determinaciones 

genéticas y culturales. Por tanto, la pregunta se refiere al tipo de educación que hemos de 

impartir, a un espacio educativo donde sea posible aprender a aprender, a buscar nuestras 

propias soluciones y a desplegar la creatividad en sus distintas formas. Crear exige 

cultivar la imaginación, la curiosidad y la razón. Todo ello se traduce en un 

perfeccionamiento de nuestras habilidades intuitivas, en el desarrollo de una intuición que 

incorpora las capacidades analíticas de la razón, pero que ante todo sintetiza, une lo 

disperso y revela una nueva configuración para relacionar elementos inconexos. Si pensar 

es inhibir, seleccionar, dejar al margen detalles irrelevantes y enfocarse en los principios 

más fundamentales y unificadores, una intuición más profunda y elevada permite 

precisamente excluir lo accesorio y resaltar lo importante.  

En definitiva, hay que educar para comprender, no para acumular información: 

educar para entender el mundo y para atrevernos a grabar nuestra propia huella en él; 

educar para mejorar nuestra autopercepción y nuestro conocimiento de nosotros mismos; 

educar para saber lo que sabemos y ser conscientes de lo que no sabemos, con el fin de 

aventurarnos a explorar nuevos caminos hacia los nuevos saberes; educar para adquirir 

una mayor confianza en las posibilidades del ser humano… De hecho, la tecnología nos 

exhorta a ponderar cuáles pueden ser las habilidades más necesarias para el futuro, con el 

objetivo de encauzar nuestros esfuerzos para cultivarlas y potenciarlas. Esta educación en 

la creatividad y en la tolerancia hacia la incertidumbre está llamada a erigirse en una 

dimensión esencial de la educación del futuro. Pues, en efecto, el debate no puede 

circunscribirse al análisis de nuestros sistemas educativos y de sus evidentes fallos, sino 

de la educación de la mente humana en cuanto tal, de la educación que trasciende 

escuelas, institutos y universidades para proyectarse a todas las etapas de la vida, porque 

la educación no termina nunca: es la esencia del ser humano, que se halla inmerso en un 

continuo proceso de aprendizaje, transformación y creación. Podemos entonces buscar 

una educación que nos permita valorar la belleza de la racionalidad, del pensamiento 

crítico y de la perspectiva científica, sin renunciar a servirnos de la grandeza de la 

imaginación, del arte, de las humanidades… Una educación que no disgregue al ser 

humano en sus múltiples facultades, sino que nos ayude a descubrirnos y a asumir sin 

miedo la complejidad. Una educación que nos infunda amplitud de miras. Una educación 

verdaderamente humana. 

En un mundo tan vasto, tan repleto de rostros e ideas, tan interconectado pero al 

mismo tiempo tan separado material y espiritualmente, ¿quién nos enseñará a pensar? 

¿Quién nos recordará que, más allá de las diferencias, aún somos humanos? No puedo 

dejar de preguntármelo. Por supuesto, la tarea recae fundamentalmente en cada uno de 

nosotros, pues por mucha sabiduría que recibamos de colegios, universidades y libros, el 

ser humano es un consumado e irredento autodidacta, que se enfrenta al desafío de 

aprender a vivir la vida por sí mismo. Ser humano exige convivir con la contradicción, 

interiorizar la ambivalencia y aprender a superarla. Lo que yo quiero infundir es confianza 



en las posibilidades de la mente. Podemos despertar de este letargo de ideas y propiciar 

un renacimiento del espíritu humano gracias a una nueva síntesis de razón e imaginación. 

Pues ¿cuándo aprenderemos a integrarlas armoniosamente, para conciliar lógica e 

intuición, necesidad y libertad? 

Las humanidades nos ayudan a reflexionar sobre el sentido, sobre los fines más 

allá de los medios. No hablo de un único sentido, sino quizás de una pluralidad de 

sentidos. Si pensar conscientemente es lo que nos hace humanos, la filosofía refleja 

nuestra naturaleza más profunda, la rúbrica de nuestro ser más genuino. Reflexionar es 

infundir un espíritu a lo inerte, al ciego mecanismo, a la rasa evidencia, a lo dado. Es 

afirmarse. Es humanizar el mundo y alumbrar nuevas posibilidades de creación. Es 

edificar un mundo más allá del mundo. Es rebelarse creativamente contra la tiranía de lo 

dado y la esclavitud de lo útil. La reflexión es la clave de la libertad, y tanto la ciencia 

como las humanidades y las artes nos muestran que hay un mundo infinitamente más 

fascinante que el dinero o el poder: es el reino del saber y de la creación, tomados como 

fines en sí mismos. 

Es más difícil entender lo humano que desentrañar las leyes del universo. ¡Qué 

poco comprendemos al ser humano! En realidad, no entendemos nada sobre el ser 

humano. La ciencia explica mucho, pero no de lo verdaderamente importante para mí, no 

de aquello que define mi situación existencial. De eso resuelve poco. Esclarece nuestro 

origen y racionaliza nuestro presente, pero en lo que respecta a nuestro futuro seguimos 

vagando en soledad y misterio. Vastos y profundos son los abismos de nuestra ignorancia. 

Nos esforzamos en iluminar las facetas de lo humano con la luz de la ciencia, pero 

seguimos sin dar respuesta a los interrogantes más desgarradores. Lo que necesitamos es 

crear, y crearnos a nosotros mismos en nuestro anhelo de crear. Voluntad de creación es 

lo que define al hombre, y es también lo único capaz de consolar el canto agónico de una 

criatura que se niega a desaparecer. Crear… Pero una creación abierta a la humanidad y 

no confinada a la angostura de nuestro yo. Empatía creadora, libertad no ensimismada 

que expresa el fondo potencialmente infinito de la subjetividad para contribuir a mejorar 

el mundo y a establecer una relación menos dramática con los demás seres. Un otro que, 

gracias a esta solidaridad creativa, se ve como un yo, como un ser digno de ser amado. Y, 

en su proyección utópica, semejante anhelo de creación y amor se extendería a todo ser 

dotado de sensibilidad, aunque a veces nos repugne. Sería el sueño de una naturaleza 

nueva, al igual que otros han aspirado al de un hombre nuevo. Una naturaleza sin 

depredadores ni víctimas, sin vencedores ni vencidos en la lucha por la vida. La pujanza 

de una naturaleza que ya no necesite generar sufrimiento para evolucionar.  

Estoy convencido de que el progreso del espíritu representa la mayor gloria de la 

humanidad. Creo, en suma, que en el esfuerzo intelectual y estético que hemos asumido 

a lo largo de la historia podemos encontrar atisbos de ese sentido que se nos escapa, en 

medio del sufrimiento, la angustia y la infelicidad. Quiero que esta idea sirva a quienes 

no encuentran un sentido en la vida, y muchas veces se ven tentados de desear la no vida. 

Porque conocer y descubrir nos dan el sentido, nos unen a los demás seres humanos y nos 

permiten compartir deseos, ideas y experiencias. Es la maravilla de aprender y de pensar 

más allá de uno mismo.  

No hay que temer el sinsentido, sino buscar ese sentido huidizo que puede nacer 

de una búsqueda auténtica, honesta, profunda: la búsqueda del saber, el anhelo de 

comprender quiénes somos. Muchos se deprimirán al conocer la respuesta, y llegarán a 

creer que sería mejor no saber. Muchos considerarán que la respuesta es terrible y 



desasosegante, y que sería mejor yacer plácidamente suspendidos en la levedad de la 

ignorancia. No puedo aceptar esta visión. Necesito saber, entender, captar el significado, 

la lógica que me vincula al universo y a su cadena de transformaciones. Solo así seré, en 

verdad, yo y no otro; solo así venceré el miedo a saber; solo así me conquistaré a mí 

mismo.  

Si los ideales atribuidos tradicionalmente a Dios han de reinterpretarse como 

posibilidades futuras de nuestra mente, inmersa en un proceso infinito de búsqueda y 

cuestionamiento, equiparémonos a Dios e inundemos el mundo de bondad y sabiduría. 

Seamos nosotros el sol que ilumine la tierra. 

 

 

 

 

 

 

Epílogo 

 

 

La humanidad ha forjado incontables prodigios, cuya sola luz parece redimirnos 

de los horrores que también hemos perpetrado y reconciliarnos con nuestras verdaderas 

posibilidades. Sin embargo, aún sabemos muy poco sobre el auténtico alcance de nuestra 

mente.  

Con la idea de Dios no hacemos sino evocar esa posibilidad de posibilidades, la 

tensión de esa sombra inagotable y siempre ampliable, esa pregunta que, al igual que una 

asíntota matemática, no cae, sino que se sobrepone indefinidamente a toda eventual 

respuesta. La concepción de lo divino que aquí sugiero, y que bien podría denominarse 

asintotismo, combina ciencia y arte, porque lo interpreta como el horizonte de 

posibilidades del conocimiento y de la imaginación, como el límite infinito al que puede 

tender el perfeccionamiento de la mente en su comprensión del mundo y de ella misma. 

Dios es así razón e imaginación, lógica y creación, posibilidad realizada y posibilidad 

venidera. Dios es nuestra mente volcada al futuro. Propiciada por el orden del mundo y 

de sus leyes (fuente normativa última de la que todo brota), comunicables en el lenguaje 

universal de las matemáticas, Dios emerge como la síntesis de la naturaleza y de la 

humanidad en su camino hacia un horizonte al que nos aproximamos asintóticamente, sin 

nunca rebasarlo. La idea de Dios brilla entonces como el futuro de nuestra mente, como 

la posibilidad de un eterno renacer del espíritu humano. Apunta a la apertura 

potencialmente infinita de nuestro intelecto a nuevas ideas, a nuevos mundos, a nuevas 

posibilidades, metáfora de nuestra capacidad de imaginar y razonar. La existencia de ese 

Dios es así correlativa al grado de desarrollo de nuestra mente, de nuestro conocimiento 

real y posible. Se perfila como la mente futura, o como la utopía suprema, caracterizada 

por la posibilidad límite de un entendimiento y un amor infinitos.  



Esta concepción de lo divino no deja de ser una hipótesis filosófica, si bien 

razonable y compatible con el conocimiento científico. Se trata, por tanto, de una 

propuesta y no de una demostración científica. En ella he intentado unir la razón y la 

imaginación para rescatar el significado más profundo y válido de la idea de Dios. He 

procurado pensar filosóficamente lo divino a fin de destilar el núcleo inteligible que late 

en esta noción milenaria y desconcertante. Al reinterpretarla, florece un horizonte de 

reflexión estimulante y bello, conciliable con la visión científica del mundo. Su grandeza 

nos ilustra sobre el poder de la mente para proyectarse a nuevos escenarios. Y al tiempo 

que con esta idea tributamos una admiración profunda hacia la mente humana, captamos 

la magnitud del desafío que comporta poseer una joya tan preciada, porque con la ciencia 

y el arte estamos construyendo a Dios. Con estos instrumentos tallamos un rostro válido 

para las confusas intuiciones del pasado. Es el genuino Deus absconditus, solo que gracias 

a la investigación científica y a la expansión creativa auspiciada por el arte y el 

pensamiento filosófico revelamos progresivamente dónde se ubica ese resto ignoto, de 

resonancias divinas: no en un mundo separado, escondido y trascendente, sino en el 

despliegue de posibilidades que subyace a la evolución del universo físico, a la expresión 

de un ser que solo puede tenerse a sí mismo como fin. El altar al Dios desconocido que 

contempló san Pablo en Atenas lo levantamos hoy con cada nuevo descubrimiento y con 

cada nueva invención. Nuestra búsqueda es el altar, y nuestra mente el Dios desconocido. 

Nota bibliográfica 

 

 

 En este ensayo he destilado y sistematizado intuiciones filosóficas que yacen 

dispersas en otros trabajos míos, donde las he desarrollado con mayor amplitud. La 

concepción de Dios como límite al que puede tender la mente humana en su capacidad 

para imaginar y razonar la he expuesto de manera más o menos explícita en Grandes 

problemas filosóficos (Madrid, 2015) y en La belleza del conocimiento (Madrid, 2015). 

La aproximación a la racionalidad como minimización de presupuestos vertebra la 

propuesta epistemológica que he tratado de desarrollar en La integración del 

conocimiento (Madrid, 2018), y las nociones metafísicas fundamentales relativas a la 

oposición entre mundo (concebido como mismidad, esto es, como mero comparecer) y 

conciencia (valorada como el comparecer no-compareciendo) constituyen el arco de 

bóveda de Conciencia y mismidad (Madrid, 2013). La discusión sobre los argumentos 

tradicionales a favor de la existencia de Dios ocupa el grueso de mi ensayo de 2001 

Diálogos en torno al argumento ontológico (incluido en Libro de las recreaciones). 

Inspirada en ideas de Leibniz y Hegel, la noción de superforma como concepto de 

conceptos se perfila en «Esbozo de la teoría de la superforma», de 2003 (incluido en 

Ensayos filosóficos y artísticos, Madrid 2018). La tentativa de superar las religiones 

históricas mediante la fe filosófica y la creatividad estética la he planteado en Más allá 

de la cultura y de la religión (Madrid, 2016) y, de forma más poética, en Athanasius 

(Úbeda, 2016). También he dedicado algún que otro artículo al pensamiento religioso de 

Einstein («Albert Einstein, lo sagrado y lo misterioso», en Miscelánea Comillas). Por su 

parte, la reflexión neurocientífica y filosófica en torno a la creatividad humana aparece 

en textos como Lógica, ciencia y creatividad (Madrid, 2014). De la profunda admiración 



que siento por las grandes mentes de la historia y por los momentos más brillantes de la 

epopeya humana he dejado constancia en Mentes maravillosas que cambiaron la 

humanidad (Madrid, 2007), Leonardo da Vinci, o la tragedia de la perfección (Madrid, 

2015) y Libro de las recreaciones (Granada, 2017).  
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