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Prefacio

¢ Tiene hoy sentido la idea de Dios? ¢No ha sido completamente desterrada por la
vision cientifica del mundo, que parece relegarla a un estadio superado de la evolucion
de nuestra conciencia?

Evocar el concepto de Dios implica apelar también a la posibilidad de un sentido
(o sentidos) de la existencia humana, que dependeria de la realidad de un ser supremo,
principio y fin de todo cuanto es. Por tanto, la pregunta por Dios no puede desligarse
facilmente del interrogante sobre el significado de la vida humana, de nuestros esfuerzos
y anhelos, de nuestras aspiraciones, logros y suefios truncados.

Creo que la pregunta por Dios nos acompafiara siempre. Nos ha flanqueado en
nuestra odisea intelectual desde los albores de la autoconciencia. Cuanto mas nos
afanamos en atrapar a Dios y en subsumirlo en el seno de nuestros conceptos, mas se nos
escapa, mas se distancia de nosotros y mas remoto y esquivo se nos antoja. Mas rapido
se expande su arcana silueta, como este universo acelerado y vertiginoso en que
habitamos, pues cuando creemos haber desahuciado a Dios del horizonte del
pensamiento, enseguida reaparece su enigmatica y alargada sombra, que es nuestra
sombra, y con mayor intensidad alza el vuelo sobre lo conocido, para mostrarse como ese
resto siempre pendiente que inspira una busqueda infinita.

En este libro he intentado proponer una idea de Dios compatible con la imagen
que la ciencia nos proporciona sobre la estructura y el funcionamiento del universo. Méas
aun, una idea de Dios digna de las capacidades de la mente humana, siempre abierta a
explorar horizontes desconocidos, como si estuviera abocada a recorrer una senda
intrinsecamente infinita, estimulo perenne del espiritu. EI Dios sobre el que he tratado de
teorizar en este trabajo dista mucho de las concepciones tradicionales (deistas, teistas e
incluso panteistas), que lo definen como primer motor inmdvil, pensamiento que se piensa
a si mismo, Ipsum Esse Subsistens, acto puro, inteligencia suma, ménada suprema,
totalmente-otro... Estas caracterizaciones de lo divino son insuficientes, pues contradicen
las evidencias cientificas disponibles y desembocan en inconsistencias logicas
insalvables. Por ejemplo, si Dios es perfecto, es también omnisciente, luego ha de conocer
el destino del universo en todos sus detalles, dado que es la hechura de sus manos. Por
tanto, nada ha podido quedar al margen de su determinacién inicial, que ese ser divino ya
conoceria desde el principio (y probablemente ab aeterno). No somos entonces libres, y
el mal es fruto de la accion creadora de Dios y de sus decretos primordiales, reflejo puro
de su perfecta bondad. La aparente libertad humana, la posibilidad de elegir cuando nos
enfrentamos a la disyuntiva entre el bien y el mal, seria una inmensa y embelesadora
ilusion, pues en realidad todo responderia a un proceso necesario, a un camino inexorable
que el hombre ha de resignarse a surcar y que ha sido promulgado por la sabiduria
inconmensurable del Dios eterno.

Yo no hablo de un Dios personal que, dotado de voluntad e inteligencia, vela por
los destinos del mundo y de la historia. Tampoco de un Gran Arquitecto que, una vez
puesta en marcha la gigantesca maquinaria del cosmos, renuncia a intervenir en el curso
de los acontecimientos. Me confieso agndstico en torno a la verdad de estas concepciones
de Dios. No sé si existe ese Dios creador del mundo, que guia providencialmente la
evolucion de la materia, de la vida y de la conciencia, y no creo que sea necesario postular
la existencia de un Gran Arquitecto a quien atribuir el orden sublime y subyugante que



impera en todas las parcelas del universo conocido, cuya perfeccion matematica solo
puede despertar la admiracién més profunda en quienes lo contemplan y entienden.

iQue facil y comodo resultar apelar a ese Dios tapagujeros cuando flaquean las
fuerzas de nuestra comprension cientifica! ;Como se origina el universo? Por accién
divina. ;Cémo se mantiene estable el sistema solar? Por accion divina. ;Como surgen las
especies? Por accién divina. ;Coémo nace la conciencia? Por accion divina. ¢ Qué sustenta
los principios de la ética? La voluntad de Dios... Esta perspectiva menoscaba la dignidad
de nuestra razon, obligada a aceptar de antemano una respuesta a la honestidad de sus
interrogantes. Al igual que muchos suplen las lagunas de nuestro conocimiento
sobre determinados misterios arqueologicos de la prehistoria y de las primeras
civilizaciones postulando la intervencion de extraterrestres, otros encuentran en el
designio y en la accion de Dios la justificacion de todos los fendbmenos que hoy por hoy
se resisten al brio explicativo de la ciencia. En vez de investigar libremente y sin
prejuicios, abiertos a lo desconocido y a la revelacion de nuevos mundos, extrafios e
inesperados, nos proponen ya una solucion universal que ratifica sus ideas de partida,
valida para las situaciones mas dispares: una respuesta en busca de preguntas. Este
dogmatismo mutila las alas de nuestra busqueda cientifica. Adormece el espiritu. Nos
impide progresar, avanzar por sendas no transitadas, para rectificar y retractarnos cuando
la realidad sorprenda a la imaginacion y desafie la angostura de nuestras expectativas. Es
un Dios restrictivo, que oprime nuestra mente, en vez de un Dios expansivo, que la amplie
y nos invite a formular apasionadamente nuevas preguntas. El Gnico dogmatismo
aceptable es la fe ciega en el poder de la razén humana para entender y engrandecer el
mundo.

El Dios que aqui expongo tampoco se identifica con el mundo. Difiere asi de las
filosofias de corte panteista, para las que todo es Dios, es decir, todos los objetos del
universo constituyen manifestaciones de una esencia mas profunda, de una especie de
noumeno divino en cuya matriz hundirian sus raices ontoldgicas. En mi opinion, el
panteismo cristaliza a Dios en la forma actual de la naturaleza. Lo congela en estructuras
concretas, cuando el mundo no ha mostrado adn todas sus posibilidades. Su version mas
criptica, el denominado panenteismo («Todo estd en Dios»), esclarece poco sobre el
significado de la preposicion en y practicamente nada sobre la naturaleza del ser divino,
por lo que mas bien se nos antoja un artificio semantico, desprovisto de potencia
explicativa real. Pues ¢cual es la diferencia conceptual mas profunda entre un enfoque
panteista y otro panenteista? Si todas las cosas estdn en Dios, y dependen
existencialmente de la esencia divina, son entonces parte de un mismo espacio entitativo.
Asi, en su fundamento primigenio no son otra cosa que prolongaciones de la realidad
divina, luego no gozan de auténtica autonomia ontoldgica.

Por ello, lo que aqui sugiero es una vision de Dios como pregunta, esto es, como
horizonte del cuestionamiento de la mente humana. Siempre podriamos formular nuevas
preguntas, por lo que ese horizonte jamas se clausuraria. Dios emerge entonces como el
limite infinito al que puede tender la capacidad humana de cuestionamiento, de
imaginacion y racionalizacion. Esta posibilidad asintética brota, en cualquier caso, del
maravilloso orden matematico que rige el universo, de la armonia de sus leyes. El
universo se presenta como un vasto y esmerado sistema I6gico, compuesto por unos
elementos y unas reglas de inferencia o leyes que gobiernan su comportamiento. Dios es
tanto el sistema formal de leyes universales como las posibilidades que de ellas se derivan.
De un pequefio nimero de leyes expresables en lenguaje matematico nacen innumerables
posibilidades, un infinito en potencia que, en una de sus lineas de despliegue, ha



propiciado el surgimiento de la conciencia humana, de la que han germinado las grandes
obras del arte y del pensamiento cientifico, sus hitos mas excelsos. Un hilo sutil y glorioso
conduce de la matematica cosmica a la creatividad humana. Llamémoslo Dios, o la
necesidad, o una confusa mezcla de azar y necesidad, o el poder...

Esta idea de Dios puede ayudarnos a afrontar el grave desafio del nihilismo. Si
estamos condenados a desaparecer, si somos un suefio efimero en la larga historia del
universo, y ni las obras més deslumbrantes del genio de la humanidad resistiran la fuerza
de una naturaleza ciega y sorda a nuestras aspiraciones mas profundas, ¢para qué vivir?
¢Para qué trabajar con tanto denuedo por mejorar el mundo, por crear, por construir, por
desentrafar los misterios del cosmos y de la vida y por legar una sociedad mas justa a las
generaciones venideras? ; Donde podrian residir los suefios mas hondos de la humanidad?

Siempre he creido que cada persona debe tener derecho a responder a su manera
a la pregunta por el sentido de la vida. Ha de hacerlo por si misma, sin verse condicionada
por sistemas filos6ficos, modas de pensamiento, dogmas religiosos o prejuicios
culturales.

El mayor desafio es existir. EXistir es un reto, una aventura, un regalo insolito de
la naturaleza que no deja de hallarse sumido en el misterio, pues por mucho que logremos
desvelar sus causas gracias al vigor de la racionalidad cientifica, persiste, implacable, el
interrogante mas profundo por su significado y su destino. Asistimos, en realidad, al
desafio de ser libres y de orientar esa libertad hacia fines constructivos. Pues, en efecto,
pese a las grandes posibilidades intelectuales que hemos recibido y desarrollado, como la
conciencia, la racionalidad, la fantasia y el ensuefio, es incomprensible la cantidad
inenarrable de barbarie, injusticia y egoismo que existe en el mundo. El sentimiento de
superioridad, la falta de solidaridad con nuestros semejantes, la agresividad, el egoismo...
Sigue siendo dificil de entender que el ser humano desperdicie tanto tiempo y tanta
energia haciendo el mal (lo que nos destruye, aleja y ensimisma) en vez de usar su mente
y su voluntad para fines mas nobles, puros y universales.

El mayor misterio es para qué existir. He intentado resolverlo con la conviccion
(o mas bien la esperanza) de que la busqueda intelectual, la adquisicion de conocimientos
y la comprension de lo que nos rodea se alzan como verdaderas razones y estimulos para
vivir. «Conoce y comprende» constituiria la maxima existencial suprema enarbolada por
esta perspectiva filosofica. Sin embargo, no estoy seguro de que esta propuesta resulte
enteramente satisfactoria y mitigue la angustia existencial que a tantos aflige. No puedo
garantizar, en suma, que refute el nihilismo. Es solo una propuesta, y es precisamente en
su caracter imperfecto y fragmentario donde mejor se atisba la huella inestimable de la
libertad humana, porque la basqueda de la verdad es una batalla heroica contra el infinito.

Acosado por tan afilada ambigtiedad, no he tenido mas remedio que servirme de
todas las facultades de la mente humana. Podria haberme limitado a redactar un tratado
filoséfico, a valerme exclusivamente de la luminosa pero tantas veces fria racionalidad,
del andlisis l6gico y empirico, pero no he podido. Algunas ideas, algunas percepciones
netamente intuitivas, parecian rehusar una exposicion estrictamente légica, por lo que he
sucumbido también al imponderable fervor estético, al arte, al lirismo, a la prodigalidad
de la fantasia. Asi, enfrentado al dilema inexorable entre razdn y sentimiento, me he
negado a elegir. El lector encontrara racionalismo puro y exaltacion poética de la
creatividad humana, una vision escrupulosamente cientifica de la vida humana y la
exuberancia de un idealismo que se afana en enaltecerla, en mistificarla, en divinizarla;
paradoja que, por otra parte, no hace sino recapitular la confusa situacion del ser humano,



su fragilidad, su agonia y su soledad cdsmica, inmerso en una blsqueda de destino
incierto. Porque la respuesta a la pregunta por el sentido la construimos cada uno de
nosotros con nuestras propias vidas.

Concebir a Dios como el horizonte futuro de la creatividad humana, como lo que
una mente mucho mas elevada que la nuestra podria representarse, invita a entonar un
canto a las posibilidades de nuestra especie, a proclamar que ain cabe esperanza en medio
de estas inmensidades impersonales y oscuras. Semejante idea de Dios rinde culto a la
creatividad humana, a nuestro genio, a esa posibilidad de coronar las cimas mas sublimes
que late en lo profundo de nuestra conciencia, de cuya semilla pueden florecer los
hermosos arboles del amor y del conocimiento.

1. El concepto de Dios como pregunta



1.1. El postulado: Dios es una pregunta, no una respuesta; es la
proyeccion a lo desconocido

Quiero proponer una nueva idea de Dios. Quiero pintar un lienzo filoséfico en el
que Dios no sea una respuesta, sino una pregunta; no un ser realizado en el aqui y en el
ahora del universo, sino el término de un proceso de busqueda y de interrogacion que
proyecta la mente humana hacia un limite potencialmente infinito. No un Dios que
responda a todos los interrogantes cientificos, filos6ficos y morales del ser humano, sino
un Dios cuya evocacion sirva para avivar perennemente nuestra posibilidad de formular
preguntas, tesoro de la mente humana. Dios serd entonces una pregunta incesante, 0 mas
bien la posibilidad de formular incesantemente preguntas, brisa que renueve
continuamente nuestro espiritu. Dios se perfilara asi como el limite asintético al que
puede tender el pensamiento humano en su esfuerzo ciclépeo por crear conceptos que nos
ayuden a comprender el mundo y a entendernos a nosotros mismos.

Presento esta interpretacion como un postulado o afirmacion establecida
axiomaticamente como verdadera, cuya plausibilidad emergera con nitidez a la luz de los
resultados filoséficos a los que nos conduce. La concepcién de Dios como pregunta
funcionaré asi como un principio rector en nuestros razonamientos, 0 mas bien como un
faro que ilumine nuestra reflexion. Desde esta perspectiva, la idea de Dios no aludiria a
un ser existente en paralelo al universo fisico. Tampoco representaria una proyeccion de
los deseos mas hondos del ser humano. Dios seria la mente del futuro, y por tanto la
pregunta presente sobre cémo podria ser una mente mucho mas elevada, profunda y
luminosa que la nuestra. Una mente mas sabia, mas poderosa, mas compasiva, mas capaz
de comprender la totalidad de los fundamentos y de las conexiones entre los fenémenos
del mundo. Una mente que tendiera hacia la perfeccion, limite infinito y quizas
inalcanzable, pero siempre presente como horizonte de posibilidades. Ciertamente, si la
mente humana quedase estancada en un estado concreto de la imaginacion y de la razén,
nuestro postulado se refutaria de inmediato, por lo que la légica del edificio conceptual
que de él depende dejaria de sostenerse.

Una mente suprema identificaria el principio de los principios. Todo lo unificaria
en un fundamento desde el que reducir la infinita complejidad a una bella y poderosa
simplicidad. El universo y la mente resplandecerian como un todo integrado, exento de
presupuestos inutiles, de entropia cognitiva, de desorden conceptual. La conciencia
humana exhibe una capacidad subyugante para unificar lo diverso, para discernir
principios que vinculen lo multiple en el crisol de una unidad méas profunda. Selecciona
y reconstruye caracteristicas del mundo e infiere principios generales con los que
paulatinamente elabora modelos més completos del mundo, hasta casi agotarlo y
reducirlo a un mapa de escala 1:1. Esta posibilidad se revela como el limite asint6tico que
sellaria la conquista de la verdad plena, ideal por antonomasia del intelecto. Por tanto, esa
mente utdpica no haria sino prolongar al infinito la inercia misma de nuestra conciencia,
su desarrollo hacia mayores cotas de unificacion conceptual y de vision totalizante. Lo
que ahora contemplamos como un mosaico de fragmentos, como una realidad atomizada
y divergente, brillaria ante los o0jos de ese espiritu superior como una unidad mas pura 'y
ordenada. Si ya nuestra mente se caracteriza por una habilidad extraordinaria para unificar
lo distinto y detectar patrones de regularidad en el seno de la naturaleza, si en el concepto
logramos integrar lo diverso en virtud de un principio comun, es legitimo postular una



tendencia hacia un mayor grado de unificacién intelectual. En su estela, la imaginacién
conseguiria concentrarse, potencialmente, en un foco méas fundamental y universal. Esa
unidad-totalidad seria Dios, el concepto supremo, la posibilidad de las posibilidades, la
forma de las formas.

Ha llegado el momento de alumbrar un nuevo enfoque, de concebir a Dios no
como un ser en competencia con el mundo y con el hombre, sino como la expresion de
un horizonte de posibilidades. Lo que hoy imaginemos sobre ese escenario futuro
palidece inevitablemente ante lo que podria concebir una mente mas evolucionada que la
nuestra. Nuevas y mejores posibilidades, méas universales y profundas. Dios es la asintota
a la curva, el limite de una funcién que nunca toca el eje; es el entonces infinito al que
podria tender indefinidamente una mente mucho mas lucida que la nuestra, capaz de
percibir unidad més alla de la multiplicidad.

La fe en Dios ha languidecido, y para muchos no tiene sentido hablar de un
hipotético ser supremo, todopoderoso creador del universo y rector tltimo de sus destinos.
Se trataria de un concepto superado filosofica y cientificamente. Muerto Dios, 0 mas bien
asesinado por el desarrollo cientifico y el consecuente triunfo de la visién materialista del
mundo, solo quedaria la brillantez del hombre abierto al futuro. De hecho, pienso que los
tedlogos, asi como los fildsofos comprometidos con la defensa de la teologia, deberian
admitir de una vez por todas que muchos de nuestros contemporaneos no estan
hambrientos y sedientos de Dios, ni buscan, como la cierva, la fuente de las aguas.
Honestamente, no veo la ubicuidad del a priori religioso sobre el que tantos han teorizado.
La idea de Dios proviene de fuentes diversas, como la educacién, el miedo o la
especulacion individual, pero no nacemos determinados a buscar a Dios. Dios no es una
idea innata, y su busqueda no es una necesidad intrinseca de nuestro espiritu. Lo que las
religiones monoteistas Ilaman revelacidén no es otra cosa que el descubrimiento gradual
de verdades profundas sobre la existencia humana. Se trata, por tanto, de un proceso de
abajo arriba, no de arriba abajo; no es un don gratuito descendido de lo alto, sino el justo
premio al ascenso progresivo de nuestra mente a cumbres cada vez mas puras y elevadas.
Ademas, esas verdades quizds no sean permanentes, pues pecariamos de suma
irresponsabilidad filosofica si nos empefidramos en consagrar certezas contingentes como
proposiciones inmutables, algo que solo me parece valido hacer con unas pocas verdades
I6gicas y matematicas.

Lo importante, en cualquier caso, es aprender a admirar la excelencia ética y la
hondura humana de algunas ensefianzas del cristianismo y de otras grandes religiones;
saber extraer su significado més profundo, el nucleo de inteligibilidad latente, pero sin
concebirlas como una lluvia sobrenatural derramada por la gracia divina. Son verdades
naturales, o mas bien culturales, es decir, afadiduras a lo dado por nuestra insercion en
un mundo fisico en constante evolucion. Centellean como conquistas tan sélidas del
espiritu humano que a efectos practicos se nos muestran como adquisiciones casi
sobrenaturales; no como concesiones de una naturaleza tantas veces prévida y generosa
con el hombre (aunque otras cruel y despiadada), sino como fruto del trabajo, del
esfuerzo, de la difusa mezcla de necesidad e iniciativa que define el itinerario de nuestra
especie. Asi, lo auténticamente sobrenatural es la cultura. Lo que el hombre afiade a la
naturaleza, lo que no viene determinado por nuestra herencia genética; lo que irrumpe
como un nuevo amanecer sobre el horizonte de la vida, el resplandor de la gran aurora de
la creacion humana: la invencion del hombre por si mismo. Casi todo lo que las religiones
atribuyen a lo sobrenatural reside realmente en la cultura; no en un espacio inabordable y



ajeno al mundo, sino en las anarquicas pulsaciones de ese universo fulgurante y creativo
que es la cultura.

El debate sobre la existencia o inexistencia de un ser supremo, trascendente al
mundo y dotado de infinito poder e irrestricta sabiduria, nos ha hecho perder de vista que
la divinidad, mas que una realidad efectiva, mas que un ser situado en paralelo a los entes
del mundo, puede concebirse como una pregunta abierta, 0 mas bien como la frontera
entre nuestro conocimiento y nuestra ignorancia. De este modo, Dios seria el horizonte
de lo desconocido, cuya vastedad solo puede avivar la fuerza de la pregunta en el espiritu
humano. Este modelo adopta una postura agnéstica con respecto al Dios tradicional del
teismo filosofico, el Dios de san Agustin, santo Tomas de Aquino o Leibniz, pero postula
un Dios-posibilidad que se amplia con el desarrollo de la mente humana, de su razén y
de su imaginacion.

El Dios no es totalmente-otro al mundo, sino totalmente-posible al mundo. De
hecho, la idea de un totalmente-otro al mundo me resulta incomprensible. ; Como seria?
Si es totalmente-otro al mundo, si no guarda ninguna relacion con el mundo, entonces
jamas podré comprenderlo, ni él podra comunicarse conmigo. Tendré que rendirme ante
él. Claudicaré como ser humano. Dejaré de ser hombre, porque ser hombre significa
ejercer la libertad y usar la razon para entender el mundo.

Al concebir esta forma de la divinidad, rendimos homenaje al misterio de nuestra
mente. De todas las maravillas que hay en el mundo, ninguna es comparable a ella, fuente
de prodigios aun por descubrir. También de horrores y tragedias, sin duda, pero es
precisamente en la posibilidad de una superacion del estado actual de nuestra mente,
ensombrecido por el egoismo, la ignorancia y el particularismo, donde estriba una
esperanza tan firme como luminosa.

Muchos exaltan lo innombrable, pero lo que hay que hacer es comprenderlo. Vibra
algo profundo y estético en la idea de Dios, y un impulso demasiado poderoso me impide
renunciar por completo a una nocion tan desafiante. Lo que deseo plantear aqui es una
concepcion de lo divino compatible con la racionalidad cientifica. Una idea de Dios valida
para nuestro tiempo. El Dios al que puede aspirar la mente humana. EI Dios que merece
la mente humana.

Hay algo hermoso y enaltecedor en la posibilidad de que siempre se alce un
resquicio de ser mas all& del presente, de las constricciones actuales del espacio y del
tiempo; un misterio incondicionado, un altar desconocido, un cielo nuevo, una
ulterioridad sobre lo dado. Es la divina oscuridad de lo que no comprendemos, que nos
hace amar la luz ante la paradoja de su ausencia. Hay demasiada belleza en la idea de
Dios como para despacharla a la ligera. Este concepto condensa algunos de los ideales
mas elevados y cristalinos de la mente humana. Infinidad de firmamentos, almas y
aspiraciones vierten sus aguas en una sola nocién, tan intrigante como abrumadora. «Asi
olvidaron los hombres que todas las deidades habitan en su corazon», escribio el gran
mistico y poeta britanico William Blake. Hambre y sed infinitas de perfeccion,
permanencia y creatividad subyacen a la idea de Dios; de un mas que todo lo relativice,
y todo lo ponga a la espera de una trascendencia futura. Por ello, ni quiero ni puedo
renunciar por completo a todo lo que evoca la idea de Dios. Prefiero reinterpretarla,
resignificarla a la luz de la ciencia y de las posibilidades creadoras de la mente humana.
Este estimulo inextinguible nos ofrece una posibilidad de elevacion constante de la mente,
teorica y practica. Nos plantea un horizonte potencialmente infinito de mejora intelectual
y ética, un estimulo inacabable digno de nuestros anhelos y de nuestras posibilidades.



Seria también el Dios del arte como expresion libre de nuestra mente; el Dios dulcificado
por la belleza, el Dios que solo refleja belleza, pero una belleza pura y perfecta, ideal al
que tenderia la imaginacion humana en su busqueda perenne de una verdad que solo
puede concebirse como limite asintdtico de nuestros esfuerzos intelectuales.

1.2. La posibilidad infinita de la pregunta: Homo interrogans y el
limite asint6tico de la mente humana

Se han propuesto multiples definiciones del ser humano: animal racional, animal
que posee lenguaje articulado, fabricante de herramientas, animal simbdlico... En mi
opinion, nada caracteriza mejor la esencia de lo humano que su condicién de Homo
interrogans, es decir, de criatura capaz de plantearse incesantemente preguntas y de
sentirse insatisfecho con las respuestas ya alcanzadas. Es la nota que mejor nos define
con respecto a otros animales. Es el brio de la pregunta como motor de nuestro progreso
intelectual y material. De hecho, pienso que una pregunta es a menudo mas bella e
importante que una respuesta. La respuesta parece cerrar un tema; la pregunta lo abre y
nos abre a nuevas preguntas y a nuevas respuestas. ¢Por qué este impulso indémito a
preguntar; por qué el porqué? ;Qué propiedad de la evolucién de nuestro cerebro y de
nuestra conciencia nos predispone a mostrar esta insatisfaccion constante con lo ya
alcanzado, premonitoria de lo infinito? ¢(Qué planta el germen de una curiosidad
inagotable, lago siempre desabastecido, agua que rebasa sin cesar los delgados limites de
la copa del espiritu humano?

Visto asi, lo que las grandes tradiciones religiosas han denominado Dios no es otra
cosa que el estado actual de nuestra capacidad interrogativa. Dios es entonces una
pregunta, la pregunta que podemos formular en el estado presente de la evolucién de
nuestra mente y de nuestros conocimientos. Como hay razones mas que suficientes para
sospechar que nunca coronariamos una respuesta final a todas nuestras preguntas, sino
que siempre podriamos sobreponernos a cada respuesta con el empuje de una nueva
pregunta, diluidos en una cadena de reminiscencias infinitas, parece claro que Dios
existira siempre como posibilidad de interrogarse por el fundamento de todo lo que nos
rodea.

Dios no existe, si por existencia nos referimos a una posicion en el orden de lo
real que sea independiente de la subjetividad humana. Dios no es una realidad objetiva,
susceptible de representarse al margen de la mente humana. Dios existe como posibilidad
de preguntarse, de cuestionarse y de cuestionar el universo, de saltar por encima del limite
jalonado en la evolucién de nuestro pensamiento para asi contemplar nuevos escenarios
y ensanchar el espacio de lo imaginable. Dios existe como pregunta, y por tanto como
proyeccion humana volcada al futuro, a las posibilidades venideras, a lo que podria ser si
nuestra mente hubiera conquistado un estadio mas elevado en el desarrollo de su
entendimiento del mundo y de si misma. Pues si Dios es la pregunta, Dios no hace sino
evocar el futuro. Dios es entonces el reflejo del estado de nuestra pregunta. Cuando no
contabamos con una explicacion cientifica de la naturaleza, concebiamos a Dios como un



ser natural mas, aunque mas poderoso. Con el progreso de la ciencia, semejante
suposicion se convirtié paulatinamente en un postulado innecesario, suplantado por la
comprension de las causas naturales que subyacen a los fendmenos fisicos. Tan pronto
como hayamos logrado desentrafiar los secretos de la mente humana y de nuestra
autoconciencia, Dios no podra ser imaginado como un espiritu supremo, pues lo
habremos desplazado a una instancia distinta, hoy por hoy desconocida. Pero como
siempre quedaran misterios por resolver, como siempre sera posible expandir el radio de
nuestra busqueda y percibir la grandeza de lo ignoto, siempre quedaran preguntas por
resolver. Dios sera siempre la pregunta no resuelta, el resto pendiente, la posibilidad de
ampliar el espacio de nuestra reflexion: el limite infinito al que puede tender una mente
racional.

Cuando investigamos cientificamente el universo, todo se nos presenta como un
orden carente de fines, que solo obedece a una concatenacion de causas eficientes. La
materia satisface leyes matematicas impersonales que gobiernan su evolucién en el
espacio y en el tiempo. No existe evidencia alguna de una finalidad intrinseca a este
mosaico inabarcable de procesos y estructuras. Surgen elementos pesados, galaxias,
sistemas planetarios, vida unicelular, vida pluricelular..., pero nadie sabe a ciencia cierta
si todo ello se hallaba determinado desde el instante primigenio de nuestro universo, si la
gran trama del cosmos tenia que seguir una trayectoria rectilinea, progresiva, ascendente
desde lo simple hasta lo complejo. Mas que progresar en una direccién inequivoca, como
si una meta la guiara conscientemente hacia el cumplimiento de su destino, la materia no
hace sino diversificarse y adoptar nuevas configuraciones, siempre para acatar unas leyes
iniciales inexorables. Si existe necesidad en el universo, esta es de tipo eficiente, no
teleoldgico. Que surjan nuevas especies sobre la faz de la tierra y que otras se extingan
no responde a ninguna finalidad, sino a una necesidad intrinseca al proceso, a una cadena
de causas eficientes que, en escrupuloso cumplimiento de las leyes de la naturaleza, han
generado esa clase de seres. Subsisten bacterias que llevan casi tres mil millones de afios
perfectamente adaptadas a su medio, sin que hayan tenido que evolucionar hacia formas
mas complejas. Incluso se han observado regresiones a formas evolutivas menos
complejas. Es el medio el que determina qué estructuras bioldgicas perduran y cuéles
pasan a formar parte del ceremonioso museo de la historia natural. Hay demasiado azar
en la evolucién como para percibir una linea unidireccional, nitida e inevitable.

La evolucion carece de fines. Los hilos de este proceso ateleol6gico no urden
ningun sentido. Evolucionar no implica ascender ineluctablemente hacia mayores cotas
de complejidad. No hay progreso, sino movimiento y busqueda imperiosa de nuevos
equilibrios. La necesidad de adaptacion al medio, sea a través de estructuras méas simples
0 mas complejas, es la ley basica de la evolucion. Que una rama del arbol de la vida haya
conducido al desarrollo de la conciencia no significa que esta linea estuviera revestida del
exigente atributo de la inexorabilidad. Todo podria haber acaecido de forma distinta.

Imaginemos que el hombre de Neandertal se hubiera arrogado caracteristicas
sobrenaturales y un destino eterno por el simple hecho de manifestar timidos atisbos de
autoconciencia, facultad que quizas le permitié alumbrar la idea de un ser divino y cultivar
algunas expresiones artisticas. Como tantas otras especies a lo largo de miles de millones
de afos, la suya también se vio abocada a la extincion. ¢Y si, al igual que ellos,
encendemos la llama arrobadora del arte, e incluso llegamos a profesar fe en realidades
ultraterrenas, pero finalmente nos evaporamos como un tenue y hermoso suspiro en la
historia de este planeta?



Somos una especie mas, poseedora de habilidades asombrosas y exclusivas, pero
plenamente injertada en el arbol de la evolucion bioldgica. Si un orangutan, al contemplar
la distancia sidérea que parece separarlo de una hormiga, se creyera ungido con una
prerrogativa cosmica materializada en capacidades singulares e irreductibles, ¢no pecaria
de una soberbia tan absurda como ingenua? La diferencia entre una hormiga y un
chimpancé es de grado, no de naturaleza. Entre ambas especies median importantes saltos
evolutivos, pero no existe un hiato cientificamente infranqueable entre un insecto y un
mono antropoide, dotado de una mente con la que se representa el mundo externo.
Podemos trazar sus respectivos itinerarios evolutivos. La naturaleza transito de una a otra
configuracién bioldgica a lo largo del tiempo, luego no se trata de un fendmeno milagroso
y sobrenatural, sino de un acontecimiento racional y reconstruible. ;No ocurre lo mismo
entre un hombre y un chimpancé?

La hipotesis creacionista, segun la cual hemos sido hechos a imagen y semejanza
de un Dios personal que supervisa la evolucion para asegurarse de que culmine en
nosotros, explica un misterio con otro misterio. Su fragilidad salta a la vista, pues nada
dice sobre el modo en que Dios infunde el alma en alguna de las etapas del desarrollo
embrioldgico, esa forma inmaterial que sellaria nuestro supuesto privilegio cosmologico
como especie elegida. Tampoco aclara en qué fase de la evolucién del género humano
obro tan insondable milagro. ¢Fue con el Homo habilis, con el Homo erectus, con los
neandertales, con los denisovanos, o solo con los primeros ejemplares del Homo sapiens?
¢Por queé no ya con el Australopithecus afarensis?

Nuestras habilidades cognitivas han aflorado en paralelo a la evolucion de nuestro
cerebro, pilar sobre el que se asientan la mente, el alma, el espiritu, concebidos no como
entidades inmateriales, sino como el funcionamiento mismo de sistemas enormemente
complejos que cuentan con unos ochenta y cinco mil millones de neuronas y con un
namero aln mayor de conexiones sinapticas. Este modelo cientifico y filosofico lo
podemos llamar monismo amplificativo, porque estudia como los sistemas materiales son
capaces de suscitar lo complejo desde lo simple, como se diversifican de lo uno a lo
multiple mediante el desacoplamiento progresivo entre estructura y funcién. Seria este
mecanismo lo que favoreceria el nacimiento de una facultad cognitiva tan fascinante
como la conciencia. De lo simple a lo complejo, pero con lo complejo insertado ya en lo
simple como una de sus posibilidades intrinsecas...

1.3. La logica de la evolucion: lo determinado y lo indeterminado

En el fabuloso mosaico de la ciencia, teselado de logica, todo obedece a causas
materiales, no a designios sobrenaturales. El progreso cientifico subraya la
autosuficiencia explicativa del mundo. Contribuye a revelar su autonomia, el brio creador
de un universo autocontenido, que no necesita factores extrinsecos y celestiales para
justificar su funcionamiento. También pone de relieve la incompletitud del cosmos, su
intrinseca condicion de proceso inconcluso encaminado hacia el incierto desenlace que
trenzan los hilos de la evolucion cosmica (el desafio conceptual que todo ello comporta
se condensa en el que quizas constituya el mayor misterio del conocimiento humano: el
tiempo).



Todo es racional, por cuanto todo sigue leyes basadas en profundos principios de
simetria e invariancia ante ciertas transformaciones matematicas. No obstante, esta
racionalidad se halla instanciada en estructuras y procesos puramente materiales; una
I6gica encarnada en sistemas referenciados en el espacio y en el tiempo. Habitamos no
un universo sumido en silencios eternos y aterradores, sino una palabra viva, escrita en el
lenguaje imperturbable de la logica. Y ¢por que recelar del poder de la materia, de una
materia en evolucion, de una materia capaz de encender la luz de la conciencia y de la
creatividad? ¢(No hay algo verdaderamente grandioso en la idea de que los mayores
espectaculos del mundo y de la vida brotan en realidad de una combinacién de principios
simples, como majestuosas cascadas surgidas de humildes fuentes primordiales? ¢No
resplandece un orden de reminiscencias divinas en esta sumision de lo grande a lo
pequefio, de lo complejo a lo simple, de lo infinito a lo infinitésimo?

Esta I6gica universal quizas evoque la sabiduria mas penetrante y elevada, porque
la naturaleza es arte, y en sus exquisitas configuraciones brilla la luz de la obra méas eximia
imaginable. Se trata, sin embargo, de un arte inconsciente, no intencionado. ;No es atroz
y sublime al mismo tiempo contemplar como miles de salmones remontan las frias aguas
de Alaska para desovar, mientras 0sos hambrientos los atrapan y devoran sin clemencia?
¢Y qué decir de una presa que sucumbe a la mirada hechizante de una mantis religiosa?
¢ Cudl es su sentido, ademas de alimentar con su indefension a una depredadora voraz,
fascinante y despiadada? Fijémonos en las multitudes de fius indémitos que se apresuran
a cruzar las turbias aguas del rio Serengueti, infestadas de cocodrilos. Solo la estadistica
podra salvarlos. Con todo, de esta sumision impertérrita de lo individual a lo colectivo
emerge un espectaculo incomparable, un arte objetivado en el bifaz de la victoria y del
sufrimiento. Todo un despliegue de grandezas y esfuerzos titdnicos que, como las
delicadas hojas del cerezo, caen en cuanto han coronado el apogeo de su belleza. En
apariencia, un desperdicio de energia; en su significado mas profundo, una expansién de
las posibilidades de lo real. Sisifos abnegados y silenciosos, Sisifos sin rostro humano,
flores efimeras que ni siquiera tienen la oportunidad de lamentarse, al carecer de ese don,
de ese tormento y de ese consuelo que es la conciencia, cuya voz permite a nuestra especie
rebelarse contra esta injusticia cdsmica, que todo lo sacrifica en el altar de una totalidad
amorfa e incognoscible.

No hay ninguna prueba de la presencia de una divinidad antropomorfica que
supervise providencialmente la evolucion césmica. El universo es capaz, ciertamente, de
acoger las semillas de la vida y de la conciencia, pero nadie ha demostrado que exista
exclusivamente con arreglo a ese fin. Para evaluar la excepcionalidad del universo y su
hipotética disposicion teleoldgica deberiamos compararlo con otros universos. ;Y si el
universo solo pudiera ser de una manera? ;Y si todo estuviera determinado a ser tal cual
es? ¢ Y si todo fuera necesario? La vida y la conciencia podrian ser felices subproductos
de la evolucidn cdsmica, quizas consecuencias necesarias a escala global si todo estuviera
realmente determinado, pero azarosas desde un plano de andlisis mas cercano a nuestra
realidad; necesarias en la teoria, contingentes en la practica. Hablamos de miles de
millones de afios en los que hubo vida sin conciencia. La conciencia es una invencion
tardia de la naturaleza. Incluso las células eucariotas y los organismos multicelulares son
innovaciones recientes y revolucionarias para la historia de la vida en la Tierra. Durante
mas de mil millones de afios las Unicas formas de vida fueron procariotas y unicelulares.
Organismos simples, pero no inertes, sino dotados de la capacidad de reproducirse y de
transmitir informacion genética a sus descendientes. Un milagro desde el punto de vista
fisico y quimico. Un acontecimiento quizas fortuito, que por ahora no entendemos bien,
pero no por ello inasequible a una comprension cientifica plena.



Millones de afios... Cifras inimaginables y estremecedoras. Entornos hostiles a la
vida. Qué inhospito todo. Qué lento. Qué absurdo. Millones de afios sin reflexion, sin
lenguaje, sin ideas, sin proyectos, sin expectativas, sin esperanza, sin fe, sin amor...
Millones de noches y de dias sumidos en un terrible silencio, a merced de factores
geoldgicos y climaticos que condicionan la aparicion y el triunfo de nuevas especies.
Millones de afios sin humanidad, sin arte, sin ética. Es desazonador, tan inexplicable como
el inusitado privilegio cosmico que poseemos los seres humanos, participes del portentoso
soplo de la vida y de la raz6n en medio de este universo frio, inerte y adverso.

¢ Tiene algun sentido todo el suntuoso despliegue de formas biolégicas a lo largo
de miles de millones de afios? Formar parte de la cadena de la vida. Quizas sin ese
microorganismo no existirian otros organismos. Es la interconexion universal, las redes
de dependencia colectiva que definen el grandioso imperio de la evolucion. Al menos
hasta ahora, todas las criaturas han ascendido en el ciclo de la vida para luego descender
al abismo de la muerte, y mas tarde renacer; trabajan arduamente en una cadena que solo
sirve a la expresion de la naturaleza como natura naturans, como dadora y sustractora de
existencia. Es la milenaria ave fénix que no cesa de resurgir de sus propias cenizas. Es la
reinvencion de la materia por si misma, para su propia expiacion.

No cabe entonces hablar de un Punto Omega que, como en la concepcion de
Teilhard de Chardin, represente el destino de la evolucion cosmica y del desarrollo de las
formas organicas. No hay un Punto Omega porque no existe una estacion final para el
proceso evolutivo, para el despliegue de las posibilidades latentes del ser. La senda es
intrinsecamente infinita; entrafia potencialidad en si. No se clausura. No se halla sumida
en un eterno retorno a lo mismo, sino en un eterno despliegue de lo posible; en una eterna
diferenciacion de lo mismo. Evoca, por ello, un horizonte perpetuamente abierto, que mas
bien constituye la esencia de la apertura ontologica: la posibilidad de las posibilidades,
no agotada en ninguna posibilidad concreta, sino siempre susceptible de trascenderse,
siempre posicionada mas alla, como ulterior a si misma.

La humanidad no tiene por qué concebirse como la estacién final del proceso
evolutivo. Puede ser superada, y estoy seguro de que del espléndido tronco de la vida
brotaran ramas ain mas sublimes. Algunos aman demasiado al hombre como para querer
superarlo, pero ese amor por la especie humana los ciega. Aun subrepticiamente, los
obliga a entronizar en la clspide de los itinerarios evolutivos a lo que no es un fin, sino
probablemente un humilde y fragil medio injertado en una cadena mas larga y vigorosa;
no un dios, sino un animal mas, una manifestacion tan digna como transitoria del poder
creador de la vida. Por tanto, creer que existe un limite infinito hacia el que tiende x (y x,
en este caso, simboliza la mente, desde sus formas mas primitivas hasta la eclosion de la
mente humana en su estado actual, y asi ad infinitum: ,}ij{}of(x)’ donde la funcion

representa el desarrollo de esa mente) puede antojarsenos ilusorio, pues la evolucion es
como un arbol rebosante de ramas que a su vez se bifurcan en otras ramas. Todas brotan
de un mismo tronco, pero no todas sefialan en la misma direccion. La mente es solo una
de esas ramas. La mayor parte de las especies bioldgicas conocidas no posee una mente,
una capacidad de formarse representaciones del mundo, de crearse una imagen de lo que
las rodea. Se limitan a seguir un programa de instrucciones genéticas y a reaccionar de
maneras mas o menos sofisticadas ante los estimulos ambientales. ;Ddonde yace esa
supuesta direccionalidad evolutiva, esa sutil flecha que guiaria invenciblemente los
derroteros de la gigantesca trama de la historia del universo, de la vida y de la historia?



Sin embargo, la imposibilidad de detectar una direccion Unica en la evolucion no
nos impide percibir un patrén asombroso, verdaderamente admirable: el despliegue de
posibilidades de la materia en el espacio y en el tiempo. A causa quizas de una necesidad
imbatible e intrinseca, que dimana de la existencia de unas leyes naturales establecidas
en los instantes iniciales del universo, la materia no hace sino mostrar continuamente
nuevas posibilidades para satisfacer unas leyes de obediencia inexorable bajo unas
condiciones de contorno. Estas leyes se presentan como causa eficiente y final de todo;
mueven y orientan el universo. Nacemos por y para cumplir las leyes de la naturaleza.
Todo se revela entonces como una especie de desenvolvimiento de una cantidad ingente
de posibilidades que estaban ya contenidas en la estructura mas profunda de la materia.
Una exuberancia de formas, de ideas materializadas, fruto inevitable de unas leyes
aplicadas sobre unas particulas; de un espiritu (concebido como sistema de axiomas y
reglas de inferencia) que gobierna los procesos materiales con arreglo a una légica y no
a otra.

La tension entre lo determinado y lo indeterminado, o entre la necesidad y el azar,
parece irresoluble en términos puramente teoricos. Decidirse por uno u otro factor en
ocasiones conduce a aporias filosoficas, pues con idéntica legitimidad conceptual puedo
atribuirlo todo a causas fortuitas 0 a un encadenamiento inexorable de necesidades.
Tomadas como tentativas de explicacion absoluta, valida en todos los casos, ambas
hipétesis son igualmente irrefutables. No puedo contrastarlas plenamente. Ante cualquier
sospecha de indeterminacion irreducible, el determinista se apresurara a sostener que en
realidad esa fisura en el inconsutil tejido causal del universo estaba ella misma
determinada, prevista ex ante, y que, por ende, lo indeterminado es solo un vacuo
espejismo, un vaporoso disfraz de lo determinado. Analogamente, el indeterminista
siempre podra aducir que lo determinado no es sino expresion de una indeterminacion
fundamental mucho mas profunda.

Hay accidentes que a la larga determinan la evolucion césmica. Un
acontecimiento altamente improbable puede afectar a la Tierra y cambiar radicalmente el
territorio de la vida. Remito a la famosa opinion del paleontélogo norteamericano Stephen
Jay Gould, para quien si volviéramos a poner el contador de la evolucién a cero, los
resultados serian completamente distintos. La evolucion se encuentra plagada de
contingencias y exaptaciones. Si un simple meteorito no hubiera caido sobre la peninsula
del Yucatan a finales del periodo Cretécico, los dinosaurios no se habrian extinguido y
los mamiferos no habrian evolucionado como después lo han hecho. Lo méas probable es
que hubieran surgido especies muy diferentes a las que hoy conocemos. Lo mas probable
es que no hubiera nacido la humanidad.

No obstante, opiniones igualmente autorizadas hablan de convergencia en el
desarrollo de ciertas estructuras bioldgicas fundamentales, como parece haber ocurrido
con el surgimiento de algunos organulos celulares, o de la simetria bilateral en las especies
mas complejas (seguramente por revelarse como las formas mas eficientes de adaptacion
a ciertos ecosistemas y de adquisicion de funcionalidades dotadas de mayores ventajas
adaptativas). Asi, y pese a la evidente dependencia de acontecimientos sumamente
aleatorios, es plausible suponer que determinadas propiedades organicas habrian surgido
tarde o temprano, como los ejes de simetria corporales o el sistema de vision. Al fin y al
cabo, en la préactica parecen las Unicas respuestas posibles a los desafios adaptativos que
nos impone el medio. La inteligencia puede expresarse en soportes diversos, pero sigue
siendo inteligencia. Un alienigena no podria concebir el nimero m de modo
sustancialmente distinto a como lo hacemos los seres humanos, porque es una constante



universal de la razon, un invariante matematico basado en requisitos l6gicos universales
y no una invencion arbitraria de nuestro espiritu.

Desde esta perspectiva, la mente consciente no seria enteramente extrafia al
cosmos. Resplandeceria como una de sus posibilidades constitutivas, cuya luz solo
despuntaria cuando se hubieran cumplido unas exigentes condiciones estructurales y
funcionales, que en general precisan de millones de afios de evolucidn por variacion
genética y seleccion natural ¢Brilla esta mente como la posibilidad méas formidable de la
materia, como su cuspide suprema? Que sea 0 no el pinaculo de la complejidad evolutiva
no es una pregunta que ahora nos importe. Creo, de hecho, que las encendidas apelaciones
a la complejidad de ciertos sistemas de la naturaleza muchas veces tratan de camuflar
nuestra ignorancia. Aseverar que una cosa es mas compleja que otra no sirve de mucho
si no desentrafiamos el mecanismo exacto de su complejidad. La entidad mas compleja
conocida, que es el universo, repleta de elementos heterogéneos y aparentemente
incompatibles, se constituye en realidad con arreglo a principios simples. Su norma es la
simplicidad, no la complejidad. La mente humana y su sustrato cerebral, ;no son acaso
partes de ese universo? ¢Alguien se atrevera a sostener que una parte es mas compleja
que un todo (salvo apelaciones esotéricas a la teoria de conjuntos)?

Sea 0 no la mas extraordinaria de las posibilidades del universo, lo cierto es que
la mente, base de la racionalidad y de la conciencia de uno mismo, se alza como un
fendmeno que no puede dejar de deslumbrarnos. Ni toda la centelleante inmensidad de
un cosmos repleto de galaxias puede compararse a la maravilla de una mente consciente,
de una mente que piensa, de una mente que sabe que existe, de una mente que sabe que
sabe, de una mente capaz de bucear en lo profundo, de una mente que se da cuenta de que
es distinta a los demas seres del mundo, de una mente que puede aventurarse por las
sendas infinitas de la ciencia y del arte... Gracias a la fisica hemos conseguido descifrar
parte de la I6gica que rige las leyes de la naturaleza, pero solo hemos descorrido
timidamente el velo de la logica que gobierna los procesos mentales. Aun no
comprendemos qué es exactamente la conciencia, cuya condicion necesaria parece residir
en la posibilidad de referir lo externo a nuestro mundo interno. Todavia debemos explicar
el mecanismo riguroso por el que se integra conscientemente la informacidn sensible.

Admito, por ello, que nos queda mucho por entender sobre la naturaleza de la
conciencia, cuyo aspecto mas desafiante se manifiesta en forma de autoconciencia, es
decir, como la capacidad de darnos cuenta de que existimos, de saber que sabemos, de
referir toda experiencia a una instancia subjetiva. Pienso, no obstante, que algunos
modelos existentes nos proporcionan las herramientas basicas para empezar a estudiarla
objetivamente, sin claudicaciones ante la supuesta inaccesibilidad de las experiencias
subjetivas. La conciencia no es algo impenetrable, sino el resultado de la constitucion
anatomica y funcional del cerebro humano. Este 6rgano, un verdadero prodigio de la
evolucidn, se caracteriza por disponer de un alto grado de especializacion en sus areas
corticales. Asi, unas areas se encargan de percibir y otras de asociar lo percibido. Son las
ventajas derivadas de una prolija division del trabajo. Dividir para vencer es lo que hace
el cerebro. Divide sus funciones y logra notables niveles de especializacion. Al procesar
jerarquicamente la informacion, desgrana paulatinamente su contenido hasta integrarla
en las areas superiores. Esta multiplicidad de instancias de procesamiento e integracion,
que posibilita una destilacion progresiva y una creciente formalizacion del contenido del
estimulo, representa el pilar de nuestras habilidades cognitivas mas admirables. Al existir
una dualidad entre las areas perceptivas y las asociativas, se produce una constante
retroalimentacion entre lo percibido y el modo en que lo asocio. Puedo entonces



reflexionar sobre el objeto percibido; puedo percibir mi percepcién, para asi establecer
una instancia mas elevada de procesamiento, como si el juicio correspondiera a un
tribunal de mayor categoria. Ademas, y aunque suene a vaga especulacion filosofica, son
muchas las cosas que se explican gracias a una adecuada distincion entre medios y fines.
El lenguaje es un medio para un fin doble: comunicarnos con nuestros semejantes y con
nosotros mismos. La mente es un medio para propiciar una adaptacion mas eficiente al
medio e incrementar nuestro poder sobre él. La conciencia es un medio de ese medio
orientado a facilitar dicha adaptacion, dado que nos procura nuevos resortes de
flexibilidad con respecto al medio, a nuestro cuerpo y a nuestra propia mente.

En todo caso, seria deshonesto omitir la punzante persistencia de otros grandes
misterios cientificos, mas alla de la incognita sobre el mecanismo minucioso por el que
surgid la conciencia. De los saltos méas sonoros en la evolucion del universo, uno que
todavia resiste nuestros méas denodados esfuerzos de comprension cientifica es el
nacimiento de la vida a partir de la materia inerte. Estoy convencido, eso si, de que la vida
constituye el resultado natural de ciertas condiciones fisicoquimicas que ain no
entendemos en profundidad. Creo también que investigaciones futuras mostraran que la
inteligencia, propiedad en la que ha desembocado una de las lineas evolutivas de la vida,
no era tan improbable como a veces suponemos, sino la consecuencia de haber contado
con el tiempo suficiente para la accion sostenida de la seleccion natural sobre las
variaciones genéticas. No es descartable, por tanto, que la vida haya aparecido en otros
planetas. Aunque haya adoptado formas distintas a las que hoy conocemos, lo méas
probable es que comparta las mismas estructuras moleculares que sustentan la vida en la
Tierra, en especial la doble hélice del ADN.

No conocemos el alcance de lo probable y de lo improbable. La vida y la
conciencia son improbables, ;con respecto a qué? La vida parece extremadamente
improbable desde un punto de vista termodinamico; tan improbable que alin nos maravilla
que una confluencia fortuita de eventos quimicos haya logrado desencadenar semejante
milagro de la naturaleza. Pero ahi se yergue el arbol de la vida, terso y vigoroso, cuya
fuerza ha resistido las embestidas de casi cuatro mil millones de afios de hostilidades
césmicas. La vida es improbable segin nuestros calculos, segun el precario estado de
nuestro conocimiento, segun la frontera de nuestra ignorancia, pero quizas sea mas
probable y verosimil de lo que pensamos. Hasta hace escasas décadas era inconcebible
una entidad tan extrafia como la materia oscura, que sin embargo constituye una parte
significativa de la masa total del universo, mas importante de hecho que la materia
baridnica a cuya deteccion estamos acostumbrados. Lo altamente improbable, tan
implausible como para no poder ser imaginado por la mente de los cientificos, irrumpe
majestuosamente en el horizonte no ya de lo posible, sino de lo real, y nos obliga a revisar
los conceptos fundamentales de la fisica (¢ y si Dios, en realidad, no fuera tan improbable,
ese Dios que defino como pregunta, creacion y orden matematico, ese Dios en el que
convergen las verdaderas posibilidades de la materia y del espiritu?).

El universo es colosal, y nosotros solo somos un simple pestafieo en la edad de la
Tierra, irrelevante a escala geoldgica hasta que la humanidad no hubo desarrollado las
herramientas que hoy le permiten alterar los propios ciclos del planeta. En el fondo, ¢qué
valor tenemos para el mundo? Probablemente ninguno, o el mismo que cualquier otra
forma de vida. Es el ideal de la razén el que nos eleva a un cielo de conceptos y
atribuciones, a un mundo mas alla del mundo, a una conciencia que personifica un desafio
heroico al mundo. Paradojicamente, esa naturaleza guiada por ciegos mecanismos y
desconocedora de cualquier nocion de finalidad ha posibilitado que seamos nosotros los



que determinemos nuestros propios fines. Por un proceso gradual o gracias a un salto
cualitativo en el curso de la evolucidn, es la naturaleza la que ha auspiciado el nacimiento
de la conciencia, fundamento de nuestro mundo humano. La facultad racional, empero,
no puede determinar todas las posibilidades del universo, de la vida y de la mente. Caben
innumerables combinaciones potenciales, incalculables conductas y disposiciones.
Aunque quizas todo esté determinado desde el inicio del universo en el plano ontologico,
jamas lo estara en el terreno de nuestro conocimiento de esas determinaciones, por lo que
siempre habra espacio para la libertad y la creatividad. Existe una légica evolutiva que
nos brinda un sentido eficiente, y una l6gica humana que nos invita a ofrecer un sentido
venidero. Naturaleza y cultura proyectadas al dominio del futuro son nuestros verdaderos
sentidos, el binomio sagrado de la humanidad.

1.4. La superacion de la mente humana

La pregunta mas trascendental que puede plantearse la filosofia no es, como
pensaba Kant, «;Qué es el hombre?», sino «;Qué puede ser el hombre?».

Si no hemos sido creados por un Dios personal como el que postulan teistas y
deistas, hecho a imagen y semejanza del hombre, somos el resultado de las leyes
matematicas del universo, una de cuyas posibilidades apunta al ser humano. No somos
entonces la estacion final del proceso evolutivo. Podemos y debemos ser superados por
una mente mucho mas elevada, mas pura, mas profunda, mas luminosa; por una mente
mas divina que la nuestra, fruto del despliegue futuro de nuestras propias posibilidades
fisicas y mentales, expandidas ad infinitum.

Una mente mucho mas avanzada albergaria también un alma mas pura, mas
perfecta, mas universal, no corroida por las visiones parciales que subyacen al egoismo,
sino poseida por una perspectiva mas cabal, por un ansia paulina de «Todo en todos».
Seria una mente infinitamente creadora, cuyo pensamiento jamas se circunscribiria a
ningun limite, a las fronteras de ningun sistema conceptual, sino que siempre se mostraria
capaz de trascender todas las determinaciones cognitivas dadas y de renovarse
incesantemente a si misma, en un inagotable renacimiento del espiritu. Sé que este
escenario se halla imbuido de un desconcertante grado de misticismo y de utopismo lirico,
pero no por ello ha de permanecer inasequible a los esfuerzos intelectuales y morales del
ser humano.

La creacion de una mente artificial, poseedora no solo de una inteligencia
especifica, destinada a la resolucion de problemas concretos, sino de una inteligencia
general, capaz de extrapolar resultados de un area a otra y de abstraer de lo particular a lo
universal, quizas suponga el primer paso en esa direccion. Hay, en efecto, algo
asombroso, algo inquietante y enigmatico en todo lo relacionado con una inteligencia
artificial fuerte, dotada de estados mentales, porque culminar semejante objetivo
entrafiaria la posibilidad de producir materia inerte consciente. Solemos pensar que los
seres conscientes representan un subconjunto dentro de la clase de los seres vivos. La
conciencia perteneceria inexorablemente al reino de la vida. No obstante, quizas sea



concebible transitar directamente desde la materia no viva hasta la conciencia, sin
necesidad de pasar por procesos bioldgicos y mecanismos evolutivos previos. Bastaria
con destilar las propiedades especificas de la conciencia para plasmarlas en un soporte
inerte, esto es, en una estructura material desprovista de los ingredientes bioquimicos
habituales que parecen constituir la quintaesencia de la vida, como algunas de las
propiedades mas caracteristicas asociadas a la disposicion tetraédrica del carbono, a la
capacidad de autorreplicacion de los acidos nucleicos o a la posibilidad de asimilar
nutrientes que proceden del medio externo. Asi, una maquina adquiriria conciencia sin
necesidad de convertirse primero en un organismo vivo. Ascenderiamos de la fisica a la
ciencia cognitiva sin pisar el escalon intermedio de la biologia.

Para un pensador de la ética, para un socidlogo e incluso para un tedlogo es
inexcusable plantearse la siguiente pregunta: si despuntara la desconcertante luz de esa
inteligencia artificial, bendecida con un poder superior al de nuestra mente, ;qué nos
quedaria a los seres humanos? ¢ Conllevaria la autoextincion del Homo sapiens?

Entra aqui en juego la necesidad de una reflexion filoséfica y ética profunda sobre
los desafios del progreso tecnoldgico, pues nos enfrentamos a una cuestion
eminentemente filosofica: la que se refiere no tanto a los medios como a los fines, es
decir, al interrogante de como emplear esos medios, de como poner el conocimiento, la
técnicay la fantasia al servicio de un fin, el de la libertad humana, el de nuestra posibilidad
de inventarnos autbnomamente. Puede que la ciencia explique el origen de determinadas
conductas humanas, pero no su legitimidad ética. Ningun cientifico justificara nunca los
valores supremos de la libertad, la igualdad y la solidaridad. Podra ayudarnos a
comprender el modo en que refuerzan ciertos lazos sociales entre los miembros de nuestra
especie en aras de multiplicar nuestras opciones de supervivencia conjunta, pero jamas
lograra demostrarlos racionalmente. El individuo siempre podria sentirse ajeno a esos
valores y afirmar que él no busca el mayor bien de la especie a largo plazo, sino el suyo
a corto plazo, y apelar para ello a las leyes ciegas de la naturaleza, que favorecen a los
fuertes sobre los débiles. La ciencia no nos proporciona una ética. Es la razon filosofica,
que antecede a la ciencia y a la ética, la que debe ensefiarnos a construirla.

Muchas ramas de la filosofia han sido fagocitadas por el desarrollo de las ciencias
naturales, pero la ética sigue invicta. Es hoy méas apremiante que nunca, y pensar la
inteligencia artificial se perfila como uno de sus mayores desafios. Para afrontarlo
necesitamos precisamente esa creatividad que, si bien hasta ahora ha brotado en exclusiva
de los arcanos manantiales de la inteligencia humana, quizas también provenga en un
futuro de las maquinas. Habra que combinar sabiamente ambas inteligencias para lograr
una creatividad no solo cientifica y técnica, analitica, especializada en descomponer el
problema en sus partes para luego reconstruir el edificio con esos ladrillos conceptuales,
sino también sintética, holistica, que no se circunscribe a dividir en aras de la simplicidad,
pues contempla los problemas en su totalidad no disgregada. Al ofrecer un pensamiento
sistematico, no pierde de vista el todo, la complejidad no atomizada, la dimensién de las
fuerzas que vinculan lo distinto: la esfera de lo que va mas alla de la suma de las partes,
porque han emergido nuevos niveles de comprension. Creo que la filosofia y las
humanidades pueden aportar mucho a esta perspectiva integradora, holistica, sistematica,
no difuminada en detalles, sino llamada a examinar totalidades. Sabemos mucho, pero
muchas veces no sabemos como integrarlo, cOmo encontrar esa perspectiva unitaria tan
imprescindible en nuestros dias. No menospreciemos entonces ninguna fuente de
inspiracion. Nada sobra en esta ardua busqueda de la verdad en que nos hallamos



inmersos. Lo que hoy necesitamos es cooperacion intelectual entre disciplinas
académicas y formas de pensamiento.

Una mente superior a la nuestra fusionaria naturalmente lo analitico y lo sintético;
las ciencias y las humanidades. La universalidad seria su norma. La razon explicativa y
la razdn interpretativa convivirian armoniosamente y nos proyectarian a una capacidad
de pensamiento mas profunda y universal. No habria fronteras entre culturas, o entre las
ciencias y las artes. Tendriamos un saber unido a la belleza, fusion de ciencia y arte; la
realizacion del suefio de Leonardo da Vinci, comprometido también con la mejora del
mundo, con los principios supremos de la libertad y de la justicia, con la elevacion de la
humanidad a un nuevo estadio de desarrollo, esplendor y confianza.

Mas alla del estimulante horizonte que hoy nos brinda la investigacion en el
campo de la inteligencia artificial fuerte, ain podemos confiar en el poder de nuestra
propia mente para superarse a si misma mediante la razon y la imaginacion. Todavia
podemos profesar fe en la cultura como instrumento por antonomasia para trascender los
limites presentes de la mente humana. Ademas, ;de qué servird crear una
superinteligencia artificial si antes hemos destruido la Tierra? ¢Realmente es creible
pensar que colonizando otros planetas, cuyas condiciones fisicas y quimicas son
sumamente hostiles al desarrollo de la vida, resolveremos este problema? ;No seria mejor
combinar adecuadamente la inteligencia humana y la artificial para buscar soluciones a
un reto tan acuciante?

De hecho, el desarrollo asombrosamente rapido de la cultura no puede dejar de
sorprendernos. Parece que en cuanto franquea una barrera invisible, la mente humana
adquiere tal velocidad de escape que practicamente vuela sola, sin sujecion a onerosas
constricciones bioldgicas. Sigue entonces su propia inercia, sostenida sobre si misma,
creciendo sobre la base de lo ya acumulado, como una funcién exponencial. Al igual que
un satélite que ha traspasado su Orbita geoestacionaria, tiene ante si la vastedad ingravida
de un vacio césmico, sola ante el desafio inabarcable y el horizonte infinito de sus
posibilidades. Es el feliz desacoplamiento entre la raiz y el arbol, entre el cuerpo y el ala,
entre la Tierra y la mente, su hija prédiga. Comparada con la lentitud que suelen exhibir
los procesos bioldgicos, la evolucidn cultural parece inusitadamente veloz, casi siempre
acelerada con respecto a las etapas anteriores, salvo en los periodos regidos por el atraso
0 el estancamiento.

Falta mucho para entender de manera cabal las leyes Gltimas que gobiernan la
evolucidn de la cultura, si es que las hay, pero estoy convencido de que es en la obtencién
de nuevos conocimientos donde yace la clave para comprender, cuantitativa y
cualitativamente, el porqué del desarrollo de los distintos grupos humanos. Una fusion de
desarrollo cultural e inteligencia artificial podria multiplicar nuestras posibilidades de
superacion, al aumentar el alcance de nuestros conocimientos y auspiciar una sabiduria
mas honda y luminosa. No obstante, basta con contemplar el incremento fabuloso de
conceptos e imaginarios cosechado en unos pocos milenios de evolucion cultural para
sentir una admiracion casi sobrenatural hacia el vigor insospechado de la mente humana,
que mas bien se alza como un dios en potencia (aunque a veces emule también a un angel
caido), capaz de desvelar los secretos mas profundos del universo y de volar con su
imaginacion a los cielos mas recénditos.



1.5. Dios y el orden matematico del universo

La racionalidad cientifica nos ha permitido desentrafiar leyes fundamentales del
universo y unificar multitud de conocimientos en unos pocos principios. Es la belleza de
la explicacion unitaria del cosmos, donde la multiplicidad brota consistentemente de la
unidad, y las formas més complejas de organizacion de los sistemas materiales hunden
finalmente sus raices en tan solo cuatro fuerzas béasicas de la naturaleza. Pese a su
incompletitud intrinseca, el poder de la vision cientifica del mundo para aunar logica y
experiencia en un marco unificado, en una desmesurada e inspiradora cadena racional,
solo puede suscitar estupor y veneracion en quien reflexiona detenidamente sobre su
trascendencia. Es la gloria de la mente humana, en cuyo crisol parecen fundirse todas las
diferencias, que ahora remiten a una unidad mas profunda, a un fundamento légico
subyacente.

Gracias al desarrollo de la racionalidad cientifica, lo divino ya no necesita
circunscribirse a expresiones concretas del poder de la naturaleza, al sol, al cielo o al mar.
Tampoco a las muestras méas genuinas del poder de la mente, de su inteligencia y de su
voluntad. Por el contrario, lo divino se expande inconmensurablemente, pues pasa a
abarcar la totalidad del universo. Dios resplandece entonces como el conjunto de leyes
matematicas que rige con armonia el cosmos; como el orden matematico del universo
(eterno artifice de si mismo), del que surgen la conciencia y la capacidad de formularse
preguntas sin limite, hermoso reflejo de lo infinito.

De abajo arriba, en el plano de la causalidad eficiente, Dios se identificaria asi
con el conjunto de las leyes del universo y con las posibilidades que ellas generan; de
arriba abajo, o en el aspecto teleoldgico, Dios constituiria el horizonte final de ese
despliegue de posibilidades, que de algin modo recapitula el poder mas profundo
derivado de esas mismas leyes. Dios seria entonces el orden que emerge del conjunto de
leyes y objetos del universo, concebido como un vasto sistema formal integrado por
premisas, reglas de inferencia y consecuencias. Las leyes, o reglas formales, especifican
el comportamiento de los objetos del universo, y en virtud de ello producen consecuencias
I6gicamente determinables. Acontece, por tanto, una intrigante circularidad hermenéutica
entre lo a priori y lo a posteriori, entre el fundamento matematico intrinseco a la
estructura misma del cosmos y su despliegue en realizaciones espaciotemporales que
revelan, en retrospectiva, el auténtico y mas profundo potencial subyacente a esos
principios matematicos. El concepto de Dios que podemos elaborar a posteriori no hace
sino expandir la I6gica consustancial al universo.

Extensisima seria la lista de matematicos, filésofos y cientificos insignes poseidos
por la conviccion de que el orden y la armonia del universo remiten a una mente superior
alahumana. En palabras de Kepler, cuyo descubrimiento de las tres leyes del movimiento
planetario representa uno de los hitos mas sobresalientes en la historia del conocimiento,
«el principal propésito de todas las investigaciones sobre el mundo exterior debe ser
descubrir el orden y la armonia racionales que han sido impuestos por Dios y que El nos
ha revelado en el lenguaje de las matematicas» (Astronomia nova de motibus). De manera
analoga se expresa Newton, incansable buscador de Dios, en el escolio general de sus
Principia (el mayor monumento a la racionalidad cientifica jamas tallado por las manos



del hombre): «Tan elegante combinacion de Sol, planetas y cometas solo pudo tener
origen en la inteligencia y poder de un ente inteligente y poderoso».

Con suma clarividencia se expresa a este respecto Einstein, quien adopta una
religiosidad de tintes cosmicos que «adquiere la forma de un asombro extasiado ante la
armonia de la ley natural, que revela una inteligencia de tal superioridad que, comparados
con ella, todo el pensamiento y todas las acciones de los seres humanos no son mas que
un reflejo insignificante». En cualquier caso...

... .es muy dificil explicar este sentimiento al que carezca por completo de él, sobre todo cuando
de él no surge una concepcién antropomérfica de Dios. El individuo siente la inutilidad de los
deseos y de los objetivos humanos y el orden sublime y maravilloso que revelan la naturaleza y el
mundo de las ideas. La existencia individual le parece una especie de carcel y desea experimentar
el universo como un todo Unico y significativo («EI espiritu religioso de la ciencia», en Mis ideas
y opiniones).

Semejante sentimiento cosmico trasciende las rigideces dogmaticas e
institucionales de las religiones, pues apela a lo mas profundo del espiritu de cuantos se
extasian con la contemplacién de un universo grandioso e inteligible. Por ello:

los genios religiosos de todas las épocas se han distinguido por este sentimiento religioso especial,
que no conoce dogmas ni un dios concebido a imagen del hombre; no puede haber, en
consecuencia, iglesia cuyas doctrinas basicas se apoyen en él. Por tanto, es precisamente entre los
herejes de todas las épocas donde encontramos hombres imbuidos de este tipo superior de
sentimiento religioso, hombres considerados en muchos casos ateos por sus contemporaneos, y a
veces considerados también santos. Si enfocamos de este modo a hombres como Demdcrito,
Francisco de Asis y Spinoza, veremos que existen entre ellos profundas relaciones (ibidem).

Admirador del Dios de Spinoza, en un articulo aparecido en The New York Times
Magazine el 9 de noviembre de 1930 escribe:

¢Cémo puede comunicar y transmitir una persona a otra este sentimiento religioso c6smico, si este
no puede engendrar ninguna nocion definida de un dios y de una teologia? Segin mi opinidn, la
funcién méas importante del arte y de la ciencia es la de despertar este sentimiento y mantenerlo
Vivo en quienes son receptivos a €l. (...).Yo sostengo que el sentimiento religioso cosmico es el
motivo més fuerte y més noble de la investigacion cientifica. Solo quienes entienden los inmensos
esfuerzos y, sobre todo, esa devocién sin la cual seria imposible el trabajo innovador en la ciencia
tedrica, son capaces de captar la fuerza de la Gnica emocion de la que puede surgir tal empresa,
siendo como es algo alejado de las realidades inmediatas de la vida. jQué profundos debieron ser
la fe en la racionalidad del universo y el anhelo de comprender, débil reflejo de la razén que se
revela en este mundo, que hicieron consagrar a un Kepler y a un Newton afios de trabajo solitario
a desentrafiar los principios de la mecénica celeste!

Tiene que ser verdaderamente sublime acceder a ese estado de arrebato y furor
que sume a los mayores cientificos en un éxtasis tanto o mas profundo que el de los
artistas y los misticos. Sobrecogidos por la hermosura de una ley o de un fenémeno,



parecen raptados por un poder superior, por un centelleo celestial. Enamoradas del saber
como fin puro, estas almas bellas contemplan la naturaleza como un todo indiviso y
captan los principios reguladores de esta vasta multiplicidad de fenémenos, la esencia de
esa elegancia y de ese refinamiento que hacen del universo la mayor obra de arte
conocida. Pocos, muy pocos, pero algunos individuos de carne y hueso han sido ungidos
con el 6leo de esa experiencia Unica, auténtico don de los dioses, fulgor que desciende de
los cielos tejido con los hilos de una luz limpida y bendita, invisible a corazones
indolentes. Una pasion que nos eleva con las alas puras de una busqueda honesta e
irreprochable, impulsados con audacia hacia el cielo de la verdad y de la hondura. No me
extrafia que Kepler, Newton y Einstein cantaran con mayor entusiasmo que ningun poeta
a la belleza matemaética del universo, que para ellos reflejaba la sabiduria de un
Dios revelado en ese orden divino de leyes y proporciones matematicas.

Anélogamente, algunos de los mayores creadores del arte han logrado sumergirse
en un estado de posesion cuasi divina, en una especie de frenesi celestial que los libera de
las cadenas de su ego y los abre al paraiso de la contemplacién pura. Para ellos sopla la
brisa sagrada de una intuicion genuina, oasis de transparencia, destello del cielo en la
tierra, perpetuo desafio para la racionalidad cientifica. Ya no son ellos, sino un nosotros,
un todo, una humanidad que ve a través de sus 0jos, un infinito acogido en la
conmovedora finitud del espiritu humano: almas transverberadas en espiritus universales.
Por eso Schopenhauer define la genialidad como «la objetividad méxima, es decir, la
direccion objetiva del espiritu en oposicion a la direccidn subjetiva encaminada hacia la
propia persona, o sea, hacia la voluntad». El creador no teme entonces navegar por todos
los océanos de la mente, de la razén y de la imaginacion. Expande su sensibilidad porque
rehusa secuestrarla en vanidades efimeras, en angostas contingencias. Amplitud y libertad
es lo que respira su ser, ebrio de diafanidad y fantasia. No le inquieta explorar todas las
posibilidades de la mente. Intuye, razona, imagina, conecta, niega, sintetiza,
revoluciona..., para, como escribi6 Goethe, «fijar en pensamientos eternos lo que se
mueve vacilante en forma de fenémeno fugitivo». Esta gesta prometeica, esta voluntad
inddcil de franquear los umbrales de lo imposible, esta chispa de un anhelo puro, es una
pulsion acrata que nos domina, nos atenaza, nos hunde en el ocaso insumiso de nuestros
deseos y se plasma de modo eminente en el arte, el espejo mas limpido del alma humana,
pues no hace sino encarnar un instinto indoblegable que nos exhorta incesantemente a
trascendernos.

En sintonia con estas ideas, Dios emerge como expresion del poder creador de las
leyes de la naturaleza. Dios es el arte de la naturaleza volcado al futuro. Dios se identifica
asi con el fabuloso sistema de ecuaciones matematicas que impera en el universo, cuya
minuciosa armonia afecta a los resquicios mas insospechados del cosmos. Pero como no
podemos estar seguros de haber agotado la comprension de ese sistema de reglas que
gobierna el comportamiento del universo fisico, pues con cada nuevo descubrimiento
florecen nuevas y vigorosas preguntas, muchas no presagiadas, ese Dios fusionando con
las leyes de la naturaleza se alza también como posibilidad futura, como limite venidero
de una mente mucho mas elevada y cultivada que la nuestra. Seria la aurora de lo
auténticamente absoluto, de lo incondicionado, no determinable por nada ajeno al
horizonte de posibilidades que simboliza, dado que lo contendria todo como principio y
fin, inicio y término de un vasto proceso logico.

Las leyes matematicas del universo pueden concebirse como modelos que disefia
nuestra mente para reproducir, de la manera méas fiel posible, el funcionamiento
normativo de una naturaleza que se comporta segun unos patrones de regularidad. Por



supuesto, nuestro conocimiento de estas leyes y de sus conexiones reciprocas es
imperfecto. No sabemos si todas se reducen a una unica «protoley» (Urgesetz) de la que
deriven las leyes particulares. También ignoramos si nuestra comprension de la naturaleza
es aun demasiado superficial, tal que esas hipotéticas leyes cubran solo una porcion del
espectro de las conductas posibles del universo. Sin embargo, nuestros modelos exhiben
un poder predictivo tan extraordinario que, mas alla de las debilidades inherentes a
nuestras elaboraciones teoricas, es legitimo creer en la existencia efectiva de leyes de la
naturaleza, a las que nuestras construcciones conceptuales no harian sino referirse de la
forma maés eficiente a nuestro alcance. Construimos modelos, en definitiva, para
acercarnos a una realidad demasiado profunda como para aprehenderla de una sola vez.
O, en otras palabras, inventamos modelos para descubrir mejor la realidad, y al hacerlo
descubrimos las auténticas posibilidades conceptualizadoras de nuestra mente.

Ciertamente, las modelizaciones a las que sometemos estas leyes no son
representaciones absolutas, sino condicionadas a nuestro conocimiento presente de la
realidad y de las posibilidades del pensamiento. Por tanto, son esencialmente perfectibles
segun avance nuestra comprension de la naturaleza, pero no por ello meramente relativas
y transitorias. Circunscritas a su dominio de aplicacion, muchas de nuestras
representaciones de las leyes de la naturaleza pueden considerarse adquisiciones firmes
en el proceso acumulativo de la ciencia, que bien puede imaginarse como un circulo en
perpetua expansion desde un nudcleo, desde un centro cognitivo que se amplia
gradualmente conforme progresa nuestro entendimiento de los entresijos del universo. Y
al igual gque un miembro de un conjunto infinito no tiene por qué diluirse en la infinitud,
pues existen conjuntos infinitos numerables, donde cada miembro preserva su identidad,
su estatuto ontoldgico, la provisionalidad de nuestras conquistas cientificas no anula su
valor, sino que lo contextualiza.

El desarrollo del conocimiento puede entonces interpretarse como un camino
infinito hacia un horizonte infinito. Paulatinamente logramos una visién mas profunda y
unitaria de la realidad, y nuestros descubrimientos y modelos tedricos se incluyen en un
marco mas vasto, mas fundamental, mas universal, mas intenso y extenso al mismo
tiempo. Asi como la mecanica clasica no se demuestra falsa en si misma, sino solo en sus
pretensiones de universalidad, pues, como caso limite de las mecénicas cuantica y
relativista, no da cuenta de todos los escenarios fisicos posibles, la evolucion de nuestros
conocimientos cientificos sobre las leyes del universo apuntaria precisamente a esa
capacidad de expandir el radio de nuestra comprension. Insertaria lo ya sabido en un
sistema de referencia mas dilatado, mas cabal, menos dependiente de unas condiciones
de contorno: en suma, mas completo y consistente, aunque el ideal de completitud y
consistencia plenas se revele imposible, a tenor de nuestros conocimientos 14gicos.

El orden matematico del universo es fascinante. A veces uno siente la tentacion
de creer que presencia un milagro, «una feliz coincidencia», como sostenia el hingaro
Eugene Wigner, sorprendido por la capacidad de la mente humana para describir, con el
rigor del lenguaje matematico, la estructura y el funcionamiento del universo. No deja de
maravillar a toda mente sensible el hecho de que el universo siga leyes matematicas
precisas, estructuras conceptuales surgidas en la soledad del pensamiento, en el audaz
sigilo de la reflexion. No puede cesar de cautivarnos que las érbitas planetarias describan
exactamente un tipo de figuras conicas, tal y como se deduce de la fisica de Newton, y
que un rayo de luz se curve con el angulo que predice la relatividad general al pasar junto
a campos gravitatorios intensos. Es, en definitiva, la subsistencia de principios
matematicos en la naturaleza lo que ha de aguijonear las alas ansiosas de nuestra



imaginacion. Si los filosofos quieren probar la existencia de Dios, tienen aqui un buen
argumento. La deidad creadora o la naturaleza eterna son realmente sabias. Solo podemos
extasiarnos ante las manifestaciones de esa sabiduria en forma de leyes, simetrias e
invariantes que arman el bello y fastuoso edificio de nuestra comprension del universo.
Es la maestria del orden matematico, la maravilla de condensar nuestra representacion
del universo en unas pocas ecuaciones diferenciales. Se trata de un logro tan grandioso
que solo podemos enorgullecernos de pertenecer al género humano. El artista solo puede
rendirse ante el profundo y vasto poder del lenguaje matematico para describir el
funcionamiento del mundo. El arte encarnado en la materia; el arte insertado en los
fundamentos Gltimos de la materia. El arte enlazado eternamente a la materia.

¢Por qué? ¢De donde nace esta especie de armonia preestablecida entre las
matematicas y la realidad? ¢Por qué el universo se muestra ante nosotros como una
exquisita sinfonia matematica, hechizante y limpida, cuyas notas son proporciones
aureas, solidos platonicos y series de Fibonacci? ¢ Por qué tan magnifica confluencia entre
las creaciones puras de la mente humana y la realidad externa a las cavilaciones
silenciosas de nuestro espiritu? ;Por qué sirven las matematicas para expresar la verdad
sobre el mundo? ¢Habremos de entregarnos al pitagorismo y al idealismo platonico, y
pensar que la esencia del mundo es forma, es matematica, es inteligibilidad pura?
Recordemos que Aristdteles se pronuncié en contra de esta posibilidad. En el libro
segundo de la Metafisica, el Estagirita dejo escrito que «no debe exigirse rigor
matematico a todo, sino tan solo cuando se trata de objetos inmateriales. Y asi, el método
matematico no es el de los fisicos; porque la materia es probablemente el fondo de toda
la naturaleza». Circunscribia asi el poder de las matematicas al analisis de los objetos
inmateriales, como si esta disciplina fuera incapaz de arrojar luz sobre la naturaleza de la
materia.

La hermosa convergencia entre los rios de la matematica y de la fisica podria
resultar mas razonable de lo que cabria pensar en primera instancia. Pues si la fisica
estudia las interacciones entre los cuerpos materiales, no es de extrafiar que un tratamiento
cuantitativo sea perfectamente valido para representar semejantes procesos. Después de
todo, una interaccién no es sino un intercambio de energia en el espacio y en el tiempo.
Como los procesos espaciotemporales son susceptibles de division en unidades, es 16gico
que sea posible cuantificar esas unidades espaciotemporales de extensién. Precisamente,
lo que hace la matematica es operar con unidades de distinto tipo para relacionarlas
mediante ecuaciones. Las matematicas expresan relaciones entre objetos (la teoria de
conjuntos formaliza esta concepcidn de una manera sumamente acertada). Sin embargo,
la existencia de relaciones, de ideas que establecen vinculos entre los objetos, ¢no implica
ya una cierta necesidad l6gica? Si el mundo sigue leyes y no es mero fruto del azar, tales
relaciones han de poder representarse con rigor. Esa expresion, insertada en un marco
espacial y temporal, nos permite cuantificarlas, es decir, referirlas a intervalos
espaciotemporales. Por tanto, mas que una feliz coincidencia lo que contemplariamos es
una luminosa necesidad impuesta por la naturaleza.

En verdad, abrir la mente a los descubrimientos de la ciencia siembra en el espiritu
las semillas de la poesia mas pura y hermosa, porque todo es tan excepcional, todo es tan
sublime en la naturaleza, tan excelso y al mismo tiempo desconcertante, tan armonioso y
dialéctico al unisono, que ciencia y poesia parecen fundirse en un crisol universal,
jaspeado de misterios, horizontes y posibilidades. Y ese saber cientifico que solo puede
fascinarnos es simple, es bello, es armonioso: es la magnificencia de las leyes
matematicas que rigen el devenir del universo. Abrumados por la simplicidad y la riqueza



de estas leyes, penetramos en la esfera de lo universal, y la mente parece cruzar los
umbrales de un recinto sagrado, reservado a los dioses. Grande es, sin duda, el ser
humano, que con el poder de la mente ha sido capaz de sintetizar ingentes cantidades de
conocimiento verdadero en un pequefio conjunto de simbolos.

1.6. Dios, resto siempre pendiente

La idea de Dios como orden matematico del universo abierto a infinitas
posibilidades goza de mayor consistencia l6gica que la mayoria de las divagaciones
teoldgicas sobre la naturaleza divina. Esta concepcién integra ciencia y arte, razén e
imaginacion. Es un Dios fundido con el orden matemaético del cosmos, pero proyectado
también a las posibilidades futuras que germinan de ese sistema susceptible de
elucidacion racional, y que hoy solo podemos vislumbrar con la fuerza incontenible de la
imaginacion. Es asi conciliable con el conocimiento cientifico y con la logica. No
yuxtapone atributos incompatibles, como la omnipotencia y la bondad, que tantos
quebraderos de cabeza han traido a los filésofos y a los te6logos monoteistas. Tampoco
exige identificar a Dios con propiedades alabadas por el hombre, pero de dudosa
objetividad —como la belleza— que a menudo brota de una extrafia mezcolanza de orden
y caos. Pues si Dios es ubicuo, tal y como proclaman los teélogos, deberian verlo también
en la fealdad, y no solo en el fulgor de esa belleza sublime que bafa ciertos objetos
naturales y galvaniza determinadas estructuras matematicas.

Sin embargo, si Dios equivaliese a un resto desconocido siempre pendiente, ¢no
estariamos sucumbiendo a una exaltacion estética de lo ignoto, aparentemente
irreconciliable con la objetividad y con la pureza racional que definen el espiritu
cientifico? Mas aun, ¢no seria Dios expresion de nuestra conciencia y de nuestro deseo,
como han denunciado grandes pensadores, de Feuerbach a Freud?

En el modelo filosofico que quiero exponer, Dios es sinbnimo de proyeccion
mental hacia el futuro. Evoca un horizonte de preguntas, un mas que superaria siempre
toda expectativa posible abrigada por una mente finita pero de vocacién infinita. Apunta
a la interrogacion en si, a la perenne posibilidad de plantear una pregunta ulterior, de
cuestionarlo todo, de discernir un fundamento ain mas profundo, de pensar, descubrir e
inventar, como si nuestro intelecto pudiera beber de la fuente de la eterna juventud y no
dejar nunca de embarcarse en nuevas busquedas.

Conforme evoluciona la humanidad, ya sea a través de la biologia o de la cultura,
el espacio de nuestra imaginacion se expande de forma asombrosa. Para muchos de
nuestros antepasados, el limite de lo posible yacia en lo inmediato, no en lo remoto. Su
razon y su imaginacion dificilmente lograban traspasar la tajante frontera entre lo que
podian concebir y la vastedad del mundo ubicado més alla de su mente. Solo adivinaban
una porcion minuscula de lo que existe o puede existir entre la Tierra y las estrellas. ¢ Queé
diria un Homo sapiens de hace cincuenta mil afios si pudiéramos comunicarle todos los



prodigios descubiertos por la ciencia y creados por el arte? Serian un dios para él. Lo que
sugiero es que todo el acervo creativo del futuro, todo el caudal de conocimientos y obras
adquiridos por la especie humana en los siglos venideros, puede concebirse como un dios
para nosotros.

En esta concepcion, Dios resplandece como ideal de perfeccion y completitud.
Sabemos, no obstante, que la utopia de un saber pleno y de un espiritu omnisciente es
inasequible, pues la propia naturaleza del pensamiento l6gico prohibe su realizacion. El
teorema de Gddel pone de relieve la imposibilidad de construir un sistema axiomatico
finito que sea al mismo tiempo consistente (es decir, libre de contradicciones) y completo
(esto es, exento de proposiciones no demostrables o refutables). Ni siquiera en el ambito
del pensamiento puro, que tantas verdades nos ha permitido esclarecer gracias al progreso
de la légica y de la matematica, cabe coronar la afiorada cima de un saber completo y
enteramente desprovisto de contradicciones. Ademas, la naturaleza fisica nos revela otra
profunda frontera para el entendimiento humano: el principio de incertidumbre de
Heisenberg. Este axioma de la mecéanica cuantica sostiene que nunca podremos calcular
con absoluta precision los valores de dos magnitudes candnicamente conjugadas, como
el momento y la posicion de una particula, o la energia y el tiempo, sobre cuyo analisis
se sustenta en gran medida la fisica clasica. Cuanta mayor certeza adquiramos en la
determinacion de una de las variables, mas imperfecto sera nuestro conocimiento de su
conjugada. La objetividad plena se aleja de nosotros cuanto mas nos afanamos en
acariciarla. La fisica, pilar del edificio de la ciencia, capaz de describir el comportamiento
de los sistemas materiales en sus niveles mas basicos, claudica ante la imperfeccion.

Semejantes barreras al poder de nuestra comprensién han de infundirnos humildad
y esperanza, virtudes tan hermosas como aleccionadoras. La constatacion de la existencia
de limites infranqueables para la mente humana no debe deprimirnos, pues significa que
siempre podremos aportar algo al saber. La aventura intelectual iniciada por nuestra
especie no acabard nunca. Toda generacién podra afiadir una nueva piedra al bello e
infinito templo del saber. Esta indefinicion intrinseca del horizonte de lo conocido inspira
entonces un canto a la libertad creadora, al alma de la busqueda auténtica.

Cada nuevo hallazgo cientifico desata un alud de interrogantes ineditos, una
espiral de misterios concatenados que no parece desembocar nunca en esa respuesta final
por la que tantas veces suspira la mente humana. No entendemos la naturaleza de la
conciencia y de sus correlatos neurales. Persiste un abismo epistemoldgico desasosegante
entre la descripcién en términos de neuronas, sinapsis y mecanismos cerebrales que nos
proporciona la neurobiologia y la esquiva esfera de la subjetividad, de mi inaprehensible
y escurridizo mundo interior: el ambito de un yo caracterizado por la evanescencia ante
cualquier intento de deteccion empirica. Esta disparidad de niveles de comprension solo
se ha mitigado timidamente, pues todavia no hemos sido capaces de explicar como un
conjunto ingente y sofisticado de células nerviosas logra encender la luz del pensamiento.
Tampoco entendemos qué papel desempefia la conciencia en los procesos cuanticos de
medida, y por qué la objetividad, ideal supremo de la ciencia, parece capitular ante la
subjetividad cuando estudiamos los niveles fundamentales en la organizacion de la
materia. No entendemos la singularidad inicial del universo, cuando materia, energia,
tiempo y espacio se fundian en una unidad primigenia. No sabemos que hay mas alla del
modelo estandar en fisica de particulas, ni qué son y por qué existen la materia y la energia
oscuras. No entendemos incontables dimensiones de las matematicas, expresion por
antonomasia de la racionalidad. No comprendemos bien, por ejemplo, por qué la suma



infinita cuyos términos son los numeros naturales equivale a -1/12, y por qué es
importante en fisica cuantica, y aun no hemos resuelto algunos de los problemas
enunciados por el eminente matemético alemédn David Hilbert en el Congreso
Internacional de Paris de 1900...

En suma, todavia hemos de dilucidar un sinnimero de principios y de légicas que
justifiquen por qué las cosas y las ideas son como son y funcionan como funcionan, y por
qué cuesta tanto  desentrafarlas, cuando su comprension facilitaria
inconmensurablemente nuestra adaptacion a la naturaleza. Queremos saber, pero no
sabemos si nuestro saber tropezara con fronteras infranqueables que humillen la hermosa
altivez del espiritu humano.

No importa cuénto hubiesen avanzado los conocimientos de la humanidad,
siempre se alzarian nuevas preguntas potenciales, un resto pendiente en la senda de
nuestra busqueda, un estimulo perpetuo para el vigor interrogativo de la mente. Dios
simboliza precisamente ese futuro perennemente abierto. El Dios al que me refiero es el
horizonte de posibilidades de nuestra mente, la vanguardia del espiritu en forma de
preguntas que siempre se sobreponen a la solidez aparente de nuestras respuestas. Un mas
inagotable, interrogante victorioso sobre toda tentativa de resolucién. Luego este Dios es
una mezcla de ciencia y arte. Y de posibilidad. De creacion.

Muchos se preguntaran si semejante postulado, que nace de una mezcla de analisis
racional y de fantasia artistica, no parte de un supuesto erréneo: la idea de que el futuro
siempre conllevara progreso, incremento de conocimientos y de posibilidades creadoras.
¢ Y si ese futuro no es tan luminoso como a veces nos sentimos tentados de augurar? ;Y
si en lugar de un avance intrépido por los senderos del genio y de la creatividad
retrocedemos a épocas oscuras, 0 se seca el manantial de nuestra imaginacion? Es una
opcidn que sencillamente no puedo concebir. En cuanto se pone en marcha la rueda del
progreso, su avance es implacable. Existen altibajos, e incluso retrocesos, pero en el
computo global es la conciencia humana la que crece y penetra valerosamente en el reino
de la creatividad y de la razon, es ella la que planta la semilla de un saber acumulativo y
expansivo, que destila lo valido de las convicciones precedentes y construye
sistematicamente un edificio riguroso, pero siempre incompleto, siempre susceptible de
revision y ampliacion, siempre encaminado asintéticamente hacia una plenitud tan
esquiva como insoslayable.

Nos envuelve un anhelo prometeico de convertirnos en dioses, dulce e incesante
azote del espiritu humano. Pero un dios solo es digno de tal nombre si atesora una
sabiduria infinita y un amor puro. Cuanta mas sabiduria interiorice el hombre y cuanto
MAs puro sea su amor, mas se acercara a ese Olimpo que hoy se nos antoja tan remoto.

La idea de Dios transparenta entonces el suefio de un reino de creatividad infinita,
pero ¢quién soportaria vivir en él? ¢ Quien resistiria semejante intensidad? Solo una mente
futura, méas profunda y mas sabia, surgida del esfuerzo de nuestra propia mente por
trascenderse a si misma mediante la diseminacion de sabiduria, amor y belleza para todos,
y no para unos pocos. La consagracién del individuo a un fin mas universal comporta la
ampliacion del espacio de su ser. Pienso que es en esta meta donde entiba la Unica
salvacion intelectual y estética posible para la humanidad, la salvacion de nosotros
mismos y de nuestra finitud: en comprender y en crear, pues al hacerlo subsumimos lo
contingente en un principio mas general, y por tanto en un fundamento méas profundo. Lo



integramos en un todo mayor, mas necesario. Lo trascendemos y al mismo tiempo nos
trascendemos a nosotros mismos para erigir un pulpito mas universal. Una actividad tan
honda y sincera nos entroniza como fines y nos rescata de la triste condicién de medios.
Es el triunfo de la cultura sobre la biologia, del espiritu sobre la materia; el vino de la
naturaleza transubstanciado en la sangre de nuestros ideales. Esta espiritualizacion del
mundo corre pareja a la intelectualizacion del hombre. Implica inundar la historia con la
luz mé&s genuina que puede esparcir la mente humana.

iQué maravilla aprender algo nuevo, dilatar las fronteras del pensamiento, nutrir
la mente con primicias insdlitas, con ideas inesperadas, con hechos sorprendentes!
¢Acaso hay labor més noble y honrada que la de difundir entendimiento, la luz radiante
y pura del saber, del razonar, cuando asimilamos la informacion para apoderarnos de lo
externo? /No es la mayor muestra de humanizacion del mundo y de la vida? {No es
entonces el conocimiento la meta mas digna a la que puede aspirar nuestra existencia?
Porque extender la aventura cognoscitiva de la especie humana es un signo de grandeza
e indeterminacion, un destello enloquecido, una chispa de creatividad y rebeldia ante lo
dado. Y el cultivo libre del saber contribuye a la mejora del mundo, pues nos transmite
las virtudes mas enaltecedoras. En efecto, la busqueda de la verdad y de la expresion
creativa impulsa nuestro compromiso ético como ciudadanos y miembros de una misma
familia humana. Nos insta a la tolerancia, a la critica, al rigor, al esfuerzo y a la
cooperacion intelectual. Nos invita a dudar de lo que creemos saber, para embarcarnos en
nuevas y osadas busquedas. Es la belleza del cuestionamiento, de la duda creadora, de la
suspension de nuestras certezas para abrirnos a nuevas posibilidades y asi elevar nuestra
mente. Es el inicio de la sabiduria, espoleado por la percepcion de un horizonte
inextinguible de preguntas potenciales.

No hay mayor don en este mundo que comprender las conexiones entre los
fenomenos. El gran poeta romano Virgilio escribi6 una frase que condensa
magistralmente esta perspectiva: «Feliz el que pudo conocer las causas de las cosas». Qué
forma mas elegante de recapitular una basqueda milenaria: la del conocimiento de las
causas de las cosas, deseo ancestral que ha inspirado a no pocas mentes a dedicarse por
entero a la busqueda del saber. Aun hoy resuenan los ecos de unas de las primeras palabras
escritas por la humanidad, plasmadas en el texto asirio del Poema de Gilgamesh:

Quiero dar a conocer, al pais, a aquel que todo lo ha visto, a aquel que ha conocido lo profundo,
que ha sabido todas las cosas, que ha examinado, en su totalidad, todos los misterios. A él, sabio
universal, que lo ha conocido todo, que ha descubierto el secreto de todo lo que estaba velado, y
que nos ha transmitido un saber mucho mas antiguo que el Diluvio.

Es el suefio del saber universal, probablemente la mayor utopia concebida por la
mente humana. Ya lo profetizd6 hace méas de cien afios Hilbert: «Debemos saber.
Sabremos».

1.7. Las religiones, correlatos del grado de desarrollo de nuestra
autoconciencia



Si nuestra mente, emanada de la logica intrinseca que vertebra los procesos del
cosmos, reproduce una de las posibilidades del universo, con el nacimiento de la
imaginacion en sus formas mas rudimentarias se alumbra gradualmente una capacidad
Unica; una posibilidad de posibilidades que solo puede suscitar la mas profunda
admiracion en quienes reflexionan sobre ella. La imaginacién logra concebir en poco
tiempo innumerables posibilidades. Con una mezcla de intuicién, razon y combinacién
de posibilidades ya sondeadas, consigue incluso anticiparse al funcionamiento de la
realidad, seleccionando las opciones mas plausibles en un contexto dado. En la
imaginacion, el universo parece ampliarse a si mismo y desplegar su verdadero potencial,
como si hubiera coronado una de sus cimas mas conspicuas, magicas y brillantes. No hay
entonces nada méas hermoso que la imaginacion, fuerza que vislumbra lo desconocido y
alcanza las esquinas méas remotas del firmamento con el poder de la fantasia figurativa.

Las grandes religiones de la historia pueden interpretarse, asi pues, como
manifestaciones de la posibilidad tanto de preguntarse por el fundamento de la realidad
como de representarlo, segun el grado de conocimiento y de desarrollo de la imaginacién
atesorado en esa etapa de la evolucién de la cultura. Cuando un egipcio adoraba a Ra,
dios del Sol, o a Hapy, rostro divinizado del rio Nilo, arteria vivificadora de un Egipto
rodeado de desiertos inhospitos, no hacia sino rendir culto a las fuentes indiscutibles de
la vida en el pais de las Dos Tierras. Y cuando elevaba sus suplicas a Isis, diosa de la
magia, 0 a Thot, dios de la sabiduria y de la escritura, se plegaba ante la grandeza del
espiritu humano, capaz de alumbrar la magia, la sabiduria y la escritura. Veneraba, en
suma, el poder de la naturaleza y el poder del alma humana, las fuerzas fisicas del mundo
y las fuerzas espirituales del hombre. Lo mismo puede decirse de un griego cuando
consagraba un templo a Poseidon, dios del mar, o a Apolo, dios de la belleza, o un romano
a sus deidades anéalogas. EI mundo y el alma condensaban la meta de su devocién
religiosa.

Asi, la evolucion de las formas religiosas es correlativa al grado de desarrollo de
nuestra autoconciencia. A mayor conciencia de nosotros mismos y de nuestras
posibilidades, mayor profundidad conceptual en la idea de Dios, recapituladora de todas
las fuerzas del universo fisico y del mundo de la mente. De una divinidad cuya
representacion imita el orden de la naturaleza arribamos a una fraguada a imagen y
semejanza del hombre, para finalmente bosquejar ese horizonte dltimo no segun los
canones de la naturaleza o de la humanidad, sino de la fuente de todo lo que existe: las
leyes del universo, el orden formal inalterable del que brotan tanto la naturaleza fisica
como la intrigante esfera del espiritu. Llegamos asi a un Dios que trasciende la division
entre materia y mente, pues se yergue como fundamento de esa diversificacion de lo real
en distintas configuraciones.

La religion es, ante todo, un simbolo, una evocacion de aquello a lo que aspira el
hombre. El simbolo vive y respira en las mentes de quienes lo interpretan. Y en ese
universo simbolico tejido laboriosamente a lo largo de los siglos han habitado muchos
seres humanos. En él han encontrado un sentido. Sentido incubado en la matriz de los
simbolos, de las palabras, de los silencios, de las representaciones. Sentido hecho piedra,
hecho pintura, hecho melodia. Sentido hecho creencia. Sentido hecho deseo y esperanza
de que ese sentido adquiera forma real. Pues, tal y como sucede en el ambito de la
conciencia, en el reino de los simbolos lo aparente y lo real convergen de manera
misteriosa e inquietante. Creer en un sentido es ya dotarlo de realidad. Es la insinuacion
de una profecia autocumplida. Semejante fe ha vivificado el alma humana, ha nutrido la
epopeya de la cultura, ha allanado el camino de nuestra especie por este oscuro y



tempestuoso sendero de indiferencia y apatia cdsmica. Sin embargo, cada época necesita
levantar su propio espacio y su propio lenguaje: los pilares de su propio sentido, cual
rocio celestial derramado desde las cimas de la imaginacion creadora. Sentidos
entrelazados, pero dispuestos a avanzar, a explorar nuevas posibilidades dentro de un
infinito de opciones.

Una sintesis fabulosa de razon e imaginacion la atisbamos precisamente en la idea
filoséfica de Dios. Tejida con los hilos de la raz6n pura, nos proyecta sin embargo a las
mas altas cuspides de la imaginacion humana. Nos encumbra a lo infinito, a lo
desconocido, a lo eterno e insondable. Subjetividad y objetividad integradas; la
particularidad del individuo concreto armonizada con la universalidad de una idea que
trasciende lo subjetivo y alcanza validez para todo espacio y todo tiempo. Es el progreso
verdadero, que armoniza la afirmacion del individuo y su necesaria sumision a la
evidencia objetiva, a la universalidad en potencia, siempre al servicio de una expansion
del pensamiento, de una ampliacion del espiritu humano. Dios creado a través de la
subjetividad y de la razon objetiva.

1.8. ¢Pruebas de la existencia de Dios?

Como es bien sabido, el teismo defiende la existencia de un Dios personal que
vela por los destinos del mundo. Dotada de voluntad e inteligencia, la divinidad mantiene
y rige el ser del universo, y por ello puede revelarse a la humanidad a través de unos
emisarios que aseguran hablar en su nombre. EI deismo, por su parte, aunque admite la
creencia en un Dios personal, cuya subjetividad se concibe en analogia con la humana,
excluye la posibilidad de que este ser divino intervenga en el curso de la naturaleza y de
la historia. Los deistas niegan asi la legitimacion de las revelaciones historicas, sustento
de las grandes religiones monoteistas (judaismo, cristianismo e islam), que se arrogan la
recepcion de un hipotético mensaje celestial custodiado en sus sagradas escrituras.

Quienes abogan por estas posturas siempre podran aducir una serie de argumentos
filoséficos cuyo objetivo no es otro que el de mostrar la razonabilidad de la creencia en
un ser supremo, creador del universo. Pues, en efecto, algunas de las mentes mas
brillantes de la filosofia se han entregado en cuerpo y alma a la busqueda de pruebas
metafisicas incontestables de la existencia de Dios.

Los argumentos més célebres son el cosmoldgico y el ontoldgico. El argumento
ontoldgico lo inventa san Anselmo de Canterbury en el siglo X1, pero ha despertado el
interés de eminentes pensadores racionalistas e idealistas, como Descartes, Leibniz y
Hegel, asi como las criticas devastadoras de Kant. Sintéticamente, la via ontoldgica parte
del hecho de que la mente humana tiene la idea de Dios, definido como «aquel cuyo
mayor no puede ser pensado». Si ese ser existiera solo en el pensamiento, cabria pensar
en un ser aun mayor: aquel que existiera tanto en el pensamiento como en la realidad.
Luego Dios tiene que existir, al menos si consideramos la existencia como una perfeccion
que anadiria valor ontologico al ser real por encima del ser posible. Leibniz aquilatara la
formulacién del argumento ontoldgico mediante la adicion de una clausula sumamente



sustanciosa desde un punto de vista metafisico: el razonamiento anselmiano es valido si
y solo si se demuestra antes que la idea de Dios es posible.

Algunos autores han esgrimido que, de ser correcto el argumento anselmiano,
demostraria también la existencia de una antideidad, es decir, de un ser absolutamente
imperfecto y demoniaco, cuyo menor no podria ser pensado. Sin embargo, y aunque no
acepto la prueba de san Anselmo, pues no me convence el arriesgado salto del orden
I6gico al ontoldgico que preconiza, su antitesis se me antoja erronea, dado que el ser
absolutamente perfecto no es equiparable al ser absolutamente imperfecto. La razon es la
siguiente. La clave del argumento de san Anselmo reside en considerar que la existencia
es una perfeccion; la inexistencia seria, en consecuencia, una imperfeccion. Pero una
imperfeccion necesaria tendria derecho a no existir, al igual que una perfeccion necesaria
conllevaria el derecho a existir. Por tanto, el ser absolutamente imperfecto seria
necesariamente inexistente, mientras que el ser absolutamente perfecto seria
necesariamente existente, al menos desde los cdnones del argumento ontoldgico.

El problema fundamental del argumento ontoldgico emerge con nitidez. Concebir
una idea consistente de un ser perfecto no garantiza que este exista con independencia de
la mente humana. La idea de Dios existe, si, pero como pensada. Lo que ha de demostrarse
es su existencia mas alla del pensamiento. Argiir que una existencia real es siempre mas
perfecta que una existencia pensada no resulta convincente. ¢Por qué? ;Y si fuera mas
perfecto existir como pensado que como real? ;No es mas perfecto un triangulo ideal que
cualquiera de las formas triangulares que encontramos en el universo fisico? Incapaces
de superar, desde el mero razonamiento, el tajante abismo l6gico que separa la existencia
y la inexistencia, los defensores del argumento ontol6gico tampoco han conseguido
probar que un ser puramente ideal sea menos perfecto que uno real, es decir, que uno
susceptible de ser referenciado en los dominios del espacio-tiempo con independencia de
la subjetividad humana. De hecho, una entidad confinada al mundo de la mente exhibiria
una mayor autonomia ontoldgica, por cuanto no necesitaria existir en el plano fisico, sino
que se bastaria a si misma en su idealidad.

El argumento ontoldgico, en definitiva, parte de la falacia de incluir la existencia
de Dios en su definicion. Al definir a Dios como «aquel cuyo mayor no puede ser
pensado» no hace sino caracterizarlo como «aquel que solo puede existir». El sujeto de
la proposicién seria «aquel que solo puede existir, pues por concepto ha de existir», y el
predicado seria «existe». La yuxtaposicion de sujeto y predicado produce la siguiente
férmula: «Aquel que solo puede existir, pues por concepto ha de existir, existe». Pero se
trata de un juicio analitico, no sintético. El predicado no afiade informacion alguna que
estuviera contenida en el sujeto. «EI ser que existe, existe», porque en las propiedades del
sujeto ya he incluido subrepticiamente la de existir.

Leibniz alegaria que Dios existe necesariamente. Es decir, si la idea de Dios es
posible y no cae presa de la contradiccidn, entonces Dios solo puede existir, porque es
necesario. El problema estriba entonces en la ausencia de una prueba persuasiva de esa
posibilidad, pues tan posible es la idea de Dios como la de su negacion. Ademas, es
perfectamente plausible imaginar multitud de ideas posibles cuya existencia es
contingente. La conciencia es una idea posible, esto es, el concepto de conciencia no
conlleva contradiccion, pero podria existir un universo sin conciencia, como de hecho
parece que ocurrio durante miles de millones de afios. No veo, en definitiva, una conexion
necesaria entre posibilidad y necesidad que no pase por una investigacion de la realidad



de esa idea, salvo que la idea de Dios se refiera a un juicio l6gico o matematico, o0 a
cualquier expresion tautoldgica derivada de la asuncion de unos axiomas, donde un cierto
predicado pertenece necesariamente al sujeto, pues en virtud del principio de identidad el
sujeto siempre se pertenece a si mismo como predicado. Por ejemplo, cualquier idea
posible entrafia potencialmente un juicio necesario, deducido del analisis de esa idea. Si
construyo la idea de un unicornio y no incurro en contradiccion al formularla, esa idea es
posible y conduce automaticamente a un juicio necesario del tipo «el unicornio es
unicornio». La necesidad de Dios evocaria, como mucho, la necesidad ldgica
concomitante a cualquier idea posible, pero no su necesidad real, no su inclinacién
irresistible a existir. Dios seria Unicamente un juicio logico, tan eterno e inmutable como
la proposicion «la casa amarilla es amarilla», 0 como el teorema de Pitagoras dentro de
la geometria euclidiana. Pero nada mas. Dios fulguraria como la mayor estrella en el
firmamento de las verdades logicas y matematicas, como un excelso formalismo
despojado de dimensiones espaciales y temporales; como la suprema armonia l6gica que
vincula necesariamente premisas y conclusiones mediante el poder inexpugnable del
razonamiento bien elaborado. Dios compendiaria entonces la esencia del razonamiento
matematico. Dios seria las matematicas.

Ahora bien ¢por qué tenemos la idea de Dios? ¢ De donde procede la intuicion de
un ser supremo, si de él no existe correlato empirico? Analogamente, ¢por qué somos
capaces de formular la idea de infinito, si todo lo que contemplan nuestros sentidos es
intrinsecamente finito? De nuevo, conforme el progreso de la neurociencia amplie nuestra
comprension del funcionamiento de nuestras habilidades imaginativas mas sefieras, aptas
para extrapolar desde lo concreto y confeccionar audaces proyecciones que trascienden
los contextos mas inmediatos, muchos de estos interrogantes comenzaran a esclarecerse.

En lo atingente al argumento cosmoldgico, su expresion mas acrisolada la
encontramos en las cinco vias de Santo Tomas de Aquino (especialmente en las tres
primeras), aunque se halla también presente en autores como Leibniz, que lo denominé
argumento a contingentia mundi («a partir de la contingencia del mundo»), asi como en
el trabajo de importantes filésofos judios e islamicos. De forma sucinta, el argumento
cosmoldgico concluye que la existencia de un ser supremo es necesaria, pues sin ella seria
imposible explicar como han surgido los seres contingentes que pueblan el universo.
Como las cosas que observamos a través de los sentidos no tienen su razon de ser en si,
exigen una causa antecedente; dado que el proceso no podria retrotraerse ad infinitum,
pues entonces nada seria realmente causa de nada, ha de existir un ser necesario y
primordial, que se justifica a si mismo y que solo puede ser eterno.

La prueba cosmoldgica de la existencia de Dios no resulta convincente en ninguna
de sus versiones. Pensar que todo lo que existe necesita una causa, y que esa causa primera
incausada es Dios, es contradictorio. Si todo tiene una causa, Dios deberia caer también
bajo el dominio del principio de causalidad. Si cabe admitir una excepcion con Dios, lo
mismo podria decirse del mundo, que se nos antojaria una causa eterna e incausada, al
modo de la natura naturans de Spinoza, de la naturaleza que da naturaleza. Ademas,
sabemos que las leyes de la fisica conciben la posibilidad de un movimiento intrinseco.
Segun la primera ley de Newton, un cuerpo no sometido a fuerzas externas perseverara
indefinidamente en su estado de reposo o de movimiento rectilineo uniforme. No necesita
un motor que le imprima movimiento; el movimiento pertenece a su esencia como objeto
fisico. Es el poder de la inercia. Y, por otra parte, los descubrimientos de Cantor en el
terreno de la teoria de conjuntos han revelado la posibilidad de concebir conjuntos



matematicos infinitos pero numerables, donde cada elemento puede contarse, pues puede
establecerse una correspondencia biyectiva con los elementos de otro conjunto. Por ello,
el argumento aristotélico de que en una cadena infinita de motores no seria imaginable el
movimiento, por cuanto nunca alcanzariamos la causa del movimiento y cada elemento
pareceria disolverse en el magma delicuescente de lo infinito, es erroneo a la luz de
nuestros conocimientos matematicos. Cada elemento tiene su razén suficiente de ser en
si mismo, sin necesidad de suspenderse en un primer motor Idgico previo que le confiera
la causa de su existencia.

Sin embargo, pienso que la objecion mas profunda a este argumento brota de un
problema conceptual. Si decimos que Dios es la causa primera, y por tanto necesaria, sin
la cual no es posible explicar la existencia de las causas segundas que de ella se derivan,
lo que hacemos es postular a Dios como ser necesario y a los demas seres como entidades
contingentes. Necesidad y contingencia constituyen un binomio. Caracterizamos lo
necesario por oposicion a lo contingente, y tan pronto como califico algo de necesario
estoy delimitando ya el conjunto de lo contingente. ; Cémo sabemos que los objetos del
mundo no son necesarios? ;Como sabemos que podrian no existir y que no obedecen a
una sucesion irrevocable de causas previas, generadora de una necesidad intrinseca en
cada una de las partes que componen el sistema del universo? Sostener que podria
imaginar un mundo desprovisto de esos objetos no resuelve el problema, porque también
podria imaginar un mundo carente de un Dios. ;Y si el mundo fuera necesario, causa
eterna incausada que se sustenta sobre si mismo y no precisa de un pilar metafisico
previo? ¢Y si el mundo se contuviera en si mismo y no exigiera recurrir a ninguna
instancia ajena a é1?

Al concebir a Dios como ser necesario, como alfa y omega, razon suprema y
ultima de todo cuanto existe, es inevitable sucumbir al determinismo, a la idea de que
todo acaece de manera perfecta y necesaria, porque cumple unas leyes decretadas desde
la eternidad. Si Dios existe, y es la causa Ultima de todo, ha debido establecerlo todo de
acuerdo con una ldgica ineluctable. Todo ha tenido que ser determinado por su infinita e
imbatible sabiduria, luego no hay resquicio para la libertad auténtica y la indeterminacion
efectiva en el seno del universo. Como fuente de la légica primera e irreductible del
cosmos, ese ser sumo Yy perfecto ha disefiado un sistema de leyes inquebrantables, por lo
que todo lo ha determinado de acuerdo con el criterio inapelable de su suprema sabiduria.
Lo sabe todo, lo ve todo, y por tanto también el futuro tiene que resplandecer ante sus
0j0s como una concatenacion invencible de causas y efectos, arrollado por la corriente de
lo inexorable. Asi pues, ese ser divino también ha previsto todos los horrores del mundo:
el mal, y la extincidn de especies, y la destruccion de civilizaciones, y las injusticias mas
flagrantes..., junto a los episodios mas luminosos de la historia humana.

Prescindimos de un presupuesto innecesario si, en vez de atribuir la légica del
universo al designio creador de Dios, la contemplamos como una propiedad intrinseca
del universo, del ser, que es necesariamente eterno y se justifica a si mismo (pues el ser
no puede razonarse desde un principio anterior: como nocion mas fundamental, el ser se
es, se contiene a si mismo como miembro de su propio conjunto; nada queda fuera de él,
pues evoca la totalidad de lo necesario, de lo real y de lo posible). Lo que las religiones
Ilaman Dios seria entonces la logica del universo, que propicia el surgimiento de un
caudal infinito de posibilidades: la l6gica de la creatividad.



Los problemas filoséficos consustanciales al argumento cosmologico en sus
distintas versiones (via del movimiento, via de la causalidad, via de la necesidad..., que
en realidad son conceptualmente convergentes) afectan tanto al teismo como al deismo.
Ya sea Dios la divinidad providente que postula el cristianismo o el Gran Arquitecto del
Universo de Voltaire, no parece posible elaborar una prueba filoséfica apodictica sobre
la verdad de su existencia. El teismo, sin embargo, se enfrenta a problemas ain mayores.
Es més dificil reconciliarlo con el espiritu cientifico y con las evidencias disponibles. El
deismo se conforma con situar a Dios al inicio y, si acaso, al final del proceso cosmico,
por lo que se inmuniza ante las eventuales criticas de la ciencia, que por el momento solo
se ha aventurado timidamente a alumbrar algunas hipdtesis en torno a los momentos
iniciales y finales del universo. El teismo, por el contrario, introduce lo divino en el rumbo
mismo de la naturaleza, como si Dios pudiera actuar a través de determinados intersticios
fisicos. No es de extrafiar que los teistas admitan la presencia de milagros, mientras que
los deistas nieguen categdricamente esta posibilidad.

La idea de un Dios providente, entronizado en los cielos y preocupado por el
destino del hombre, choca no ya con las evidencias cientificas, sino con los principios
mas solidos de la fisica y de la biologia, que excluyen acciones sobrenaturales y todo lo
confinan a unos rigidos principios de conservacion y evolucion, de cuyo influjo es
imposible escapar. Mas alla de las discusiones sobre el estatuto del principio de
conservacion de la energia a escala cosmoldgica, estd firmemente asentado en nuestro
conocimiento de los procesos termodinamicos que, en un sistema aislado, la cantidad de
energia ha de permanecer constante en el tiempo. Por ejemplo, para intervenir en el
acontecer de un sistema del cosmos, Dios tendria que introducir en él nuevas cantidades
de energia, algo sencillamente inasumible desde un punto de vista cientifico, salvo que se
limitara a transformar unas formas de energia en otras (tarea para cuya consecucién
también necesitaria incorporar energia) o que modificara la cantidad total de energia en
el universo (pero entonces deberia explicitarse un mecanismo fisico plausible de como lo
logro).

Un problema ain mayor surge al analizar el milagro de los milagros: la creacion
del mundo ex nihilo, el fabuloso transito del no ser al ser, la respuesta a una de las
preguntas mas acuciantes que puede formular la mente humana, «;por qué el ser y no la
nada?», «;por qué esta asimetria fundamental entre los dominios de la nada y los del ser,
favorable al ser?». En la teologia de las grandes religiones monoteistas, el concepto de
creacion del universo desde la nada representa un pilar insoslayable. Su justificacion
racional (y no solo por la gratuidad de la fe revelada) ha sido objeto de multiples debates
a lo largo de la historia. Ya Santo Toméas de Aquino, devoto aristotélico, reconocia que
era imposible probar la verdad de la creacion divina ex nihilo, dogma que habia de
admitirse por fe.

¢Cémo fue posible? ;Cémo actué Dios exactamente? ;Coémo venci6 el profundo
abismo, el tajante e inefable hiato metafisico entre el ser y el no ser? ¢Consistié en un
mero despliegue de lo que ya estaba incoado en el seno del ser divino, tal que, en vez de
creacion, se produjo simplemente una emanacion, una explicitacion de posibilidades
l6gicas contenidas in nuce en la mente de Dios? Mas aun, ¢de qué manera transmitio Dios
la orden a la nada para que cediera espacio ontoldgico al ser, para que se transformara en
ser, para que rompiera la rigida simetria conceptual que parece existir entre el ser y la
nada, consagrada en la formulacion parmenidea del principio de no contradiccién («el ser
es 'y el no ser no es»)?



Los teistas nos recuerdan que no hay un «antes» a la creacién misma del tiempo.
Ya lo dijo san Agustin: Dios creé el tiempo, y no hubo un tiempo anterior a la creacion.
Dios habia decidido crear el tiempo desde la eternidad. Estaba preestablecido,
leibnicianamente, en sus designios, que no tienen principio ni fin. Sin embargo, esta
opcion es dificil de concebir. El tiempo exige negar la eternidad, y sustituir lo inmutable
por lo mutable. Dios tuvo entonces que cambiar minimamente, y hacer una distincion
infinitesimal en su entendimiento entre el momento de la creacion y la eternidad
atemporal en la que no creé nada, mas permanecié dentro de la categoria de
inmutabilidad. El acto de querer implica dirigirse a un objeto, y por tanto padecer escasez,
ausencia. Dios tuvo que hacer algo, luego hubo de determinar su pensamiento y su
voluntad con objetos externos a su propia esencia, si en verdad cred algo y no se limito a
desplegar posibilidades intrinsecas a su esencia (en cuyo caso no se habria producido una
creacion auténtica, sino una mera emanacion desde las entrafias del ser divino; el mundo
seria la prolongacion del ser de Dios, como defiende el panteismo frente a sus detractores
teistas). Pensar, empero, exige siempre percatarse de contradicciones y de distinciones
que solo percibimos mediante un proceso discursivo que se desarrolla a lo largo de una
cantidad minima de tiempo.

El filésofo teista aducird que no sabemos si Dios piensa como los hombres.
Argumentara que nuestro razonamiento filosofico puede valer para una voluntad humana
y para un pensamiento humano, pero no para comprender metafisicamente una voluntad
y un pensamiento divinos. Quizas el pensamiento de Dios sea holistico, totalizante, capaz
de aprehender unidades indivisas sin necesidad de una racionalidad discursiva que guie
su mente desde unas premisas hasta unas consecuencias. Nos exhortara entonces a admitir
que probablemente nos enfrentemos al misterio de los misterios, y que quizas debamos
callar piadosamente ante la envergadura de semejante desafio. Sin embargo, no podemos
esclarecer si esta posibilidad es correcta. Por ello, no tenemos mas remedio que teorizar
desde el pensamiento humano, para extrapolar nuestras conclusiones a un hipotético
pensamiento divino.

Tildar algo de misterioso implica una renuncia tacita a pensar. Seria deshonesto
ampararse en la belleza del misterio para disfrazar nuestra ignorancia o encubrir absurdos
I6gicos palmarios. En sentido estricto no hay misterios, al menos en su acepcion teoldgica
y sobrenatural, que los considera enigmas eternamente indescifrables: hay problemas,
interrogantes abiertos, incognitas por despejar: misterios al alcance de la racionalidad
humana. La ciencia transforma cualquier misterio metafisico en un problema técnico a la
espera de una solucion satisfactoria, que tarde o temprano desfilara bajo el arco triunfal
de la razén y de la experiencia. Por ejemplo, hoy sabemos por qué brillan las estrellas,
coémo surgieron las especies, qué leyes rigen las orbitas de los planetas y como se origino
nuestra galaxia. Con el poder del intelecto nos hemos remontado incluso a la genesis de
la génesis, al recondito principio desde el que broté todo el universo conocido tras una
explosion primordial acaecida hace casi quince mil millones de afios. Languidecen asi las
mistificaciones liricas del hombre, de Dios y de la naturaleza. Los arcanos insondables
mutan en incognitas matematicas que seran despejadas en cuanto apliqguemos una dosis
suficiente de conocimiento e ingenio. En esta metamorfosis conceptual, gana la ciencia 'y
pierde la filosofia, porque si bien es cierto que muchos filosofos han concebido su labor
en términos sustancialmente parejos a los de la ciencia, pero concentrada en problemas
de indole mas general y fundamental, otros han recluido la esencia de la filosofia a una
especie de sagrario inaccesible al método resolutivo de la ciencia. Salvaguardada en un
cofre de siete sellos y protegida por un angel que exhala fuego a cuantos intrusos osan



penetrar en esos dominios vedados, parece que solo la intuicion metafisica o el éxtasis
estético pueden arrojar algo de luz sobre cuestiones intrinsecamente inescrutables. Queda,
sin embargo, una tarea fascinante para la filosofia: la de pensar el conocimiento cientifico
y la de pensar lo humano, sus posibilidades, su horizonte. La de imaginar. La de describir,
interpretar y anticipar. EI inmenso desafio de bucear en las posibilidades creadoras de la
conciencia humana, para construir un puente entre la ciencia y el arte, entre larazén y la
imaginacion, trascendiendo divisiones y culturas.

Asi pues, la creencia en milagros fisicos resulta tan problemética que sustentar
sobre ella la razonabilidad de la fe hace que esta ultima penda de un hilo magico. Nadie
ha ofrecido nunca una prueba indubitable de la posibilidad y de la realidad de supuestas
intervenciones sobrenaturales. Zarzas ardientes que hablan, mares que se abren, lenguas
de fuego o poliglotias repentinas solo son simbolos, hermosos y originales simbolos,
muestras excepcionales del poder de la fantasia humana y de nuestra necesidad perenne
de representar el mundo mediante simbolos. El gran tedlogo aleméan Rudolf Bultmann, e
incluso ya antes el célebre sociélogo Max Weber, han demostrado convincentemente que
la mentalidad antigua, inundada de mitos y leyendas, es incompatible con una vision
racional del universo, que se ve obligada a reinterpretar esos mitos y esas leyendas a la
luz de su significado méas profundo. Se trata entonces de trascender la representacion para
Ilegar al concepto, como queria Hegel; de destilar el simbolo para extraer su principio de
inteligibilidad.

Cuanto mas estudiamos teologia e historia de las religiones, mas crecen las dudas
sobre la existencia de un ser trascendente al mundo y a la mente humana. Entregarse al
estudio pormenorizado de la arqueologia del Préximo Oriente antiguo y de la
composicion de la Biblia se revela como una empresa desalentadora para el creyente. Al
indagar en los origenes de la fe monoteista decrecerad progresivamente su conocimiento
de lo divino; tan solo topara con creaciones humanas, con deseos ancestrales, con
episodios historicos proyectados a lo universal, pero enraizados en la materialidad del
mundo y de la historia. Fébulas, invenciones, leyendas remotas...; manifestaciones
enternecedoras de la soledad del hombre bajo el firmamento, asi como del vigor de una
mente que no cesa de buscar respuestas a sus angustiosos interrogantes. Solo quedara el
fideismo, pero si lo asume pagarad un precio demasiado alto en forma de traicion a la
racionalidad humana, cuya fuerza es en realidad incontenible, pues siempre pugna por
entronizarse de nuevo en el sitial del espiritu. Al fin y al cabo, es la razon la que nos ha
permitido escalar a nuestras cimas mas ilustres. Gracias a la razon hemos avanzado por
la senda de la civilizacion, de la justicia y de la ciencia.

El milagro es lo que todavia no entendemos, pero entenderemos. Lo que hoy nos
parece milagroso brillar& mafiana como fendmeno dilucidado por nuestro impetu
racional. El milagro verdadero es la infinitud potencial de lo que siempre nos faltaria por
comprender. No remite a causas sobrenaturales, sino a un orden mas profundo e ignoto
de una naturaleza que aun no ha desvelado todas sus posibilidades. Por tanto, no es
necesario profesar fe en milagros fisicos que suspendan la aplicacion de las leyes
naturales e interrumpen el curso regulado del cosmos, sino en la capacidad humana para
desentrafiar las causas de las cosas, su auténtico fundamento. No hay milagros, sino
posibilidades ain no exploradas, pero siempre susceptibles de desembocar en una
explicacion logica, fruto de una razén y de una imaginacion hermanadas sabiamente para
iluminar lo desconocido.



La conclusion a la que parece inexorable llegar con todas estas disquisiciones es
la siguiente: la idea teista tradicional de Dios es incompatible con la evidencia cientifica.
Otra cosa es la reconceptualizacion metafisica y estética a la que podamos someter la
nocion tradicional de Dios deducible de las religiones monoteistas, pero mas alla de
complejas elucubraciones filosoficas, no quedan resquicios para las intervenciones de un
ser divino preocupado por el destino de una humanidad hecha a su imagen y semejanza.

Solo caben, por tanto, tres opciones. La primera es el ateismo, es decir, la negacion
categorica de la existencia de un ser supremo. Debo admitir que me desagrada
profundamente el término ateo. En cuanto uno reflexiona con franqueza sobre su
significado, enseguida advierte la imprecision filoséfica que lo cubre, y una nocién tan
intimidadora termina por diluirse homeopéaticamente. Juzgar a alguien por negar la
existencia de una entidad que otros han definido segun su arbitrio, y sobre cuyos atributos
ni siquiera han alcanzado un acuerdo sélido (pues las interpretaciones de la idea de Dios
practicamente cambian de filosofia en filosofia y de religion en religion), es a todas luces
injusto. Yo no me defino por negar nada, ni por ser detractor de ninguna doctrina, sino
por pedir pruebas a los que afirman que existe algo cuya realidad no han conseguido
demostrar de modo incontestable. La carga de la prueba recae en quien asevera,
impavidamente, la existencia de un ser divino. En su respuesta a san Anselmo, el monje
Gaunilo esgrimio que la logica del argumento ontoldgico exigia la existencia de una isla
perfecta tanto en el pensamiento como en la realidad, o de lo contrario no seria una isla
perfecta. En la razonable estela de Gaunilo, no entiendo por qué Dios deberia ostentar el
privilegio filoséfico de existir por concepto, y no por verificacion empirica, salvo que
solo fuera una idea o una proposicion necesaria. Son los teistas los que han de probar que
existe esa deidad intercesora en cuya grandeza y en cuya sabiduria profesan una fe tan
emotiva. Calificar a alguien de ateo seria tan inapropiado como calificar de acdsmicos a
los teistas, pues sus teorias niegan la autosuficiencia explicativa del mundo, la
sustancialidad de un mundo que ellos subordinan a Dios, desontologizando el mundo
como si este careciera de entidad real.

La segunda es el agnosticismo. El agndstico reconoce las limitaciones del intelecto
humano. Rehdsa negar o afirmar la existencia de un hipotético ser supremo trascendente
al mundo. Para muchos, esta actitud es cobarde desde el punto de vista filoséfico; un falso
justo medio entre la aceptacion de Dios y su negacion. Yo la considero bastante placida,
e incluso honesta, pero poco estimulante, pues simplemente constata la imposibilidad de
emitir un juicio sobre una cuestion tan compleja.

La tercera es el panteismo cientifico, unareligiosidad césmica como la abanderada
por Einstein, que no excluya la existencia de Dios, sino que la reinterprete a la luz del
orden matematico del universo, a partir del cual surgen no solo las mentes, sino también
las posibilidades futuras de esas mentes: la mente en su proyeccién venidera. Ese ser
supremo es el mundo, con todo su poder y su grandeza. Metaféricamente, podriamos decir
que el universo equivale al cerebro y Dios a la mente, pues ¢acaso no podemos concebir
a Dios en analogia con la mente humana, como el software de un inmenso hardware
material constituido por particulas, atomos y moléculas? El software, o programa de
instrucciones, es intrinseco. La funcién es la propia estructura. Distinguimos
conceptualmente en aras de la claridad explicativa, pero en la realidad todo esta integrado,
hilado a un sustrato méas fundamental. Esta idea recuerda al famoso Sensorium Dei de
Newton, objeto de las agudas criticas de Leibniz en su correspondencia con Samuel
Clarke. Para muchos representard una tesis descabellada, una materializacion



incomprensible del ser divino, pues lo despoja de atributos solo predicables de un ente
espiritual, libre de las constricciones de lo sensible. Lo cierto es que no conozco ningun
pensamiento que no tenga como soporte un cerebro o un circuito electrénico, con el
carbono o el silicio como pilares atdbmicos de ese acto de la mente. Si existe el Dios al
que incontables artistas no han podido evitar entonar los canticos mas entusiastas, dado
que encarnaria los ideales supremos de la pasion estética del hombre, ha de hacerlo de un
modo razonable; es decir, debe existir de acuerdo con mecanismos explicables de manera
cientifica. Este Dios seria asi alfa y omega, superforma, forma de formas o posibilidad
de posibilidades que vincula toda posibilidad y toda realidad en el desarrollo evolutivo
del universo; repositorio inagotable de posibilidades que acaban por traducirse en
realidades. Puente entre todas las modalidades del ser. El ser en cuanto tal.

Creo que la tercera opcion ofrece la ventaja de preservar el inmenso valor estético
de la creencia en lo divino, pero sin concebirlo como una instancia trascendente al
universo. Lo integra, por el contrario, en el sistema mismo del universo. Es mas: lo
identifica con el universo y con su armonia matematica. Mi correccion a esta postura (o
mas bien su expansion) consiste en apelar no tanto al estado presente del universo como
a su futuro, al despliegue ulterior de sus posibilidades. Dios seria entonces la proyeccion
de la mente a lo desconocido, a un universo que aun no ha revelado la totalidad de sus
formas potenciales, pues en su seno conviven la estabilidad y la inestabilidad, las
tendencias antagonicas a la permanencia y al cambio. Los principios fisicos de
conservacion coexisten con los de variacion, y quizas sea en la dimension temporal, cuyo
fluir no cesa de afiadir nuevos elementos de informacién al mundo, donde pueda
concebirse esa presencia divina, pero no en clave unilateralmente materialista, no como
una interferencia cuantitativa, sino como despliegue y expansion de posibilidades
latentes, como reconfiguracion cualitativa de lo dado, como espiritu que imagina y
concibe. Esto ya sucede con la conciencia humana, que sin violar el principio de
conservacion de la energia, sin sustraerse al esmerado cumplimiento de las leyes de la
naturaleza, consigue crear novedad en forma de ideas. La idea de Dios brillaria asi como
el universo en su despliegue hacia el futuro.

Este Dios identificado con la solemnidad de un orden matematico impasible y
eterno, ¢no es demasiado lejano a las aspiraciones del hombre? ¢(No es un Dios
entronizado en gloriosos y refulgentes sitiales, un Dios que solo evoca perfeccion légica
y completitud formal, y que por tanto poco puede decirnos sobre las inquietudes mas
profundas del espiritu humano? Precisamente por ello, en este ensayo no quiero limitarme
a proponer una idea de Dios como orden matematico del universo, sino que quiero
complementarla con una segunda clausula: ese orden es una pregunta abierta, es una
posibilidad aun no desplegada, es un futuro ain no consumado.

1.9. Dificultades del concepto de Dios como horizonte de
posibilidades del orden matematico del universo; Dios y la teoria
de conjuntos

Parece, sin embargo, que si identificamos a Dios con las posibilidades creativas
de un orden césmico y con su prolongacion indefinida en el horizonte de lo imaginable



no explicamos como una entidad matematica, puramente formal, puede generar la
extension, la materialidad del mundo, su finitud o compactacion en el espacio y en el
tiempo. Al fin y al cabo, estariamos ante un concepto abstracto, al modo de un primer
motor l6gico del mundo o de una especie de nous poietikos aristotélico. Spinoza se afand
en disolver el dualismo entre lo formal y lo material, o entre lo mental y lo fisico, o entre
lo infinito en potencia y lo finito en el acto, pero lo hizo de la manera mas facil y menos
convincente: postulando que la sustancia infinita ya tiene todos los atributos, incluidos el
pensamiento y la extension. Se trata de una sintesis apresurada, de un monismo neutral
que no justifica como conviven ambos atributos en el seno de la misma sustancia
primigenia, ni queé otros atributos hay junto al pensamiento y a la extension, ni por qué
debe tener o manifestar mas de un atributo esa sustancia cuasi divina, en lugar de ser
absolutamente simple e indivisa en cuanto a sus propiedades. De hecho, no creo que de
su sistema metafisico emerja una solucion nitida al problema de la unién entre lo fisico y
lo mental, ni a la cuestion ultima sobre la naturaleza del universo, més alla de ciertas
férmulas conciliatorias y tranquilizadoras para el filésofo.

Incluso en una idea tan metafisicamente tentadora como la de un primer motor
inmovil es posible detectar atisbos de contradiccion. Pues si, como proclama el Estagirita
en el libro duodécimo de la Metafisica, al disertar sobre la inteligencia suprema, Dios es
«el pensamiento que se piensa a si mismo» (noesis noeseos), entonces es al unisono sujeto
y objeto, palpito sonoro de inconsistencia l6gica. El propio Aristoteles esgrime, no
obstante, que en los seres inmateriales «lo que es pensado no tiene una existencia diferente
de lo que piensa; hay con ellos identidad, y el pensamiento es uno con lo que es pensado.
Ademas, la objecidn contra la existencia de un Dios que sea pensamiento de si mismo se
podria lanzar también contra la posibilidad de un ser como el humano, objeto y sujeto de
si mismo y de su pensamiento. La diferencia entre Dios y el hombre estriba, sin embargo,
en que el primero careceria por concepto de un referente externo a si mismo, o de un
cuerpo en paralelo a una mente (lo que se traduce en un cerebro capaz de representarse
imagenes y de registrar pensamientos). Por ello, la existencia de semejante duplicidad en
el seno de Dios es ininteligible. Pues, en definitiva, si Dios no tiene nada fuera de si
mismo, entonces no puede ser consciente de si mismo. No puede observarse. Si Dios es
pensamiento, no es objeto de pensamiento; si es objeto de pensamiento, no es
pensamiento. Pero si es acto puro, si es el acto de pensar en si mismo, el sublime
despliegue de un poder, dicho acto puro ha de ejercerse sobre un objeto. Empero, como
la pasividad pura seria impropia de Dios, tampoco Dios podria ser lo pensado, la
cristalizacion del acto de pensar.

¢ Y si Dios evocara, después de todo, la contradiccion jamas resuelta, el acto que
no es acto y el objeto que no es objeto, el sujeto-objeto por antonomasia? En este caso,
habria que aclarar como Dios, si es realmente sujeto, puede coexistir con otros sujetos,
pues él deberia ser infinito. Si Dios es un espiritu absoluto, y por tanto incondicionado,
solo puede ser infinito, dado que si fuera finito tendria que verse limitado por alguna otra
entidad. En consecuencia, no puede haber nada externo a él, al espacio ldgico de
posibilidades definido por su esencia. El mundo no puede ser independiente de Dios,
porque habria algo fuera de lo infinito, opcion que resulta sencillamente incomprensible.
¢ Como puede entonces Dios estar fuera de lo que ha llegado a existir o llegara a existir?
¢Como puede ser verdaderamente trascendente al mundo, a su creacion? ¢No estaria
determinado por el mundo? ¢/No tendria que ceder espacio logico al mundo? ¢Y no es
toda determinacion una negacion, segun el famoso principio Omnis determinatio est
negatio?



Determinar también implica afirmar, no solo negar. Lo que ocurre es que al definir
una afirmacion, implicitamente definimos una negacién concomitante (la negacion de
todo lo que no cae bajo esa afirmacién). Por ello, parece un juego de palabras decir que
determinar es negar, pues con una légica similar podriamos aducir que determinar es
afirmar, es especificar, es indicar la posicion ontoldgica de un objeto. Lo cierto es que, en
sintonia con Spinoza, quien no puede concebir otra sustancia ademéas de la sustancia
infinita que es Dios, es dificil imaginar un sujeto infinito que conviva con sujetos finitos.
Esos sujetos finitos serian emanaciones de su ser, partes insertadas en su subjetividad
infinita. Es posible entender una suma de objetos finitos, porque estos son limitados por
causas externas y en realidad constituyen partes de un todo que nosotros dividimos
artificialmente. Sin embargo, una suma de sujetos realmente sustanciales,
verdaderamente dotados de libertad, resulta inconcebible: implicaria multiplicar el
nimero de primeros motores inmoviles en el universo, lo que conllevaria,
indefectiblemente, la existencia de mas de una causa sui.

Creo que la anterior objecién, indudablemente oportuna y poderosa, puede
solventarse de la siguiente forma. Imaginemos un conjunto compuesto por un ndmero
finito o infinito de sujetos. Dios seria el conjunto, y nosotros los miembros del conjunto.
Pero Dios, el conjunto, también seria miembro de si mismo, al igual que cabe imaginar
conjuntos que son miembros de si mismos, como un conjunto de ideas, que
necesariamente es una idea y que por tanto se pertenece a si mismo, a diferencia de un
conjunto de libros, que no es un libro (el conjunto-Dios se veria asi exonerado de incurrir
en la famosa paradoja de Russell, que afecta al conjunto de todos aquellos conjuntos que
no son miembros de si mismos). Dios seria entonces el conjunto de sujetos, siendo él
mismo también sujeto. Dios seria, por ende, subconjunto de si mismo; luego Dios se
perteneceria a si mismo. Seria perfecta possessio sui, por parafrasear a Boecio. Se
perteneceria a si mismo, pero trascenderia, en cuanto conjunto, el rango de los elementos
que lo componen. Seria maximamente intenso y extenso; nada quedaria fuera de €l, sino
que todo estaria dentro de él, incluido él mismo. Y si esta concepcion de Dios entrafia su
permanente autotrascendencia, o su estar mas alla de si mismo, su ulterioridad, no es
arriesgado sostener que el Dios sobre el cual teorizamos crece indefinidamente: franquea
sin cesar sus propios limites; es el no-limite, precisamente porque siempre se sobrepone
a cualquier limite.

Podria alegarse que un conjunto de sujetos es un objeto, no un sujeto. Un conjunto
de objetos sigue siendo un objeto, en cuanto que agregado de objetos; no obstante, un
conjunto de sujetos no puede concebirse como un sujeto €l mismo. De este modo, el
argumento que acabo de exponer seria valido si Dios fuese objeto, no sujeto; si fuese el
universo, el Deus sive natura de Spinoza. Sin embargo, el conjunto de sujetos podria
coordinarse para actuar como un Unico sujeto, como una especie de mente colectiva,
aunque efectivamente jamas se constituyera objetivamente como sujeto. A diferencia de
los miembros de un conjunto de sujetos, los de un conjunto de objetos no cooperan, sino
que siguen leyes inexorables cuyas reglas los obligan a enlazarse o a disgregarse por
razones extrinsecas a ellos mismos (si bien, desde un punto de vista estrictamente
ontoldgico, en dltimo término dichas leyes hundirian sus raices en el nicleo mismo de
ese conjunto material, y las leyes del universo no serian entonces otra cosa que el propio
universo; con todo, epistemoldgicamente es inevitable distinguir entre las leyes y los
elementos gobernados por esas leyes). Asi pues, no seria iloégico pensar que Dios, el
conjunto que es miembro de si mismo, o el conjunto de subjetividades que es también



sujeto, representaria una conjuncion de sujetos, una cooperacion espiritual capaz de
desembocar en una Unica actividad subjetiva. Objetivamente no seria sujeto, pero
subjetivamente si, precisamente porque la subjetividad permite coordinar diversos sujetos
mediante la mente, mediante la inteligencia («el alma es, de alguna manera, todas las
cosas», como afirmaba lGcidamente Aristételes).

De esta idea nace un Dios extrafio, pero al mismo tiempo fascinante. Un Dios que
es el fruto de la cooperacion entre las mentes. Un Dios que sintetiza las mentes
subjetivas. Un canto a la imaginacién y a las posibilidades de la mente. No negaré, sin
embargo, que esta imagen de Dios y del universo no elimina por completo todas las
dificultades conceptuales asociadas, pues surgen al menos dos problemas independientes,
si bien intimamente vinculados.

En primer lugar, Dios no seria el conjunto de todos los objetos del universo, sino
solo de las subjetividades, o de aquellos objetos ideales cuyo conjunto pueda ser miembro
de si mismo. Esta condicion dificultaria o practicamente fulminaria cualquier posibilidad
de establecer una relacion filos6ficamente significativa entre Dios y el mundo material.
El mundo no es un conjunto ideal, mientras que en nuestro esquema el mundo seria el no-
Dios, como parece deducirse de influyentes paradigmas idealistas. EI mundo se alzaria
como res extensa en oposicion a la idealidad de la res cogitans, del Dios-mente emanado
de la sintesis de las mentes mundanas. Cabe arguir, con todo, que el sujeto puede también
considerarse objeto desde cierta perspectiva. Es sujeto porque posee la propiedad de darse
a si mismo fines, controlando teleolégicamente sus acciones, pero es también objeto, dado
que comparece como objeto del mundo. Lo que llamamos Dios seria entonces un limite
asintotico de la potencia creativa de la mente: una realidad ideal que preexiste y
manifiesta inmutabilidad, aunque nosotros nos aproximemos a ella conforme extendemos
el poder creativo de la mente. Metaféricamente, la relacion entre la objetividad y la
subjetividad es concebible como una gran cadena causal, de naturaleza objetiva, donde la
subjetividad se manifiesta como una objetividad ampliada, como una especie de cono de
luz que avanza a través de la oscuridad del espacio y del tiempo. Ese cono se contrae en
el instante presente, pero se proyecta hacia los instantes futuros. En el instante presente,
la objetividad se condensa tanto, se comprime tanto, alcanza tal convergencia entre
rigidez estructural y expansion funcional, que adquiere las connotaciones de lo subjetivo.
Sin embargo, lo subjetivo sigue siendo objetivo; no es sino la integracion temporal de
estructuras objetivas, la sincronizacion entre areas y circuitos cerebrales.

En segundo lugar, si Dios no tuviera identidad objetiva, dejaria de ser una
sustancia en la acepcion tradicional, de resonancias aristotélicas. Habria que definir a
Dios en funcion del nimero de mentes conscientes en ese instante, por lo que el ser divino
se desprenderia del atributo de inmutabilidad, tradicionalmente predicado de su esencia.
Variaria, pues su esencia dependeria del nimero de mentes que estuvieran ejerciendo la
conciencia en ese momento de la historia. Este Dios tendria que ser la sintesis de las
mentes; no un objeto, sino una mente colectiva. Asi pues, Dios seria cuantitativa y
cualitativamente variable. Segun la demografia de las mentes, Dios tendria mayor o
menor realidad. Se trata de una idea sumamente problemaética, por no decir ininteligible,
cuya oscuridad no disipada se suma a la del encaje del conjunto de la realidad no
psicoldgica en ese conjunto ideal que hemos denominado Dios.

En mi modelo filoséfico, no obstante, Dios no dependeria del nimero de mentes,
sino de la calidad del pensamiento que emergiese de ellas, aunque solo hubiera una mente



en el universo. Es decir, Dios equivaldria al grado de elevacion cognitiva obtenido por
cualquier clase de mente. Dios seria mas bien la idea resultante de esas mentes, tomada
en su objetividad, en su verdad, en su capacidad de expresar un perfeccionamiento del
espiritu y de su poder conceptualizador. Para ilustrar esta nocién, reparemos, por ejemplo,
en la idea de armonia matematica. Generada por un conjunto de mentes en un momento
dado, refleja sin embargo una posibilidad I6gica eterna que la mente humana solo ha
aprendido a desvelar de manera paulatina. De ser asi, Dios existiria ahora mas y mejor
que en el Neolitico, cuando la conciencia humana no habia coronado cimas como las
actuales en el &mbito del pensamiento abstracto. Somos mas humanos ahora que en el
Neolitico, porque hemos pensado y creado mas: hay ahora mas mente que en los albores
de la civilizacion, pues hemos adquirido mayor conciencia del mundo y de nosotros
mismos.

Dios englobaria entonces las posibilidades de la mente, el horizonte, el limite
asintotico al que siempre podriamos tender. Suele decirse que Dios deberia ser
infinitamente superior o infinitamente mas complejo que todo lo conocido. Yo pienso lo
contrario: Dios deberia ser infinitamente simple, el germen Gltimo de las leyes naturales
y del infinito de posibilidades que de ellas brota. Pero en su infinita simplicidad
contendria infinita complejidad potencial.

1.10. El Dios-pregunta y la musica de Bach

Kepler, Newton y Einstein cantan al universo con formulas excelsas, pero mas
alla de los simbolos y del contenido que expresan, lo importante es la armonia que las
permea, captada también con destreza incomparable por los mayores artistas. Pensemos
en Bach. Pensemos en El clave bien temperado, cuspide de delicadeza y de dulzura. La
belleza inagotable de esta musica santa, delicia del alma y consuelo del corazon, solo
puede anegarnos con un gozo espiritual infinito, abrazo divino de lo eterno,
éxtasis amoroso que subvierte todas las logicas, fundidas como cirios puros ante la
contemplacion de una hermosura tan sobrecogedora. Bach brilla asi como el musico del
universo, como el compositor que mejor ha expresado la belleza limpida de la geometria
césmica. Nacida de leyes matematicas eternas, rebosantes de claridad y armonia, la
grandeza insondable de su arte perfora las profundidades del sentimiento humano. Bach
canta a la armonia matematica, a la inalterable y diafana necesidad I6gica que cohesiona
los axiomas y las inferencias en los sistemas formales.

Para cualquier espiritu sensible resulta inevitable ensalzar la pureza luminosa de
la musica de Bach, tan bella que encapsularia melodias eternas y celestiales, como si el
mismisimo Dios la hubiese compuesto y tocado con sus dedos todopoderosos, 0 como si
la propia mente de Bach hubiera engendrado lo divino y eterno al concebir algo tan
sublime. Porque pese a la conmovedora piedad religiosa que exhibio en vida el genio de
Eisenach, cristiano devoto y profundamente espiritual, el Dios alabado por sus acordes
no parece fabricado a imagen y semejanza del hombre, sino a imagen y semejanza de la
ciencia. Es el Dios de la logica y de las matematicas. Es el Dios de lo universal. Sin
embargo, solemos olvidar que en su arte también abundan el sufrimiento, las tinieblas y
las lagrimas. No la impasible perfeccion matematica, sino la doliente imperfeccion



humana. Viene a mi mente la coral «<O Haupt voll Blut und Wunden» («Oh, rostro
ensangrentado»), joya de la Pasion segun san Mateo, tan hermosa que siempre libera mis
lagrimas, y seguramente despertaria el llanto de cualquier ser humano sensible, pues es
tragica, transmite un dolor infinito, una pulsion negativa tan intensa que parece crucificar
el espiritu de todos los hombres.

Todo estd en Bach. La paz y el conflicto, la armonia y la dialéctica, la exultacion
y la tristeza, la gloria y la cruz, el Dios omnipotente y el Dios sufriente, la razén y la
emocion. El espiritu humano en su integridad vive en esta musica imperecedera, en esta
expresion limpia y divina, cuya tersura goza de un valor inabarcable. Su belleza es pura,
es santa, es humana y sobrenatural al mismo tiempo. Una totalidad de ideas y sentimientos
late en ella. El Dios al que me refiero converge con esa totalidad; no es solo el orden
matematico impersonal, sino las posibilidades que surgen de ese orden, entre las que se
encuentra también la conciencia humana, y el llanto, y la ilusion, y el deseo de construir
un mundo mejor. Es la creatividad de un universo capaz de suscitar tantas posibilidades
lo que se identifica con Dios, méas que los estados concretos alcanzados por la evolucion
del cosmos.

El creyente nos fustigara en las profundidades de nuestro sentimiento:
«Confiésalo. Cuando escuchas los Conciertos de Brandemburgo, ¢no sientes la necesidad
de creer en Dios?». En Dios 0 en la mente... En realidad, confieso que si, pues la muasica
de Bach es demasiado pura, demasiado perfecta, evocacion de lo divino y eterno en la
finitud de la Tierra. Me aprisiona entonces la nostalgia de la fe en algo que me supere,
que me trascienda, que me enaltezca, inundado por los ecos avasalladores de una belleza
inefable. Pero vivo en la contradiccion mas lacerante, mas desoladora, porque cuando leo
articulos cientificos, cuando entro en un laboratorio o cuando visito un museo dedicado a
la evolucion humana y observo en las vitrinas los craneos de las especies que nos
precedieron en la larga y dolorosa senda de la evolucién, esos fréagiles destellos de fe me
abandonan, y mi idealismo se desvanece con inusitada rapidez.

Casi todo lo que hemos atribuido a Dios podemos predicarlo de la naturaleza. Dios
es la naturaleza en su desarrollo hacia un limite no determinable a priori. Esa grandeza
arcana que nos maravilla es un palido reflejo de la magnificencia del cosmos. Por eso nos
produce admiracion, pero también temor; como la naturaleza, sublime y desgarradora al
unisono, gozosa Y terrible, esperanzadora y tragica. La intuicién incategorizable sobre la
que reflexionara Rudolf Otto, cuya belleza angelical parece bafiarnos con efluvios
celestiales, se refiere en realidad a los abismos inasibles de la naturaleza, al misterio
impenetrable de lo que nos rodea, al reto de existir en un universo tan descomunal y
enigmatico: al desafio de lo humano. Es posible que la ciencia logre desentrafiar los
secretos del sentimiento. De poco servird entonces a los tedlogos confinar a Dios en las
islas méas reconditas de la sensibilidad para protegerlo de los eventuales ataques de la
razén, pues en breve habremos esclarecido los procesos neurobioldgicos que rigen el
sentimiento. Pronto arribaran las naves de la ciencia a ese archipiélago que custodia el
ultimo depdsito de lo divino. Dios existird, si, pero como una reaccion bioguimica, como
una sefial electroquimica, como la respuesta ante el estimulo emocional que en nosotros
suscitan determinadas obras de arte o ciertas experiencias revestidas de gran valor
estético.

Ante ello, el creyente esgrimird: «No te creo. Nunca me entenderds, nunca
desgranaras mi subjetividad, nunca agotaras el horizonte de mis posibilidades de libertad,
creacion y autonomia. ¢Acaso conoces el alma de un deseo, la fuerza imponderable que



mueve las emociones y moldea la voluntad? La razon es necesidad y exigencia, es
encadenamiento inexorable de premisas y conclusiones; el sentimiento es libertad, es
espontanea autodeterminacion del individuo, y no se pliega ante los cAnones impersonales
de la razon universal».

No son pocos los tedlogos que se han entregado a una exaltacion estética de la
divinidad. Presos de euforia lirica, cantan su gloria en el arte, y creen que escuchando una
sinfonia de Beethoven o contemplando un cuadro de Rafael vislumbran por fin el rostro
del Dios incognoscible profetizado por tantas figuras espirituales. Su Dios es su arte y su
sentimiento, el clamor elegiaco del hombre, resplandor de lo oculto en lo tangible, halito
exhalado desde lo mas profundo del corazdn. No necesitan duplicar a Dios en un ser
trascendente al universo, sino enraizarlo en la hondura inasible de la sensibilidad, en el
éxtasis estético cuya luz nos atrapa cuando captamos la fusion de belleza y profundidad
humana que palpita en las obras mas soberbias del espiritu, en los prodigios de la musica,
del arte y de la literatura, en esas llamaradas de pasion y deseo que en ocasiones consiguen
acariciar el cielo de la verdad pura. Dios, si existiera, seria el verso mas hermoso, la
palabra més pura, la melodia més insondable.

Acosados por el avance del pensamiento cientifico, no encuentran acomodo a Dios
en la naturaleza y lo recluyen a las confusas y procelosas moradas del sentimiento, donde
todo cabe, y desde cuyo portico prohibido un arcangel parece lanzar el fuego admonitorio
y sagrado que impide a la raz6n penetrar en esos dominios misticos. Otros se refugian en
interpretaciones alegoricas de la Escritura, dignas émulas de las que propugnaba la
Escuela de Alejandria, imbuida del simbolismo platonizante de Filon. Todos ellos se
esmeran en renunciar al Dios tapagujeros, que tradicionalmente suplia las carencias de
nuestra comprension cientifica del universo y contra el que tan habilmente se rebeld
Laplace a comienzos del siglo x1x. Sin embargo, no estoy seguro de que en realidad lo
logren. Curiosamente, los que mas hablan del amor a la verdad son los que menos la
buscan.

Quizas resulte inevitable adornar la idea de Dios con la belleza del lirismo, y
salvaguardarla en un paraiso roméntico, como un misterio flamigero y de vigor
inescrutable, siempre victorioso ante los embistes de la razon humana. Sin embargo, no
podemos desistir de analizar esa idea, de desglosarla, de mostrar sus incongruencias y sus
virtudes. Nada ganariamos si ignorasemos las evidencias de la razén y nos entregaramos
a un encumbramiento estético del deseo humano. Es hermoso desear, pero mas hermoso
aun es conocer la realidad, y forjar los deseos a partir del conocimiento de esa realidad.
El ensuefio anticipa realidades, pero es el conocimiento el que las construye. Hemos de
buscar racionalidad en el universo, claridad conceptual y obediencia escrupulosa a las
sefiales que el firmamento nos envia en forma de evidencias empiricas, de datos
fehacientes y replicables que nos obligan a pensar de un modo y no de otro. En cuanto a
la filosofia, ¢no ha de convertirse en creacidn, en avance por el espacio de posibilidades
que nos abre la ciencia?

Considero que la sumision creativa a los principios de la racionalidad constituye
la caracteristica mas notable de la ciencia, que canta la gloria de la naturaleza con la voz
calmada de la razon. Y la esencia de la racionalidad cientifica no radica en la supuesta
inmutabilidad de los descubrimientos particulares que se realicen en cada época historica,
sino en la l6gica que guia el proceso, en el método. La ciencia se revela tan poderosa a la



hora de descifrar el lenguaje de la naturaleza porque su método alina razon e imaginacion,
I6gica e intuicion creadora. Aprende asi a anticiparse al funcionamiento de la realidad.

La semilla del arte vivifica también la empresa cientifica. Por ello, la concepcion
de lo divino que aqui planteo busca armonizar y elevar la relacion entre la ciencia y el
arte. Racionaliza a Dios como el orden matematico del universo, pero lo proyecta también
al espacio infinito de lo posible, de la creacion venidera, del futuro y de lo desconocido:
al reino inagotable de la imaginacion filoséfica. Yo puedo creer en un Dios identificado
con el arte; en un Dios que es arte y creacion, el arte posible al que puede aspirar la mente
humana. El Dios-creatividad. EI Dios que auspicia una existencia dulcificada por el arte.
Mas ¢no es el arte una pregunta abierta, un desafio cientifico en busca de una explicacion
racional que nos aclare finalmente por qué nos hemos entregado a la creacion artistica,
por qué existe ese impulso indoblegable a expresarnos mediante la suntuosa riqueza del
simbolismo? Dios seria entonces una pregunta, no una respuesta. Seria la ductilidad de la
imaginacion humana; su nuda veritas. Pues ¢acaso no sentimos que merecemos un Dios
al que temer y amar? Yo no podria soportar la existencia de un absoluto, pero si la de un
Dios concebido como la pregunta de las preguntas, esfinge imbatible que no dejase de
proponer nuevos enigmas.



2. Hacia una fe filosofica: razén e imaginacion

2.1. La racionalidad cientifica, su poder y su belleza

Al identificar a Dios con el orden matematico del universo y con las posibilidades
que de él dimanan, parezco sucumbir a una confianza excesiva en el poder de la ciencia.
Pues, en efecto, en la actualidad a muchos se les antoja imposible sobreponerse desde la
racionalidad cientifica a la rapsodia de interpretaciones blandidas por cada grupo social
y politico. ¢Es la ciencia el ideal de conocimiento racional, el saber riguroso y cierto por
antonomasia, tanto como para que nuestra idea de Dios deba depender del desarrollo de
nuestros hallazgos cientificos y del perfeccionamiento de nuestra mente en su busqueda
de categorias intelectuales cada vez mas universales y profundas?

Antes de discutir la viabilidad de estos horizontes es preciso aclarar el significado
del término conocimiento. Entiendo por conocimiento una informacion justificada, es
decir, una representacion adecuada y consistente. EI conocimiento se alza asi como una
evidencia razonada, como la articulacion de una evidencia externa o interna a mi mente,
pues conocer implica siempre tener una representacion definida de un objeto, justificada
por una cadena de evidencias. Si aceptamos esta caracterizacion, el conocimiento se
revela entonces como la captacion mental de un objeto, como su representacion. Este
proceso se traduce en una percepcion insertada en un marco de referencia, como pueden
ser unos patrones con los que ya me he familiarizado. De esta manera, el conocimiento
es la advertencia de algo y la capacidad de relacionarlo con representaciones asentadas
de modo més firme en mi memoria y en mi entendimiento. Por ejemplo, podré decir que
conozco la Gran Piramide si he logrado reproducir en mi mente sus notas mas distintivas,
esto es, las propiedades que la diferencian de otros objetos. Para hacerlo deberé sefialar
los elementos de generalidad y de particularidad que concurren en ese objeto en cuestion.

Si el conocimiento es una captacion mental de objetos que me permite reproducir
en la mente lo percibido, representacion a la que accedo con un grado razonable de
certeza, ¢qué es la certeza? ¢En qué consiste exactamente? Para algunos pueden ser
ciertas cosas que para otros no lo son. A mi juicio, la certeza solo puede basarse en una



suma de Idgica y experiencia, 0 en la consistencia formal (comprendida como sumision a
la evidencia interna de mi entendimiento) aunada a la experiencia (que no es sino la
sumisién a la evidencia externa proporcionada por mis sentidos). EI conocimiento aparece
asi como una representacion consistente con las evidencias légicas y empiricas
disponibles. Conocer, en suma, es relacionar de forma justificada. Por ilustrarlo con otro
ejemplo, saber que Ana Karenina es una novela significa, primero, que he asimilado un
contenido, lo que supone referir a mi la representacion mental de ese objeto, y, segundo,
que lo he asociado con otros contenidos de mi mente, amparado en evidencias que ya
poseo. Todo ello equivale a recomponer ese objeto en mi mente de acuerdo con unas
reglas o principios que me permiten relacionarlo con otros objetos.

De acuerdo con la anterior aproximacion a la naturaleza del conocimiento, ¢es
legitimo albergar confianza en la capacidad del método cientifico para guiarnos
sistematicamente hacia un saber objetivo, riguroso y reproducible: hacia la representacion
mas consistente y completa posible de una realidad externa a nuestra subjetividad?
Aunque la verdad absoluta se alce siempre como un limite asintético, inalcanzable para
una mente finita, dado que nunca podremos estar seguros de haber descubierto un modelo
racional realmente completo, robusto e infalible, la naturaleza del método cientifico nos
invita a profesar fe en su vigor a la hora de orientarnos progresivamente hacia un
conocimiento mas pleno y profundo de la realidad. EI método de la ciencia conjuga
creacion y validacion, o elaboracion teorica y contraste 16gico y empirico. Observamos
aqui una interesante analogia con el binomio de variacién y seleccion que subyace al
proceso de la evolucién bioldgica. Al existir una dualidad de principios que arman la
estructura metodoldgica de la ciencia, se abre la posibilidad de revisar continuamente los
presupuestos iniciales. Asi, frente a la superposicion contingente y extrinseca de
paradigmas inconmensurables, como los postulados por Thomas Kuhn, la ciencia puede
controlarse a si misma en virtud de sus propias y parsimoniosas reglas metodoldgicas.
Esta criba permanente de hipdtesis se traduce en una infinita capacidad de autocorreccion
y ofrece un antidoto extraordinario contra el dogmatismo.

La razon es una fuerza primordialmente anticipativa. Concebida como capacidad
de justificacion, se especializa en obtener inferencias validas. Extrae consecuencias desde
premisas, por lo que consigue adelantar las conclusiones formalmente correctas. Esta
operacion intelectual es profundamente bella. Apoyados en unos datos de partida, gracias
al poder del razonamiento l6gico somos capaces de formular hipétesis. La fascinante
habilidad de las ciencias naturales para anticiparse al funcionamiento de la realidad fisica
quedo patente con el éxito de la revolucion cientifica de los siglos xvi'y xvii, y hoy sigue
asombrandonos al hilo de los descubrimientos mas significativos cosechados en el ambito
de la fisica fundamental (entre los que destacan hitos como la prediccidn de la existencia
de nuevas particulas subatomicas y de fendmenos astrofisicos tan exéticos como el de las
ondas gravitacionales). De hecho, resulta sumamente inspirador contemplar la vasta
cantidad de ideas que ni los visionarios y artistas mas insignes de la historia fueron
capaces de imaginar, pero que la investigacion racional del universo nos ha revelado
paulatinamente. Rubrica el triunfo de la razon sobre la intuicion figurativa, que nos ha
permitido demostrar, por ejemplo, el poder que ostentan pequefias variaciones tamizadas
por la accion acumulativa de la seleccion natural para generar complejidad desde la
simplicidad, o el papel de exiguos desplazamientos de las placas tectdnicas para alterar la
disposicion de los continentes, o la existencia de infinitos mayores que otros infinitos
(como el infinito de los nimeros reales, mayor que el de los naturales), o la presencia de
una curvatura intrinseca en el espacio, como pone de relieve la teoria de la relatividad

general. ¢Quién habria vaticinado que un nimero como v—1, inexistente en el dominio



de los nimeros reales (pues ningun namero real multiplicado por si mismo puede producir
como resultado -1) y quintaesencia de lo imaginario, llegaria a constituir la base de un
nuevo conjunto de numeros, de un nuevo mundo matematico, clave en nuestra
descripcion de la naturaleza?

Al fin y al cabo, la naturaleza y la mente nunca dejan de sorprendernos. Estas
victorias sobre los limites de nuestra imaginacion presente apuntan en la direccion de una
trascendencia progresiva de la mente por si misma. Reflejan, por asi decirlo, una
expansion del espiritu humano. Y si la ciencia ha desplegado semejante potencial a la
hora de ensanchar el espacio de nuestra imaginacion, ¢qué no podriamos esperar de una
adecuada combinacion de imaginacion artistica y racionalidad cientifica?

Es por ello legitimo preguntarse si el mismo poder predictivo que la razon humana
exhibe cuando estudia la realidad material en sus aspectos fisicos, quimicos y (en menor
medida) bioldgicos podria extrapolarse al terreno de las ciencias sociales. Parece
innegable, sin embargo, que en estas Ultimas interviene un factor ausente en las ciencias
duras: la conciencia humana. Por muy determinados que estemos, sometidos a leyes
inflexibles sobre las que no poseemos ningin control, es incontestable que existen
amplios resortes de libertad, decision y voluntariedad en la vida humana. Precisamente,
el pensamiento nos capacita para alcanzar altos grados de abstraccion, para
independizarnos de la tirania de los objetos, sustraernos a la inexorabilidad de lo
inmediato y elevarnos a un plano de reflexion més amplio, desde el que es posible
cuestionar criticamente la realidad. En este proceso de cuestionamiento, lo que
estimabamos inexorable y determinista quizas no lo fuera tanto; quizas tengamos bastante
margen de maniobra para cambiar las cosas. En el fondo, yace aqui la esencia de la
responsabilidad humana, de la conciencia justificada de que no todo esta determinado,
sino que nuestra voluntad posee un inmenso poder de accion sobre los acontecimientos.

2.2.La imaginacion: puerta a lo desconocido, anticipo de lo posible

El genio de la humanidad siempre ha brillado cuando ha tenido que enfrentarse a
los mayores desafios. Ya fuera la construccion de una piramide o el disefio de una catedral
gotica, ningun impedimento natural ha representado un obstaculo infranqueable para el
empefio humano por crear y trascender las limitaciones fisicas que se ciernen sobre
nosotros. Podemos multiplicarnos a través de genes, obras materiales e ideas que resisten
el paso del tiempo y nos proyectan a una esfera de vocacion universal, valida para
cualquier época y cualquier cultura. Lo que parece destinado a sucumbir como elemento
fugaz puede asi adquirir visos de permanencia gracias al poder del intelecto humano. Es
la mente la que logra sobreponerse a las barreras de la naturaleza. Es el ingenio que
revolotea en el acto del pensamiento lo que consigue valerse de las mismas fuerzas de la
naturaleza para burlarlas y edificar lo mas excelso. Es la suma de una ldgica que
comprende las conexiones entre los fendmenos y de una imaginacion que se atreve a
sondear vinculos alternativos, posibilidades inusitadas, con la claridad que bendice a los
espiritus mas profundos.



Estos triunfos no se circunscriben al mundo material, a la accion humana sobre el
medio, sino que se extienden al ambito del pensamiento puro, donde resplandecen con un
vigor aln mas deslumbrante. Por arduo que se nos antoje erigir templos gigantescos como
los que abundan en Egipto, Grecia y China, resulta todavia mas complicado desentrafiar
las leyes de la naturaleza y expandir los confines del razonamiento abstracto. Es
absolutamente admirable que hayamos llegado a racionalizar conceptos cuya esencia
parecia impregnada de un misticismo inexpugnable, como los de infinito y mente (quizas
también las categorias de trascendencia y creatividad, o al menos cabe creer que lo
lograremos de manera progresiva).

En cualquier caso, siempre sera posible formular nuevas ideas y anticiparse a la
labor ordenadora y explicativa de la razon, a fin de elevar incesantemente el alcance del
pensamiento humano, que en sus actos integra razon e imaginacion. «El poder divino no
ha creado ningun ser méas inmenso que la imaginacion», proclamaba el gran sufi lbn Al
Arabi. Pero incluso los limites con que tropieza la imaginacion pueden sobrepasarse con
ayuda de la razén. Muchas cosas que no pueden ser imaginadas pueden ser concebidas
racionalmente: las distintas clases de infinito, la velocidad méxima en el universo, la
dualidad onda-corpusculo... Y, hermanadas adecuadamente, ;qué barrera podria alzarse
frente a la suma de razdn e imaginacién? ;Qué fuerza podria cercenar nuestro suefio de
conquistar un saber pleno, un entendimiento infinito? La imaginacion surgio antes que la
razon, que puede definirse como una imaginacion sujeta a reglas. La imaginacién al
servicio de la razon nos ofrece asi un instrumento practicamente imbatible para ensanchar
el pensamiento humano.

Ciertamente, es probable que siempre persistan secretos inescrutables, verdades
que la mente humana jamas consiga descifrar. Son los misterios de la naturaleza. Sin
embargo, también es legitimo sostener que si dispusiéramos de infinito tiempo para
investigar el cosmos y penetrar en los entresijos de la naturaleza humana, ningin misterio
permaneceria eternamente entronizado en su incognoscibilidad. Solo en contadas
ocasiones la ciencia desvela que algunas verdades no pueden ser comprendidas, o ciertos
limites superados. Intentar verter toda el agua del océano en un Unico hoyo cavado en la
arena es quijotesco, pero afanarse en volcar todos los misterios del universo en el
receptaculo de la razon es encomiable, tan digno de elogio como querer trasladar un
infinito a otro infinito.

Muchas veces es mas bello desconocer que conocer, pues, espoleados por el
acicate irrefrenable de la conciencia de nuestra ignorancia, sentimos el poderoso estimulo
de la basqueda, de la investigacion; la arenga a caminar por nuevas sendas y a desplegar
un esfuerzo heroico por descifrar los enigmas que hoy captan nuestra atencion. No
pretendo idolatrar la ignorancia, sino constatar que su reconocimiento muchas veces nos
abre a nuevas posibilidades interpretativas sobre lo que ya sabemos, a una frescura
hermenéutica que nos brinda la oportunidad de revisar lo aceptado y de explorar
itinerarios insospechados en nuestra busqueda cognoscitiva. El saber es el objetivo
primordial, el conocimiento que lleva a la comprension profunda del mundo y de la vida,
pero para ello es necesario estar dispuesto a cuestionar permanentemente nuestros puntos
de partida, nuestras asunciones iniciales, y a admitir con humildad que no sabemos tanto
como creemos saber, y que esta ignorancia puede ser bella y aleccionadora si nos insta a
buscar con mayor teson, hondura y lucidez. Asi pues, alabar lo posible, homenajear la
curiosidad y la aspiracién como motores de una blsqueda incesante del saber y del
perfeccionamiento, enaltecerlas como diosas supremas del pantedn humano, constituye
una invitacion a sofiar y a pensar con mayor ambicion; nos exhorta a esforzarnos por



iluminar lo desconocido y a deleitarnos en el proceso de descubrimiento y exploracion,
pese a que lo desconocido quizas supere siempre el espectro de lo conocido, y ningun
teorema de finitud pueda determinar a priori el radio de lo cognoscible.

Lo posible... Qué hermosa y arcana idea. Sugiere libertad, creatividad, novedad,
apertura, horizonte al que dirigirse, expresion, esfuerzo, entusiasmo, capacidad, suefio y
movimiento; evoca luz, vida y esperanza. ;Y no es sorprendente pensar que ain no hemos
recibido la luz procedente de vastas regiones del universo, de espacios inconmensurables
que permanecen ocultos e invisibles, envueltos en la nebulosa exuberancia de lo
misterioso, aunque la conciencia humana los anticipe gracias al razonamiento deductivo
y al progreso de la ciencia tedrica? La luz no cesa de producirse en el nucleo de las
estrellas y de surcar las inmensidades cosmicas a una velocidad que desborda la
imaginacion humana, pero que al fin y al cabo es finita. Solo podemos conocer las
regiones alcanzadas por la luz; la velocidad finita de su desplazamiento nos impide
vislumbrar lugares desde los que ain no nos han llegado rayos de esa maravilla de la
fisica que es la luz. Como limite en la velocidad a la que se puede transmitir la
informacién en el universo fisico, la luz marca una frontera para nuestro conocimiento.
Mas aln, abre la ventana a lo desconocido. ¢ Qué hay en esas imponentes regiones oscuras
de las que aun no hemos percibido luz? ;Quée hay mas alla de la luz? ;Qué secretos
esconde el universo en sus provincias mas reconditas?

La luz no solo ilumina nuestro conocimiento del mundo fisico: la luz enciende
también la chispa del intelecto. La versatilidad del lenguaje metaférico nos permite
equiparar el acto fisico de ver objetos del mundo con el de contemplar objetos del
entendimiento. Asi, al igual que ain no hemos visto innumerables regiones del cosmos,
tampoco hemos contemplado una miscelanea de espacios mentales. De nuevo, ;cémo
veria el mundo una mente del futuro, cuyo entendimiento hubiese franqueado los porticos
de ideas que hoy por hoy nos resultan incomprensibles o sencillamente inimaginables? Y
esa mente venidera, mucho mas elevada que la nuestra en su estado actual; esa mente
capaz de encontrar unidades mas profundas alli donde solo parecen subsistir el caos y la
multiplicidad, ¢como imaginaria la posibilidad de Dios, del ser infinito, del limite nunca
rebasado? Tan pobre es nuestra intuicion de esa posibilidad como la que pueda albergar
un chimpanceé respecto a muchas de las categorias intelectuales con las que hoy nos
hallamos perfectamente familiarizados. Una frontera demasiado tajante se alza entre su
capacidad de imaginar y razonar y la nuestra. ¢ No seria el hombre un dios para ese simio,
pariente suyo? Algo similar ocurriria con una mente indescriptiblemente maés
evolucionada que la nuestra, susceptible, potencialmente, de conocer todo lo que puede
conocerse y de amar todo lo que debe amarse. Para ella, por ejemplo, dualidades que
parecen consagradas en el altar de lo irreductible, como las de onda/particula y
mente/cerebro, desembocarian armoniosamente en un concepto mas profundo vy
unificador. Ingenuo seria entonces pensar que los limites de nuestra imaginacion sellan
también los limites del mundo, tanto como que un chimpancé creyera agotar el espectro
de lo posible con el exiguo alcance de su razén y de su fantasia.

Desde esta perspectiva, las tres determinaciones supremas del espiritu sobre las
que teorizo Hegel (el arte, la religion y la filosofia) no han de concebirse como
descripciones de la realidad, sino como expresiones de las posibilidades de la mente
humana. No representan una objetivacion de lo dado, sino una contemplacion de las
posibilidades de lo dado. Son, por tanto, descripciones de posibilidades, no de realidades.
Lo que la razon aun no comprende, o todavia no ha formalizado convenientemente, se
anticipa en los ejercicios imaginativos que pueblan la creatividad simbdlica de las grandes



tradiciones artisticas y religiosas de la humanidad. En la filosofia, la convergencia entre
razon e imaginacion, o entre el impulso cientifico y el artistico, corona su cuspide. La
filosofia trata de amoldarse a la ciencia, a su método y a su sujecién a las evidencias
empiricas, pero también reclama un horizonte de universalidad que solo puede atisbar en
el reino del pensamiento puro. Se aventura asi a sondear ideas, sistemas y doctrinas que,
combinados con finura, quizas arrojen luz sobre los problemas del mundo y de la mente,
e incluso contribuyan a otear territorios inauditos y a abordar desafios inopinados: una
nueva primavera del intelecto, que descubra principios desconocidos y encuentre
conexiones inesperadas en el seno de la realidad.

La imaginacion es como un compositor: con elementos ya existentes, alumbra una
nueva combinacion de esas notas y esos silencios que estaban a disposicion de todos los
que conocen la técnica musical. Es la configuracion, la forma mas que la materia, lo que
nace en el seno de la imaginacién creadora. Somos, al fin y al cabo, escultores, que
cincelan el marmol hasta moldear la representacion avivada en la soledad de la mente.
Algun dia lograremos entender mejor los entresijos del proceso mental que subyace a la
efusion de ideas creativas, a esas manifestaciones del ingenio humano que tanto nos
asombran y subyugan cuando surge la magia de la intuicion, tesoro del espiritu, en la
intimidad de una gruta inescrutable, como arroyo de aguas vivas que riega generosamente
las orillas de la imaginacion humana. Destiladas desde una habitacién prodiga e ignota
de la fantasia, ideas inusitadas gotean entonces de la mente, para horadar las fronteras de
lo posible. Nace el poder de un gran pensamiento, la fuerza divina de la imaginacion
aunada al vigor imperturbable de la razén. ¢No querian muchos cantar la gloria de Dios
con un cantico nuevo? Investiguemos el universo y la mente, eternamente nuevos, porque
de lo simple forjan lo que nadie habria augurado.

Descorrer el velo de otras dimensiones del mundo, ante las que la ciencia a veces
se muestra impasible: eso es imaginar; eso es vivir; eso es el arte. No pacifica
contemplacion, sino audaz anticipacion de lo venidero. Lo que para muchos es un
mecanismo ciego y sordo a las aspiraciones humanas puede asi resplandecer ante el
espiritu humano como un organismo vivo, como un manantial inagotable de fuerza, poder
e imaginacién, como un despliegue de creatividad y novedad: como una exhibicién
suprema de libertad y fantasia, diseminadas por los rincones de un cosmos tan inmenso
como inspirador.

2.3. Racionalidad y minimizacion de presupuestos

Al examinar el desarrollo historico de la mente humana, es posible discernir una
tendencia general que puede resumirse en la siguiente frase: creciente racionalizacion, o
camino hacia la minimizacién de presupuestos cognitivos.

La breve andadura de nuestra especie sobre la faz de la tierra ha producido hitos
intelectuales dignos de asombro. Por lo que sabemos, ningin otro animal ha sido capaz
de predecir eclipses, confeccionar calendarios y axiomatizar la geometria. Podriamos
mencionar un copioso nimero de ejemplos de grandes saltos conceptuales, de puntos de



inflexion que han rubricado nuestros triunfos mas sobresalientes en la senda del progreso
filoséfico y cientifico. Sin embargo, la pregunta més profunda se refiere a la caracteristica
comdn que comparten todos estos fendmenos intelectuales. De la astronomia a las
matematicas y de la biologia a las ciencias sociales, la evolucién de las distintas ramas
del conocimiento ha atravesado, ciertamente, etapas no siempre parangonables, pero si
contemplamos el lienzo desde una perspectiva mas amplia no es dificil identificar un
rasgo de resonancias universales: todos estos procesos intelectuales han implicado una
creciente toma de conciencia sobre los principios, las categorias y los métodos
demostrativos que entraban en juego a la hora de elaborar determinados modelos teéricos.
Sin duda, la nocién subyacente es la de formalizacion, es decir, la de teorizacién con
arreglo a unos principios y a unas reglas de inferencia que dotan de consistencia logica a
los modelos explicativos utilizados.

En su devenir histérico, la mente humana ha logrado adquirir modelos cada vez
mas profundos, abstractos y universales de la realidad o de los objetos puros del
pensamiento. Puede entonces decirse, sin miedo a exagerar, que se ha orientado hacia el
perfeccionamiento formal de sus creaciones intelectuales. Es asi posible intuir un
movimiento general del espiritu humano hacia la racionalizacién de los contenidos
mentales. Sinuoso desde el punto de vista histérico, pero tendente hacia la sistematicidad
desde una perspectiva logica, este proceso se manifiesta también en las formas de
organizacion social. En los inicios de la etapa civilizatoria, con el nacimiento de las
primeras sociedades verdaderamente sedentarias, se concibieron modos de control y de
distribucion del poder cuya justificacion exigia un mayor numero de presupuestos que las
nociones modernas de ciudadania, derechos y democracia. Eran, por tanto, mas
arbitrarios. Las creencias en un rey ungido por la gracia mirifica de la divinidad, en la
existencia de castas inmutables cuyos privilegios y atribuciones se transmiten de
generacion en generacion o en la persistencia de diferencias esenciales entre los distintos
grupos solo podian justificarse mediante el empleo de un nimero cuantioso de premisas
explicativas. El progreso del pensamiento, conjugado con la acumulacion de
observaciones empiricas y con una mayor cantidad de experiencias histéricas atesoradas,
propici6 un cuestionamiento paulatino de esos presupuestos y una decantacion de las
mentes mas esclarecidas hacia concepciones mas simples y universales de las formas de
organizacion social. De estratificar las comunidades humanas en rigidas e inalterables
jerarquias a teorizar sobre la igualdad intrinseca de todos los ciudadanos en un mismo
marco juridico puede parecer que media una distancia abisal, cualitativamente
irreductible, pero lo que en realidad se ha producido es una restriccion de premisas
intelectuales, un encaminamiento hacia la simplicidad conceptual y el rigor légico.

Asi pues, la historia intelectual de la especie humana puede concebirse desde esta
tendencia general hacia una mayor pureza formal en sus explicaciones, inclinacion que
se traduce primordialmente en la minimizacion del nimero de presupuestos de partida:
en laeliminacion de los residuos injustificados, de la entropia cognitiva, en aras del orden,
la claridad y la eficiencia. Este proceso de creciente economia cognitiva conlleva un
aumento del poder explicativo de las categorias basicas usadas. Lo apreciamos en la
mecanica de Newton, que desde un pequefio numero de definiciones y tres leyes
fundamentales subsumi¢ la préctica totalidad de los movimientos conocidos en un marco
tedrico que por entonces parecia enteramente libre de contradicciones. Con la premisa de
que esas leyes eran validas para todos los cuerpos y de que, por tanto, no era necesario
escindir el mundo celeste del terreno (como ocurria en la fisica de Aristoteles), Newton
Ilegd a la conclusion de que podia postularse una propiedad universal de los objetos con
masa: la gravedad. Asi, mediante una restriccion de presupuestos expandié de manera



formidable el alcance de sus explicaciones, hasta consumar una de las mayores
generalizaciones acometidas por la mente humana. Una minimizacion de premisas
desembocd en una universalizacion de su modelo, que atribuia la atraccion gravitatoria a
todos los objetos masivos. Una mayor intension de sus explicaciones (es decir, mayores
cotas de simplicidad I6gica y de pureza argumentativa) incrementd entonces su extension,
el nimero de objetos englobados bajo sus determinaciones conceptuales.

Una explicacion mas racional ha de justificar mas con menos, mas fenémenos a
partir de menos presupuestos. Euclides sistematizd la geometria clasica desde cinco
axiomas o postulados, por lo que prestd un servicio inestimable al proceso de
racionalizacion. Analogamente, la teoria de conjuntos, en su version ZFC (los axiomas
de Zermelo-Fraenkel junto al de eleccion), ha logrado fundamentar los pilares l6gicos de
la matematica en diez axiomas, y en su formulacion axiomatica habitual, la mecanica
cuantica precisa de tan solo seis postulados para abarcar incontables fendmenos fisicos.
El hecho de que en ocasiones no hayamos sido capaces de reducir ain mas el numero de
axiomas no refuta, sino que confirma la tendencia a la que me refiero. Ni siquiera la
termodinamica ha conseguido unificar todos sus contenidos en un Unico principio. Pues,
en efecto, la tendencia predominante apunta a la simplicidad o a la unidad, pero la realidad
no siempre se pliega a la inercia de la razon. No obstante, el desarrollo de las ciencias
naturales y sociales no ha podido evitar esta propension hacia una mayor sistematicidad
en sus contenidos, es decir, hacia una fundamentacion mas rigurosa de sus proposiciones
en un ndmero de principios minimo vy justificado. No me atrevo a considerar esta
tendencia como una ley en sentido estricto, dado que en los procesos historicos es siempre
arriesgado hablar de leyes como movimientos inexorables de la accion humana, cuyo
curso inevitable practicamente excluya la posibilidad de regresiones, estancamientos y
vaivenes. Sin embargo, no puedo encontrar excepciones significativas a este proceso
hacia una mayor simplicidad formal, aspiracion que converge con una creciente
proclividad hacia la racionalizacion de las relaciones entre la mente humana, el mundo y
el pensamiento puro.

2.4. Lafe, la intuicién y la razén

El inmenso poder explicativo que ha alcanzado la vision cientifica del mundo
plantea la pregunta sobre su compatibilidad con lo que ha venido a denominarse fe.
¢Hemos llegado a una constatacién definitiva de su invencible enemistad tedrica?

Es indudable que la fe ha desempefiado un papel crucial en la prehistoria y en la
historia de la humanidad, pero también lo es que, al menos desde el nacimiento de las
sociedades modernas, muchos espacios antes monopolizados por la fe han cedido
gradualmente el testigo al impetu luminoso de la razon. ¢ Qué posicidn ostentan, o han de
ostentar, cada una de estas fuerzas de la mente humana? ¢ Cual es la frontera entre una y
otra? ¢Es la fe consustancial al proceso racional mismo, o podemos separarlos por
completo? ¢ Se halla permeada la fe de racionalidad?



En su acepcion mas extendida, circunscrita principalmente a las tradiciones
religiosas, la fe se concibe como una actitud mental en la que el sujeto acepta ciertos
contenidos en virtud de una conviccion intima. Semejante aceptacion brota de la
confianza en el testimonio de alguna fuente que en ningun caso puede demostrar, racional
0 empiricamente, la necesidad de sus aseveraciones. El conocimiento racional, por el
contrario, se funda en una cadena de inferencias. Este proceso descansa inevitablemente
en unas premisas, que pueden ser de caracter puramente ideal, u obtenidas a partir de
evidencias empiricas. En el caso de las matematicas, los axiomas o proposiciones iniciales
se establecen desde la pura razdn, esto es, en su idealidad absoluta y sin necesidad de
contraste empirico, mientras que las ciencias naturales (asi como el obrar ordinario de los
seres humanos) suelen sustentar sus cadenas de razonamientos en principios emanados
de evidencias empiricas, como inducciones que se elevan a la categoria de premisas para
desde ellas realizar ulteriores deducciones.

La fe coincide con lo que suele llamarse creencia, es decir, con una conviccién
reservada al sujeto y que por su propia naturaleza no puede compartirse con otros
mediante un acuerdo sobre principios intelectuales comunes. La fe evoca entonces
subjetividad, adhesion psicoldgica a unos contenidos. Ciertamente, se puede comunicar
la fe, y hacer participe a otros de las convicciones subjetivas mas profundas que uno
alberga, pero es imposible demostrar la necesidad de aceptar ese contenido. Alguien
puede negarse obstinadamente a admitir una proposicion matematica, por mucho que se
demuestre cuédn errado se encuentra. Es indiscutible, empero, que en condiciones
psicolégicas normales y haciendo abstraccion de cualquier presion emocional, un ser
humano deberia aceptar determinados contenidos 16gicos, matematicos y empiricos como
evidentes. Esto no sucede con la fe. Nadie ha probado nunca la necesidad de aceptar los
enunciados mas sefieros del cristianismo o del islam. Para hacerlo, seria preciso eximirse
de efectuar determinados pasos l6gicos que cerrarian la cadena de razonamientos
imprescindible para alcanzar una conclusion sélida.

Conforme progresa el espiritu humano y adquirimos més conocimientos y de
mayor hondura conceptual, es indudable que arrecia la necesidad de ofrecer
demostraciones limpias, exentas de fisuras, auténticos e impolutos anillos 16gicos que no
dejen nada al azar o a las confusas volatilidades de la subjetividad. En algunas etapas de
nuestra historia intelectual fue incluso positivo que las constricciones de rigor ldgico y
pureza demostrativa no exhibiesen toda su fuerza, tal que la imaginacién gozase de
mayores grados de libertad para desplegarse vigorosamente. La historia de las ideas
cientificas y filosoficas nos proporciona ejemplos ilustres de esta expansion imaginativa
en los momentos inaugurales del desarrollo de grandes teorias y de originales marcos
conceptuales. Asi, cuando Newton y Leibniz inventaron el célculo infinitesimal, la
creacion matematica mas relevante desde los griegos, afortunadamente no se vieron en el
apremio de justificar de manera impecable todos sus razonamientos. La imaginacién
fervorosa de estos pioneros permitié ensanchar inconmensurablemente el radio del
razonamiento matematico y discernir métodos Utiles para resolver problemas que habian
resultado frustrantes para algunas de las mejores mentes del siglo xvii. Sin este seminal
ardor creativo que, en numerosas ocasiones, se limitaba a enunciar métodos y a exponer
conclusiones, aunque prescindia del imperativo de demostrar meticulosamente cada uno
de los pasos intermedios, es probable que el progreso de las matematicas se hubiera
ralentizado. Correspondia a los matematicos del xix ordenar el camino que habian
allanado los del xviI. La senda estaba abierta; lo que faltaba era trazar una buena calzada.
Pero, sin duda, desde el punto de vista de su valor intelectual, lo mas importante fue



aventurarse a alumbrar una nueva rama de las matematicas, a forjar una idea flamante,
aun a expensas de que en sus inicios adoleciera de notables fallas conceptuales.

Si la fe se identifica con la intuicion, el propio desarrollo del conocimiento ha
exigido dar pasos de gigante que muchas veces solo podian justificarse como fecundas y
hermosas intuiciones, mas no como resultados inexorables de un proceso logico
cuidadosamente perfilado. Ahora bien, la fe religiosa ¢puede entenderse como una
manifestacion de esa misma fuerza intuitiva que en ocasiones ha auspiciado grandes y
perdurables descubrimientos cientificos, matematicos y filos6ficos?

Creo que no. La intuicion en filosofia, matematicas y ciencias naturales es una
herramienta sumamente fructifera para potenciar el desarrollo de nuevos marcos
conceptuales. Nos ayuda a explorar territorios nuevos y a vislumbrar nuevos horizontes
dentro de un modelo ya instaurado. Sin embargo, en estas disciplinas siempre es posible
justificar lo que la intuicion anticipa. Cronologicamente puede ocurrir que la intuicion
estimule un modo de razonamiento que luego se demuestre fértil e incluso prolifico, pero
desde un angulo puramente conceptual la demostracion ha de ser capaz de sellar todos
los resquicios que la intuicion ha dejado entreabiertos. La fe, empero, se exonera por su
propia naturaleza de esa posibilidad de comprobacion. Tener fe religiosa no es como creer
en la esfericidad de la Tierra. Poco sentido tiene creer en algo que pueda observarse,
experimentarse o demostrarse como producto de una inferencia logica necesaria. La fe
exige un salto conceptual para el que no cabe construir después un puente Idgico o una
escalera argumentativa. Y si la razon, que es la fuerza por antonomasia de la mente
humana para enlazar proposiciones y extraer consecuencias formalmente consistentes,
queda excluida de este proceso, la fe debe pertenecer a un ambito distinto del espiritu
humano.

Semejante disparidad entre fe y razon no es Obice para que grandes mentes
teoldgicas hayan desplegado notables esfuerzos intelectuales que tratan de expresar, en el
lenguaje y el método de la razon, los contenidos de la fe. No obstante, la tentativa de dotar
de cierta verosimilitud racional a la fe no puede ocultar la esencial asimetria que existe
entre ambas esferas. Si no se sustenta en la razén, la fe solo puede hundir sus raices en el
sentimiento, como intuyd Schleiermacher; en una captacién unitaria de la realidad que no
puede justificarse desde los mas limpidos y rigurosos canones de la razon. En la fe, el ser
humano aprehende contenidos que no puede demostrar, pero a los que se adhiere de
manera libre (es decir, en virtud de una aceptacion consciente y voluntaria) o forzosa (es
decir, como efecto de presiones ambientales de diversa indole: tradiciones, entorno,
contexto politico...). Por mucho que la razén se vea obligada a partir de intuiciones en
los principios mas basicos del pensamiento, estos presupuestos iniciales son minimos,
elasticos y en muchos casos cercanos a la mas inequivoca evidencia. Si bien la historia
del conocimiento humano pone de relieve que muchas de esas evidencias eran discutibles,
y que es precisamente en el cuestionamiento de esos principios donde se planto la semilla
de grandes revoluciones conceptuales (como sucedid con las geometrias no euclideas),
en lo que respecta al reino de la fe el salto es mucho mayor. Es mas dramatico, mas
inescrutable, pues la cadena de razonamientos requeriria tantos pasos intermedios que
solo una suspension del proceso para abrazar, con la fogosidad del sentimiento, unas
conclusiones carentes de evidencias empiricas y l6gicas claras que pueden catapultarnos
a tan remoto desenlace.

Ademas, existe un problema insoslayable. Al investigar el origen de esa fe
religiosa concreta, de esa tradicidn cristalizada en determinados contenidos teolégicos, el



implacable filtro de la critica histérica no hace sino subrayar su estrecha dependencia de
las religiones circundantes. Asi, cuando sondeamos los principales pasajes del Libro del
Génesis lo que contemplamos es una amalgama de relatos inspirados en narraciones
sumerias, babilonias, egipcias, cananeas... Los préstamos culturales contraidos son
innegables y gravosos. ¢(Dénde yace entonces la supuesta originalidad del Antiguo
Testamento, la rubrica de su caracter revelado, como si sus palabras hubieran sido
exhaladas por los mismisimos labios de la divinidad? Ciertamente, el marco global
presenta especificidades ineludibles, rasgos emblematicos de su pertenencia a una
tradicion religiosa genuina. No obstante, en la propia Biblia apreciamos un acentuado
proceso de evolucion a través de distintas formas y concepciones teologicas, por lo que
resulta enormemente complicado destilar ensefianzas verdaderamente sisteméticas y
coherentes. Es dificil discernir elementos de auténtica y profunda creatividad en libros
repletos de contenidos prestados o literalmente trasvasados desde otras tradiciones
culturales. ¢Por qué creer en ellos y no en los poemas mesopotamicos? ¢ Tiene hoy sentido
que las grandes religiones monoteistas continden aferradas al concepto de revelacion,
cuando es irrebatible que las doctrinas hipotéticamente reveladas en realidad obedecen a
una evolucion historica perfectamente identificable, a un itinerario mas ascendente que
descendente? De hecho, parece incomprensible que quienes suelen ornar sus discursos
con fatuas apelaciones a la verdad (como si alcanzarla fuese una prerrogativa suya) con
frecuencia renuncien a su busqueda y rehusen extraer todas las consecuencias légicas de
las investigaciones historico-criticas.

Quien solo puede apoyarse en la razén como herramienta universal para analizar
el universo y pensar criticamente la historia quizéas llegue a una concepcién filoséfica y
matematizante de la divinidad, pero es inevitable que se sienta invadido por el
escepticismo a la hora de evaluar las revelaciones positivas de las grandes tradiciones
religiosas. Podra preservar, si, el mas hondo sustrato ético y antropoldgico que late en
estas manifestaciones de la imaginacion humana, e incluso fascinarse por la efervescencia
de sus proyecciones estéticas, por la pujante y embelesadora llama artistica que todas ellas
suscitan. En ellas encontrard también reflejos sugestivos de la evoluciéon de la mente
humana y de su conexion inextricable con las circunstancias histéricas. Sin embargo, es
altamente improbable que pueda entregarse en alma y corazén a doctrinas dificiles de
justificar desde la pura razén, desde el anhelo de objetividad que nutre la empresa
cientifica, desde la imparcialidad de quien, mas alla de herencias y tradiciones, busca
contenidos universales. Pues ;qué significa investigar, sino avanzar en el conocimiento,
expandir el radio de lo que sabemos, traspasar una frontera y vislumbrar otra, sin
conformarse con lo que otros nos dicen? La objetividad se presenta entonces como un
ideal, y la verdad como un limite.

No pretendo postular una incompatibilidad intrinseca entre la fe y la razén. Ello
equivaldria a sostener una incompatibilidad intrinseca entre la sensibilidad y la razon,
potencias que no tienen por qué mostrarse antagonicas, sino que, sabiamente
confraternizadas, pueden impulsar enérgicamente el espiritu humano. La fe méas bien
evoca un vasto y ductil dominio estético, un canto a lo desconocido que no tiene por qué
justificarse racionalmente, sino que se lanza con osadia a fraguar creaciones muchas veces
ajenas a las evidencias disponibles. Esta ingeniosa elaboracion de mundos constituye una
de las caracteristicas mas definitorias de la imaginacion humana. En ocasiones puede
Ilevarnos a escenarios peligrosos, asi como a sustituir la conviccion racional, la inferencia
basada en principios universales y en objetividades, por un subjetivismo opresivo y
paralizante. Empero, la imaginacion siempre ha sido necesaria para el desarrollo de la
mente humana.



Contemplados asi, los contenidos de muchas tradiciones religiosas emergen como
anticipos de lo que la razén esclarecera y la técnica propiciara; como anuncios de suefios
aun no realizados. Seria peligroso regir la sociedad por principios subjetivos y no por
elementos verdaderamente objetivos (esto es, compartibles, comunicables en virtud de
una cadena de inferencias que remita al menor nimero de presupuestos posible). De ahi
la imperiosa necesidad de separar politica y religion, o el ambito publico de la esfera de
las convicciones privadas, sacrosanto espacio de libertad para el individuo, templo
inexpugnable de su conciencia. Sin embargo, y como frutos de esa fuerza tonificadora de
la imaginacion, no tiene por qué importarnos si determinadas ideas han nacido de
intuiciones estéticas o religiosas y no de un proceso escrupulosamente logico. Lo
relevante es que, una vez examinadas, seamos capaces de justificarlas racionalmente,
pues no importa el origen, sino el resultado. La imaginacion siempre podra alzarse como
vanguardia de la razén, pero la razén no puede capitular ante la imaginacion. Debe
purificarla y perfeccionarla.

2.5. Cienciay trascendencia

El anhelo de trascendencia que han albergado histéricamente tantos miembros de
la familia humana no puede dejar de conmovernos. Esta aspiracion a franquear las
barreras de las limitaciones espaciales y temporales, a captar el universo como un todo y
a superar las fronteras de nuestro existir terreno, se ha canalizado a través de numerosas
doctrinas teoldgicas y filoséficas, que han tratado de racionalizar semejante deseo de
salvacion ultraterrena. No representa, eso si, un impulso universal, pues muchos seres
humanos no sienten esa necesidad a concebirse como tedricamente bendecidos con el
privilegio de desbordar las constricciones espaciotemporales que definen nuestra finitud.
Lo cierto es que la infinitud potencial de la imaginacion (solo interrumpida por nuestra
finitud temporal, que nos impide entregarnos a un ejercicio infinito de figuracién y
fantasia sine die) planta una importante semilla de trascendencia sobre las fronteras
espaciales y temporales, pues podemos llegar a sentirnos duefios del universo gracias a la
capacidad irrestricta de imaginarnos mas alld de todo limite establecido. Ademas, el
impetu volcado hacia el futuro, hacia las generaciones venideras, no es exclusivo del ser
humano, sino que responde a una ley bioldgica fundamental. Con exiguas salvedades,
toda forma de vida esta programada para intentar perpetuarse, para transmitir y expandir
su legado genético. En nuestra especie, esta busqueda de perpetuacion ya no discurre
exclusivamente por cauces genéticos, sino que abarca también el florido universo de la
mente. Pues, en efecto, en el mundo de las ideas, de las formas conceptuales puras y de
la imaginacion parece residir un fervoroso mundo de infinitos.

En su capacidad de concebir, ;no es acaso infinita la mente? No obstante,
cometeriamos un grave error si pretendiéramos negar la separacion que existe entre el
mundo exterior a nuestra mente y el vasto y colorido cosmos de la subjetividad humana.
La imaginacién no siempre se anticipa a la realidad (este es, en suma, el problema
principal al que se enfrenta el argumento ontoldgico). De hecho, constatar la extincion de
otras especies del género Homo que pudieron disponer de capacidades cognitivas



comparables a las nuestras, a pesar de que quizas alimentaran también pujantes deseos de
inmortalidad y trascendencia, ¢no deberia infundirnos un sentimiento de humildad? Por
mucho que tendamos a atribuirnos un valor metafisico absoluto, una potencia
autotrascendente que nos investiria de cualidades cuasi deificas, las evidencias
paleontoldgicas son concluyentes. Otros seres autoconscientes probablemente avivaron
sentimientos parecidos, e igualmente ilusorios.

El anhelo de trascender las fronteras espaciotemporales quiz&s nos incite a
esforzarnos por superar nuestras limitaciones, pero no nos garantiza una realizacion
definitiva del deseo indomito de plenitud que nutre la épica de tantas religiones y
filosofias. Muchos querrian coronar el saber absoluto, pero en Gltima instancia debemos
conformarnos con absolutizar no tanto el contenido de nuestros hallazgos intelectuales
(con frecuencia sometidos a la implacable ley de la provisionalidad) como el sendero
mismo que conduce al conocimiento, el espiritu racional que tantos y tan pintorescos
territorios inexplorados nos descubre, dado que siempre quedarian preguntas potenciales
por responder, incognitas por despejar. Dificilmente puede nuestro espiritu condensarlo
todo en un Unico concepto, atrapar y racionalizar por entero el universo del que somos
participes. Siempre persisten fisuras légicas, enigmas abiertos en nuestra indagacion,
premisas no justificadas.

Por fortuna, ese deseo de autotrascendencia puede hoy reinterpretarse a la luz de
la ciencia y del conocimiento. Mas que la perpetuacion del individuo en etéreos espacios
celestiales, podemos pensar que la comprensién del universo, la asombrosa capacidad de
nuestra mente para entender los patrones l6gicos que rigen el funcionamiento del cosmos,
constituye la verdadera trascendencia sobre nuestras angostas esferas individuales. Al
desentrafiar las leyes del universo nos vinculamos a un espacio mas amplio y fundamental
que el estrecho horizonte de la especie humana. Nos unimos a nuestro origen y nos
percatamos de nuestras auténticas posibilidades, que nos han permitido dilucidar
semejante rompecabezas l6gico, semejante fuerza subyacente a las grandes estructuras
materiales: el poder de la naturaleza. Asi, la verdadera trascendencia residiria en la
capacidad de comprensién, en el desarrollo de la racionalidad.

La admiracion hacia la grandeza del universo no es incompatible con el afan de
esclarecerla. De hecho, la admiracién, al igual que la curiosidad y la critica, brilla como
el estimulo por antonomasia para iniciar el proceso de busqueda y de cuestionamiento
que lleva al saber. Y lo mas admirable no es que nos extasiemos ante la contemplacién
del firmamento nocturno, sino que no desistamos de descubrir las causas mas profundas
que lo generan. En sintonia con esta idea, siempre es posible embarcarse en una
racionalizacion completa de la fe hasta convertirla en una fe filoséfica que, en realidad,
no difiere conceptualmente de la razén en su significado mas profundo. Por ejemplo, y si
como hemos propuesto en el capitulo anterior, representamos a Dios como el orden
matematico del universo, como el grandioso sistema formal de leyes y categorias
explicativas que justifica la estructura y el funcionamiento del universo, es probable que
pocos cientificos puedan objetar nada. No exige profesar fe en un acto creador (una vez
mas, ¢como crea Dios el universo?; ;cOmo un espiritu puro hace surgir de la nada las
estructuras materiales, dimensionadas en el espacio-tiempo?), ni en una divinidad
personal que satisfaga nuestras pulsiones antropomérficas, ni en metaforas a menudo
contradictorias, implacable corolario a una excesiva humanizacion de la imagen del ser
divino (como la de un Dios que, revestido de perfeccion y omnipotencia segin los
metafisicos, sin embargo no tiene méas remedio que descansar al septimo dia, cual vulgar
criatura, tras culminar la fatigosa obra del mundo), ni en intervenciones milagrosas que



alteren el rumbo ineluctable de muchos acontecimientos, quizas indeterministas a escala
subatomica, pero misteriosamente deterministas a escala meso y macroscopica.

De nuevo, el ser divino que aqui postulo resplandeceria como la perfeccion formal
del sistema del universo, interpretado como un gigantesco razonamiento l6gico que
hilvana premisas y consecuencias de manera optima. Conocemos muy poco sobre ese
sistema, y pecariamos de irresponsabilidad si sucumbiéramos a la tentacion de pensar que
con nuestros actuales modelos fisicos hemos desvelado al fin el elenco ultimo de
principios, categorias y reglas de inferencia que subyace a la totalidad del cosmos. Craso
error seria preconizar una teoria del todo cuando tanto nos queda por entender del
universo en lo conceptual y en lo empirico, y cuando tantas y tan insolitas sorpresas
pueden ain depararnos las investigaciones cientificas. Ademas, para ser contemplado, ese
todo habria de ser abandonado, algo quizds imposible, pues implicaria rebasar
determinados limites, salir del sistema-mundo. El cetro de semejante conocimiento
absoluto es inasible para una mente como la humana, y cabe conjeturar que también lo
seria para una mente superior, pues incluso un intelecto divino se enfrentaria a las
constricciones impuestas por el teorema de Godel.

Dios como el orden matematico del universo, no necesariamente como una deidad
personal, sino como el concepto mas universal (la armonia que, al integrar las partes en
un sistema logico, trasciende también la frontera entre lo personal y lo impersonal, pues
de sus fuentes impersonales brota lo personal, la luz de lo consciente), es una definicién
compatible con la ciencia, y hace justicia a la riqueza de la imaginacion religiosa y de la
especulacion filosofica. Es la definicion mas universal, esto es, la que goza de un
fundamento racional mas robusto, tal que con el minimo de premisas logra cubrir el
mayor numero de casos potenciales. Se eleva asi depurada de lo irracional, pero no
despojada del respeto a lo desconocido, porque ese orden matematico, esa perfeccion
formal, no tiene por qué agotarse en el conocimiento presente que atesora la mente
humana.

En la idea de Dios como pregunta convergen las visiones racional y estética de lo
divino; la ciencia y el arte, la razon y la sensibilidad. Reconozco que esta aproximacion
resultara insuficiente para la teologia méas ortodoxa. No obstante, la exigencia racional,
hermanada al deseo de asumir las aspiraciones historicas de tantos seres humanos, muchas
veces parece exhortarnos a buscar maneras de incluir en un mismo proceso fuerzas que
se nos habian antojado antagénicas e incluso irreconciliables. La desbordante
imaginacion religiosa poco tiene que ver con el espiritu racional. Sin embargo, el
elemento imaginativo, el impetu creador que ha inflamado tantas artes y religiones a lo
largo de la historia, tanta estética y tanta fe, enlazadas en nupcias indisolubles, no debe
ser descartado como un factor precientifico y caduco, destinado a claudicar ante el avance
irreversible de la vision racional y materialista del mundo. Como anticipo de la razén, la
imaginacion no puede proporcionarnos explicaciones demostradas de los fendmenos
naturales, pero si una profusion vivida y evocadora de ideas, una pléyade de intuiciones
y sugerencias que luego habran de ser sometidas al implacable filtro selectivo de la razon.
Variacion y seleccion son las dos grandes fuerzas de la evolucion biolégica, y quizas sean
también los motores mas trascendentales del pensamiento humano. En la discusion que
nos ocupa, la seleccion natural desemboca en una seleccion racional, guiada no por
criterios de eficiencia reproductiva, sino de eficiencia explicativa.



Seria indigno del hombre creer ciegamente como Abraham, pero esta a la altura
de nuestro espiritu racional esperar ciegamente en el futuro, sofiar entusiasmados con el
vislumbre de ese mar infinito de posibilidades que se yergue, vasto y fulguroso, ante la
avidez de la imaginacion humana. De haber planteado las relaciones entre la razon y la fe
desde esta optica, quizas habria sido posible evitar numerosos y traumaticos conflictos
desencadenados por el dogmatismo, la sinrazon y el deseo de erigirse en portadores
Unicos de una verdad que, en su realidad méas profunda, entrafia siempre una mezcla
luminosa de provisionalidad de lo conocido y apertura a lo desconocido.

2.6. La intuicion de lo divino mas alla de las religiones historicas

En la vision filosofica de Dios que he propuesto no parece haber sitio para las
religiones histéricas. ¢(No encontramos, sin embargo, belleza y sabiduria en el
cristianismo, y en el budismo, y en otros muchos credos? ¢No es legitimo sostener que
también han realizado grandes aportaciones a la humanidad, y que sin estas y otras
religiones nuestros sentimientos de soledad e incertidumbre césmica habrian sido aun
mayores, mas dolorosos, méas desgarradores e insoportables? Pese a sus errores, ¢no
percibimos en la Biblia una sabiduria demasiado profunda, demasiado humana? ¢No
contemplamos en sus versiculos los deseos mas antiguos del hombre expresados en el
lenguaje de la poesia? Pues ;cOmo no conmoverse ante sus hermosas metaforas, valles
de flores liricas que nos escoltan hasta un reino de imaginacion y dulzura, donde los
montes y los collados brincan, los mares se abren y del cielo manan los dones de la
providencia? El Evangelio, el anuncio de la buena noticia de Jesus, ¢no irradia una luz
Unica, verdaderamente divina, un mensaje eterno de amor que renueva nuestros
corazones? ¢No querriamos que el autor de esas palabras celestiales descendiera de su
cruz para continuar caminando por el mundo?

El cristianismo es la religidén que hoy cuenta con mas fieles y la que probablemente
haya ejercido un influjo mas profundo en el desarrollo del pensamiento filosofico, pero
¢cudl es su esencia? Si JesUs de Nazaret existié y no es una invencion de las fuentes
neotestamentarias, ¢qué ensefié realmente ese profeta que cantaba a los lirios del campo
y que proclamaba las bienaventuranzas desde las colinas de Galilea?

La teologia cristiana juega con la ambiguedad entre la idea y el hecho. Cuando le
conviene, lo importante del hecho supuestamente historico es la idea, el sistema filoséfico
potencial que cabe construir a partir de él, el mensaje subyacente a los simbolos. En este
punto son hegelianos, pues trascienden la representacion en el concepto. Sin embargo,
cuando no les interesa, porque el estudio cientifico del hecho demuestra que muchas veces
carece de realidad historica y que se reduce a un concepto metafisico o a una fantasia
mitoldgica, se esconden camalednicamente y aseguran que el hecho desborda la idea,
porque el cristianismo no es una simple doctrina filoséfica, sino una persona de carne y
hueso que nos ama.

El creyente podria responder a nuestras objeciones de la siguiente manera:
«Olvidate de la doctrina cristiana. Mira a JesUs cara a cara y confiésame que no hay algo



sublime en su figura, en sus acciones y en su mensaje; una verdad bella y arrebatadora».
Preferira buscar no a un Dios entronizado como impasible primer motor inmdvil del
universo, cuyo unico cometido consiste en pensarse a si mismo eternamente, pantocrator
hieratico e inexpresivo, sino a un Dios que habite en el interior del hombre, a un Dios que
yazga oculto, arrebujado en las profundidades inefables del sentimiento, a un Dios que
hable al corazén humano, brujula suprema del espiritu; a un Dios que no se limite a poner
en marcha la todopoderosa maquinaria coésmica.

En el fondo, el cristianismo es un humanismo, una utopia imperecedera, un ideal
sobre lo que puede y debe ser el hombre, al menos si destilamos su esencia y la rescatamos
de contingencias histdricas y de doctrinas espurias. Jesus no es Dios hecho hombre, sino
el hombre hecho Dios. EI Sermo6n de la Montafia consagra el mensaje mas profundo y
universal de Jesus. Fuera quien fuera este enigmatico galileo, e incluso aunque sus labios
no hubieran pronunciado esas palabras verdaderamente admirables, me basta con
haberlas escuchado para sentir una inspiracion unica, un aliento inmortal que me impulsa
a creer en el hombre. Es posible percibir una luz anéloga en las doctrinas de los grandes
maestros éticos y espirituales de la historia, como Buda, SAcrates y Lao-Tse.

Este anhelo de recuperar lo méas valioso del cristianismo para liberarlo de
particularidades confesionales y de estrecheces dogmaticas reconoce que, en efecto, hay
algo profundamente luminoso en el fundamento de la doctrina atribuida a Jesus de
Nazaret, algo que rebosa de vida, nobleza y amor. No puedo ocultar que hallo verdades
universales en el cristianismo y en otras creencias historicas. Por inaceptables que me
resulten muchas de sus ensefianzas, no querria perder las lecciones mas hondas y
enaltecedoras que nos ofrecen las grandes religiones, como la exhortacién a amar al
projimo y a purificar las intenciones. Lo que quiero hacer es entenderlas y
universalizarlas. Ahi esta, por ejemplo, la regla de oro, sustento de la moral universal.
Figura tanto en el Levitico como en el Nuevo Testamento, y ya antes en las ensefianzas
de Buda y de Confucio, e incluso en El cuento del campesino elocuente, datado en el
Reino Medio egipcio. Parece tan enraizada en la neurobiologia humana que su gramatica
quizas se alce como la base del progreso ético de nuestra especie.

Soy consciente, por supuesto, de que la religion no es solo una ética, sino también
una propuesta integradora de vida y de sentido. Es arte, es creacion, es faro que ilumina
a muchos de cuantos navegan por el doloroso océano de la existencia. Por ello, yo no
seria demasiado injusto con ninguna religion, porque no querria ser injusto con el hombre.
Esos miedos y esos deseos que muchos reprochan a la religién hunden en realidad sus
raices en nuestro ser mas intimo. Lo que muchos le recriminan deberian censurarselo
también al ser humano. Pero cuando se nutre de lo irracional y no trasluce una budsqueda
pura de la sabiduria, el amor y la belleza, la religion se caracteriza por llenar sus discursos
con premisas arbitrarias, con presupuestos no justificados por ninguna evidencia y
disefiados para confundir. Es entonces cuando es utilizada para preservar resquicios de
irracionalidad, y asi provocar la impresion de que el mundo es incontrolable, magico,
imbuido de un poder y una solemnidad que exceden las capacidades del ser humano.
Envuelto en una capa de irracionalidad que sirve a perversos intereses politicos, qué facil
es convencer al pueblo para que siga Ordenes absurdas, claramente contrarias a su
bienestar. El elemento irracional de las religiones no se sostendria sin el adoctrinamiento
de los nifios. Como los perros de Pavlov, condicionados para salivar cuando su amo
tocaba la campanilla, las mentes de los hombres pueden ser moldeadas para pensar las
cosas mas disparatadas, las mas increibles y menos dignas de ser creidas; los delirios
enfermizos de los que hablaba Hume. Cuanta mayor irracionalidad atribuimos al mundo,



mayores dosis de injusticia surgen en la historia. Siembra irracionalidad y recogeras
irracionalidad. La irracionalidad es un circulo vicioso cuyo radio no cesa de expandirse
espontaneamente, 0 mas bien una voraz espiral de oscurantismo que crece y crece sin
término, hasta fagocitarlo todo y tefiir el mundo con el negro y temible manto de lo
ilégico.

Ensalzar la fe por encima del saber para otorgar existencia a nuestros anhelos es
sumamente peligroso. Al menos san Agustin, san Anselmo y santo Tomas se esforzaron
en usar la razén para justificar sus creencias y asentarlas mas alla de las volatilidades del
sentimiento. Cada uno tiene derecho a albergar sentimientos propios, pero muchas veces
incomunicables; a lo que no tiene derecho es a confundir la particularidad de su
sentimiento con la universalidad de la razon. No marchitemos la belleza del sentir
individual subordinandola a lo general. Ese sentimentalismo es nocivo para la propia
dignidad del sentimiento y del individuo. La razon es comunicable, es intersubjetiva, y
desde esa intersubjetividad nos conduce a la mas acendrada objetividad. La razon nos
trasciende, nos eleva, nos relaciona con los demas. El sentimiento muchas veces se ocluye
en si mismo y nos encierra en el 16brego y celoso abismo de nuestras veleidades, mientras
que la razén nos abre al mundo y nos emancipa de nosotros mismos, cortando nuestras
propias cadenas. No desnaturalicemos el sentimiento. Sintamos para afirmarnos en
nuestra particularidad de individuos que viven, piensan y acttan, pero razonemos para
insertarnos en un todo mayor, en una verdad mas honda y resplandeciente.

Algunos objetaran que la razon, esa facultad que tan devotamente exalto, como si
ella sola agotara la vastedad del espiritu humano, también produce monstruos. Sin
embargo, la culpable de semejantes atrocidades es mas bien la sinrazon, pues esa supuesta
razon era en realidad profundamente irracional. No es racional imponer un Gnico modo
de vida y organizacion cuando caben varios igualmente legitimos. Cuantas mas creencias
absurdas y fantasiosas introducimos en las mentes, mas sencillo resulta conformarse con
ordenes injustos y delegar el juicio individual en autoridades externas, cuya legitimidad
no brota de ninguna justificacion racional, sino de inercias, despotismos y engafios
manifiestos. La racionalidad es la mayor enemiga de los sistemas autoritarios. Necesitan
convencernos de que el mundo y la vida son intrinsecamente irracionales para justificar
la patente irracionalidad de sus pretensiones. ¢ Cual es entonces el sentido de tal cantidad
de mentiras flagrantes y de aseveraciones ridiculas que solo han servido para discriminar
a mujeres y a personas de otros credos, o para quemar en la hoguera a quien no aceptaba
esa fe? ¢Ha merecido la pena tanto sufrimiento indtil, tanta falsedad, tanta voluntad no
velada de dominio, tanto fraude, tanta adulteracién, tanta politizacion de lo espiritual,
tantas libertades cercenadas, tantas mentes secuestradas, tantos suefios rotos? ;Qué Dios
es ese cuyo Unico cometido consiste en vigilarnos y en castigar con las Ilamas del infierno
a herejes, disidentes y homosexuales? ¢ Acaso el Dios verdadero, el supremo creador del
mundo, bondadoso y omnisciente, no tiene otra cosa que hacer? Mediante el temor, la
severidad y la esclavitud, ¢qué clase de amor nos revela?

De nuevo, lejos de mi la intencion de confundir la pureza del mensaje original con
su corrupcién institucional, motivada por deseos de poder, por causas politicas, por el
ansia insaciable de controlar mentes y cuerpos. Solo quiero insistir en las bondades de
fomentar el espiritu racional, el impetu critico, el juicio individual que no teme
contradecir lo que las autoridades establecen, pues ha sido el mayor antidoto contra ese
veneno terrible inoculado en la fragil conciencia de tantos hombres y mujeres desde
tiempos inmemoriales. Podemos rescatar a las religiones de si mismas para reconquistar
las verdades mas profundas que bullen en la exuberancia de su simbolismo y en la viveza



de sus tradiciones. Una religion espiritualizada; una religion que no reniegue de la
racionalidad cientifica y de la imaginacion creadora; una religion mas humana. Podemos
creer en nuestra grandeza, en nuestras posibilidades, en el don de existir y de
beneficiarnos de millones de afios de evolucién previa a esta maravillosa eclosion de
complejidad que hoy nos define.

Por tanto, las religiones podran seguir irradiando luz a la humanidad, una luz
estética y ética, pero para ello deberdn experimentar una revolucion que tenga como
epicentro al ser humano y su libertad creadora, en la que convergen la razon y la
imaginacion. Habran de predicar no la doctrina de un Dios que nos pastoree como a
ddciles ovejas, sino el rostro de un ser humano entre seres humanos, de un compariero
que nos ayude a ser mas de lo que somos; no humillacion y condescendencia, sino llamada
a progresar, a trascender, a ser dignos, solidarios y auténticos, para crear en libertad. De
hecho, qué diferente habria sido el mundo si las religiones, en vez de afanarse en
adoctrinar y en coaccionar al individuo, secuestrando su conciencia y violando el espacio
sagrado de su libertad, hubieran sabido aprovechar la potencia inspiradora que aletea en
muchas de sus ensefianzas, de las que emanan grandes y profundos valores para mejorar
el mundo y elevar al hombre. Ojala las religiones se hubieran comportado mas como arte
que como religion, mas como savia inspiradora que como doctrina incuestionable. Porque
la humanidad siempre estd necesitada de fuentes de inspiracion, de usos creativos de
nuestra facultad para imaginar, razonar y transformar, vengan de donde vengan. Inspirar
es lo contrario a atemorizar con alusiones a castigos infernales; inspirar es apelar al
individuo, despertar sus ansias y espolear sus capacidades. Inspirar equivale a estimular
la libertad del hombre, para que seamos nosotros quienes la asumamos responsablemente
y nos hagamos cargo de su peso. Inspirar es entones ayudar a ser humano. Es salvar lo
humano de la desidia y del agotamiento, para que se desprenda del miedo a crear.

Lo que hoy necesita la humanidad no son dogmas, libros sagrados e instituciones
que gobiernen nuestras conciencias: lo que la humanidad necesita es libertad, justicia,
conocimiento y creatividad para afrontar los retos del futuro. Lo que la humanidad
necesita es respirar el aroma de una libertad verdadera, que no se ensimisma en caducas
ambiciones egoistas, sino que se entrega a los demas, para asi trascenderse y
universalizarse. Crear para mejorar el mundo es el horizonte de la solidaridad, de la
creatividad volcada a los demaés. Esta libertad creadora nos engrandece. Nos abre. Nos
rescata y redime de nosotros mismos. Nos ofrece un mundo mas vasto, profundo y puro
que el nuestro, pues no hay nada como crearse a uno mismo a través de los demas.

Hoy podemos abrirnos a una concepcion religiosa de cariz estético, mas
integradora y menos dogmatica, menos ortodoxa y excluyente. Una religiosidad que no
escinda a Dios de la naturaleza por considerarlos entes incompatibles, sino que se preste
a imaginar lo que seria trascendente e inmanente al mismo tiempo. Una religiosidad que
no crea que por dirigir la vista a las criaturas y admirar su grandeza uno deba alejarse
pecaminosamente de Dios. Pues cuanto mas apreciamos el valor del mundo, mas nos
acercamos al supuesto creador del mundo, y cuanto mas nos esmeramos en difundir la
luz de la creatividad, mas nos aproximamos a la recéndita morada de lo divino. Es siempre
positivo atreverse a romper con una filosofia que separa irresponsablemente al creador de
las criaturas y encumbra lo mas valioso a una esfera supraceleste e inaccesible,
monopolizada, paradojicamente, por unas cuantas voces que se arrogan el poder de
interpretar su sentido y sus designios. Esta metafisica disgrega a Dios del mundo y nos
consuela con un reducido nimero de sacramentos que sirven de hipotéticas puertas al



cielo. La ciencia, en cambio, nos muestra el sacramento universal, que es la naturaleza en
el esplendor de sus leyes racionales.

Podemos profesar una fe filoso6fica que nos convierta a Dios y a las criaturas
simultaneamente, al concebirnos como dioses y criaturas al unisono, como dioses
creadores en potencia, natura naturans y natura naturata coexistentes en el seno de una
misma alma, la doliente alma humana, la gloria de una mente capaz de abrirse a la verdad
y a la belleza. Es esta una fe de reminiscencias misticas, ajena a sombrias disputas
confesionales; la fe del bodhissatva, la fe del santo, la fe del sufi, la fe universal de quienes
aspiran a fundirse con todo lo que es bello, sabio y amoroso.

2.7. El triunfo sobre el nihilismo

El nuestro es un mundo de suefios frustrados, de lagrimas pérdidas, de injusticias
flagrantes...; de llanto y desdicha, de humillacion y olvido. Hemos buscado mucho y solo
hemos encontrado materia en evolucién. ¢ En qué lugar yace ese Dios al que saludan con
entusiasmo los misticos y los poetas? ¢Por qué no deja de amenazarnos el espectro del
nihilismo? ;Coémo combatirlo y exorcizarlo cuando ya no podemos plegarnos
ingenuamente a las propuestas de las religiones historicas, sus antidotos tradicionales?
¢Coémo responder al espiritu que siempre niega? ;De donde surgird ese soplo calido y
placentero que nos infunda esperanza y sentido en medio de tanta oscuridad? Pues ¢no es
terrible esta sensacién de orfandad ontoldgica? ;Qué mas pueden ofrecernos el mundo,
el pensamiento, el arte, la aventura y el deseo? ¢Y si no hubiera nada detras de todo este
espectaculo entremezclado de inteligibilidad y absurdo? ¢Y si no fuera posible subsumir
lo absurdo en lo inteligible?

Cuanto mas conocemos, mas rapido se cierran las fronteras del mundo y mas
dolorosa se hace la percepcién de finitud que nos cerca y ahoga. Por mucho que
busquemos, no hay mucho mas. Contemplemos las maravillas del arte, visitemos las
ciudades més bellas de la Tierra y leamos las obras maestras del espiritu; poco quedara
entonces ante nuestros 0jos. Incluso puede que resulte imposible ascender a cimas aln
mas elevadas en el terreno de la creatividad. Habria que explorar otros mundos, universos
remotos e inaccesibles, para deparar nuevas sorpresas al alma humana, que tanto ha visto
ya. ¢Donde habita la fuente de la sorpresa perenne, don de dioses, aurora de una vida
eternamente nueva? Solo parece quedarnos la infinitud de la pregunta, la infinitud
potencial de lo desconocido.

Terrible fatalidad la nuestra, sabernos finitos, pero sabernos también ansiosos de
conocer lo infinito. Paradoja inescrutable de lo humano, asaltado por una implacable
tristeza metafisica ante el drama de su finitud. Tension creadora que nos mueve y
enardece, impulso inagotable a buscar y a vivir, porque de las aguas turbulentas de la
insatisfaccion surge la creatividad. Aun asi, es duro recorrer este largo camino, esta senda
enigmatica y sinuosa que nos traslada de un episodio a otro de la historia sin saber cual
es la meta. Después de toda esta fatiga, de todo este esfuerzo, de este tortuoso deambular
por el sinsentido, por las estriaciones del tiempo y del espacio, ¢alcanzaremos por fin la



libertad, la libertad frente al miedo, la libertad frente a la tristeza, la libertad frente a la
ignorancia, la libertad frente al odio; la libertad que nace del amor y del entendimiento?

Al fin y al cabo, lo peor es tomar conciencia del paso de tiempo, de lo
irrecuperable; percibir el acecho inmisericorde de esa clepsidra desafiante que no cesa de
vaciar el depdsito de nuestras esperanzas. ¢ Hasta cudndo seguird embarcada la humanidad
en esta busqueda agonica de preguntas? ¢No nos cansa esta batalla angustiosa contra lo
imposible? ¢Cuénto tiempo continuaremos formulando preguntas? ;Por qué tantas
preguntas? ¢Por qué este caudal de ilusiones transfinitas que dimanan misteriosamente de
las fuentes mas profundas de nuestra subjetividad? ¢Por qué este anhelo de porqué,
insumiso y prometeico, que nos inocula el extrafio veneno de la insatisfaccion perpetua y
la necesidad de vagar de deseo en deseo? ¢Cuando dejaremos de preguntar y de crear, y
optaremos por suspender el flujo de la mente en esa dulce quietud que siempre ha
embargado a los grandes misticos, en ese instante inmortalizado, en ese paraiso en el que
la rosa florece porque florece, el Sol brilla porque brilla y el agua brota porque brota?
Pero sin preguntas perderiamos nuestra humanidad. Sin preguntas sucumbiriamos a la
esclavitud de lo dado, a la tirania del espacio y del tiempo. Sin preguntas nos
despojariamos de la forma méas noble y hermosa de vivir, que es la posibilidad de
aduefiarse de lo que nos rodea y de adaptar el mundo a la inmensidad de nuestro mundo
imaginado. Quizas baste con obtener verdades parciales y finitas, perlas que justifiquen
todo este esfuerzo, toda esta historia, toda esta lucha titanica contra el sinsentido. Quizas
baste con investigar serenamente el mundo y con embellecerlo a través del arte. Solo si
gozaramos del don de la inmortalidad conseguiriamos aspirar a entender todos los
misterios del universo; conformémonos con esclarecer unos pocos. Lo importante es
entonces trabajar para mejorar el mundo y engrandecer la mente humana, pues incluso en
la fatalidad de un cosmos inexorable podemos aprender a amar lo que no tiene culpa.

Una vibracion de este universo es lo que somos, una excitacion de su campo, tejido
de informacién, material, viva y pensante. Un simple parpadeo en la historia del
universo, pero con el conocimiento podemos llegar a las entrafias del cosmos, para legar
algo grande, algo profundo y quizas eterno. No somos un ser en el mundo, sino un ser
contra el mundo, afanado en transfigurar la realidad y en crearla, en sublevarse contra lo
dado para imaginar otras formas posibles de ser. Quizas resida en esta conviccion el mejor
antidoto contra la desesperacion existencial que tantas veces nos aflige.

Si no nos convencemos de que somos una parte prescindible pero fascinante de
este universo inhdspito y desolado, cuyas oscuras inmensidades albergan entidades tan
extrafias como supernovas que explotan y agujeros negros que devoran incluso la luz,
caeremos presos del autoengafio y no podremos avanzar en el terreno del pensamiento
filosofico. Sin embargo, lo que parece fruto insospechado del azar puede también
concebirse como una oportunidad, como un don brindado por una de las posibilidades del
universo en su desarrollo, que nos incita a rebelarnos contra lo establecido para crear,
mediante la ciencia y el arte, un mundo digno de nuestras aspiraciones, tallando el rostro
de Dios en la finitud de la historia. No hay por qué sentirse arrojado al mundo desde una
instancia ignota, ni poseido por esas ansias crepusculares que regresan en el evocador
silencio de la noche. En mi habitan miles de millones de afios de lucha y evolucion; un
tesoro de informacion genética y un acervo de ideas. No surjo de la nada, sino de la gloria
del universo, que en sus leyes, semillas de inteligibilidad, ha plantado destellos
asombrosos de ese poder autocreador que se metamorfosea en infinidad de estructuras y
procesos.



Sé perfectamente que en ocasiones muchos preferirian no vivir, sustraerse a la
ardua y onerosa rueda de la existencia para penetrar en el sobrecogedor abismo de lo
inerte, ajenos al sufrimiento y a la intimidante y desazonadora sombra del sinsentido. Esta
angustia existencial corre pareja a la conciencia de nuestra finitud y de su problematica
simultaneidad con la infinitud potencial de la imaginacion y del deseo. Un caudal sublime
de posibilidades brota en el seno de nuestra mente, de posibilidades que se multiplican y
nos abren a nuevas posibilidades, pero el espiritu agoniza en su finitud, se ahoga en el
abismo de su clausura, en la imposibilidad de realizarse mas alla del aqui y del ahora. La
conciencia de lo imposible siega tragicamente sus alas, que solo pueden ambicionar
elevarse a nuevos mundos. Querriamos trascender la tirania de un tiempo cristalizado en
instantes que se desvanecen irremediablemente, y asi abrirnos a la posibilidad pura, a la
posibilidad que no se agota, a la posibilidad que no se circunscribe a materializaciones
especificas, pues emergeria como condicion de posibilidad Gltima, como posibilidad de
posibilidades, como horizonte irrestricto de superacion. Anhelariamos surcar todos los
cielos posibles y degustar todas las ideas. Pero también comprendemos que lo posible,
sin realizarse en escenarios espaciotemporales concretos, no dejaria de ser una hermosa
veleidad, una fantasia deleitosa pero agobiante.

El ser humano se debate en las aguas agitadas de esta dialéctica entre lo posible y
lo real, entre lo perenne y lo pasajero, entre lo infinito y lo finito. No puede sustraerse a
ella. Es el sello de su naturaleza méas profunda. Aspira a ser un dios, pero sin dejar de ser
un hombre. «Detente, instante, eres tan bello», clamaba Fausto; suspéndete, historia, cesa
de avanzar, flecha del tiempo, renuncia a fluir, universo arcano que nos acoge. Sin
embargo, es evidente que también ansiamos novedad y futuro. Dificilmente
soportariamos el peso de lo eterno, de lo inmdvil, de lo perpetuamente idéntico a si
mismo, frio e impertérrito como una férmula matematica.

Es posible vivir connaturalizados con nuestra contingencia y asumir
conscientemente nuestra condicion de criaturas accidentales, frutos sublimes de un azar
creador que hunde sus raices en la entrafia I6gica del cosmos. No necesitamos que ninguna
religion proclame la centralidad de la especie humana en el universo para aprender a
amarnos, a amar a nuestros semejantes y a amar la epopeya humana. Después de todo,
nuestro Unico consuelo parece residir en convencernos de que somos una de las
posibilidades del universo, pues encarnamos uno de los itinerarios potenciales que podia
haber tomado el cosmos en su colorido despliegue a través de espacios y tiempos. El
hecho es que existimos, y que por tanto nuestra existencia representaba ya una de las
posibilidades intrinsecas del universo. Arrojados al mundo por los designios inescrutables
del azar o surgidos de los mecanismos inevitables de la necesidad, ya somos, ya existimos,
ya formamos parte de este universo asombroso y sutil. Un dios contingente para un
hombre contingente; un arte libre para un hombre libre, que solo canta a la libertad.

2.8.La libertad expresiva, entre la Natura naturans y la natura
naturata: el arte y la redencion creadora de la humanidad



La idea de Dios que aqui propongo combina ciencia y arte, porque lo concibe
como el horizonte de posibilidades del conocimiento y de la imaginacion, como el limite
al que puede tender el desarrollo de la mente. Dios integraria asi razon e imaginacion,
I6gica y creacion, posibilidad realizada y posibilidad venidera. Desde el punto de vista de
la ciencia, Dios equivaldria al orden matemaético del universo; desde la esfera de la
imaginacion, lo divino resplandeceria como una posibilidad futura que ha de alumbrarse
creativamente: como arte, pues es en el arte donde la humanidad despliega ese caudal de
posibilidades creativas, de escenarios en los que expresar su subjetividad, su espiritu. Sin
embargo, una pregunta continta latente: ;qué es el arte? ;Como definirlo de la manera
mas universal y consistente posible? ¢ De qué modo puede ayudarnos su cultivo a disipar
la sombra persistente del nihilismo y a discernir un sentido para la vida, canalizado a
través de esa libertad creadora que auspicia el reino de lo estético?

Logicamente, una definicion implica establecer un limite entre lo que
supuestamente es arte y lo que no lo es. Por ello, afinar en ella es esencial para hacer
justicia a la riqueza de las expresiones artisticas de la humanidad y a la legitimidad de
una pluralidad de interpretaciones sobre su significado. De esta forma, el problema reside
en encontrar algin elemento invariable del arte por encima de espacios y tiempos. Si el
término arte denota un referente comun, la pregunta exige plantearse un sentido adecuado
a ese referente, univoco o al menos tendente hacia una cierta unidad de sentido.
Constituiria entonces no un nombre propio que designase obras concretas,
convencionalmente consideradas como expresiones artisticas, sino un nombre comdn,
una esencia auténtica, de resonancias universales. Desde luego, esta es la labor mas
profunda de la estética como disciplina filosofica: la de identificar un sistema de
categorias que permitan caracterizar cualquier hipotética obra de arte, sin violentar por
ello las variedades de lo artistico. Pues, en efecto, al comprender la esencia del arte quizas
sea posible adivinar una respuesta a la pregunta de por qué existe el arte. Ya sea en el
juicio teleoldgico kantiano o en el desenvolvimiento del espiritu hegeliano, el problema
yace en encontrar el método apropiado para identificar esa conjeturada esencia del arte,
capaz de resistir cualquier critica de parcialidad cultural o de contingencia histérica.

Si la esencia del arte ha de gravitar en torno a elementos puramente subjetivos,
para depender de lo que cada critico o cada contexto cultural juzguen como
manifestaciones artisticas, lo que hacemos es renunciar a descubrir una esencia. Nos
limitamos a examinar el a priori histérico, la contingencia de las expresiones artisticas,
pero claudicamos ante el intento de inducir caracteristicas generales para, desde ellas,
postular axiomaticamente un concepto de arte susceptible de integrarse en un sistema
filosofico mas amplio. Y, a la inversa, el riesgo de cosificacion derivado de una definicion
demasiado estricta de arte es también patente. Una solucion a este dilema podria apelar
al concepto de genio creador, de obrar misterioso y aleatorio capaz de suscitar un producto
artistico. Sin embargo, esta teoria no explica por qué esa creacion es artistica a diferencia
de, por ejemplo, una creacion matematica o tecnoldgica producida por mentalidades
profundamente creadoras, por genios indiscutibles. Cubre la cuestion con una densa nube
de enigmas y renuncia a una comprension racional y cientifica del genio, al anélisis
objetivo de las facultades que posee esa mente creadora.

A la hora de buscar una caracterizacion filosofica del concepto de arte podemos
centrarnos en la consideracion de la explosion de posibilidades expresivas asociadas a
esta idea. El arte se presentaria entonces como un desbordamiento de lo aparentemente
establecido a priori; su condicion de posibilidad no estribaria sino en una capacidad de
trascender supuestos limites, tanto objetivos como subjetivos, que inhibirian ese impulso



creador, esa aptitud para sobreponerse a la facticidad del mundo, del aqui y del ahora
manifestado como dato empirico, mediante la libre expresion del sujeto. Asi pues, la
mente humana buscaria en el arte una libertad pura como condicion de posibilidad de la
creacion propiamente artistica; una libertad sin objeto definido de antemano, vacia, pero
susceptible de llenarse con el ejercicio de esa misma libertad. En esta circularidad
hermenéutica entre el arte como disposicion libre y el arte como disposicion objetivada
en obras hundiria sus raices la esencia méas profunda de un fenémeno tan iconico de la
especie humana. Semejante despliegue de libertad creadora, pero que necesariamente ha
de objetivarse en obras; semejante tentativa de superar las determinaciones impuestas por
el hecho material, pero confrontada a la necesidad perenne de una plasmacion material,
puede también interpretarse como la exigencia de comprenderse mediante la expresion
de posibilidades. Esta necesidad afecta a individuos, grupos humanos y épocas. El
hombre buscaria asi liberarse de condicionamientos fécticos, de imposibilidades
conceptuales o de datos aparentemente incuestionables, como el hecho de habitar un
mundo carente de fines y de libertad, pero al mismo tiempo se veria obligado a imponer
esos fines y esa libertad en la clausura inevitable de una obra artistica concreta.

De esta manera, y si no hay arte sin obras artisticas, caemos en una aparente
contradiccion, o al menos en una petitio principii en nuestra definicion de la naturaleza
del arte. Empero, este atisbo de inconsistencia l6gica pertenece inexorablemente a la
esencia misma del arte como despliegue de posibilidades absolutamente libre, que sin
embargo ha de concretarse en productos tangibles: como subjetividad necesariamente
objetivada, pero de tal modo que en esa objetivacion sea posible percibir indicios de la
subjetividad creadora subyacente al proceso.

Nos aproximamos entonces a un noumeno, a una cosa en si, 0 esencia inasible del
arte, caracterizada por posibilidades expresivas que no se agotan ni en la subjetivad
creadora ni en la objetividad creada. El arte como creacion se asimila a una natura
naturans, a una capacidad que se autorregula, que se da su estilo, que selecciona sus reglas
de actuacién, mientras que el arte como objeto adquiere los visos de una natura naturata,
de una naturaleza naturalizada, de una clausura de ese horizonte de posibilidades en una
realizacidn concreta que inspira, no obstante, a otras subjetividades y reabre la relacion
de circularidad hermenéutica entre el creador y la obra. En definitiva, en el arte
encontramos un poder creador que se establece como fundamento de si mismo; un poder
libre que se da a si mismo reglas, y cuya condicidn de posibilidad no estriba (a diferencia
de lo que sucede en el &mbito cientifico) en la sintesis de experiencia y razon, sino en el
despliegue de la posibilidad en si, en la exploracion de sus potenciales ramificaciones.

Las anteriores reflexiones no hacen sino apuntar a la libertad como el locus
ontoldgico del arte. El analisis filosofico de la naturaleza del arte como capacidad
abstracta de la mente y de las producciones artisticas como concreciones de esa capacidad
no puede, en consecuencia, desligarse del estudio de la libertad humana. Para entender el
arte seria entonces necesario comprender la riqueza de la capacidad humana de expresar
su libertad de distintos modos. No existiria, asi, una unica forma de arte, ni siquiera en su
sentido mas abstracto, o al menos una forma de arte lo suficientemente extensa como para
vaciarse de cualquier contenido ajeno al ejercicio mismo de la libertad. Si la ética puede
interpretarse como la libertad regulada por un sentido humano de la accion, donde la
libertad se vincula a un orden, a una disposicion selectiva que filtra los modos posibles
de la libertad de acuerdo con un ideal humano, o la politica como el ejercicio compartido
de la libertad, y por tanto como el equilibrio entre las libertades individuales y las
libertades asociadas al colectivo humano, en el caso del arte asistimos a la versién méas



pura e indefinida de esa libertad. La libertad expresada en el cultivo del arte no esta
regulada por un ideal expuesto desde fuera, apto para discriminar qué acciones son
aceptables y cuéles no desde un marco tedrico que trata de otorgar sentido humano a la
accion fisica. Tampoco tiene por qué buscar una coexistencia de libertades en el seno de
una comunidad politica que, si bien puede con frecuencia favorecer la pluralidad de
ejercicios de la libertad, inevitablemente exige sacrificar determinadas expresiones de la
libertad en aras de una convivencia dentro de la comunidad politica. El arte mas bien
busca un ejercicio puro de la libertad, una autodeterminacion de la mente humana
mediante su sumision a una regla creada por el propio despliegue libre del individuo. Lo
artistico no puede sino consistir, por ende, en una autonomia creadora que remite a la
libertad en su sentido méas extenso y menos rigido, menos consistente desde el punto de
vista de una definicion valida universalmente.

Arte seria, asi pues, un obrar libre plasmado en realizaciones materiales concretas
que resultan de ese obrar libre y que poseen una vocacion intersubjetiva, publica, en el
sentido de que aspiran a ser contempladas por los otros, y no solo por el sujeto que las
crea. Lo artistico demanda una superacion del espacio creador del individuo para
presentarse como obra susceptible de apreciacidn externa, como la comunicacion de una
subjetividad a otras subjetividades. No obstante, y si fuera preciso reducir a un unico
elemento la naturaleza del arte para asi ampliar al maximo esta nocion, deberiamos
quedarnos con el de libertad, porque seria concebible un arte privado, destinado a la
contemplacion de un Unico sujeto. Esta opcion puede parecernos sumamente extrafia,
pero no es descartable como posibilidad, aunque se nos antoje poco plausible y desde
luego no responda a la mayoria de las obras habitualmente consideradas artisticas. En
cualquier caso, el examen de una posibilidad tan remota revela una dimensién importante
del analisis filosofico de la naturaleza del arte. Pues, en efecto, parece conveniente
interpretar la libertad artistica, la libertad que riega lo artistico como corriente subterranea
para auspiciar el arte en cuanto expresion humana, como un imperativo estético, analogo
al imperativo ético con el que estamos tan familiarizados en la reflexién filosofica. Asi,
el arte resplandeceria como aquello que merece ser contemplado porgue es fruto de un
obrar libre. Solo asi se distinguiria verdaderamente lo artistico de cualquier otro obrar
libre, que también lleva a realizaciones concretas.

Por supuesto, dicho ejercicio puro de libertad se halla condicionado por factores
externos a la propia libertad. Sin embargo, estas causas pueden condensarse en la propia
idea de libertad y en su ejercicio, porque el individuo que cree actuar libremente ya
incorpora, en el propio ejercicio de su libertad, las determinaciones externas a su libertad,
los influjos linglisticos, histéricos y culturales que ya conforman su propia
autocomprension de la libertad y la manera en que la ejerce. Por tanto, y en aras de la
parsimonia semantica, basta con apelar a los conceptos de libertad y de expresion (o
libertad compartida) para caracterizar de la manera mas completa posible la esencia del
arte; una libertad que, en cualquier caso, no adquiriria la condicion de arte si no se
materializara en obras, en elementos sensibles de distinta indole (visuales, tactiles,
auditivos...) capaces de reflejar una idea de libertad en una forma fisica. Lo artistico
implica entonces una idea y una vivencia recapituladas en una creacién material: el
concepto y el sentimiento, sintesis que evoca una cierta racionalizacion de lo intuitivo.
Asi, lo que en el arte contemplamos es la posibilidad de materializar un sentido de la
libertad humana, una comprension del significado posible de la libertad en una efectividad
sensible. La causa, de nuevo, no es sino la idea de libertad, pues sobre la base de esta idea
y de la conviccion que en ella se ampara se puede actuar de manera hipotéticamente libre,
o al menos libre en relacion con un concepto previo de libertad propiciado por un



contexto. El efecto es la cristalizacion sensible de esa idea de libertad, tal que pueda ser
contemplada por otros sujetos de esa misma libertad.

Si circunscribir la esencia de lo artistico a la comprensién y el ejercicio de la
libertad puede parecer vago, la razdn no es otra que la propia indeterminacion que es
consustancial a lo artistico, su derecho a no confinarse a una supuesta naturaleza
preestablecida que instaure fisuras radicales entre, por ejemplo, lo bioldgico y lo artificial.
El arte reside, precisamente, en esa ambigua y difusa frontera entre la naturaleza humana
en su faceta mas bioldgica y las determinaciones histéricamente adquiridas. Sin embargo,
el arte, en su concepcion mas genuina, sugiere la posibilidad de trascender ese contexto,
de sobreponerse a las determinaciones heredadas o sobrevenidas a fin de crear, de
establecer una vanguardia frente a esas mismas determinaciones. El a priori artistico se
convierte entonces en anticipo de libertad frente a la determinacién, o de lo a posteriori
frente a la aparente inexorabilidad del a priori espacial y temporal en individuos y
culturas. He aqui una bella paradoja: el arte se erige en a priori, en determinacion de la
libertad, en subsuncion de lo espontaneo en un patron de inteligibilidad previamente dado,
pero este espacio de predeterminacion se constituye como indeterminacién pura, como
libertad, cuyo Unico limite no puede sino residir en la legitimidad de esa misma libertad
y en su idealizacion como posibilidad de superar cualquier determinacién. Por ello, el arte
se realiza necesariamente en el margen; resplandece como unidad marginal frente a la
determinacion, como plus aditivo a lo dado, como prolongacion de lo posible, que
conquista nuevos espacios a lo real y se multiplica en forma de nuevas posibilidades.

Es en la libertad, puente entre el mundo fisico y el universo de la mente, verdadera
encrucijada para la investigacion cientifica y el andlisis filoséfico, donde es posible
apreciar el elemento mas distintivo de la empresa artistica de la humanidad. EI ser humano
crea obras artisticas porque se siente libre y quiere expresarlo; siente un impulso a crear,
pero siente también que puede controlar ese impulso y que puede someterlo a la regla de
su propia libertad, de su propio despliegue expresivo. Este ejercicio es necesariamente
sensible, por cuanto debe adquirir forma fisica, para asi conectar el mundo de la mente
con el de la realidad empirica. Presenciamos una subjetividad que se convierte en objeto,
y un objeto subjetivado por la expresion libre del hombre, si bien condicionada (e incluso
determinada) por las mismas imposiciones que existen sobre la libertad humana en su
significado mas genérico. Pero a diferencia de un objeto técnico, que también responde a
esa interaccion entre la mente y el mundo, a esa tentativa de dotar de un significado al
mundo, o de humanizar el mundo segun los intereses y las aspiraciones del hombre, en la
obra artistica la finalidad radica en la propia expresion de la libertad y no en un fin ulterior.
El arte solo puede considerarse como medio en tanto que contribuye a apreciar el valor
de la libertad humana y a reflexionar sobre las posibilidades expresivas de la mente, pero
no en lo que respecta a una meta ulterior, a un fin préactico subsiguiente.

Puede entonces decirse que en el arte delimitamos una o varias de las posibilidades
inscritas en el espacio desde el cual se generan posibilidades susceptibles de ser
imaginadas o conceptualizadas. El arte emergeria asi como un campo en el que puede
habitar la imaginacion humana; como un territorio de posibilidades, de uno de cuyos
conjuntos la mente puede tomar posesion mediante un proceso de apropiacion subjetiva
que conduce a la cristalizacion de algunas de esas posibilidades, a la sedimentacién de la
imaginacion humana en una o varias posibilidades. Metaforicamente, este proceso guarda
una estrecha analogia con el de sedentarizacion. En virtud de él, una imaginacion
nomada, que vaga a traves de un espacio de posibilidades abierto a la expresion creativa,
se asienta en un dominio de posibilidades, decide morar en una determinada porcion de



ese territorio, para llamarla a la existencia, para plasmarla en una manifestacion sensible.
Las posibilidades como materiales, la imaginacion como herramienta y la expresion
creadora como causa y meta se convierten asi en los elementos conceptuales basicos de
la caracterizacion del arte que acabo de exponer.

Es entonces dificil distinguir una trayectoria rectilinea y ascendente en la
evolucion del arte. Pensemos en el Cantar de los cantares. La delicadeza de sus versos,
la osadia de sus metaforas, la belleza imperecedera que brilla en este cantico arrebatado
al amor, ¢no son un testimonio de que el arte no progresa necesariamente, sino que regresa
sin cesar a las mismas fuentes y a los mismos motivos, a las mismas experiencias, a la
misma y ardorosa pasion que inspira al hombre a buscar una verdad tan profunda que solo
puede expresarse mediante imagenes? Esta inmersion ciclica en la vastedad del mundo y
de lo humano rubrica el corazon de lo artistico, el alma de una poesia que aqui se funde
calidamente con un impulso mistico cuya grandeza eleva el espiritu a la contemplacion
gozosa de un bien puro.

El arte, al fin y al cabo, no progresa inexorablemente, sino que ante todo nace,
muere y resucita con cada época historica, o incluso con cada subjetividad, como una
efusion de libertad expresiva que no obedece a ninguna ley ineluctable del espiritu, a
ningln incremento sostenido de conciencia. Frente a lo que, en mi opinion, parece
colegirse de la filosofia de Hegel, la I6gica de la historia no es equiparable a la légica de
la naturaleza. En ambas cabe discernir una gramatica racional, pero en el caso de la
historia esa sintaxis se halla intrinsecamente abierta. La Unica determinacion de la historia
consiste en el aumento del saber que acomparia de manera irreversible a la experiencia de
la humanidad desde la adquisicion de ciertos conocimientos y el disefio de una serie de
tecnologias. Y en lo concerniente al arte, es legitimo defender que en su esfera de
actividad no tiene por qué haber progreso, al menos en el sentido lineal que solemos
aplicar al desarrollo acumulativo del conocimiento cientifico. La ciencia estudia el
mundo, la realidad en si, cerrada en su ser, clausurada en su mismidad, en lo que es,
estampa de su esencia y de su limite. La realidad inconsciente experimenta
modificaciones en el espacio y en el tiempo, pero preserva unas constantes estructurales
y funcionales, dado que ha de cumplir con leyes preestablecidas. Es asi factible aplicar
un algoritmo que resuelva cualquier problema relacionado con la estructura y el
funcionamiento de la materia, de las realidades inconscientes, replegadas sobre si mismas
y destinadas a obedecer unas leyes. Yace aqui, de hecho, la raiz del éxito epistemolégico
del método cientifico. La conciencia, por el contrario, es su propia ley y su propio destino.
Fija su ser en su volver sobre si, en su condicion de para si, en su capacidad de
independizarse de ese ser mismo, de esa reduccion ontoldgica de lo mundano al horizonte
de la mismidad como natura naturata. La conciencia evoca un ciclo mas que una linea.
Espejos enfrentados que se reabsorben infinitamente, eterno paréntesis del alma,
suspension contingente que se convierte en absoluto verdadero. Imagen vivaz que se nutre
de su propio reflejo, y se descubre en ese abismo especular donde la mente se recoge en
un desconcierto feliz y puro, sublime conmocion de quien contempla lo inaccesible y
camina al abrigo del misterio. En cambio, el sendero de la ciencia es acumulativo, pues
mas que en tajantes rupturas de paradigmas se basa en la integracién evolutiva de los
descubrimientos previos, mientras que el arte, como la humanidad, se reinventa
incesantemente.



2.9. El renacimiento de la mente humana

Resulta dificil desembarazarse de la percepcién de decadencia que envuelve la
conciencia occidental, a veces alimentada artificialmente, otras, surgida de una
conciencia profunda y reflexiva de la situacion en que nos encontramos. La sentimos en
el rumbo insostenible de una economia depredadora de los recursos naturales, o en el
mantenimiento de sistemas sociales profundamente injustos, donde unos trabajan y otros
se benefician en exceso de organizar el trabajo ajeno, en un circulo vicioso que genera
grados intolerables de desigualdad y de dominacion de unos seres humanos sobre otros,
perpetuados por elites que se reproducen endogamicamente y a las que poco importa la
precariedad de la mayoria de la poblacion, o en el auge de particularismos, fanatismos y
egoismos, o en los derroteros que con frecuencia toma el arte, tan mercantilizado y tan
alejado de su grandeza pasada, o en el ensimismamiento narcisista al que se ven abocadas
muchas escuelas filoséficas, que parecen avidas de retornar a una escolastica tan vacua y
alevosa como futil y desesperante. Pese al espectacular desarrollo del pensamiento
filosofico y cientifico, parecemos adormecidos ante los grandes desafios de la humanidad.
¢ Por qué este desacoplamiento entre el progreso intelectual y el crecimiento ético? ; CoOmo
no desmoralizarse ante tanto sinsentido? ¢;Ddnde brilla la verdadera antorcha de la
libertad y de la honestidad en este mundo?

No debemos ser ingenuos, cautivos de un optimismo vacuo que se conforma con
proclamar las bondades de nuestra época, entronizada acriticamente como la mejor de la
historia. Sin embargo, tampoco podemos abismarnos en un pesimismo desasosegante que
selle la paralisis del espiritu. Me siento profundamente afortunado por contemplar tantas
glorias de la creatividad de nuestra especie, por ver con mis propios 0jos los frutos de esa
capacidad incesante de mejora y reinvencion gque ennoblece y dignifica la epopeya
humana. Pues en verdad es fascinante contemplar el mundo que se abre ante nosotros.
Una auténtica plétora de desafios y posibilidades para profundizar en el poder de la razén
y de la imaginacion humanas. Conocimiento compartido en cualquier parte del mundo.
Hombres y mujeres de las procedencias méas diversas que se consagran en cuerpo y alma
al cultivo del saber y al desarrollo de las artes. Aunque la sombra opresiva del pesimismo
se cierna continuamente sobre nosotros, tengo esperanza. Podemos fomentar un
renacimiento del pensamiento humano, del razonamiento, de la tolerancia y del
intercambio de ideas. No se trata de la vaga y veleidosa expresion de una utopia, sino de
una oportunidad real. Asi como los conocimientos y las tecnologias han evolucionado de
forma admirable, estoy convencido de que no estamos condenados a coexistir con el odio
y la negatividad como impulsos aparentemente indomesticables del espiritu humano.
Quizas haya llegado el momento de que la humanidad pueda progresar no mediante la
confrontacién y la lucha de opuestos, sino mediante la cooperacion y el altruismo,
mediante la luz inagotable de lo que siempre puede ser compartido, mediante el deseo de
sentir como nuestro todo aquello que enaltezca a la humanidad. Seria el triunfo utopico
de la armonia sobre la dialéctica, de Parménides sobre Heraclito; el amanecer de una
concordia creadora.

No hemos de temer el progreso cientifico, ni los horizontes abiertos por la
inteligencia artificial, sino emplear el desarrollo tecnol6gico de manera sabia, con la luz
de una prudencia que, como decian los clésicos, exige una combinacion de inteligencia,
memoria y voluntad. Mas que sustituirnos, lo que la tecnologia puede hacer es ayudarnos



a aumentar nuestras capacidades y a centrarnos en aquello que no podemos automatizar.
Sera un medio, y nosotros el fin. Sin embargo, para ello es preciso reflexionar sobre la
educacién de la mente humana. Hay que aprender a concebirla no como la mera
transmision de contenidos de un individuo a otro, sino como la creacién de espacios de
inteligencia, comunicacion y creatividad. Una educacion para la libertad, la critica y el
entendimiento. Una educacién para la audacia y la creatividad. Pues ¢para queé sirve la
educacion si no nos ayuda a entender y mejorar el mundo, a ser mas tolerantes, a entender
la diversidad, a apreciar la belleza del saber...; en suma, a ser duefios de nuestro destino?

La educacion es la mejor arma de la humanidad para vencer las determinaciones
genéticas y culturales. Por tanto, la pregunta se refiere al tipo de educacion que hemos de
impartir, a un espacio educativo donde sea posible aprender a aprender, a buscar nuestras
propias soluciones y a desplegar la creatividad en sus distintas formas. Crear exige
cultivar la imaginacion, la curiosidad y la razén. Todo ello se traduce en un
perfeccionamiento de nuestras habilidades intuitivas, en el desarrollo de una intuicion que
incorpora las capacidades analiticas de la razon, pero que ante todo sintetiza, une lo
disperso y revela una nueva configuracion para relacionar elementos inconexos. Si pensar
es inhibir, seleccionar, dejar al margen detalles irrelevantes y enfocarse en los principios
mas fundamentales y unificadores, una intuicion mas profunda y elevada permite
precisamente excluir lo accesorio y resaltar lo importante.

En definitiva, hay que educar para comprender, no para acumular informacion:
educar para entender el mundo y para atrevernos a grabar nuestra propia huella en él;
educar para mejorar nuestra autopercepcion y nuestro conocimiento de nosotros mismos;
educar para saber lo que sabemos y ser conscientes de lo que no sabemos, con el fin de
aventurarnos a explorar nuevos caminos hacia los nuevos saberes; educar para adquirir
una mayor confianza en las posibilidades del ser humano... De hecho, la tecnologia nos
exhorta a ponderar cuéles pueden ser las habilidades mas necesarias para el futuro, con el
objetivo de encauzar nuestros esfuerzos para cultivarlas y potenciarlas. Esta educacion en
la creatividad y en la tolerancia hacia la incertidumbre estd llamada a erigirse en una
dimensién esencial de la educacién del futuro. Pues, en efecto, el debate no puede
circunscribirse al analisis de nuestros sistemas educativos y de sus evidentes fallos, sino
de la educacion de la mente humana en cuanto tal, de la educaciéon que trasciende
escuelas, institutos y universidades para proyectarse a todas las etapas de la vida, porque
la educacion no termina nunca: es la esencia del ser humano, que se halla inmerso en un
continuo proceso de aprendizaje, transformacion y creacion. Podemos entonces buscar
una educacion que nos permita valorar la belleza de la racionalidad, del pensamiento
critico y de la perspectiva cientifica, sin renunciar a servirnos de la grandeza de la
imaginacion, del arte, de las humanidades... Una educacion que no disgregue al ser
humano en sus multiples facultades, sino que nos ayude a descubrirnos y a asumir sin
miedo la complejidad. Una educacién que nos infunda amplitud de miras. Una educacion
verdaderamente humana.

En un mundo tan vasto, tan repleto de rostros e ideas, tan interconectado pero al
mismo tiempo tan separado material y espiritualmente, ¢quién nos ensefiara a pensar?
¢Quién nos recordara que, mas alla de las diferencias, ain somos humanos? No puedo
dejar de preguntarmelo. Por supuesto, la tarea recae fundamentalmente en cada uno de
nosotros, pues por mucha sabiduria que recibamos de colegios, universidades y libros, el
ser humano es un consumado e irredento autodidacta, que se enfrenta al desafio de
aprender a vivir la vida por si mismo. Ser humano exige convivir con la contradiccion,
interiorizar la ambivalencia y aprender a superarla. Lo que yo quiero infundir es confianza



en las posibilidades de la mente. Podemos despertar de este letargo de ideas y propiciar
un renacimiento del espiritu humano gracias a una nueva sintesis de razon e imaginacion.
Pues ;cuando aprenderemos a integrarlas armoniosamente, para conciliar logica e
intuicion, necesidad y libertad?

Las humanidades nos ayudan a reflexionar sobre el sentido, sobre los fines mas
alla de los medios. No hablo de un Gnico sentido, sino quizas de una pluralidad de
sentidos. Si pensar conscientemente es lo que nos hace humanos, la filosofia refleja
nuestra naturaleza méas profunda, la rabrica de nuestro ser mas genuino. Reflexionar es
infundir un espiritu a lo inerte, al ciego mecanismo, a la rasa evidencia, a lo dado. Es
afirmarse. Es humanizar el mundo y alumbrar nuevas posibilidades de creacion. Es
edificar un mundo més all& del mundo. Es rebelarse creativamente contra la tirania de lo
dado y la esclavitud de lo dtil. La reflexion es la clave de la libertad, y tanto la ciencia
como las humanidades y las artes nos muestran que hay un mundo infinitamente mas
fascinante que el dinero o el poder: es el reino del saber y de la creacion, tomados como
fines en si mismos.

Es mas dificil entender lo humano que desentrafiar las leyes del universo. jQué
poco comprendemos al ser humano! En realidad, no entendemos nada sobre el ser
humano. La ciencia explica mucho, pero no de lo verdaderamente importante para mi, no
de aquello que define mi situacién existencial. De eso resuelve poco. Esclarece nuestro
origen y racionaliza nuestro presente, pero en lo que respecta a nuestro futuro seguimos
vagando en soledad y misterio. VVastos y profundos son los abismos de nuestra ignorancia.
Nos esforzamos en iluminar las facetas de lo humano con la luz de la ciencia, pero
seguimos sin dar respuesta a los interrogantes mas desgarradores. Lo que necesitamos es
crear, y crearnos a nosotros mismos en nuestro anhelo de crear. Voluntad de creacion es
lo que define al hombre, y es también lo Unico capaz de consolar el canto agonico de una
criatura que se niega a desaparecer. Crear... Pero una creacion abierta a la humanidad y
no confinada a la angostura de nuestro yo. Empatia creadora, libertad no ensimismada
que expresa el fondo potencialmente infinito de la subjetividad para contribuir a mejorar
el mundo y a establecer una relacién menos dramatica con los demas seres. Un otro que,
gracias a esta solidaridad creativa, se ve como un yo, como un ser digno de ser amado. Y,
en su proyeccioén utopica, semejante anhelo de creacion y amor se extenderia a todo ser
dotado de sensibilidad, aunque a veces nos repugne. Seria el suefio de una naturaleza
nueva, al igual que otros han aspirado al de un hombre nuevo. Una naturaleza sin
depredadores ni victimas, sin vencedores ni vencidos en la lucha por la vida. La pujanza
de una naturaleza que ya no necesite generar sufrimiento para evolucionar.

Estoy convencido de que el progreso del espiritu representa la mayor gloria de la
humanidad. Creo, en suma, que en el esfuerzo intelectual y estético que hemos asumido
a lo largo de la historia podemos encontrar atisbos de ese sentido que se nos escapa, en
medio del sufrimiento, la angustia y la infelicidad. Quiero que esta idea sirva a quienes
no encuentran un sentido en la vida, y muchas veces se ven tentados de desear la no vida.
Porque conocer y descubrir nos dan el sentido, nos unen a los demas seres humanos y nos
permiten compartir deseos, ideas y experiencias. Es la maravilla de aprender y de pensar
mas all& de uno mismo.

No hay que temer el sinsentido, sino buscar ese sentido huidizo que puede nacer
de una busqueda auténtica, honesta, profunda: la bdsqueda del saber, el anhelo de
comprender quiénes somos. Muchos se deprimiran al conocer la respuesta, y llegaran a
creer que seria mejor no saber. Muchos consideraran que la respuesta es terrible y



desasosegante, y que seria mejor yacer placidamente suspendidos en la levedad de la
ignorancia. No puedo aceptar esta vision. Necesito saber, entender, captar el significado,
la 16gica que me vincula al universo y a su cadena de transformaciones. Solo asi sere, en
verdad, yo y no otro; solo asi venceré el miedo a saber; solo asi me conquistaré a mi
mismo.

Si los ideales atribuidos tradicionalmente a Dios han de reinterpretarse como
posibilidades futuras de nuestra mente, inmersa en un proceso infinito de blsqueda y
cuestionamiento, equiparémonos a Dios e inundemos el mundo de bondad y sabiduria.
Seamos nosotros el sol que ilumine la tierra.

Epilogo

La humanidad ha forjado incontables prodigios, cuya sola luz parece redimirnos
de los horrores que también hemos perpetrado y reconciliarnos con nuestras verdaderas
posibilidades. Sin embargo, atin sabemos muy poco sobre el auténtico alcance de nuestra
mente.

Con la idea de Dios no hacemos sino evocar esa posibilidad de posibilidades, la
tension de esa sombra inagotable y siempre ampliable, esa pregunta que, al igual que una
asintota matematica, no cae, sino que se sobrepone indefinidamente a toda eventual
respuesta. La concepcion de lo divino que aqui sugiero, y que bien podria denominarse
asintotismo, combina ciencia y arte, porque lo interpreta como el horizonte de
posibilidades del conocimiento y de la imaginacion, como el limite infinito al que puede
tender el perfeccionamiento de la mente en su comprension del mundo y de ella misma.
Dios es asi razon e imaginacion, légica y creacion, posibilidad realizada y posibilidad
venidera. Dios es nuestra mente volcada al futuro. Propiciada por el orden del mundo y
de sus leyes (fuente normativa Gltima de la que todo brota), comunicables en el lenguaje
universal de las matematicas, Dios emerge como la sintesis de la naturaleza y de la
humanidad en su camino hacia un horizonte al que nos aproximamos asintéticamente, sin
nunca rebasarlo. La idea de Dios brilla entonces como el futuro de nuestra mente, como
la posibilidad de un eterno renacer del espiritu humano. Apunta a la apertura
potencialmente infinita de nuestro intelecto a nuevas ideas, a nuevos mundos, a nuevas
posibilidades, metafora de nuestra capacidad de imaginar y razonar. La existencia de ese
Dios es asi correlativa al grado de desarrollo de nuestra mente, de nuestro conocimiento
real y posible. Se perfila como la mente futura, o como la utopia suprema, caracterizada
por la posibilidad limite de un entendimiento y un amor infinitos.



Esta concepcién de lo divino no deja de ser una hipdtesis filoséfica, si bien
razonable y compatible con el conocimiento cientifico. Se trata, por tanto, de una
propuesta y no de una demostracion cientifica. En ella he intentado unir la razéon y la
imaginacion para rescatar el significado mas profundo y valido de la idea de Dios. He
procurado pensar filoséficamente lo divino a fin de destilar el nicleo inteligible que late
en esta nocion milenaria y desconcertante. Al reinterpretarla, florece un horizonte de
reflexion estimulante y bello, conciliable con la vision cientifica del mundo. Su grandeza
nos ilustra sobre el poder de la mente para proyectarse a nuevos escenarios. Y al tiempo
que con esta idea tributamos una admiracion profunda hacia la mente humana, captamos
la magnitud del desafio que comporta poseer una joya tan preciada, porque con la ciencia
y el arte estamos construyendo a Dios. Con estos instrumentos tallamos un rostro valido
para las confusas intuiciones del pasado. Es el genuino Deus absconditus, solo que gracias
a la investigacion cientifica y a la expansion creativa auspiciada por el arte y el
pensamiento filosofico revelamos progresivamente donde se ubica ese resto ignoto, de
resonancias divinas: no en un mundo separado, escondido y trascendente, sino en el
despliegue de posibilidades que subyace a la evolucion del universo fisico, a la expresion
de un ser que solo puede tenerse a si mismo como fin. El altar al Dios desconocido que
contemplé san Pablo en Atenas lo levantamos hoy con cada nuevo descubrimiento y con
cada nueva invencion. Nuestra basqueda es el altar, y nuestra mente el Dios desconocido.

Nota bibliogréfica

En este ensayo he destilado y sistematizado intuiciones filoséficas que yacen
dispersas en otros trabajos mios, donde las he desarrollado con mayor amplitud. La
concepcién de Dios como limite al que puede tender la mente humana en su capacidad
para imaginar y razonar la he expuesto de manera mas o menos explicita en Grandes
problemas filoséficos (Madrid, 2015) y en La belleza del conocimiento (Madrid, 2015).
La aproximacion a la racionalidad como minimizacion de presupuestos vertebra la
propuesta epistemolégica que he tratado de desarrollar en La integracion del
conocimiento (Madrid, 2018), y las nociones metafisicas fundamentales relativas a la
oposicion entre mundo (concebido como mismidad, esto es, Como mero comparecer) y
conciencia (valorada como el comparecer no-compareciendo) constituyen el arco de
boveda de Conciencia y mismidad (Madrid, 2013). La discusion sobre los argumentos
tradicionales a favor de la existencia de Dios ocupa el grueso de mi ensayo de 2001
Dialogos en torno al argumento ontoldgico (incluido en Libro de las recreaciones).
Inspirada en ideas de Leibniz y Hegel, la nocion de superforma como concepto de
conceptos se perfila en «Esbozo de la teoria de la superforma», de 2003 (incluido en
Ensayos filosoficos y artisticos, Madrid 2018). La tentativa de superar las religiones
historicas mediante la fe filosofica y la creatividad estética la he planteado en Mas alla
de la cultura y de la religion (Madrid, 2016) y, de forma mas poética, en Athanasius
(Ubeda, 2016). También he dedicado algtin que otro articulo al pensamiento religioso de
Einstein («Albert Einstein, lo sagrado y lo misterioso», en Miscelanea Comillas). Por su
parte, la reflexion neurocientifica y filoséfica en torno a la creatividad humana aparece
en textos como Ldgica, cienciay creatividad (Madrid, 2014). De la profunda admiracion



que siento por las grandes mentes de la historia y por los momentos mas brillantes de la
epopeya humana he dejado constancia en Mentes maravillosas que cambiaron la
humanidad (Madrid, 2007), Leonardo da Vinci, o la tragedia de la perfeccion (Madrid,
2015) y Libro de las recreaciones (Granada, 2017).
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