Rencontre des littératures de Tallinn

Aux portes nord de I'Europe, I'Estonie est la plus septentrionale
des trois républiques baltes qui ont retrouvé I'indépendance apresla
chute du régime soviétique en 1991 et sont entrées dans I'Union
européenne en 2004.

Ce petit recueil a été élaboré pendant la journée d’étude du voyage
de 'AEFM (Association européenne Frangois Mauriac) a Tallinn,
destiné a entretenir des liens littéraires et amicaux avec nos voisins
européens. Et cela nous a permis de découvrir la richesse et la
vitalité de la culture de ce pays de langue finno-ougrienne. C’est en
francais que plusieurs universitaires ont apporté leurs témoignages
ici consignés. Cela va de la découverte des mythes anciens a travers
l’archéologie, en passant par I'épopée nationale Kalevipoeg, I'histoire,
la poésie et le roman contemporain sans oublier la vie quotidienne et
quelques caractéres typiques des habitants : I'amour de la liberté et
de la terre, la mélancolie, le chant. ..

Une précieuse bibliographie en annexe recense des ouvrages
littéraires estoniens de référence traduits en frangais que I'on peut
trouver dans diverses maisons d’édition frangaises.

Galyna Dranenko, maitresse de conférences au Département des études
romanes et de la traduction & ['Université de Tchernivtsi (Ukraine),
membre de  AEFM depuis 2011.

Frangoise Hanus, retraitée, a enseigné la littérature francaise en France
et dans des universités africaines (Zambie, Tunisie, Ghana). Depuis 2010,
elle s’occupe des publications de  AEFM.

Ont contribué a la rédaction de cet ouvrage :
Dranenko Galyna, Hogenhuis Anne, Liiv Rolf, Nazarova Nina, Ozolina
Olga, Prati Patrizia, Ruttik Ada,
Steshenko Mykyta, Valastro Canale Angelo

Couverture : Belle journée a Tallinn, photographie de Galyna Dranenko,

lors de la rencontre de mai 2018.
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Ouvrages de I’ Association européenne Francois Mauriac

Frangois Mauriac, écrivain de Malagar, Presses universitaires de
Bordeaux, 1988.

Bichelberger, un éveilleur d’aurore, Serpenoise, 1989.i<kp!

Les Villes d’Europe inspiratrices des écrivains, Editions Pierron,
1990k

Littérature européenne et spiritualité, Editions Pierron, 1992.

La Quéte du Graal chez les écrivains européens contemporains, Presses
universitaires de Nancy, 1994 ist!

Enracinement et dépassement chez les écrivains  européens
contemporains, Editura Timpul, 1996.

L’Association européenne Frangois Mauriac, dix ans d’histoire. 1987-
97, Editions Elect, 1997 it

L’Expression du bonheur dans la littérature européenne d’avjourd hui,
Editions Elect, 1998.

La Rencontre des cultures dans la littérature européenne contemporaine,
AEFM, 2002.

Publiés chez I’Harmattan

Masque et carnaval dans la littérature européenne, 2002 iske!

Sylvie Germain, rose des vents et de [’ailleurs, 20035Ep

L Enfance inspiratrice, éclat et blessures, 2005 iskel

Andrei Makine : La Rencontre de I'Est et de 1’Ouest (dans la collection
« Rencontres de la Cerisaie »), 2004.

Andrei Makine : Perspectives Russes (dans la collection « Rencontres de
la Cerisaie »), 2005.sk.

Art et Littérature : Regards sur les auteurs européens contemporains,
2006.skr;

Andrei Makine : Le sentiment poétique (dans la collection « Rencontres
de la Cerisaie »), 2008.

Terres mythiques du Nord de I’ Europe, 201 0.k,

L Ecriture singuliere de Frangois Cheng : un dialogue fécond, 2011 i

Le Franchissement du Mur dans la littérature postsoviétique (dernier
volume de la collection « Rencontres de la Cerisaie »), 2012 st

Le Silence en littérature. De Mauriac a Houellebecg, 2013 ik

Ecriture et identite, 2015.

Nostalgie . entre le mal-étre et le désir, 2016.

Solitaire et solidaire. Création et engagement a [’ceuvre dans la
littérature, 2018.
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Le présent recueil rassemble les communications prononcées
lors de la journée d’étude qui s’est déroulée a Tallinn le 29 juin
2018, dans le cadre des rencontres biennales organisées par les
membres de 1’Association Européenne Frangois Mauriac (créée
en 1987). Les participants de cette rencontre tiennent a remercier
tout particulierement Nina Nazarova, la présidente de
I’association, qui a géré au mieux cette manifestation, aussi bien
dans son organisation matérielle que dans le climat convivial qui y
arégné.

IIs expriment également leur reconnaissance a Ada Ruttik. En
effet, celle-ci a, tout d’abord, réussi, avec talent et passion, depuis
de nombreuses années, en participant aux colloques et par ses
publications, & faire connaitre et apprécier I’histoire, la culture et
la littérature de son pays, I’Estonie, aux membres de 1’association,
issus d’horizons culturels et nationaux tres différents. Et, ensuite,
lors de ces rencontres, elle a su partager I’amour de sa ville,
Tallinn, avec une implication et un entrain qui ont fait
’admiration de tous, conquis et séduits par la beauté de la capitale
de I’Estonie, grace a leur cicérone.



Ma solitude brilante.
Le chuchotement créateur d’Alda Merini!

Je ne fus pas engendrée,

mais je sautai, pleine de puissance,

des trames de ['obscurité

pour me relier a toutes les confusions’.

Prélude

Son ange gardien fut un ange plein d’excentricité, contra-
dictoire. Née le premier jour du printemps, le 21 mars 1931, Alda
Merini traversa le seuil de 1’hopital psychiatrique « Paolo Pini»
au cceur de I'automne de 1965, la nuit du 31 octobre. C’était,
celui-la, le premier pas d’un long chemin a I’intérieur de la forét
que nous, des hommes toujours préts a se croire normaux,
appelons hativement «folie». Le diagnostic officiel fut
« schizophrénie ». A propos d’Alda Merini on a trés souvent parlé
de « poésie de la folie », quelle stupide tautologie ! La folie et la
poésie sont mere et fille depuis I’aube des temps. Merini, elle-
méme, nous le rappelle dans deux de ses aphorismes infinis :

Alda Merini
est lasse de répéter
qu’elle est folle?

et

Si le poete comprenait ce qu’il écrit
il serait un bon a rien?.

! Je remercie le professeur José Luis San Miguel de Pablos pour la traduction
et la professeure Frangoise Chazelle pour I’examen attentif de ce texte.

2 Merini A., Testamento, vv. 7-10, dans Merini A., Paura di Dio, Milan,
Scheiwiller, 1955 ; cf. Merini A., Fior di poesia, 1951-1997, Turin, Einaudi,
1998 v 2014, p. 23.

3 Merini A., Aforismi e magie, Milan, Rizzoli (BUR), 1999, p. 133.

4 Ibid., p. 98.
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Elle écrit aussi, en passant, afin de fermer la porte & un
jugement irréfléchi :

Je ne crois pas a la folie pure parce que la folie a aussi sa propre
raison. Si quelqu’un devient fou, c’est toujours parce qu’un autre
I’a fait devenir fou’.

Contradiction et Sens

Ouvrons donc ’un des petits, mais si grands livres innom-
brables de la poétesse milanaise, le Jowrnal d'une femme
différentet, une mémoire lucide et effrayante de son internement,
et lisons lentement (trés lentement !) un fragment pris au hasard, si
le hasard existe vraiment, pour essayer de nous introduire dans
son paysage interne extrémement personnel, a la fois féroce et
délicat, ou I’on peut facilement s’égarer, car le Sens y nait,
magiquement, de la Contradiction :

Ces roses magnifiques, nous ne pouvions pas méme en saisir le
parfum ; nous ne pouvions pas, non plus, les regarder. Mais le
jour ot I’on nous ouvrit les grilles, ou nous ptimes les toucher de
nos mains, ces roses superbes, ou nous pimes enfin nous enivrer
de leur destin de fleurs, oh! ce fut I’époque qui vit disparaitre
toutes nos inquiétudes secrétes, parce que nous étions enfin
proches de Dieu et que notre souffrance était enfin arrivée
jusqu’a la fleur et s’était elle-méme transformée en fleur.

En peu de lignes, Alda Merini nous emmeéne directement au
ceeur d’un monde: voila des roses superbes, inatteignables,
interdites ; et le désir brilant de les toucher, et de se fondre avec
elles, et de répondre a I’appel du vieil Eros qui nous montre
inlassablement, un jour apres I’autre, le chemin conduisant a la
sortie de notre cage quotidienne; et... voila, enfin!, le contact
avec le fruit interdit, la perception de la grandeur de Dieu, et la
souffrance transfigurée en fleur !

>Merini A., L'uomo che mangiava i poeti. Poesie, racconti, aforismi,
Aquaviva delle Fonti, Piccola casa editrice Aquaviva, 2008, p. 19.

®La premiére édition du Journal d'une femme différente a été publiée par
Vanni Scheiwiller en 1986, a Milan. La traduction frangaise qui sera citée ici
est celle de Franck Merger: Merini A., L’autre vérité. Journal d’une
étrangére, Trocy-en-Multien, Editions de la revue Conférence, 2010, p. 98-99.
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Mon Dieu! Javais I"impression d’étre une abeille, une abeille
gonflée et extrémement forte. Je restai des heures et des heures
agenouillée par terre a boire cette substance vitale, sans dire un
mot par ailleurs, sans dire a personne que j’avais rencontré une
mort d’un genre nouveau. 0 divines, 6 luxuriantes roses ! A ce
moment-la, je ne serais pas parvenue a écrire le moindre mot au
sujet des fleurs parce que j’étais moi-méme devenue une fleur,
dotée d’une tige et de séve.

De femme a abeille, d’abeille a fleurs ; sans avoir personne a
ses cotés, telle une Eve sans Adam, Alda Merini s’immerge dans
le Premier Jour de la Création, découvre « un genre nouveau de
mort » et se transforme, elle-méme, en une fleur unique, une fleur
qui (comme toutes les autres) ne sait pas écrire.

Mais comme je caressais les roses, je sentis une main effleurer la
mienne. C’était la main de Pierre. Je sentis ses lévres presser mes
levres, et notre communion fut si douce et si compléte que je
connus en cet instant la véritable essence de Dieu.

L’apparition de Pierre, nouvel Adam, un « fou » comme elle,
et en méme temps un pur baiser, la « communion douce et
compléte » avec un autre étre humain, emménent a la
connaissance subite de la Divinité : pour Alda Merini I’Amour
véritable est un triangle mystique dont le sommet supérieur est
Dieu et dont les cotés sont destinés & s’ouvrir en grand pour
étreindre la Vie : voici le mystére de I’incarnation. ..

Nous voulimes aussitot, Pierre et moi, faire don de ces roses a
quelqu’un. Mais nous savions que nous n’avions pas le droit de
les cueillir. Alors nous les volames et nous en fimes une gerbe
que nous apportdmes sans nous faire voir derriére le chevet de
I’église. Nous restames en cet endroit toute une journée a nous en
occuper et nous entrelagimes nos doigts au-dessus d’elles. A qui
allons-nous donner ces roses parfaites ? — A personne.

Dire que Dieu n’a pas besoin de ses créatures est un
blasphéme : I’Amour ne peut s’enfermer en soi-méme, I’Amour a
absolument besoin de la Création, I’Amour désire profondément
étre aimé. Alda et Pierre veulent donner leurs roses, mais ils ne
savent pas a qui les donner, et ils prennent la décision de les offrir
a eux-meémes.
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Dans ces conditions, nous allions nous les donner & nous-mémes
et nous en faire un lit d’amour. C’est ainsi, allongés sur les roses
et sur les épines, que Pierre et moi gotitames la premiere étreinte
de notre amour. Ce fut une étreinte infinie, infinie comme le
temps de notre exécration. De cette étreinte sans peché naquit
une petite fille”.

Cette vie-la, toute innocente, de laquelle nous ignorons tout®,
fut arrachée des mains d’Alda Merini dés que cette vie vit la
lumiére, de méme que lui furent arrachées quatre filles de plus,
nées de deux autres mariages douloureux, de méme aussi que lui
fut périodiquement arrachée, durant presque vingt années, la
liberté de traverser la rive d’un asile’.

La Poésie incontournable

Contre tout espoir, ’ange gardien excentrique d’Alda ne se
rendit jamais & 1’absurdité de la souffrance, et il enseigna a sa
protégée a écouter le chuchotement de la Vie au-dessous du fracas
du tangible; et alors, du magma de la douleur émergea une
lucidité sans limite, et au sentiment terrible de 1’abandon répondit
ce ressentiment conscient qui est la semence de tout Art
authentique.

Une année avant sa mort, Alda déclara :

La vie n’a pas de sens. Au contraire, ¢’est la vie qui vous donne
un sens. A condition que nous la laissions parler. Parce que c’est
la vie qui parle avant les poétes. [...] Le poete [...] a une dignité
qui ne se défend méme pas. C’est beau d’accepter le mal [...] Je
I’ai accepté et il est devenu une robe incandescente, il est devenu

7 Cf. Merini A., L altra verita. Diario di una diversa, Milan, Rizzoli (BUR),
2014, p. 109-110. Extrait, commengant par E di quelle rose magnifiche noi
non potevamo cogliere nemmeno il profumo et se terminant par E da
quell’amplesso senza peccato nacque una bimba.

8 Cf. Merini A., « Lettere a Pierre. Dal Paolo Pini di Affori, anno 1965 », dans
Merini A., L altra verita, op. cit., p. 125-132.

9 Alda Merini fut internée de fagon intermittente dans I’hopital psychiatrique
Paolo Pini, de Milan, et en 1986, pendant une période assez courte, dans la
section psychiatrique de I’hépital de Taranto. Pour une synthése biographique
et une bibliographie basique d’Alba Merini, cf. Borsani A., « Merini, Alda »
dans Dizionario biogrdfico degli italiani, Turin, UTET, 2014
(http://www.treccani.it/enciclopedia/alda-merini ; consulté le 15 février 2019).
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poésie. Voici le changement de la matiére qui devient feu, un feu
d’amour pour les autres, méme pour ceux qui vous ont insultés'®.

« Pour les autres »... Laissée derriere la grille qui la séparait
de notre monde, Alda Merini comprit que sa vraie vocation — étre
I’ange gardien de nous tous- ne trouverait plus d’obstacles : I’asile
d’aliénés lui avait ouvert les portes de sa Terre Sainte, conquise
aprés un long exil au désert: le lieu de réunion avec le Sens
premier et dernier, ce Sens poétique qui est, littéralement,
créateur. Et ce fut ce méme Sens ce qui lui ordonna de continuer a
chanter d’une voix rénovée, ce qui lui demanda de chuchoter (non
pas de crier!) ses chansons sans mensonge a I’oreille du monde,
pour que le monde ait des horizons nouveaux, ouverts a tous les
domaines possibles.

Je suis bien shre que rien n’étouffera plus mes rimes,

le silence je I’ai gardé pendant des années enfoncé dans ma gorge
comme un piege a sacrifices,

le moment est donc venu de chanter

un requiem pour le passé'’.

1971 s’agit du fragment d’une interview a Paolo Bonalis pour I’émission de
télévision « Il senso della vita », du 13 avril 2008.

T Ces vers sont inclus dans la collection Terra Santa, en traduction de Franck
Merger publiée dans la revue Conférence, n°34, du printemps 2012.
Cf. Merini, A., Terra santa, la premiere publication, due a Villi Scheiwiller,
parue en 1984, dans Vuoto d’amore, Turin, Einaudi, p. 114. « Jo sono certa
che nulla piu soffochera la mia rima, / il silenzio I’ho tenuto chiuso per anni
nella gola / come una trappola da sacrificio, / é quindi venuto il momento di
cantare / una esequie al passato ». Cf. Merini A., La mia poesia, introduction
a Fogli bianchi: 23 inediti, Casier, Biblioteca cominiana, 1987 : « Le ciel de
la poésie ne s’arréte pas, bien que la personne physique soit absente et qu’elle
reste ailleurs, oubliée »). Cf., en plus, Merini A., La poesia luogo del nulla.
Poesie e parole con Chicca Gagliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni,
1999, p. 11. « La poésie est la vie qu’on a dedans. Et peu importe si la mort ou
le voisin d’a coté viennent te perturber, toi ou ce que tu as a dire. Beaucoup de
gens ont pensé que ma poésie est ma folie. Par contre, ceux qui ont compris
que ma poésie est née du fait de me passer de tout et tous sont vraiment rares.
Folle ou comptable, ¢a ne fait rien..., ma poésie aurait été également créée.
Elle est une force qui nait dans moi, elle est une sorte de grossesse qui doit
arriver a son terme ».

97



Angelo Valastro Canale

Maria Corti, qui fut I’éditeur ainsi qu’une grande amie d’Alda
Merini, a bien expliqué que

[...] depuis sa premiére jeunesse, Alda n’a jamais trahi son destin
de poete, malgré les malheurs associés a ce méme destin [...]
Merini écrit pendant des moments marqués par une lucidité
spéciale, bien que les fantomes, qui déclament comme grands
protagonistes dans le théatre de son esprit, proviennent souvent
de certains endroits qu’elle a visités a des moments de folie.
Autrement dit, avant, il y a une réalité tragique vécue en mode
hallucinatoire,[...]; puis, cette méme réalité resurgit soudain
dans 'univers de la mémoire et se projette en vision poétique.
C’est a cet instant éclairé lorsque, la plume a la main, elle
retourne la situation et triomphe absolument'2.

Solitude et engagement
Ma solitude est brillante

La victoire d’Alda Merini fut une victoire contre la Solitude
authentique, contre 1’impossibilité d’aimer, contre I’Enfer :

A Dextérieur on parle souvent de solitude, parce que chacun ne
connait que son type de solitude. Mais il n’y en a aucune autre
plus féroce que celle de I’asile d’aliénés. Dans la répulsion
impitoyable de tous pénetrent les serpents de ta fantaisie, les
morsures de la douleur physique, 1’acquiescement d’une paillasse
sur laquelle bave, tout pres, I’autre femme malade [...]. Une
solitude des oubliés et des coupables. Et la robe de chambre
devient irremplagable, et c’est la méme chose quant aux guenilles
qu’on porte, parce qu’il n’y a qu’elles qui connaissent ta véritable
existence, ta véritable fagon de vivre'4.

Pourtant, grice & un miracle authentique'’, survenu pour
démontrer le fait indubitable que la Contradiction était sa mére
véritable, Alda Merini eut chaque nuit, dans cet enfer-1a, la visite
d’une entit¢ mystérieuse qu’elle voulut identifier avec I’idée
méme de Dieu :

12 Corti M., Introduzione, dans Merini A., Vuoto d’amore, op. cit., p. V.

13 Merini A., Elettroshock. Parole, poesie, racconti, aforismi, foto, Viterbo,
Stampa alternativa, 2010, p. 81. « La mia solitudine ¢ ardente ».

14 Merini A., L altra verita, op. cit., p. 117.

15 Cf. Merini A., Aforismi e magie, op. cit., p. 108. « Uscire dal manicomio / &
un miracolo personale ».
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Il est inutile que je crie
que, des fois, je serre une main
que je ne connais pas
et qui est le fantome brun de la mémoire ancienne.
_Jenedors jamais seule.
A la lignée du Seigneur appartient
’lhomme que j’ai aimé un jour
et qui veut m’épouser.
11 n’est ni un prince ni un déprédateur,
il n’est que I’idée céleste
d’une entité inconnue
que j’ai appelé
Dieu'®.

De la sorte, la solitude devint pour elle une source permanente
d’eau et de feu, a laquelle elle pouvait retourner, inévitablement,
de temps a autre, jusqu’au dernier jour, pour récupérer ses forces
affaiblies et devenir capable de s’envoler a nouveau :

Meéme si je te quitte pendant un peu de temps, ma solitude,
si I'amour me traine, je reviendrai,
tu peux en étre certaine ;
les sentiments passent, tu restes'”.

Et voici un autre aphorisme magique :

Le principe actif
de toute créature humaine
est la solitude'.

Cependant, selon Alda Merini, « la solitude est du bluff' »,
car s’il peut €tre vrai que « la célébrité ne se conquiert qu’a travers
la solitude® », il n’en reste pas moins qu’en réalité le poéte n’est
jamais complétement seul, puisqu’il a toujours a ses cotés « la
merveille de sa pensée®' » et que cette pensée (il vaut la peine
d’insister sur cette simple évidence !) est toujours « une pensée

16 Cf. Merini A., L altra verita, op. cit., p. 6.

17 Merini A., Testamento, Milan, Crocetti, 1988, p. 14.

18 Merini A., Aforismi e magie, op. cit., p. 79.

19 Ibid., p. 84.

20 Merini A., Aforismi e magie, op. cit., p. 10.

2 Minore R., La promessa della noite. Conversazione con i poeti italiani,
Roma, Donzelli, 2011, p. 127.
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pour les autres », c’est-a-dire, pour nous tous, des figures
invisibles d’un Prochain accepté et aimé en tant que compagnon
de pelerinage.

Les poétes travaillent pendant la nuit, dans I’obscurité, comme
s’ils avaient peur d’offenser Dieu, mais le silence de leur solitude
ressemble a la voix effrayante de I'univers :

Les poétes travaillent pendant la nuit
quand le temps ne leur presse pas,
quand se tait la rumeur des feuilles

et le Iynchage des heures se termine.

Les poétes travaillent dans 1’obscurité
comme des faucons nocturnes ou des rossignols
au chant tres doux,
et ils ont peur d’offenser Dieu.?2.

Les poetes, « des aubergistes sans questions & poser », nous
accueillent sans rien demander en contrepartie, parce que « la
maison de la Poésie n’aura jamais de portes® », ils nous
accueillent dans sa demeure batie avec des ombres de vin, pourvu
que nous possédions un coeur pour pouvoir partager leur foi :

Et nous tous, confinés
dans les ombres du vin,
n’avons ni les paroles ni le pouvoir
nous permettant de tenter d’autres clients.
Nous sommes des aubergistes sans questions a poser
nous accueillons tous
pourvu qu’ils aient un cceur.
[o]
nous sommes des usuriers couverts de croix
nous sommes des couvents sans sang
et sommes une foi sans prophétes,
mais nous sommes des poetes.
Seuls, comme des bétes,
trainant sur toutes les boues
sans une maison libre
ni une pierre pour sentiment?*.

2 Merini A., Testamento, op. cit., p. 67.
2 Merini A., Aforismi e magie, op. cit., p. 3.
24 Merini A., Superba ¢ la notte, Turin, Einaudi, 2000, p. 8.
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Les poétes sont un pont invisible pour nous approcher de la
Vérité inatteignable :

Nessayez pas de prendre les poétes
parce qu’ils se faufileront parmi les doigts®.

Angelo Valastro Canale
Espagne, Madrid
avalastro@comillas.edu

25 Merini A., Aforismi e magie, op. cit., p. 49.
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deux. Cette expérience m'a beaucoup marqué. De retour en France, je me suis
dit que I’orphelinat pouvait étre un point de départ pour raconter une histoire ».

Se faire une idée Net

http://www.litterature-estonienne.com/ .
Ce site propose des textes traduits en frangais de plus de 70 auteurs estoniens,
mais aussi leurs biographies et un court apercu de I’histoire de la littérature

estonienne.
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