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RESUMEN: El Museu Episcopal de Vic y la Fundación Telefónica de Madrid han ex-
puesto la obra Visitation de Bill Viola, ofreciendo la oportunidad de reflexionar sobre 
el papel que desempeña el arte al hacer presente la dimensión de la transcendencia en 
nuestra sociedad. Resaltamos aquí diez características de su “mística”, que Viola en-
cuentra en los límites de la existencia, como cuando tiene que enfrentarse a la muerte 
de sus padres. Sin responder directamente, agudiza la pregunta por la vida más allá, 
intensificando la idea del umbral. Toda obra de arte debería ser en este sentido una 
“anunciación” del trasfondo espiritual de la vida que no aleja de lo ordinario, sino que 
permite celebrarlo más intensamente.

PALABRAS CLAVE: arte contemporáneo; espiritualidad; Bill Viola; transcendencia; 
videoarte; vida y muerte; secularización.

Bill Viola’s Mystique: Art and Spirituality
ABSTRACT: The Episcopal Museum of Vic and Fundación Telefónica in Madrid exhib-
ited the artwork Visitation, by Bill Viola, offering the opportunity to reflect on the role 
that art plays in making present the dimension of transcendence in our society. Here 
we highlight ten characteristics of his “mysticism”, which Viola finds at the limits of 
existence, as when he has to face the death of his parents. Without answering directly, 
he sharpens the question of life beyond, intensifying the idea of the threshold. In this 
sense, every work of art should be an “annunciation” of the spiritual background of 
life, which does not remove it from the ordinary, but allows it to be celebrated more 
intensely.

KEYWORDS: contemporary art; spirituality; Bill Viola; transcendence; video art; life 
and death; secularization.
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1.  Introducción

El artista neoyorquino Bill Viola 
(1951) es mundialmente célebre 
por sus videoinstalaciones que 
plantean cuestiones de espiritua-
lidad en un mundo secularizado. 
Sus obras nos invitan a meditar 
sobre el existir humano y sus lí-
mites –como son el nacimiento y 
la muerte o incluso el contacto con 
el más allá–. En los últimos años, 
su obra recibió mucha atención en 
nuestro país, con exposiciones en 
Madrid (2014), Bilbao (2017), Cuen-
ca (2018) y Barcelona (2019).

La instalación de la obra Visita-
tion en el Museu Episcopal de Vic 
(MEV) (hasta el 5 de enero de 2020) 
ofrecía la oportunidad propicia 
para reflexionar sobre el papel in-
dispensable que desempeña el arte 
al hacer presente la dimensión de 
la transcendencia en nuestra so-
ciedad. Este sea tal vez el mensaje 
más claro de la obra de Viola: des-
enterrar la dimensión espiritual 
olvidada y rechazada por muchos 
de nuestros contemporáneos.

Viola, como muchos de nosotros, 
encuentra esta espiritualidad en 
los límites de la existencia, como 
cuando tiene que enfrentarse a la 
muerte de sus padres. Esta muer-
te como límite suscita la pregunta 
por el sentido de la vida y por la 
continuación después de la muer-
te, si la muerte es una frontera o un 

umbral a otra vida, tal vez eterna. 
Viola no responde directamente 
a esta pregunta; no lo hace desde 
una tradición religiosa particular, 
sino que agudiza la pregunta in-
tensificando la idea del umbral, la 
idea de que los muertos no están 
muertos, sino que nos visitan des-
de el más allá, desde la vida plena. 
Esta idea no es una mera idea, sino 
que corresponde a una experien-
cia, la que tuvo Viola en el lecho 
de muerte de su madre.

La obra Visitation (2008) se mues-
tra en una pantalla vertical de 
alta definición de una duración 
de poco más de doce minutos. Se 
instaló en el MEV en medio de 
unas estatuas antiguas. Se creó a 
partir de material adicional de la 
instalación Ocean Without a Shore 
(Océano sin orilla) para la Bienal de 
Venecia en 2007, que ahora está ex-
puesta de manera permanente en 
PLANTA, de la Fundació Sorigué 
en el complejo industrial en Bala-
guer (Lleida). Para cada uno de los 
tres altares de la iglesia veneciana 
de San Gallo, el artista creó una 
pantalla vertical como un retablo 
que permite el contacto con los di-
funtos 1. Por lo tanto, en esta obra, 

1  Bill Viola en una entrevista con C. 
Hong Xin, “Transcendence and Trans-
formation: Q+A with Bill Viola”, 13-02-
2013 [https://www.artinamericamaga-
zine.com/news-features/interviews/
bill-viola-moca-north-miami/]. Consul-
tado el 23 de octubre de 2019.
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donde veinticuatro personas atra-
viesan el umbral entre la vida y 
la muerte, los tres altares “se con-
vierten en portales para el paso de 
los muertos hacia nuestro mundo 
y desde nuestro mundo” 2.

Aquí, en la obra Visitation, dos mu-
jeres ya mayores se acercan lenta-
mente como sombras o fantasmas 
en blanco y negro. Atraviesan una 
leve cortina de agua, que simbo-
liza el umbral entre la vida y la 
muerte. De este modo, pasan de 
las sombras a la luz, visitándonos 
por unos instantes eternos, apare-
ciendo muy coloridas y vivas, mi-
rándonos con una mirada intensa, 
significativa, insistente, triste y se-
ria, antes de desaparecer de nuevo 
detrás de la cortina. El ciclo se repi-
te sin fin. Entran y salen, aparecen 
y desaparecen, en un bucle inter-
minable. Como un ritual, un rito 
de paso a través del agua: nacen y 
renacen sin apagarse nunca, fieles 
en su visitación. El ser humano es 
como la hierba, que pronto se marchita 
(Sal 103,15). Se cogen de la mano. 
Nos visitan por unos instantes. El 
fuerte ruido de la pared de agua al 
franquearla refuerza la sensación 
de que atraviesan la pantalla mis-
ma y pisan nuestro mundo.

2  Según el dossier de prensa: [https://
www.fundaciosorigue.com/prensa/la-
obra-ocean-without-a-shore-de-bill-vio-
la-se-instala-en-planta/]. Consultado el 
23 de octubre de 2019.

De esta obra propongo resaltar 
diez aspectos que me parecen ser 
características de la mística de 
Viola en general.

2. � Lentitud: Tiempo/Eternidad

Lo que tal vez primero llame la 
atención es que lo que parecía ser 
una fotografía en realidad se está 
moviendo, pero a un ritmo extre-
madamente lento. Estas obras pi-
den tiempo y paciencia. Se dilata 
el tiempo, del chronos al kairos, de 
un tiempo ordinario, apresurado, 
a un tiempo espiritual, litúrgico, 
artístico. Las obras de Viola nos 
ralentizan. No son para los im-
pacientes ni los ocupados: hemos 
de dejar toda ocupación, hemos 
de llegar a ser lentos como ellas 
para poder captar algo, para de-
jarnos captar por ellas. Nos obli-
gan a tomar nuestro tiempo, in-
cluso a arriesgarnos a perder el 
tiempo.

Tal vez entremos en la sala en me-
dio de un bucle y tengamos que 
verlo dos o tres veces para em-
pezar a entender lo que está pa-
sando. La mística de Viola es una 
mística de la contemplación y de 
la lentitud. Sus obras nos obligan 
a ralentizar nuestra respiración. 
Nos hacen estar atentos, abiertos, 
accesibles. Tal vez sea esto lo que 
permite que lo Absoluto nos visite. 
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Tal vez sea esta la actitud requeri-
da para quien quiere rezar. Tal vez 
cualquier obra de arte en este mu-
seo reclame lo mismo de nuestro 
tiempo y de nuestro esfuerzo, pero 
solemos pasar demasiado rápidos 
a otra cosa.

Desde antiguo, el arte se ha defi-
nido como mímesis, imitación de la 
naturaleza 3. Para Platón, que pen-
só sobre todo en la escultura grie-
ga, esto solo puede significar una 
copia de la realidad, y por lo tan-
to una reproducción o repetición 
más pobre de la realidad sensible, 
que a su vez ya es un derivado 
del mundo de las Ideas, que es lo 
único real y verdadero. El artis-
ta se define solo por su habilidad 
de reproducir la realidad visible. 
El arte encubre, esconde y enga-
ña con sus apariencias; no educa, 
sino que aleja a los hombres de la 
verdad y los encadena aún más a 
la caverna.

También Aristóteles define el arte 
como mímesis, pero ahora lo que 
se imita es la naturaleza en su que-
hacer, en su poiesis creativo. Para 
Aristóteles, el paradigma ya no es 
la escultura sino el teatro, la trage-
dia griega. El buen arte se define 
ya no por la habilidad del artista 
en engañarnos con las apariencias 

3  Para lo que sigue, véase I. Yarza, In-
troducción a la estética, EUNSA, Pamplo-
na 2004.

de la verdad, sino por hacernos 
participar y llegar a la catarsis o 
purgación de nuestras emociones. 
Es decir que, para Aristóteles, al 
contrario de lo que pensó Platón, 
el arte tiene una influencia en la 
vida ordinaria y una fuerte vincu-
lación con la verdad y el bien. El 
buen arte se verifica en aquel que 
lo disfruta y que experimenta una 
catarsis.

La catarsis es una descarga emo-
cional que libera de la desmesura 
de la pasión paralizante y devuel-
ve el equilibrio necesario para vol-
ver a la vida y a la acción. La catar-
sis es una repentina iluminación 
interior que nos permite orientar 
mejor nuestra vida y entendernos 
mejor a nosotros mismos. Porque 
no es simplemente una historia 
particular recontada tal cual, sino 
elevada a obra de arte, a lo univer-
sal que permite a otros reconocer-
se en ella. La catarsis no apaga las 
emociones, sino que acrecienta la 
energía vital, lo que es un excelen-
te criterio para valorar una obra de 
arte.

En este sentido, Theodor Adorno 
dijo que lo bello en el arte es “la 
copia del silencio desde el que la 
naturaleza habla” 4. Es decir, lo que 
las obras de arte “imitan” no es lo 
que se ve en la naturaleza (Platón) 

4  T. W. Adorno, Teoría estética, Akal, 
Madrid 2004 (orig. 1970), 134.
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ni lo que hace la naturaleza (Aris-
tóteles) sino aquel tipo de silencio 
elocuente o habitado que deja hablar 
la naturaleza misma, la vida invi-
sible, a través de estas obras.

Y aquí, ¿qué se imita? No se imita 
la naturaleza, es decir los cuer-
pos particulares que percibimos. 
Tampoco se narra la historia par-
ticular de estas dos mujeres. Es 
más: no se narra ninguna histo-
ria, sino que ambas se nos presen-
tan en lo que tienen de universal, 
de común a nosotros (Aristóteles), 
gracias a la dilatación del tiempo, 
para mostrar no “lo natural” (Pla-
tón) sino algo diferente, nuevo, 
que solo se ve entre las líneas, en 
los espacios y en los silencios, de-
jando hablar a “la naturaleza mis-
ma” (Adorno).

La lentitud dilata el tiempo: per-
mite ver en esta obra única una 
yuxtaposición de miles de mo-
mentáneas, evocando y suscitando 
múltiples sentidos y sentimientos. 
La lentitud abre una meditación 
sobre el tiempo y la eternidad. Por 
la ralentización del tiempo, para-
dójicamente se dilatan para noso-
tros tanto el tiempo como el espa-
cio. Cada fragmento, cada momen-
to capta algo de la esencia del todo. 
Lo que se vislumbra a través de los 
lentos cambios es la vida misma, 
retenida y en silencio.

3.  Still life

Vinculado a la lentitud está el he-
cho de que se trata de un still life, 
literalmente una “vida en suspen-
so” o “en silencio”. Es un oxímo-
ron, porque el silencio no es mu-
dez, sino que vibra de vida. Más 
que un bodegón o una “naturale-
za muerta”, es vida que se quedó 
atrapada en el marco de la panta-
lla y que ahora se manifiesta, poco 
a poco, a un ritmo tan lento que 
pide tiempo, esfuerzo, contempla-
ción y atención –pero no más que 
cualquier otra obra presente en el 
museo–. Lo que percibimos es un 
respiro retenido, vida que nos vi-
sita, que nos sale al encuentro des-
de el más allá. También los típicos 
bodegones del siglo de oro eran 
mucho más que ejercicios virtuo-
sos con la intención de mostrar la 
destreza del artista: eran invitacio-
nes a contemplar la brevedad de la 
vida y a considerar la fina tela que 
separa la vida de la muerte.

Se ha dicho de los bodegones que 
tienen un fuerte carácter “igna-
ciano” porque son ejercicios de la 
imaginación mucho más intensos 
que la conocida “aplicación de los 
sentidos” [Ej 65-71] a las grandes 
narraciones bíblicas  5. Concreta-

5  Véase P. Kidder, “Modern Architec-
ture and Ignatian Vision”, en Lonergan 
Workshop 15 (1999), 14-15, basándose en 
N. Bryson, Looking at the Overlooked: Four 
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mente, siendo meditaciones sobre 
la mera existencia de cosas sen-
cillas, obligan a la imaginación 
a concentrarse sobre lo esencial. 
Gracias al still life adiestramos la 
imaginación sin subordinarla, sen-
timos su poder, la descubrimos de 
nuevo, intensificada.

Tal vez toda obra de arte tenga 
algo de still life. Un still life educa 
la imaginación “haciéndonos con-
temporáneos del Absoluto”, es de-
cir, no “haciendo ver” la vida mis-
ma ante nuestros ojos, “sino más 
bien identificándonos con ella en 
el acto iniciático del arte. […] Nin-
gún camino lleva a la vida sino 
ella misma” 6. Solo así el arte nos 
entrega un conocimiento metafísi-
co más allá de las apariencias. El 
arte condensa o “abstrae” para no-
sotros lo esencial: la vida. En este 
sentido, se ha podido decir que “la 
cumbre de la abstracción, del arte 
abstracto, es la Eucaristía” 7.

Essays on Still Life Painting, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA, 1990, 65-
66. Hace unos años, el Museo de Bellas 
Artes de San Fernando en Madrid aco-
gió un diálogo muy fecundo entre las 
obras de Viola y los bodegones de hijo 
y padre Zurbarán. Véase mi comentario 
en Razón y Fe 270/1391 (2014), 177-186.
6  M. Henry, Ver lo invisible. Acerca de 
Kandinsky, Siruela, Madrid 2008 (orig. 
1988), 11-12, 29.
7  F. Cassingena-Trévedy, La liturgie, art 
et métier, Ad Solem, Genève 2007, 152.

Lo que buscamos captar en cual-
quier obra de arte es la vida invi-
sible e incapaz de ser retenida en 
ella: “La visión de lo invisible es lo 
invisible mismo tomando concien-
cia de sí en nosotros, exaltándose 
y comunicándonos su alegría”  8. 
Por esto, el arte no remite a una 
verdad exterior: aquel que lo con-
templa se constituye “en el lugar 
de la llegada de esa verdad, […] 
que no puede ser nada más que 
la propia vida del individuo y el 
grado más elevado de su realiza-
ción” 9. En este sentido, la estética 
es una ética.

En este sentido, el filósofo esta-
dounidense John Dewey afirmó 
que las obras de arte no están al 
margen de la vida, sino que son 
“celebraciones, reconocidas como 
tales, de las cosas de la experien-
cia ordinaria” 10. Por lo tanto, he-
mos de “descubrir cómo la obra de 
arte desarrolla y acentúa lo que es 
característicamente valioso en las 
cosas que gozamos todos los días”. 
Es decir, contemplar una obra de 
arte permite celebrar y dedicar 
tiempo a las cosas de todos los 
días, cosas de las cuales pasamos 
de largo habitualmente. El buen 
arte nos permite tomar distancia y 

8  Henry, op. cit., 59.
9  Ibid., 32-33.
10  J. Dewey, El arte como experiencia, 
Paidós, Barcelona 2008 (orig. 1934), 12, 
igual que la cita siguiente.
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profundizar en las cosas que im-
portan realmente.

Por lo tanto, no entramos en un mu-
seo o en un teatro para escaparnos 
de la realidad, sino para aprender 
más de ella. Según Romano Guar-
dini, el artista se esfuerza para re-
saltar más plenamente la esencia 
que ha encontrado: “No como un 
científico, con conceptos y teorías, 
sino sensorialmente, en contacto 
con lo que ve, oye y palpa. Llevado 
por las formas y a la vez dominán-
dolas, las simplifica, las condensa, 
las ordena, y hace cuanto sea pre-
ciso para elevar su potencia expre-
siva, haciendo evidente su auten-
ticidad. […] Y ahí queda radicada 
la significación ética del arte. Pone 
en un determinado movimiento la 
interioridad del contemplador (Be-
trachter): la purifica, la ordena y la 
aclara” 11.

La mística de Viola es una místi-
ca del still life, capaz de captar la 
vida. ¿Qué es la esencia que ha 
encontrado y nos presenta aquí 
ordenada y condensada? Vio-
la abre una ventana, un umbral, 
una invitación para pasar a otra 
dimensión.

11  R. Guardini, “La esencia de la obra 
de arte”, en Obras de Romano Guardini, 
vol. I, Cristiandad, Madrid 1981 (orig. 
1948), 308-331, 311 y 324.

4.  Umbral

En esta obra, como en muchas 
otras, Viola trata del tema del um-
bral y de traspasar límites. La fina 
cortina de agua no se percibe antes 
de que las mujeres la atraviesen. 
Lo que separa la vida de la muerte 
es una tela muy fina, invisible.

Se trata de la frontera o, más bien, 
del increíble contacto entre la vida 
y la muerte, entre la oscuridad y la 
luz, entre lo visible y lo invisible, 
entre lo espiritual y lo material, 
entre lo cotidiano y lo festivo, en-
tre un mundo gris y un mundo de 
colores. El umbral es el lugar del 
encuentro: pensemos por ejemplo 
en las famosas escenas del abrazo 
ante la Puerta Dorada entre Joa-
quín y Ana, de la Anunciación y 
de la Visitación, que todas tienen 
lugar en un umbral.

Nuestro mundo se caracteriza 
por vallas y muros que separan: 
en Belén, en México, en Berlín, en 
nuestro propio país y corazón. En 
contraste, el umbral es la puerta, la 
invitación a ir más allá de lo que 
nos separa.

El umbral en sentido figurativo se 
entiende también en que las obras 
de Viola tienen como base una “ex-
periencia límite”, como la muerte 
de sus padres o el sobrecogimien-
to por una obra clásica, como la 
Visitación (1528) de Pontormo, la 
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Adoración de los magos (1462) de 
Mantegna, el Cristo burlado (1490-
1500) del Bosco o la Virgen llorando 
(1480-1500) de Bouts.

La mística de Viola es una mística 
del umbral, del contacto entre dos 
mundos. Aquí, la frontera está for-
mada de agua.

5.  Agua

Las aguas se rompen y ellas –las 
dos mujeres– “nacen”. También 
aparece el ruido ensordecedor, 
sublime y tremendo de las aguas 
con su poder simbólico de vida 
y de muerte, siendo un elemento 
espiritual por naturaleza que en-
contramos en todas las religiones. 
Pensamos en el bautismo, en el 
lavatorio de los pies, en los baños 
rituales en el Ganges. Pasar por 
agua es nacer y renacer; morir y 
resucitar. Hay un poema de Philip 
Larkin que empieza precisamente 
así: “Si me pidieran/ fundar una 
religión/ haría uso del agua”.

El tema del agua es recurrente en 
la obra de Viola. Aguas torrencia-
les, aguas como cortinas, aguas 
donde se sumergen y emergen los 
cuerpos. Pensemos en la extraordi-
naria escena donde Tristán muerto 
sube por las aguas caídas; o donde 
personas de todas las edades con 
los ojos cerrados debajo del agua 
viven experiencias oníricas y que, 

juntos, nos sumergen en el miste-
rio maravilloso de la respiración 
(o de la existencia, simplemente). 
O en aquel descendimiento inver-
tido donde un cuerpo muerto sube 
de las aguas como una piedad mo-
derna.

La mística de Viola es una mística 
del agua, de la purificación, del re-
nacer. Usa el agua como elemento 
espiritual, que limpia y simplifica.

6. � Humanidad/Cuerpos 
ordinarios

Con Viola, el genio artístico ya 
no consiste en la destreza técnica 
(Platón) sino en la capacidad de 
iniciarnos en el arte de lo sencillo. 
El buen arte nos hace sensibles al 
milagro de las cosas ordinarias, 
que en el arte buscan ser “inten-
samente ordinarias”, como dijo 
Pascal Quignard con respecto a la 
pintura de Georges de la Tour12. 
Llevando lo ordinario al extremo, 
lo hace brillar con intensidad.

Así también nuestras visitantes 
venidas de otro mundo: no son 
sensuales ni elegantes, pero llevan 
su humanidad con dignidad, lo 
que exige nuestro respeto y admi-
ración. Las dos mujeres son muy 
delgadas, demacradas, ascéticas, 

12  P. Quignard, La nuit et le silence, Fro-
lic, Charenton 1995, 19.
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casi apagadas y moribundas, pero 
nos miran, muy vivas. Primero 
son sombras grises; después son 
cuerpos muy coloridos. No son 
cuerpos gloriosos: pasadas por 
agua, mojadas, se acentúa su fra-
gilidad, aunque ellas no parecen 
darle ninguna importancia, fijan-
do su mirada en nosotros, para 
decirnos algo.

Aquí las mujeres son ángeles, 
mensajeras del más allá, mensa-
jeras de la vida intensa, intensifi-
cada. Sin palabras, nos traen y nos 
transmiten el mensaje, como el día 
al día y la noche a la noche susu-
rran la gloria de Dios (Sal 19). Son 
cuerpos que comunican, cuerpos 
expresivos, empapados de Espíri-
tu y de luz.

La mística de Viola es una mística 
corporal, de los cuerpos humanos 
muy normales. Viola no busca su 
felicidad en un mundo inventado 
o proyectado, espiritualizado, sino 
que la encuentra en nuestra co-
mún humanidad, capaz de tanta 
comunicación. En el centro de su 
obra figura siempre el ser huma-
no, sus inquietudes y los grandes 
temas universales.

7.  Rostro/Mirada

No es insignificante que nos visi-
ten dos personas humanas: es un 
enorme contraste con el minima-

lismo espiritualista de muchos es-
pacios sagrados contemporáneos 
(por ejemplo, los de Andreas Meck 
o Álvaro Siza). Puede que estos es-
pacios todavía nos hagan intuir un 
misterio anónimo e inefable, pero 
no logran hacer presente el Miste-
rio del Dios que tiene un Nombre 
y un Rostro. En este sentido es 
llamativo el caso de la Capilla del 
Encuentro en el Centro de Espiri-
tualidad en Salamanca, porque el 
minimalismo iconoclasta, aunque 
refrescante y novedoso a primera 
vista, a la larga es insuficiente y re-
clama una adecuada iconografía, 
lo que se ha expresado reciente-
mente en la colocación de un cru-
cifijo entre las cortinas blancas.

Con Viola, la mística nos visita 
en forma humana. La mística fla-
menca Hadewijch de Amberes (si-
glo xiii) lo formuló así, en boca de 
Cristo: “No puedes unirte con mi 
divinidad si no te unes primero con 
mi humanidad”. Es decir, alejarse 
del mundo, de la materialidad, de 
la corporalidad y de la humanidad 
para encontrar la espiritualidad y 
la mística solo puede llevar a la 
Nada anónima e inefable; el úni-
co camino para llegar al misterio 
con Rostro y Nombre es el que 
pasa por la humanidad de Cristo. 
Todas las obras del MEV expues-
tas en torno a la Visitation de Viola 
nos muestran precisamente esta 
humanidad que da respuesta al 
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misterio que es el ser humano (cf. 
GS 22).

Nos visitan: ¿Qué nos trae su mira-
da? ¿Una pregunta? ¿Una súplica? 
El rostro, lugar de su fragilidad y 
de su vulnerabilidad, de su capa-
cidad de mostrarse vulnerable (cf. 
Lévinas). El rostro, petición a ser 
acogido, mirado, aceptado… solo 
por ser humano como nosotros. 
¿Qué proponen estas mujeres que 
nos miran? Fraternidad, humani-
dad compartida. ¿Qué nos piden? 
Nuestra mirada.

La mística es más que mirar, más 
que contemplar: es, sobre todo, 
ser mirado, ser contemplado. La 
mística es aguantar la mirada de 
otro, habitarla y dejar que el otro 
me habite, me viva muy dentro (cf. 
Ga 2,20). La mística de Viola es la 
mística de la contemplación y de la 
mirada que despierta una mirada 
interior.

8.  Sombra/Luz

La obra Visitation reúne múltiples 
contrastes, de muerte y vida, cerca-
nía y distancia, invisible y visible, 
gris y color, día y noche, tinieblas 
y luz, sombras y cuerpos, defor-
midad y miradas, silencio y ruido. 
Las sombras deformes salen de las 
tinieblas y se muestran humanas y 
llenas de color en la luz. El silencio 
traspasa una cortina de ruido para 

dar lugar a otro silencio, ahora 
elocuente y habitado, visitado por 
rostros que nos interpelan y des-
de donde nos habla la naturaleza 
misma (Adorno).

La tecnología de vanguardia se 
distingue por su precisión y sim-
plicidad, lo que agudiza tanto el 
mensaje como la cercanía de los 
personajes. La tecnología es para 
Viola “una fuerza espiritual” que 
permite encarnar “un ojo siempre 
abierto” que “nos enseña cómo 
mirar profundamente”; y esto es 
“la esencia de las prácticas espiri-
tuales” 13. 

La luz cae desde arriba, desde fue-
ra del cuadro, como en los mejo-
res caravaggio. Una fuente de luz 
invisible, una fuente invisible de 
luz se despierta sobre los cuerpos 
intensamente ordinarios, como el 
tuyo y el mío. La mística de Viola 
es la mística de la luz y de la som-
bra, de la lentitud y de los cuerpos 
humanos.

9.  Silencio

El silencio de sus obras nos hace 
más silenciosos, porque es un si-
lencio con-movedor, habitado, mo-
vido. Las instalaciones de Viola 
crean entornos totales que envuel-

13  B. Viola en Hong Xin, art. cit.
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ven al espectador en imagen, silen-
cio y sonido, recordando, tal vez, 
su propia soledad, su propio enig-
ma. No estamos meramente “ante” 
un objeto. Estamos “envueltos” en 
una obra, más participantes que 
espectadores. No se disfruta una 
obra de Viola en la pantalla de un 
móvil porque se pierde el ambien-
te, el “aura” (Benjamin) que nos 
envuelve y nos hace participar.

Lo mejor es experimentarlo desde 
la penumbra, como en la impre-
sionante retrospectiva de 2017 en 
Bilbao. Allí, lo que más llamó la 
atención es el “ámbito capilla” que 
las obras crearon: transformaron 
el Guggenheim en un lugar sagra-
do. El respetuoso silencio y la pe-
numbra casi sagrada en los cuales 
se movía mucha gente se podían 
palpar. La mística de Viola es una 
mística del silencio, que hace si-
lencioso y que reclama el silencio 
para escuchar mejor.

10.  Invitación, súplica

Las mujeres nos miran con mirada 
intensa y suplicante. Nos invitan a 
algo, pero no está muy claro a qué. 
Tal vez el mensaje sea solo esto: 
que los muertos no están muer-
tos. Que la vida sigue. Que hay 
algo más que solo lo material y lo 
visible. Viola no responde direc-
tamente a la pregunta, sino que la 

intensifica, y esto forma parte de 
su fuerza y de su éxito.

Guardini afirmó que cualquier 
obra de arte, también sin temáti-
ca religiosa, es intrínsecamente 
religiosa cuando tiene una di-
mensión escatológica. Es decir, si 
“despierta la esperanza” y orienta 
hacia un mundo mejor, haciéndola 
posible e incluso probable y alcan-
zable: cuando “adelanta un esbo-
zo de algo que todavía no existe. 
No puede decir cómo será, pero 
da una garantía misteriosamente 
consoladora de que vendrá. Detrás 
de cada obra de arte se abre, no se 
sabe cómo. Algo surge. No se sabe 
qué es ni dónde, pero se siente la 
promesa en lo más íntimo” 14.

Toda obra de arte auténtica tie-
ne una clara dirección hacia una 
“existencia nueva, donde todo está 
abierto; donde las cosas están en 
el ámbito cordial (Herzraum) del 
hombre y el hombre hace confluir 
su esencia a las cosas. De ese nue-
vo ser habla el arte; a menudo sin 
saber de qué habla”. Ahora bien, 
en todo caso, “no hago justicia a 
la obra de arte si la ‘disfruto’, sino 
que tengo que compartir (mitvo-
llziehen) el encuentro del hombre 
creador con la cosa. Entro en el es-
pacio que ahí se establece, y vivo 
en ese mundo más puro que sur-

14  Esta cita y las siguientes están toma-
das de Guardini, op. cit., 329-331.
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ge. Al mirar, soy invadido por él. 
En sí mismo, se convoca ‘lo me-
jor’”. El verbo utilizado, compartir 
(mitvollziehen), más que la ociosa 
pasividad del disfrute, indica una 
actividad, una co-creación, un pa-
pel casi tan creativo y participati-
vo como el del artista para llegar a 
la plenitud (voll). Esto no implica 
que no haya gozo en el arte, sino 
que sería reductor someter el arte 
a un mero disfrute en el “tiempo 
libre”, como ocio sin importancia 
para descansar de las cosas subs-
tanciales de la vida. Según Guar-
dini se pierde lo esencial del arte 
si se relega al margen de la vida.

Porque, gracias a la existencia nue-
va que abre, el arte me devuelve a 
mí mismo con la esperanza de al-
canzar mis sueños: “Precisamente 
ahí presiento lo que soy propia-
mente, y siento la promesa de que 
alguna vez podré alcanzarlo”. En 
otras palabras: “Cuando venga al 
mundo su autenticidad absoluta, 
también mi autenticidad me saldrá 
al paso y se hará mía”. El filósofo 
alemán Hans-Georg Gadamer lo 
resume muy bien: “Si se ha tenido 
realmente la experiencia del arte, 
el mundo se habrá vuelto más leve 
y luminoso”15.

15  H.-G. Gadamer, La actualidad de lo 
bello. El arte como juego, símbolo y fiesta, 
Paidós, Barcelona 1991 (orig. 1977), 73.

11.  Visitación/Anunciación

Las mujeres no se caen ni se le-
vantan como en otras obras más 
famosas de Viola. Su movimiento 
es horizontal, hacia nosotros, an-
tes de alejarse inexorablemente. Es 
una visitación desde la eternidad, 
traspasando el límite de la tempo-
ralidad.

La obra se llama Visitation no por 
la visitación entre Isabel y María 
–esta iconografía correspondería 
más a The Greeting (1995), referen-
cia directa a la Visitación (1528) de 
Pontormo– sino por la breve “vi-
sitación” silenciosa pero signifi-
cativa, llena de sentido, pacífica y 
serena, de los muertos muy vivos 
y más que vivos.

En el proceso de creación de una 
obra, Viola llena cuadernos de fra-
ses que recoge de los grandes mís-
ticos de distintas religiones; frases 
que en su subconsciente van a 
dialogar con sus propias experien-
cias para dar lugar a una creación 
nueva. Así, las primeras inspira-
ciones para esta obra fueron la 
poesía del místico sufí andaluz 
Ibn Arabi (1165-1240): “El ego es 
un océano sin orilla. Contemplar-
lo no tiene principio ni fin, en este 
mundo como en el siguiente”, el 
poema “The Dead are not Dead” 
(Los muertos no están muertos) del 
poeta senegalés Birago Diop, y la 
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experiencia del fallecimiento de 
sus padres.

Estas referencias explícitas ya nos 
indican el tenor de la mística de 
Viola: no se atribuye una tradición 
religiosa particular, sino que bus-
ca lo universal, una espiritualidad 
que nos concierne a todos, solo por 
ser humanos, solo por participar 
de una misma humanidad. Viola 
encuentra en distintas tradicio-
nes unas claves de respuesta a la 
pregunta de qué es el ser huma-
no; claves que le van a servir para 
crear sus obras.

Pero más importante, creo, es que 
va más allá de estas referencias 
explícitas. Es decir, no “traduce” 
meramente la idea del poema se-
negalés o de la mística sufí a una 
videoinstalación: Viola hace mu-
cho más. Crea una obra original 
con un sentido irreductible a las 
fuentes que le sirvieron de inspira-
ción. Crea un silencio desde donde 
nos habla la naturaleza misma, el 
Ser mismo (Adorno). La vida no se 
muestra, sino que nos lleva de la 
mano para hacerse sentir no en la 
obra sino en nosotros mismos.

La obra se llama Visitación: ella 
misma es una visita al MEV que 
atrae nuevas visitas. ¿Qué efecto 
tiene esta “intrusa” del siglo vein-
tiuno sobre los habitantes más an-
tiguos del museo, es decir, sobre 
las obras románicas y góticas que 

conviven en este espacio como re-
miniscencias de un mundo pasa-
do? Resalta paradójicamente no 
su antigüedad sino su contempo-
raneidad. Si logramos escuchar 
bien, percibimos un diálogo. Es 
una maravilla que solo se puede 
experimentar durante estos meses 
de gracia y de convivencia de lo 
nuevo con lo antiguo, en los cuales 
todas las obras se visitan y convi-
ven en una espléndida contempo-
raneidad. Fue sobre todo Gadamer 
quien destacó que, en materia de 
arte, todas las obras, históricas y 
modernas, son contemporáneas a 
nosotros. Porque nos interpelan 
en el presente.

Finalmente, cabe resaltar que, 
aunque Viola se inspire en escritos 
místicos de muchas tradiciones, las 
pinturas a las cuales hace guiños 
son de clara tradición cristiana, y 
en este sentido también puede ser 
interpretada la mística que emana 
de sus obras. Porque, cuando nos 
visitan los muertos del más allá, 
no son testigos de una reencarna-
ción y de un tiempo cíclico sino de 
una resurrección y de una historia 
bien lineal con sus consecuencias 
y sus responsabilidades.

Viola sabe hablar de los temas 
más profundamente cristianos 
sin el peso de la tradición o de 
la institución, que muchos de 
nuestros contemporáneos cada 
vez más consideran obstáculos. 
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Viola permite ir directamente 
a la esencia –la misma que pro-
pone la tradición cristiana– sin 
prejuicios ni malentendidos. No 
se trata aquí de “cristianizar” su 
obra –porque no lo es y no tiene 
la pretensión de serlo–, sino so-
lamente de reconocer el hondo 
enraizamiento en lo mejor de la 
tradición cristiana. Esto se nota 
sobre todo en las diferencias con 
cualquier espiritualismo esotéri-
co que más bien aleja del mundo 
en lugar de llevar a él más com-
prometido.

Por lo tanto, más que una Visita-
ción, se trata de una Anunciación. 
También el arcángel Gabriel, aquel 
celeste “intruso”, se mostró en for-
ma humana a la Virgen, llevando 
Nombre y Rostro. Toda obra de 
arte debería ser en este sentido 
una anunciación: la anunciación 
del trasfondo espiritual de la vida, 
de la dimensión religiosa, festiva, 
extraordinaria, transcendente, que 
no aleja de lo ordinario sino que 
permite celebrarlo más intensa-
mente, creando espacio y silencio 
que deja hablar al único Misterio 
con Nombre y Rostro. n


