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RESUMEN: El Museu Episcopal de Vic y la Fundacion Telefénica de Madrid han ex-
puesto la obra Visitation de Bill Viola, ofreciendo la oportunidad de reflexionar sobre
el papel que desempenia el arte al hacer presente la dimension de la transcendencia en
nuestra sociedad. Resaltamos aqui diez caracteristicas de su “mistica”, que Viola en-
cuentra en los limites de la existencia, como cuando tiene que enfrentarse a la muerte
de sus padres. Sin responder directamente, agudiza la pregunta por la vida mas alla,
intensificando la idea del umbral. Toda obra de arte deberia ser en este sentido una
“anunciacién” del trasfondo espiritual de la vida que no aleja de lo ordinario, sino que
permite celebrarlo mas intensamente.

PALABRAS CLAVE: arte contemporaneo; espiritualidad; Bill Viola; transcendencia;
videoarte; vida y muerte; secularizacion.

Bill Viola’s Mystique: Art and Spirituality

ABSTRACT: The Episcopal Museum of Vic and Fundacién Telefénica in Madrid exhib-
ited the artwork Visitation, by Bill Viola, offering the opportunity to reflect on the role
that art plays in making present the dimension of transcendence in our society. Here
we highlight ten characteristics of his “mysticism”, which Viola finds at the limits of
existence, as when he has to face the death of his parents. Without answering directly,
he sharpens the question of life beyond, intensifying the idea of the threshold. In this
sense, every work of art should be an “annunciation” of the spiritual background of
life, which does not remove it from the ordinary, but allows it to be celebrated more
intensely.

KEYWORDS: contemporary art; spirituality; Bill Viola; transcendence; video art; life
and death; secularization.
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1. Introduccién

El artista neoyorquino Bill Viola
(1951) es mundialmente célebre
por sus videoinstalaciones que
plantean cuestiones de espiritua-
lidad en un mundo secularizado.
Sus obras nos invitan a meditar
sobre el existir humano y sus li-
mites —como son el nacimiento y
la muerte o incluso el contacto con
el mas alla—. En los dltimos anos,
su obra recibié mucha atencién en
nuestro pais, con exposiciones en
Madrid (2014), Bilbao (2017), Cuen-
ca (2018) y Barcelona (2019).

La instalacion de la obra Visita-
tion en el Museu Episcopal de Vic
(MEV) (hasta el 5 de enero de 2020)
ofrecia la oportunidad propicia
para reflexionar sobre el papel in-
dispensable que desempenia el arte
al hacer presente la dimension de
la transcendencia en nuestra so-
ciedad. Este sea tal vez el mensaje
mas claro de la obra de Viola: des-
enterrar la dimensién espiritual
olvidada y rechazada por muchos
de nuestros contemporaneos.

Viola, como muchos de nosotros,
encuentra esta espiritualidad en
los limites de la existencia, como
cuando tiene que enfrentarse a la
muerte de sus padres. Esta muer-
te como limite suscita la pregunta
por el sentido de la vida y por la
continuaciéon después de la muer-
te, si la muerte es una frontera o un

umbral a otra vida, tal vez eterna.
Viola no responde directamente
a esta pregunta; no lo hace desde
una tradicion religiosa particular,
sino que agudiza la pregunta in-
tensificando la idea del umbral, la
idea de que los muertos no estan
muertos, sino que nos visitan des-
de el més alla, desde la vida plena.
Esta idea no es una mera idea, sino
que corresponde a una experien-
cia, la que tuvo Viola en el lecho
de muerte de su madre.

La obra Visitation (2008) se mues-
tra en una pantalla vertical de
alta definiciéon de una duraciéon
de poco més de doce minutos. Se
instalé en el MEV en medio de
unas estatuas antiguas. Se cre6 a
partir de material adicional de la
instalacion Ocean Without a Shore
(Océano sin orilla) para la Bienal de
Venecia en 2007, que ahora estd ex-
puesta de manera permanente en
PLANTA, de la Fundaci6 Sorigué
en el complejo industrial en Bala-
guer (Lleida). Para cada uno de los
tres altares de la iglesia veneciana
de San Gallo, el artista cre6 una
pantalla vertical como un retablo
que permite el contacto con los di-
funtos'. Por lo tanto, en esta obra,

1 Bill Viola en una entrevista con C.
HonG XN, “Transcendence and Trans-
formation: Q+A with Bill Viola”, 13-02-
2013 [https://www.artinamericamaga-
zine.com/news-features/interviews/
bill-viola-moca-north-miami/]. Consul-
tado el 23 de octubre de 2019.

Razon y Fe, 2020, t. 281, n® 1444, pp. 193-206, ISSN 0034-0235



La mistica de Bill Viola: arte y espiritvalidad

donde veinticuatro personas atra-
viesan el umbral entre la vida y
la muerte, los tres altares “se con-
vierten en portales para el paso de
los muertos hacia nuestro mundo
y desde nuestro mundo”?.

Aqui, en la obra Visitation, dos mu-
jeres ya mayores se acercan lenta-
mente como sombras o fantasmas
en blanco y negro. Atraviesan una
leve cortina de agua, que simbo-
liza el umbral entre la vida y la
muerte. De este modo, pasan de
las sombras a la luz, visitindonos
por unos instantes eternos, apare-
ciendo muy coloridas y vivas, mi-
randonos con una mirada intensa,
significativa, insistente, triste y se-
ria, antes de desaparecer de nuevo
detras de la cortina. El ciclo se repi-
te sin fin. Entran y salen, aparecen
y desaparecen, en un bucle inter-
minable. Como un ritual, un rito
de paso a través del agua: nacen y
renacen sin apagarse nunca, fieles
en su visitacion. El ser humano es
como la hierba, que pronto se marchita
(Sal 103,15). Se cogen de la mano.
Nos visitan por unos instantes. El
fuerte ruido de la pared de agua al
franquearla refuerza la sensacioén
de que atraviesan la pantalla mis-
ma y pisan nuestro mundo.

2

Segtn el dossier de prensa: [https://
www.fundaciosorigue.com/prensa/la-
obra-ocean-without-a-shore-de-bill-vio-
la-se-instala-en-planta/]. Consultado el
23 de octubre de 2019.

De esta obra propongo resaltar
diez aspectos que me parecen ser
caracteristicas de la mistica de
Viola en general.

2. Lentitud: Tiempo/Eternidad

Lo que tal vez primero llame la
atencion es que lo que parecia ser
una fotografia en realidad se esta
moviendo, pero a un ritmo extre-
madamente lento. Estas obras pi-
den tiempo y paciencia. Se dilata
el tiempo, del chronos al kairos, de
un tiempo ordinario, apresurado,
a un tiempo espiritual, litdrgico,
artistico. Las obras de Viola nos
ralentizan. No son para los im-
pacientes ni los ocupados: hemos
de dejar toda ocupacién, hemos
de llegar a ser lentos como ellas
para poder captar algo, para de-
jarnos captar por ellas. Nos obli-
gan a tomar nuestro tiempo, in-
cluso a arriesgarnos a perder el
tiempo.

Tal vez entremos en la sala en me-
dio de un bucle y tengamos que
verlo dos o tres veces para em-
pezar a entender lo que esta pa-
sando. La mistica de Viola es una
mistica de la contemplacién y de
la lentitud. Sus obras nos obligan
a ralentizar nuestra respiracion.
Nos hacen estar atentos, abiertos,
accesibles. Tal vez sea esto lo que
permite que lo Absoluto nos visite.
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Tal vez sea esta la actitud requeri-
da para quien quiere rezar. Tal vez
cualquier obra de arte en este mu-
seo reclame lo mismo de nuestro
tiempo y de nuestro esfuerzo, pero
solemos pasar demasiado répidos
a otra cosa.

Desde antiguo, el arte se ha defi-
nido como mimesis, imitacion de la
naturaleza®. Para Platon, que pen-
sO sobre todo en la escultura grie-
ga, esto solo puede significar una
copia de la realidad, y por lo tan-
to una reproduccion o repeticion
mas pobre de la realidad sensible,
que a su vez ya es un derivado
del mundo de las Ideas, que es lo
unico real y verdadero. El artis-
ta se define solo por su habilidad
de reproducir la realidad visible.
El arte encubre, esconde y enga-
fa con sus apariencias; no educa,
sino que aleja a los hombres de la
verdad y los encadena ain mas a
la caverna.

También Aristoteles define el arte
como mimesis, pero ahora lo que
se imita es la naturaleza en su que-
hacer, en su poiesis creativo. Para
Aristoteles, el paradigma ya no es
la escultura sino el teatro, la trage-
dia griega. El buen arte se define
ya no por la habilidad del artista
en enganarnos con las apariencias

* Para lo que sigue, véase I. YArzA, In-

troduccion a la estética, EUNSA, Pamplo-
na 2004.

de la verdad, sino por hacernos
participar 'y llegar a la catarsis o
purgacién de nuestras emociones.
Es decir que, para Aristoteles, al
contrario de lo que pensé Platén,
el arte tiene una influencia en la
vida ordinaria y una fuerte vincu-
lacién con la verdad y el bien. El
buen arte se verifica en aquel que
lo disfruta y que experimenta una
catarsis.

La catarsis es una descarga emo-
cional que libera de la desmesura
de la pasién paralizante y devuel-
ve el equilibrio necesario para vol-
ver a la vida y a la accién. La catar-
sis es una repentina iluminacion
interior que nos permite orientar
mejor nuestra vida y entendernos
mejor a nosotros mismos. Porque
no es simplemente una historia
particular recontada tal cual, sino
elevada a obra de arte, a lo univer-
sal que permite a otros reconocer-
se en ella. La catarsis no apaga las
emociones, sino que acrecienta la
energia vital, lo que es un excelen-
te criterio para valorar una obra de
arte.

En este sentido, Theodor Adorno
dijo que lo bello en el arte es “la
copia del silencio desde el que la
naturaleza habla”*. Es decir, lo que
las obras de arte “imitan” no es lo
que se ve en la naturaleza (Platon)

4+ T. W. AporNo, Teoria estética, Akal,
Madrid 2004 (orig. 1970), 134.
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ni lo que hace la naturaleza (Aris-
toteles) sino aquel tipo de silencio
elocuente o habitado que deja hablar
la naturaleza misma, la vida invi-
sible, a través de estas obras.

Y aqui, ;qué se imita? No se imita
la naturaleza, es decir los cuer-
pos particulares que percibimos.
Tampoco se narra la historia par-
ticular de estas dos mujeres. Es
mas: no se narra ninguna histo-
ria, sino que ambas se nos presen-
tan en lo que tienen de universal,
de comun a nosotros (Aristoteles),
gracias a la dilatacion del tiempo,
para mostrar no “lo natural” (Pla-
téon) sino algo diferente, nuevo,
que solo se ve entre las lineas, en
los espacios y en los silencios, de-
jando hablar a “la naturaleza mis-
ma” (Adorno).

La lentitud dilata el tiempo: per-
mite ver en esta obra tnica una
yuxtaposicion de miles de mo-
menténeas, evocando y suscitando
multiples sentidos y sentimientos.
La lentitud abre una meditacién
sobre el tiempo y la eternidad. Por
la ralentizacién del tiempo, para-
déjicamente se dilatan para noso-
tros tanto el tiempo como el espa-
cio. Cada fragmento, cada momen-
to capta algo de la esencia del todo.
Lo que se vislumbra a través de los
lentos cambios es la vida misma,
retenida y en silencio.

3. Sstill life

Vinculado a la lentitud est4 el he-
cho de que se trata de un still life,
literalmente una “vida en suspen-
so” o “en silencio”. Es un oximo-
ron, porque el silencio no es mu-
dez, sino que vibra de vida. Més
que un bodegén o una “naturale-
za muerta”, es vida que se quedo
atrapada en el marco de la panta-
lla y que ahora se manifiesta, poco
a poco, a un ritmo tan lento que
pide tiempo, esfuerzo, contempla-
cién y atencion —pero no mas que
cualquier otra obra presente en el
museo—. Lo que percibimos es un
respiro retenido, vida que nos vi-
sita, que nos sale al encuentro des-
de el més alla. También los tipicos
bodegones del siglo de oro eran
mucho mds que ejercicios virtuo-
sos con la intencién de mostrar la
destreza del artista: eran invitacio-
nes a contemplar la brevedad de la
vida y a considerar la fina tela que
separa la vida de la muerte.

Se ha dicho de los bodegones que
tienen un fuerte caracter “igna-
ciano” porque son ejercicios de la
imaginacion mucho més intensos
que la conocida “aplicaciéon de los
sentidos” [Ej 65-71] a las grandes
narraciones biblicas®. Concreta-

5 Véase P. KippER, “Modern Architec-
ture and Ignatian Vision”, en Lonergan
Workshop 15 (1999), 14-15, basdndose en
N. BrysoN, Looking at the Overlooked: Four
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mente, siendo meditaciones sobre
la mera existencia de cosas sen-
cillas, obligan a la imaginacion
a concentrarse sobre lo esencial.
Gracias al still life adiestramos la
imaginacién sin subordinarla, sen-
timos su poder, la descubrimos de
nuevo, intensificada.

Tal vez toda obra de arte tenga
algo de still life. Un still life educa
la imaginacién “haciéndonos con-
temporaneos del Absoluto”, es de-
cir, no “haciendo ver” la vida mis-
ma ante nuestros ojos, “sino mas
bien identificindonos con ella en
el acto iniciatico del arte. [...] Nin-
gun camino lleva a la vida sino
ella misma”®. Solo asi el arte nos
entrega un conocimiento metafisi-
co més alld de las apariencias. El
arte condensa o “abstrae” para no-
sotros lo esencial: la vida. En este
sentido, se ha podido decir que “la
cumbre de la abstraccion, del arte
abstracto, es la Eucaristia””.

Essays on Still Life Painting, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA, 1990, 65-
66. Hace unos afos, el Museo de Bellas
Artes de San Fernando en Madrid aco-
gi6 un didlogo muy fecundo entre las
obras de Viola y los bodegones de hijo
y padre Zurbaran. Véase mi comentario
en Razon y Fe 270/1391 (2014), 177-186.
6 M. Henry, Ver lo invisible. Acerca de
Kandinsky, Siruela, Madrid 2008 (orig.
1988), 11-12, 29.

7 F. CASSINGENA-TREVEDY, La liturgie, art
et métier, Ad Solem, Geneve 2007, 152.

Lo que buscamos captar en cual-
quier obra de arte es la vida invi-
sible e incapaz de ser retenida en
ella: “La visién de lo invisible es lo
invisible mismo tomando concien-
cia de si en nosotros, exaltandose
y comunicdndonos su alegria”®.
Por esto, el arte no remite a una
verdad exterior: aquel que lo con-
templa se constituye “en el lugar
de la llegada de esa verdad, [...]
que no puede ser nada mas que
la propia vida del individuo y el
grado mas elevado de su realiza-
ci6on”’. En este sentido, la estética
es una ética.

En este sentido, el filésofo esta-
dounidense John Dewey afirmé
que las obras de arte no estdn al
margen de la vida, sino que son
“celebraciones, reconocidas como
tales, de las cosas de la experien-
cia ordinaria” . Por lo tanto, he-
mos de “descubrir cémo la obra de
arte desarrolla y acenttia lo que es
caracteristicamente valioso en las
cosas que gozamos todos los dias”.
Es decir, contemplar una obra de
arte permite celebrar y dedicar
tiempo a las cosas de todos los
dias, cosas de las cuales pasamos
de largo habitualmente. El buen
arte nos permite tomar distancia y

8 HEenRry, op. cit., 59.

° Ibid., 32-33.

10 J. Dewey, EI arte como experiencia,
Paidés, Barcelona 2008 (orig. 1934), 12,
igual que la cita siguiente.
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profundizar en las cosas que im-
portan realmente.

Por lo tanto, no entramos en un mu-
seo 0 en un teatro para escaparnos
de la realidad, sino para aprender
mas de ella. Segtin Romano Guar-
dini, el artista se esfuerza para re-
saltar mas plenamente la esencia
que ha encontrado: “No como un
cientifico, con conceptos y teorias,
sino sensorialmente, en contacto
con lo que ve, oye y palpa. Llevado
por las formas y a la vez dominan-
dolas, las simplifica, las condensa,
las ordena, y hace cuanto sea pre-
ciso para elevar su potencia expre-
siva, haciendo evidente su auten-
ticidad. [...] Y ahi queda radicada
la significacion ética del arte. Pone
en un determinado movimiento la
interioridad del contemplador (Be-
trachter): la purifica, la ordena y la
aclara”™.

La mistica de Viola es una misti-
ca del still life, capaz de captar la
vida. ;Qué es la esencia que ha
encontrado y nos presenta aqui
ordenada y condensada? Vio-
la abre una ventana, un umbral,
una invitaciéon para pasar a otra
dimension.

1 R. GUuArRDINI, “La esencia de la obra

de arte”, en Obras de Romano Guardini,
vol. I, Cristiandad, Madrid 1981 (orig.
1948), 308-331, 311 y 324.

4. Umbral

En esta obra, como en muchas
otras, Viola trata del tema del um-
bral y de traspasar limites. La fina
cortina de agua no se percibe antes
de que las mujeres la atraviesen.
Lo que separa la vida de la muerte
es una tela muy fina, invisible.

Se trata de la frontera o, mas bien,
del increfble contacto entre la vida
y la muerte, entre la oscuridad y la
luz, entre lo visible y lo invisible,
entre lo espiritual y lo material,
entre lo cotidiano y lo festivo, en-
tre un mundo gris y un mundo de
colores. El umbral es el lugar del
encuentro: pensemos por ejemplo
en las famosas escenas del abrazo
ante la Puerta Dorada entre Joa-
quin y Ana, de la Anunciacién y
de la Visitacion, que todas tienen
lugar en un umbral.

Nuestro mundo se caracteriza
por vallas y muros que separan:
en Belén, en México, en Berlin, en
nuestro propio pais y corazén. En
contraste, el umbral es la puerta, la
invitacion a ir mas alla de lo que
nos separa.

El umbral en sentido figurativo se
entiende también en que las obras
de Viola tienen como base una “ex-
periencia limite”, como la muerte
de sus padres o el sobrecogimien-
to por una obra cldsica, como la
Visitacion (1528) de Pontormo, la
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Adoracion de los magos (1462) de
Mantegna, el Cristo burlado (1490-
1500) del Bosco o la Virgen llorando
(1480-1500) de Bouts.

La mistica de Viola es una mistica
del umbral, del contacto entre dos
mundos. Aqui, la frontera est4 for-
mada de agua.

5. Agua

Las aguas se rompen y ellas —las
dos mujeres— “nacen”. También
aparece el ruido ensordecedor,
sublime y tremendo de las aguas
con su poder simbdlico de vida
y de muerte, siendo un elemento
espiritual por naturaleza que en-
contramos en todas las religiones.
Pensamos en el bautismo, en el
lavatorio de los pies, en los bafios
rituales en el Ganges. Pasar por
agua es nacer y renacer; morir y
resucitar. Hay un poema de Philip
Larkin que empieza precisamente
asi: “Si me pidieran/ fundar una
religion/ haria uso del agua”.

El tema del agua es recurrente en
la obra de Viola. Aguas torrencia-
les, aguas como cortinas, aguas
donde se sumergen y emergen los
cuerpos. Pensemos en la extraordi-
naria escena donde Tristdn muerto
sube por las aguas caidas; o donde
personas de todas las edades con
los ojos cerrados debajo del agua
viven experiencias oniricas y que,

juntos, nos sumergen en el miste-
rio maravilloso de la respiraciéon
(o de la existencia, simplemente).
O en aquel descendimiento inver-
tido donde un cuerpo muerto sube
de las aguas como una piedad mo-
derna.

La mistica de Viola es una mistica
del agua, de la purificacién, del re-
nacer. Usa el agua como elemento
espiritual, que limpia y simplifica.

6. Humanidad/Cuerpos
ordinarios

Con Viola, el genio artistico ya
no consiste en la destreza técnica
(Platén) sino en la capacidad de
iniciarnos en el arte de lo sencillo.
El buen arte nos hace sensibles al
milagro de las cosas ordinarias,
que en el arte buscan ser “inten-
samente ordinarias”, como dijo
Pascal Quignard con respecto a la
pintura de Georges de la Tour™.
Llevando lo ordinario al extremo,
lo hace brillar con intensidad.

Asi también nuestras visitantes
venidas de otro mundo: no son
sensuales ni elegantes, pero llevan
su humanidad con dignidad, lo
que exige nuestro respeto y admi-
racién. Las dos mujeres son muy
delgadas, demacradas, ascéticas,

12 P. QUIGNARD, La nuit et le silence, Fro-
lic, Charenton 1995, 19.
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casi apagadas y moribundas, pero
nos miran, muy vivas. Primero
son sombras grises; después son
cuerpos muy coloridos. No son
cuerpos gloriosos: pasadas por
agua, mojadas, se acenttia su fra-
gilidad, aunque ellas no parecen
darle ninguna importancia, fijan-
do su mirada en nosotros, para
decirnos algo.

Aqui las mujeres son angeles,
mensajeras del més alld, mensa-
jeras de la vida intensa, intensifi-
cada. Sin palabras, nos traen y nos
transmiten el mensaje, como el dia
al dia y la noche a la noche susu-
rran la gloria de Dios (Sal 19). Son
cuerpos que comunican, cuerpos
expresivos, empapados de Espiri-
tuy de luz.

La mistica de Viola es una mistica
corporal, de los cuerpos humanos
muy normales. Viola no busca su
felicidad en un mundo inventado
o proyectado, espiritualizado, sino
que la encuentra en nuestra co-
mun humanidad, capaz de tanta
comunicacion. En el centro de su
obra figura siempre el ser huma-
no, sus inquietudes y los grandes
temas universales.

7. Rostro/Mirada

No es insignificante que nos visi-
ten dos personas humanas: es un
enorme contraste con el minima-

lismo espiritualista de muchos es-
pacios sagrados contemporaneos
(por ejemplo, los de Andreas Meck
o Alvaro Siza). Puede que estos es-
pacios todavia nos hagan intuir un
misterio anénimo e inefable, pero
no logran hacer presente el Miste-
rio del Dios que tiene un Nombre
y un Rostro. En este sentido es
llamativo el caso de la Capilla del
Encuentro en el Centro de Espiri-
tualidad en Salamanca, porque el
minimalismo iconoclasta, aunque
refrescante y novedoso a primera
vista, a la larga es insuficiente y re-
clama una adecuada iconografia,
lo que se ha expresado reciente-
mente en la colocacién de un cru-
cifijo entre las cortinas blancas.

Con Viola, la mistica nos visita
en forma humana. La mistica fla-
menca Hadewijch de Amberes (si-
glo xm) lo formulé asi, en boca de
Cristo: “No puedes unirte con mi
divinidad sino te unes primero con
mi humanidad”. Es decir, alejarse
del mundo, de la materialidad, de
la corporalidad y de la humanidad
para encontrar la espiritualidad y
la mistica solo puede llevar a la
Nada andnima e inefable; el uni-
co camino para llegar al misterio
con Rostro y Nombre es el que
pasa por la humanidad de Cristo.
Todas las obras del MEV expues-
tas en torno a la Visitation de Viola
nos muestran precisamente esta
humanidad que da respuesta al
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misterio que es el ser humano (cf.
GS 22).

Nos visitan: ;Qué nos trae su mira-
da? ;Una pregunta? ;Una stplica?
El rostro, lugar de su fragilidad y
de su vulnerabilidad, de su capa-
cidad de mostrarse vulnerable (cf.
Lévinas). El rostro, peticiéon a ser
acogido, mirado, aceptado... solo
por ser humano como nosotros.
(Qué proponen estas mujeres que
nos miran? Fraternidad, humani-
dad compartida. ;Qué nos piden?
Nuestra mirada.

La mistica es mas que mirar, mas
que contemplar: es, sobre todo,
ser mirado, ser contemplado. La
mistica es aguantar la mirada de
otro, habitarla y dejar que el otro
me habite, me viva muy dentro (cf.
Ga 2,20). La mistica de Viola es la
mistica de la contemplacién y de la
mirada que despierta una mirada
interior.

8. Sombra/Luz

La obra Visitation retine multiples
contrastes, de muerte y vida, cerca-
nia y distancia, invisible y visible,
gris y color, dia y noche, tinieblas
y luz, sombras y cuerpos, defor-
midad y miradas, silencio y ruido.
Las sombras deformes salen de las
tinieblas y se muestran humanasy
llenas de color en la luz. El silencio
traspasa una cortina de ruido para

dar lugar a otro silencio, ahora
elocuente y habitado, visitado por
rostros que nos interpelan y des-
de donde nos habla la naturaleza
misma (Adorno).

La tecnologia de vanguardia se
distingue por su precision y sim-
plicidad, lo que agudiza tanto el
mensaje como la cercania de los
personajes. La tecnologia es para
Viola “una fuerza espiritual” que
permite encarnar “un ojo siempre
abierto” que “nos ensefia como
mirar profundamente”; y esto es
“la esencia de las practicas espiri-
tuales” ",

La luz cae desde arriba, desde fue-
ra del cuadro, como en los mejo-
res caravaggio. Una fuente de luz
invisible, una fuente invisible de
luz se despierta sobre los cuerpos
intensamente ordinarios, como el
tuyo y el mio. La mistica de Viola
es la mistica de la luz y de la som-
bra, de la lentitud y de los cuerpos
humanos.

9. Silencio

El silencio de sus obras nos hace
mas silenciosos, porque es un si-
lencio con-movedor, habitado, mo-
vido. Las instalaciones de Viola
crean entornos totales que envuel-

13 B. Viola en HoNG XN, art. cit.
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ven al espectador en imagen, silen-
cio y sonido, recordando, tal vez,
su propia soledad, su propio enig-
ma. No estamos meramente “ante”
un objeto. Estamos “envueltos” en
una obra, mds participantes que
espectadores. No se disfruta una
obra de Viola en la pantalla de un
movil porque se pierde el ambien-
te, el “aura” (Benjamin) que nos
envuelve y nos hace participar.

Lo mejor es experimentarlo desde
la penumbra, como en la impre-
sionante retrospectiva de 2017 en
Bilbao. Alli, lo que mas llamé la
atencion es el “ambito capilla” que
las obras crearon: transformaron
el Guggenheim en un lugar sagra-
do. El respetuoso silencio y la pe-
numbra casi sagrada en los cuales
se movia mucha gente se podian
palpar. La mistica de Viola es una
mistica del silencio, que hace si-
lencioso y que reclama el silencio
para escuchar mejor.

10. Invitacién, stiplica

Las mujeres nos miran con mirada
intensa y suplicante. Nos invitan a
algo, pero no estd muy claro a qué.
Tal vez el mensaje sea solo esto:
que los muertos no estan muer-
tos. Que la vida sigue. Que hay
algo més que solo lo material y lo
visible. Viola no responde direc-
tamente a la pregunta, sino que la

intensifica, y esto forma parte de
su fuerza y de su éxito.

Guardini afirmé que cualquier
obra de arte, también sin temaéti-
ca religiosa, es intrinsecamente
religiosa cuando tiene una di-
mension escatologica. Es decir, si
“despierta la esperanza” y orienta
hacia un mundo mejor, haciéndola
posible e incluso probable y alcan-
zable: cuando “adelanta un esbo-
zo de algo que todavia no existe.
No puede decir como serd, pero
da una garantia misteriosamente
consoladora de que vendrd. Detrds
de cada obra de arte se abre, no se
sabe como. Algo surge. No se sabe
qué es ni donde, pero se siente la
promesa en lo mas intimo” .

Toda obra de arte auténtica tie-
ne una clara direccién hacia una
“existencia nueva, donde todo esta
abierto; donde las cosas estan en
el dmbito cordial (Herzraum) del
hombre y el hombre hace confluir
su esencia a las cosas. De ese nue-
vo ser habla el arte; a menudo sin
saber de qué habla”. Ahora bien,
en todo caso, “no hago justicia a
la obra de arte si la ‘disfruto’, sino
que tengo que compartir (mitvo-
llziehen) el encuentro del hombre
creador con la cosa. Entro en el es-
pacio que ahi se establece, y vivo
en ese mundo mas puro que sur-

4 Esta cita y las siguientes estdn toma-
das de Guarbiny, op. cit., 329-331.
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ge. Al mirar, soy invadido por él.
En si mismo, se convoca ‘lo me-
jor””. El verbo utilizado, compartir
(mitvollziehen), mas que la ociosa
pasividad del disfrute, indica una
actividad, una co-creacién, un pa-
pel casi tan creativo y participati-
vo como el del artista para llegar a
la plenitud (voll). Esto no implica
que no haya gozo en el arte, sino
que seria reductor someter el arte
a un mero disfrute en el “tiempo
libre”, como ocio sin importancia
para descansar de las cosas subs-
tanciales de la vida. Segtin Guar-
dini se pierde lo esencial del arte
si se relega al margen de la vida.

Porque, gracias a la existencia nue-
va que abre, el arte me devuelve a
mi mismo con la esperanza de al-
canzar mis suefos: “Precisamente
ahi presiento lo que soy propia-
mente, y siento la promesa de que
alguna vez podré alcanzarlo”. En
otras palabras: “Cuando venga al
mundo su autenticidad absoluta,
también mi autenticidad me saldra
al paso y se hara mia”. El filésofo
aleman Hans-Georg Gadamer lo
resume muy bien: “Si se ha tenido
realmente la experiencia del arte,
el mundo se habra vuelto mas leve
y luminoso”®.

15 H.-G. GADAMER, La actualidad de lo
bello. El arte como juego, simbolo y fiesta,
Paidés, Barcelona 1991 (orig. 1977), 73.

11. Visitacion/Anunciacion

Las mujeres no se caen ni se le-
vantan como en otras obras mas
famosas de Viola. Su movimiento
es horizontal, hacia nosotros, an-
tes de alejarse inexorablemente. Es
una visitaciéon desde la eternidad,
traspasando el limite de la tempo-
ralidad.

La obra se llama Visitation no por
la visitacion entre Isabel y Maria
—esta iconografia corresponderia
mas a The Greeting (1995), referen-
cia directa a la Visitacion (1528) de
Pontormo- sino por la breve “vi-
sitaciéon” silenciosa pero signifi-
cativa, llena de sentido, pacifica y
serena, de los muertos muy vivos
y mas que Vivos.

En el proceso de creacién de una
obra, Viola llena cuadernos de fra-
ses que recoge de los grandes mis-
ticos de distintas religiones; frases
que en su subconsciente van a
dialogar con sus propias experien-
cias para dar lugar a una creacién
nueva. Asi, las primeras inspira-
ciones para esta obra fueron la
poesia del mistico sufi andaluz
Ibn Arabi (1165-1240): “El ego es
un océano sin orilla. Contemplar-
lo no tiene principio ni fin, en este
mundo como en el siguiente”, el
poema “The Dead are not Dead”
(Los muertos no estdn muertos) del
poeta senegalés Birago Diop, y la
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experiencia del fallecimiento de
sus padres.

Estas referencias explicitas ya nos
indican el tenor de la mistica de
Viola: no se atribuye una tradicion
religiosa particular, sino que bus-
ca lo universal, una espiritualidad
que nos concierne a todos, solo por
ser humanos, solo por participar
de una misma humanidad. Viola
encuentra en distintas tradicio-
nes unas claves de respuesta a la
pregunta de qué es el ser huma-
no; claves que le van a servir para
crear sus obras.

Pero mas importante, creo, es que
va mas alld de estas referencias
explicitas. Es decir, no “traduce”
meramente la idea del poema se-
negalés o de la mistica sufi a una
videoinstalacion: Viola hace mu-
cho més. Crea una obra original
con un sentido irreductible a las
fuentes que le sirvieron de inspira-
cion. Crea un silencio desde donde
nos habla la naturaleza misma, el
Ser mismo (Adorno). La vida no se
muestra, sino que nos lleva de la
mano para hacerse sentir no en la
obra sino en nosotros mismos.

La obra se llama Visitacion: ella
misma es una visita al MEV que
atrae nuevas visitas. ;Qué efecto
tiene esta “intrusa” del siglo vein-
tiuno sobre los habitantes mas an-
tiguos del museo, es decir, sobre
las obras romdnicas y goticas que

conviven en este espacio como re-
miniscencias de un mundo pasa-
do? Resalta paradéjicamente no
su antigiiedad sino su contempo-
raneidad. Si logramos escuchar
bien, percibimos un didlogo. Es
una maravilla que solo se puede
experimentar durante estos meses
de gracia y de convivencia de lo
nuevo con lo antiguo, en los cuales
todas las obras se visitan y convi-
ven en una espléndida contempo-
raneidad. Fue sobre todo Gadamer
quien destacé que, en materia de
arte, todas las obras, histéricas y
modernas, son contempordneas a
nosotros. Porque nos interpelan
en el presente.

Finalmente, cabe resaltar que,
aunque Viola se inspire en escritos
misticos de muchas tradiciones, las
pinturas a las cuales hace guifios
son de clara tradicién cristiana, y
en este sentido también puede ser
interpretada la mistica que emana
de sus obras. Porque, cuando nos
visitan los muertos del mas allg,
no son testigos de una reencarna-
cién y de un tiempo ciclico sino de
una resurreccion y de una historia
bien lineal con sus consecuencias
y sus responsabilidades.

Viola sabe hablar de los temas
mas profundamente cristianos
sin el peso de la tradicién o de
la institucion, que muchos de
nuestros contemporaneos cada
vez mdas consideran obsticulos.
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Viola permite ir directamente
a la esencia —la misma que pro-
pone la tradicién cristiana— sin
prejuicios ni malentendidos. No
se trata aqui de “cristianizar” su
obra —porque no lo es y no tiene
la pretensién de serlo—, sino so-
lamente de reconocer el hondo
enraizamiento en lo mejor de la
tradicion cristiana. Esto se nota
sobre todo en las diferencias con
cualquier espiritualismo esotéri-
co que mas bien aleja del mundo
en lugar de llevar a él mds com-
prometido.

Por lo tanto, mas que una Visita-
cion, se trata de una Anunciacion.
También el arcangel Gabriel, aquel
celeste “intruso”, se mostro en for-
ma humana a la Virgen, llevando
Nombre y Rostro. Toda obra de
arte deberia ser en este sentido
una anunciacién: la anunciacién
del trasfondo espiritual de la vida,
de la dimensién religiosa, festiva,
extraordinaria, transcendente, que
no aleja de lo ordinario sino que
permite celebrarlo mas intensa-
mente, creando espacio y silencio
que deja hablar al dnico Misterio
con Nombre y Rostro.
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