
 

 

 

La metafísica y la prudencia 

 

Discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y 

Políticas 

 

Miguel García-Baró López 

 

 

In patris carissimi memoriam 

 

 

 

 

 

Ist nur der Wille unverrückt und redlich auf das Gute gerichtet, so wird der Verstand 

von selbst das Wahre fassen… Aus dem Gewissen allein stammt die Wahrheit. 

J. G. Fichte 

 

Il n’y a de précision véritable que dans les choses morales: partout ailleurs, on envisage 

les choses sous une forme abstraite, selon des analogies générales… La philosophie doit 

être la sainteté de la raison. 

M. Blondel 

 

 

 

 



2 
 

 

Excelentísimo Señor Presidente, excelentísimas señoras académicas, 

excelentísimos señores académicos, señoras y señores: 

 

 

1 La bendición de una herencia inmensa y varia 

La gratitud profunda tiene menos palabras que otros sentimientos, quizá porque 

es más rara que ellos. Mi gratitud por la presentación y la elección de que he sido 

objeto en esta Real Academia es tan profunda como lo son el asombro y la 

admiración que me produce poder contarme entre las gentes extraordinarias que 

por más de siglo y medio han sido los portadores de las medallas de miembros 

de esta distinguidísima institución. Recorrer la historia de la Academia, 

contemplar los retratos y las vidas de quienes aquí han participado de vuestros 

debates e investigaciones, y tener el privilegio de haber sido llamado a esta 

corporación son acontecimientos absolutamente inesperados y que me llenan de 

gozo y de responsabilidad. Trabajaré en favor de los fines de esta Real Academia 

en toda la medida de mis fuerzas, que es lo único que puedo hacer para expresar 

el honor y el agradecimiento que me embargan. Y ocuparé el puesto más humilde 

entre vosotros, como el que va a tener mi fotografía en el cuadro de retratos de 

los académicos ante nuestra biblioteca: la última, allá en el rincón derecho abajo. 

Mariano Álvarez Gómez ha sido un profesor de Metafísica, un metafísico, de 

conocimientos, hondura, sagacidad y elegancia de palabra excepcionales. No hay 

en nuestra lengua estudios más claros sobre las cimas del pensamiento que han 

sido los filósofos predilectos de mi ilustre antecesor: en especial, Nicolás de Cusa, 

Wilhelm Friedrich Hegel, Martin Heidegger. Los trabajos alemanes de Álvarez 

Gómez dejaban ver la fecundidad que su enseñanza podía y debía tener en la 

difícil situación cultural de la España que regresaba a la democracia, y el 

desempeño de su cátedra de Salamanca y la calidad de sus obras posteriores -

siempre tan meditadas, tan equilibradas, tan ahorradoras de palabras sonantes 

pero poco significativas- cumplieron estas expectativas. La elegancia y la calma 

que irradiaba Mariano Álvarez en cuanto hacía han sido consuelo y estímulo para 

muchos -muchos más, seguramente, de los que podría él creer, en su relativo 

retiro de estudioso-, que lo miraban como ejemplo. El saber de Mariano Álvarez 

nos mostraba a los miembros de la siguiente generación que era posible llegar en 

la filosofía, todavía en estos tiempos, a los paisajes del alma de nuestros clásicos 

más amados. 

Debo mucho, tanto subjetiva como objetivamente, a este inolvidable maestro, 

cuyo dictamen favorable fue decisivo para que mi primer libro viera la luz, pese 

a la dificultad de su texto. 
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Debo en realidad casi todo a un sinnúmero de personas. Por ejemplo, y para 

comenzar la enumeración imposible por los más jóvenes, he aprendido la 

filosofía que sé oyéndome explicarla a más de cuarenta generaciones de alumnos 

en las muchas universidades en las que he enseñado, pero ante todo en la 

Complutense y en la Pontificia Comillas. Lo que un profesor cree comprender de 

la realidad pasa realmente a comprenderlo solo cuando tantas miradas jóvenes 

se clavan con expectación en él y no tiene otro remedio que hablar y ofrecer sus 

afirmaciones a la crítica de esos ojos que se velan aburridos o se animan 

maravillosamente con los descubrimientos de las ideas. 

He tenido la dicha más que abundante de que mis cursos los han visitado 

alumnos de destacadísima inteligencia y de una bondad que se ha corroborado a 

lo largo de los años. Hemos constituido una pequeña sociedad de amigos 

constantes, que leen y discuten y escriben al margen de toda moda. Hemos 

redactado desde esa amistad libros y tesis doctorales y hemos procurado influir 

-sin urgencia alguna pero sin tregua- en el progreso de la cultura de nuestra 

patria. Hemos traducido y fomentado una cantidad ya notable de textos ajenos, 

porque nos hemos sentido herederos de la tradición que inauguró en este sentido 

Ortega y continuaron García Morente, Zubiri, Gaos, Marías… Hemos encontrado 

en Eduardo Ayuso el amigo editor que no ha dejado en meros sueños estos 

nuestros trabajos. 

Todos aquellos jóvenes hicieron de mí, casi a la fuerza, un socrático: me 

convencieron -porque aquello era la evidencia misma- de que el lugar preciso del 

pensamiento es el diálogo real, que suscita la philía imprescindible para que un 

poco de sabiduría caiga desde lo alto en las almas. He olvidado nombres y a veces 

cuesta reconocer rostros, después de tantos años, pero no nos hemos 

desvinculado jamás, incluso si no tenemos noticias unos de otros. 

Este regalo sobreabundante fue posible por las enseñanzas previas o simultáneas 

de auténticos maestros, que nunca fueron profesores míos de manera oficial. He 

admirado y querido a Michel Henry, cuyo trato solo podía evocarme el que 

hubiera vivido quizá cerca de Blondel, de Bergson, de Chestov. El espectáculo 

del filósofo ardiente, tajante, casi peligroso en el debate, que vivía en y de sus 

pensamientos, que tenía conciencia de que él mismo y todos nosotros somos 

eternos, fue un don breve y no continuo, pero de ecos perdurables. 

Más breve aún fue el trato con Elie Wiesel. El sobreviviente de Birkenau que me 

abrió los tesoros del jasidismo miraba a los seres humanos con la nostalgia de 

una bondad que ya para él no habitaba en este mundo. Wiesel pesaba 

poderosamente sobre la tierra, cargado de recuerdos abrumadores, de los que él 

sacaba para otros una esperanza que quizá no lo concernía. 

En el ámbito amado y lleno de misterio de Jerusalén, Shalom Rosenberg, al que 

me llevó mi maestra espiritual por treinta años, Ionel Mihalovici, me introdujo 

en el mundo enigmático de Franz Rosenzweig. Él, Baruj Garzón y Catherine 
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Chalier me dieron las claves extrafilosóficas con las que acceder al fruto de la 

tradición talmúdica que representa Emmanuel Levinas. Solo una tarde feliz pude 

estar en la compañía de este filósofo no menos apasionado que Henry, en la 

modestia apenas creíble de un apartamento feo y nuevo, en el borde mismo del 

recinto prestigioso de París. En el primer término de la casa-biblioteca reinaban 

Husserl, el Talmud y los novelistas rusos. Las preguntas más necesarias 

quedaron para los libros mismos que estudiaba y estudio sin cesar, pero los textos 

no responden, y la lectura, pese al texto célebre e inspirado que le dedicó Manuel 

García Morente, no es el lugar en el que más plenamente se realiza la filosofía. 

El cuarto de trabajo de Levinas se me representó luego en el mucho más hermoso 

y recogido, pero igualmente pobre, de Jean-Yves Lacoste, casi en el otro extremo 

de París. Este viejo maestro eruditísimo cambiaba el Talmud y a Dostoievski por 

Kierkegaard, pero Husserl se mantenía en las lejas más a la mano. El licor yídish 

cambiaba en té y la edad me permitía indagar más atrevidamente en los 

pensamientos de este interlocutor que sabe cosas tan hondas sobre la esperanza 

escatológica y el tiempo. 

A mí no me ha ocurrido como a Franz Brentano, que tuvo que ponerse a los pies 

de Aristóteles y ser su nieto más favorecido, ya que no encontraba nada entre sus 

contemporáneos que pudiera compararse al sabio griego. Y no solo porque mis 

preferencias han ido siempre a Platón y se han desviado bastante de Aristóteles. 

Es que en Madrid viven personas que ayudaron decisivamente a que mi vida no 

tuviera que transcurrir en el extranjero. Cuando el comienzo de mis estudios, en 

años de huelga y sobresaltos, de juicios a profesores y de compañeros que habían 

sabido algo de calabozos y palizas disimuladas, Juan Miguel Palacios, hijo y nieto 

de miembros de esta Academia, me instaló en la tradición del regeneracionismo 

español y, en especial, de Ortega. Me sacó de mi continua lectura de Unamuno y 

mi excesiva escritura privada a la comprensión de Kant, con cuyos libros 

solucionaba yo todas las asignaturas de la carrera en los felices tiempos en que se 

podía estudiar por libre y había seminarios que no contaban en el currículum de 

nadie -o sea, aquellos tiempos en que se podía de veras estudiar y había extraños 

sabios distraídos y algo excéntricos en los pasillos de las facultades 

universitarias-. Naturalmente, yo conocía más y mejor a Kant que a mí mismo, y 

las indicaciones de Palacios me llevaron al contacto solitario, tremendo con 

Husserl. Un verano de absoluto silencio en la universidad de Bonn -el ruido lo 

ponía Xenakis en las plazas de la ciudad- me introdujo en el laberinto de las 

Investigaciones lógicas, del que posiblemente no haya salido del todo nunca. Una 

estancia absurda en un destacamento despoblado de Melilla me dio la ocasión de 

traducir por primera vez filosofía alemana, mientras un perro criminal hacía la 

guardia por mí y por todo nuestro pequeño cuartel. 

De los interminables seminarios kantianos con Palacios y el estudio en la que 

había sido la biblioteca de Morente -la familia llamaba a hospitales y comisarías 

para intentar encontrarme, y no dejaba nunca de temer por mí, por falta de fe, sin 
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duda, en la inducción-, pasé a las manos de Gerhard Funke en la Universidad de 

Maguncia y al encuentro con Mario Caimi, luego profesor brillante de la 

Universidad de Buenos Aires y premio internacional Kant. Profundicé entonces 

más en Kierkegaard que en el mismo Husserl y, sobre todo, desarrollé mis 

conocimientos de las lenguas clásicas por el método infalible de la entrada de las 

letras a base de derramar alguna sangre. Mi gratitud a Walter Nikolai es en este 

sentido inmensa. Duele ver que aquel hombre finísimo ya hoy no sea recordado 

apenas por los especialistas en Homero y Hesíodo -tan rápida dice ser la 

evolución en la filología-. Me exigía cortés e inflexible unos exámenes 

consistentes en pasar un texto alemán al griego de Platón sin diccionario 

ninguno, y aunque vio que mis primeros resultados bajaban del cero Celsius y se 

acercaban al cero Kelvin, él no cedió y yo tampoco cedí. Cuando al grupo en torno 

a aquel sabio lo llevaban a que indujera al público joven a matricularse en sus 

disciplinas, ellos solo decían que pasaban su vida entre las cosas más bellas, y allí 

terminaba su elocuencia: la verdad es a veces rauda. 

El regreso a España era una rotunda evidencia en el verano de 1978. Logré ser el 

ayudante de la cátedra de Leopoldo Eulogio Palacios, aquel poeta 

schopenhaueriano con el que había que tratar de filosofía escolástica solo en latín. 

Palacios, alabado en su día por Juan Ramón, era un hombre de exigente elegancia 

y de trato maravilloso. Un día con él podía ser una larga experiencia de silencio, 

aprovechada para trasladarnos ambos a Zocodover en su doscaballos y comprar 

mazapanes; o podía ser una charla del todo sincera en el bar Manolo, ante la 

Profesorera de Moncloa, en la que él me declaraba su escepticismo sobre la 

fenomenología y yo trataba de grabar en la memoria cada detalle de sus diatribas. 

Recordaré siempre que una mañana, cuando esperaba yo mi primer hijo y me 

sentía ansioso ante la idea de que quizá fuera casi inmoral hacer nacer a alguien 

inocente en este mundo nada inocente, Palacios, con su sonrisa que trasformaba 

en una mueca singular, me dijo que si acaso pensaba yo que mi hijo era traído 

por mí al mundo, y no por Dios para Dios. Henry no habría sentenciado otra cosa. 

Cuando Leopoldo Palacios murió y me convertí en ayudante de Manuel Garrido, 

aquella inteligencia singular y amarga, llegó a mi vida la influencia más valiosa 

que ha recibido, la inspiración espiritual más intensa y cálida en el momento de 

más frío: la personalidad de Juan Martín Velasco, el mejor de los fenomenólogos 

de la religión que había en Europa el año 80. Toda mi familia debe a Martín 

Velasco una parte capital de su entusiasmo y su esperanza. Lo que empezó en 

una consulta técnica a deshora en la portería del Seminario Conciliar, del que él 

era Rector entonces, pasó muy pronto a ser un grupo de trabajo continuo sobre 

problemas de filosofía de la religión, junto a algunos de los mejores alumnos que 

él tenía en esa especialidad (entre ellos, Pedro Rodríguez Panizo, Jesús García 

Recio y Javier Prades). Fue así como Blondel y luego Moltmann intervinieron en 

mis búsquedas de alumno encarnizado de Husserl y me pusieron en guardia 

contra los unilateralismos de mi incipiente filosofía. A través de Martín Velasco 
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se pasaba naturalmente también a Zubiri, a Gómez Caffarena, a Marías; en aquel 

momento, que era el de la muerte de Zubiri, esto significaba el contacto con 

algunas personas excepcionales próximas a él y, algunos años después, la 

colaboración con la Fundación Zubiri. Julián Marías me brindó una amistad muy 

valiosa. Mis memorias de él van de la sala ocupada por los libros, en la calle 

Vallehermoso, donde apenas cabíamos los humanos, a la visita a mi casa, porque 

le atraía ver a tanto niño pequeño jugando entre nuestros libros y poniendo en 

peligro la limpieza perfecta de su traje. Como había hecho epistolarmente con 

Miguel Delibes años antes, recurría yo a Marías para que me estimulara a no 

dejarme deprimir ni por los muy deprimentes avatares de la vida española -en 

primer lugar, de la vida universitaria-. Fue por estas vías como conocí a personas 

de la talla de Olegario González de Cardedal, Pedro Cerezo, Diego Gracia, Jesús 

Conill. En el piso de encima del que habitaba yo en la Facultad de Filosofía -

siempre en torno de la biblioteca que fue de Morente- estaba otro singular apoyo 

en las tribulaciones, otro ejemplo para el estudio tranquilo pero no 

descomprometido: Luis Gil, al que empecé admirando por sus traducciones de 

mi amado Platón y luego por su ironía respecto de las cosas que con frecuencia 

me agobiaban. 

La generosidad de Gómez Caffarena fue esencial para abrirme las puertas de la 

Universidad Comillas y, en los años inmediatamente anteriores, para acogerme 

con amabilidad y sabiduría en el relativamente nuevo Instituto de Filosofía del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Hallé en él, sobre todo, a dos 

sorpresas ágrafas, de la bella época en que un sabio podía sobrevivir incluso sin 

publicar, de tan notoriamente sabio como era: Antonio Gimeno y Francisco Pérez. 

Pérez sabía todo de casi todo y Gimeno sabía cuanto se puede saber de historia y 

política contemporánea. Y como no publicaban, hablaban encantados con la 

gente joven que quería aprender de su erudición semisecreta. Era imposible leer 

cuanto sugerían aquellas charlas en la Residencia de Estudiantes, pero la 

conciencia de esta imposibilidad es más gozo que desgracia. 

El silencio de tantas bibliotecas maravillosas como me han cobijado estuvo 

siempre lleno de la presencia de los maestros que me habían hecho retirarme a 

ellas y de los alumnos que tiraban de mi espíritu con la furia que es lógica en una 

acumulación de casi un centenar de nuevas gentes jóvenes por año. 

Pero los fundamentos del alma -esos sobre los que Unamuno, Platón y Husserl 

construirían luego los pisos superiores de ella- los ponen la familia y los paisajes 

de la infancia. Ningún maestro está tan dentro de mí como lo están mi padre y 

mi tío, tan finos escritores, tan espléndidas personas a las que la guerra civil había 

quitado pedazos de su ser. Algo bien redactado sigue siendo para mí aquello que 

pueda soportar la lectura -ya hoy imposible- de mi tío y mi padre. 

Ningún lugar tiene en mí el poder del cerro y la vega de Moratalla, de su 

cementerio, de la ermita que llamamos modestamente la Casa de Cristo. Los 
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pinares, las aliagas, los lentiscos, las láguenas del río, la vía láctea, las sendas de 

noche que marcaban los gusanicos de luz, las salamanquesas, la vieja sorda que 

contaba cuentos de terror junto al aljibe cuando el sol se ponía; las campanas de 

la iglesia con sus toques diferentes y, en especial, el que indicaba una nueva 

muerte; los animales en la calle; las moscas en todas partes; las avispas en el caño 

donde llenar el cántaro que llenara luego la tinaja; el carburo en el campo, a cuya 

luz verde era imposible no escribir horas y horas. Presencié muertes que luego 

marcaron mi pensamiento; escuché las historias de la abuela que cuidaba a todas 

horas de mí; llegó a no haber casa en la calle Mayor que no conociera yo por 

dentro y en su pasado. Y al lado de la figura de la abuela en la casa de cámaras 

misteriosas, bodega prohibida y escaleras sin luz, la del viejo maestro de pueblo 

avizorando la tormenta y, mientras encendía el cigarro en la mecha de yesca, 

comentando despacio sus propias experiencias con la divinidad que llena los 

olivares y los bancales de almendros y que inspira los movimientos insólitos de 

las almas. 

De las personas más queridas no hablaré: son yo mismo. 

 

 

2 La gravedad no siempre advertida de nuestra situación histórica 

La filosofía actual sobrelleva problemas de orden moral y político de terrible 

gravedad, cuya cifra rápida, casi violenta, bien puede ser esta: las grandes 

metafísicas producidas en Alemania desde 1800 apoyaron casi sin excepción el 

régimen nacionalsocialista o fueron aprovechadas por este con diverso grado de 

injusticia e insolencia, en tanto que el marxismo -esa otra vertiente de la filosofía 

germánica del XIX-, en la versión de Lenin, era el fundamento de la sangrienta 

revolución bolchevique. Solo el neokantismo -a esta corriente pertenecieron 

sabios socialistas y sabios liberales-, alguna versión del anarquismo, el nuevo 

pensamiento judío y la fenomenología, para no mencionar más que los 

movimientos más relevantes de la filosofía alemana entre 1880 y 1933, quedaron 

en general al margen de estas atrocidades. 

1800 representa, desde luego, el momento de la recepción del idealismo crítico 

de Kant y de las repercusiones de acontecimientos históricos tales como las 

revoluciones burguesas de los Estados Unidos y Francia, la compleja reacción del 

Antiguo Régimen, las guerras de emancipación de las colonias americanas, el 

ascenso de Napoleón, la creación del imperio británico de ultramar y los signos 

de despertar de nuevos Estados que el romanticismo veía como naciones que aún 

no se habían hecho cargo de su destino. Francia, Rusia, Inglaterra e Italia -y en 

medida mucho menor España- desarrollaron a lo largo del siglo XIX filosofías en 

diálogo con las alemanas pero no en dependencia de ellas, y aunque hubo 

finalmente pensadores italianos que estuvieron en relación muy directa con el 

fascismo -precisamente los más deudores de la filosofía alemana- y en España el 



8 
 

más importante movimiento revolucionario de la derecha quiso rozar la nueva 

filosofía de la Escuela de Madrid, las obras más arraigadas en las tradiciones 

espirituales propias no entraron en complicidad con las catástrofes que han 

merecido de algún ensayista la calificación de cementerio del futuro.1 En cuanto a 

los filósofos rusos, los más dignos de ese título fueron condenados al destierro o 

a la muerte cuando los bolcheviques impusieron su dictadura. 

Sin embargo de todo ello, no son Maine de Biran, Kierkegaard, Bergson, Blondel, 

Rosmini, Rosenzweig, Solov'ëv, Whitehead o Unamuno las fuentes mayores de 

la enseñanza universitaria de la filosofía hoy, sino que la influencia máxima 

corresponde todavía a aquellas corrientes de pensamiento que tuvieron 

connivencia de uno u otro modo, activa o pasivamente, con los constructores del 

cementerio del futuro; sin duda porque había en ellas algo de genial innovación 

que hubiera necesitado un tiempo de acogida crítica y filtrado hermenéutico que 

la velocidad de los sucesos impidió. Pero nuestra situación tiene, pues, aún hoy, 

algo de la circunstancia en que se vieron los filósofos perseguidos de las peores 

épocas de violencia: muchos de nuestros maestros decisivos no evitaron, por 

decirlo piadosamente, la crueldad apenas creíble que se desató sobre el mundo 

en el siglo XX y que aún en muchos sentidos no está controlada. 

La verdad no tiene por qué ser de suyo consoladora, suponen los filósofos, del 

mismo modo que los consuelos pueden contener grandes dosis de ilusión; pero 

la verdad nunca puede ser cómplice de la perversidad, mientras que la presencia 

del mal es necesariamente síntoma de que la verdad ha sido expulsada o 

tergiversada. 

Cuando se eleva elocuentes lamentos sobre la carencia de espíritu, de 

profundidad, de anhelo de verdad que devasta nuestro mundo, no hay que 

perder de vista que, para muchos, aunque quizá no a flor de conciencia, la 

historia parece haber probado que las fuentes de la cultura europea habían de 

desembocar en los desastres contemporáneos. Estas fuentes son, desde luego, en 

la simplificación popular -y posiblemente no solo popular- la filosofía griega, la 

Biblia y el derecho romano, o sea, toda la filosofía, toda la religión y todo el 

ordenamiento de la vida social que significamos con el término Europa y que ha 

invadido o impregnado, de una u otra forma, el terreno del resto de las culturas 

y hasta el suelo y el aire del mundo entero. 

Es evidente que la crítica radical de esta opinión que flota en el ambiente y hace 

buscar a tantos en las culturas más ajenas al tronco de Europa restos de salvación, 

o bien deja a muchos en el nihilismo y la desesperanza, solo puede proceder 

creativamente de aquellas mismas fuentes y tradiciones a las que se acusa de 

responsables de todos los males. Solo en una atmósfera espiritual de respeto a las 

constituciones democráticas de los Estados, de búsqueda radical de la verdad y 

 
1 Pierre Bouretz, en el comienzo de su Témoins du futur : philosophie et messianisme, Paris, NRF 

Essais Gallimard, 2003 (trad. Alberto Sucasas: Madrid, Trotta, 2012). 
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de anhelo eficaz de justicia y dicha se puede vivir una vida humana plena. Esta 

atmósfera tendrá que ser construida -quizá no debamos emplear aquí la palabra 

reconstruida-, si no queremos que la edad del ser humano quede abolida.2 

 

 

3 La fenomenología, entre Sócrates y Descartes 

Empecemos por el principio tan largo y difícil viaje. Solo alguna de sus etapas 

iniciales podrá recorrerse en este ensayo. 

La definición más sencilla y más completa de la filosofía tiendo yo a pensar que 

es la exclamación de Plotino: to timiótaton, lo que más importa.3 

Ahora bien, es imprescindible distinguir la filosofía primera de las filosofías 

segundas, en un sentido que aún hoy es próximo al que daba Aristóteles a tales 

expresiones. Y sería un error de muy graves consecuencias suponer que la 

filosofía primera, lo que la tradición llama habitualmente metafísica, tiene poca 

repercusión en la vida humana y en el desarrollo de las sociedades, puesto que 

esas son cuestiones capitales para la filosofía moral y la filosofía política. Más 

bien la situación correcta en el ordenamiento de estos saberes está de acuerdo con 

el nombre que reciben: la filosofía primera decide ya mucho de lo que luego dicen 

las filosofías segundas. 

Hay incluso una forma de plantear qué es la filosofía primera dentro de la cual 

resultan absorbidas las filosofías segundas en una única arbor scientiarum. Es, 

desde luego, la manera que hizo clásica René Descartes y ha renovado muy 

originalmente en el siglo pasado Edmund Husserl. Si nos situamos en esta 

actitud, entonces solo podremos llamar segundas con alguna justificación a las 

empresas filosóficas que se hacen dando la espalda o por superflua o por 

imposible a la filosofía primera. 

El debate entre la concepción cartesiana y husserliana de la filosofía, por una 

parte, y la concepción aristotélica, por la otra, debe renovarse, y esta renovación 

tiene que tomar en consideración el interés extraordinario que tiene aún hoy -

posiblemente hoy más que nunca- la distinción peripatética entre una pluralidad 

de virtudes intelectuales, todas ellas separadas además de las virtudes morales.4 En 

la perspectiva del sujeto que practica la filosofía, las virtudes intelectuales (entre 

las que la sabiduría, la ciencia y la prudencia son las que conciernen al ámbito de 

la filosofía primera de modo más claro) suponen, en efecto, las virtudes morales, 

entre las que la suprema es la justicia y la más elemental, la templanza. En la 

perspectiva objetiva, la sabiduría (sophía) es propiamente primera y se encuentra 

 
2 Cfr. Emil Fackenheim, Reparar el mundo (trad. Tania Checchi). Salamanca, Sígueme, 2008. 
3 Cfr. Enéadas I, 3, 5. 
4 Cfr. el libro VI de la Ética Nicomáquea y ya el inicio del libro II. 
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a máxima distancia de una virtud moral tan humilde como la templanza 

(sophrosyne). 

Esta última afirmación acerca las posiciones de Aristóteles y Descartes. La de 

Husserl es directa, sencilla: ¿qué otra cosa puede ser la filosofía que una ciencia 

de fundamentación absoluta?5 Pero, por otra parte, ¿cómo puede lograrse, en la 

perspectiva del sujeto, una ciencia de fundamentación absoluta si no practica este 

un ejercicio moral de máxima radicalidad, es decir, si no decide seria y 

constantemente prescindir de entrada de cuantas tesis no pueda él salir en 

primera persona garante, responsable? Fundamentación absoluta en sentido 

objetivo significa responsabilidad absoluta en sentido subjetivo, y es por este 

segundo por el que inevitablemente se debe comenzar. 

La meditación filosófica ha de transcurrir, pues, en expresiones de la forma yo 

pienso…, que se basan a su vez en expresiones de la forma yo quiero… y yo veo… 

Como quiero saber perfecto, veo que muchos saberes presuntos carecen de esa 

calidad altísima, hasta que logro captar, pensar, porque de nuevo veo que es así, 

que este otro saber alcanza ya el ideal, está ya fundado absolutamente -al menos 

en la medida en que mi empeño en someterlo a crítica ha llegado a su punto 

máximo y veo que no ha logrado menoscabarlo sino que, al contrario, esta crítica 

lo ha alzado al rango supremo de la verdad-. 

Si reviso a esta luz la propuesta de Husserl, comprendo que consiste en que, una 

vez que las demás virtudes morales se hayan establecido en un sujeto en medida 

bastante, se ha elevado en él la voz de la justicia, la voz de la conciencia moral 

que exige no vivir sobre posibles falsedades. No es un comportamiento justo ni 

para con los demás ni para conmigo mismo no tratar con radicalidad consecuente 

de vivir sobre verdades. 

Lo que aquí se da por entendido es aquello que puso de relieve de mil maneras, 

opportune et inopportune, Sócrates, el personaje de Platón: la vida humana se logra 

o se malogra en la acción; pero la acción, que se refiere siempre de alguna manera 

a las cosas, a las demás personas y a mí mismo, no se lleva a cabo más que sobre 

lo que conocemos, o sea, sobre lo que creemos conocer de las cosas, de nosotros 

mismos y del prójimo. Hago lo que hago porque sé lo que sé, incluso si en 

ocasiones tengo la sorprendente impresión de que termino haciendo algo que no 

se ajusta del todo a lo que había decidido hacer en virtud de lo que suponía que 

sabía. 

Esta situación revela que hay una acción que queda como al fondo de las que 

normalmente llamo mis acciones: la de creer una determinada verdad; creerla en 

 
5 Ya así (Wissenschaft aus absoluter Begründung) en el § 1 de sus Meditaciones cartesianas (Hua I, 1950, 

p. 43) (trad. José Gaos y Miguel García-Baró: México / Madrid / Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 1985). 
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serio, puesto que la vuelvo acción mía enseguida, en el sentido corriente y más 

habitual de esta palabra. 

Es evidente que podemos actuar muy a ciegas y, sobre todo, incitados por la prisa 

incontenible que tienen las situaciones nuevas. Es incluso evidente que no 

podremos llegar a controlar nuestra acción por entero, de modo que siempre la 

realicemos, en algún futuro, como el que saca limpias consecuencias de un 

silogismo: no ponemos todas las situaciones inopinadas bajo una rúbrica general 

para la que tenemos ya de antemano una fórmula práctica. No cabe que la vida 

no depare ninguna sorpresa -hasta pudiera ser que la muerte también nos las dé-

. Si pensamos, como Kant, que no podemos actuar sin estar en ese mismo instante 

adoptando una regla que se tiene a sí misma por general, aunque luego de hecho 

dure poco en nuestra creencia, aun así el motivo que nos lleva a tomar la decisión 

rápida se basará en nuestros conocimientos -nuestros supuestos conocimientos- 

sobre los elementos no nuevos de esa situación. Es imposible desconectar la 

acción de la creencia en presuntas verdades que la guían y la apoyan. 

Husserl simplemente ha dado palabras a algo que sin duda es cierto: que existe 

un ideal no sometido a cambios, que piensa en cómo deberíamos haber aclarado 

hasta el fondo si nuestras creencias son o no verdaderas, antes de usarlas para 

actuar -y, al hacerlo, quizá malograr nuestra vida y perturbar la de los demás y 

estropear lo aún limpio del mundo en torno-. La filosofía primera sencillamente 

propone vivir de pura verdad, e inmediatamente nos hace recapacitar en que no 

lo estamos haciendo todavía: en que permanecer en la actitud que ahora tenemos 

es injusto, irresponsable y, en definitiva, culpable. Y entendemos que este ideal 

evidente -evidente no quiere decir infinita y universalmente atractivo- reclama 

de nosotros una revolución en el acervo de nuestras creencias, y comprendemos 

que semejante revolución no va sostenida únicamente en un movimiento de 

curiosidad y ni siquiera en un gesto de científicos, sino que exige algo muy duro 

-y aún más necesario que duro- en el terreno de lo moral. Se trata de un modo 

básico de la conciencia del bien, que en este instante no pide obrar según 

probabilidades, rutinas ni ocurrencias interesantes para casos concretos, sino que 

demanda una detención completa de nuestra capacidad de seguir viviendo sin 

crítica de nosotros mismos. Aquí ocurre que factus sum ipse mihi magna quaestio:6 

que la realidad incita a la conciencia a que me vuelva yo todo abstención de mi 

prisa por existir sin crítica y me convierta enteramente en pregunta. 

Hay una raíz común para la sabiduría metafísica teorética y para la prudencia 

entendida como sabiduría metafísica práctica (phrónesis). Debo vivir de verdades, 

debemos vivir de verdades. Estas verdades no puedo, no podemos pensar que 

las tengo ya poseídas y apropiadas, porque jamás las he puesto en tela de juicio 

y porque ni siquiera sé, normalmente, cuándo y por qué las he adoptado -las 

hemos adoptado- para vivir. El bien es, ciertamente, telos, fin; pero la verdad se 

 
6 Cfr. San Agustín, Conf IV, 4, 9. 
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presenta a la vez como medio del bien y como fin; y mi ser, o sea, mi vida lanzada 

por el tiempo hacia el misterio, no es medio ni fin sino material para ser 

transformado, informado, dirigido, elevado. En este sentido, el ser como vida 

propia se revela a distancia de la verdad y del bien y en la precisa condición que 

Platón le atribuía: una realidad intermedia. No hay momento en el que no estemos 

nel mezzo del cammin di nostra vita. En cambio, lo que sean la verdad y el bien 

parece hallarse en el mismo lugar o muy cerca uno de otro. 

Volvamos a donde nace el movimiento filosófico, a donde puede hacer mella en 

la vida de cualquiera lo que los clásicos llamaban el protréptico hacia la filosofía. 

Ese punto en la mitad de la vida es necesariamente el del fracaso de nuestra 

acción, que significa el error de algo que pensábamos y llevamos a la práctica o 

presidió nuestro modo de reaccionar a las circunstancias -ese modo 

aparentemente casi pasivo de la acción-. Sin experiencia del error, que suele 

comportar la experiencia del fracaso y quizá la de la culpa, -y, entonces, también 

la del arrepentimiento y el remordimiento-, no es posible entender que hay que 

cambiar y, por cierto, no es posible llevar a cabo el imprescindible cambio. El 

mero fracaso introduce la experiencia del despecho y la del miedo a que las cosas 

empeoren y ya no tengan remedio. Equivocarse teórica y prácticamente da 

miedo, aunque a veces no llegue a dar vergüenza en sentido moral. El miedo, el 

enojo, el afán de éxito impulsan a variar de estrategia, pero no llevan a la 

revolución epistémica y moral que exige la filosofía. 

Cualquier conciencia de error hace caer en la cuenta del valor de la verdad y de 

que allí donde ha habido apariencia podría y debería haber habido ser real, 

verdad. Enderezar un curso de acción es problema de técnica. He hallado un 

obstáculo o mis creencias me han hecho dar con la evidencia de su falsedad; 

necesito pasar adelante, sortear o dinamitar el impedimento y la ignorancia. 

Para que la vida entera se ponga en tela de juicio porque su bien y su verdad ya 

no nos constan y se han vuelto objeto de necesaria reflexión, se necesita mucho 

más que un problema, aunque un problema cualquiera podría sugerir la idea de 

un saber particular bien fundado, o sea, de una ciencia -de lo que Aristóteles 

denominaba una filosofía segunda-. 

Husserl pensaba que quien se dedica a una ciencia en la época moderna ya se ha 

situado en la condición de poder pasar de ella a la filosofía; pero esto no se debe 

a que el científico practique la fundamentación y la refutación con métodos 

estrictos y conciba, así, que la verdad siempre debe ser tratada con ese mismo 

método que a él le sirve tanto en su reducido campo de interés. Por un lado, cabe 

el ejercicio de un saber de tipo técnico sin preguntarse nunca por sus bases 

teoréticas -y hasta se apreciará dentro de la profesión mucho esta ausencia de 

cuestionamiento-; por otro lado, si esa metodología no tropieza con graves 

inconvenientes, quien la aplica seguramente cae en la idea de extenderla a 
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cualquier zona de la realidad y de la vida, y comete así una falta elemental contra 

la idea de la filosofía en tanto que saber radicalmente libre de prejuicios. 

Sin embargo, Husserl era sumamente sensible al hecho de que la época moderna 

se apoya en el reemplazo de una fe por otra, es decir, que ha comenzado en una 

crisis que afectó al sentido global de la existencia entera en Europa. Hubo un 

antes y un después. Antes era Dios el soporte de todas las cosas para las gentes 

del Libro, de modo que el estudio filosófico y científico de la realidad se entendía 

a sí mismo como la exploración de la Creación divina, mientras que se hacía 

necesario completarlo con la exégesis de la Escritura, que significaba la 

exploración de la Revelación de Dios; y así como la revelación supone la creación 

y la gracia supone la naturaleza, así también la teología positiva supone la 

teología natural o metafísica, y la fe religiosa, la razón. No quiere decirse ya con 

ello que la razón no sea autónoma, pero sí se le exige que su continuidad con la 

fe resulte manifiesta, de modo que se hace de esta -y, por lo mismo, 

encubiertamente, de alguna forma de exégesis de la Escritura- instancia que juzga 

si el uso de la razón ha sido o no realmente racional. Este estado de cosas es en sí 

mismo lábil: una variación en la exégesis del texto sagrado derivará en condena 

de un modo de valerse de la razón y alabanza de otro, pero no se podrá evitar 

que haya escuelas divergentes de exégesis y que, más allá de la división religiosa 

entre judaísmo, cristianismo e islam, surjan confesiones e iglesias que hagan 

estallar desde dentro de la religión la unidad de ella. A partir de entonces, el 

escepticismo y el fideísmo caerán inexorablemente sobre grupos e individuos, y 

el resultado será el debilitamiento de la fe religiosa como sustento del viaje de la 

existencia. Si a ello se añaden los problemas históricos concretos que hubo de 

afrontar el siglo XVI europeo (descubrimiento de nuevos mundos al margen del 

Libro, guerras entre las confesiones y entre las religiones, éxito de la ciencia 

exacta de la naturaleza que venía a socavar la cosmología y la antropología 

clásicas), se hace aún más patente la hondura de la crisis y se entiende mejor que 

la única esperanza sólida se depositara en la nueva gran fe: creer en la filosofía y la 

ciencia autónomas.7 Si estalla en mil pedazos la instancia que se arrogaba el 

derecho de juzgar a la razón natural supuestamente autónoma en su terreno, 

debe esta pasar a hacerse responsable eficaz, real de su autonomía. En su ámbito 

han de ser posibles ad limitem la concordia y el progreso que la religión hace 

imposibles. Al creyente en la nueva fe se le dará quizá por añadidura su acceso 

personal a una religión de cuño mucho más individualista y, en principio, no 

eclesial, en donde la palabra de la sanción la tenga la razón. 

A los ojos de Husserl, pues, el ideal que impulsa a las ciencias mismas 

particulares en la época moderna es en su raíz esta fe en la auténtica autonomía, 

en la autosuficiencia incluso de la razón. Por muy concentrado que alguien se 

halle en lo particular de sus investigaciones, ha de conservar viva la conciencia 

 
7 Op. cit., § 2, p. 46. 
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de que ese trabajo suyo rinde un servicio de naturaleza absoluta, religiosa a la 

sociedad. Dios mismo ha dispuesto las cosas para que los seres humanos 

colaboren fraternalmente en el conocimiento y el aprovechamiento de la verdad 

acerca de la realidad creada. El deber religioso no es erigirse en tribunal de 

ninguna inquisición en nombre de un texto sagrado, sino trabajar en la conquista 

común de la verdad de las cosas, para, si ello es posible, coronarla luego con el 

complemento de una metafísica -desde luego, racional- que controle la cuestión 

del acceso del ser humano a Dios -con todo lo que este acceso comporta de 

instituciones, textos, arte, fiesta…-. 

Piénsese en uno de los hombres que ha encarnado con más transparencia estas 

ideas: en Benito Espinosa. Una vez que el uso metódicamente controlado de la 

razón ha levantado la torre de toda la metafísica, pasará el filósofo a examinar 

con el mismo método los presuntos textos sagrados, y de su análisis saldrá 

corroborado en su posición de cristiano sin iglesia. Encontrará, en efecto, que las 

Escrituras sagradas de los cristianos contienen manifiestamente las reglas para la 

más sabia guía posible de los perplejos, o sea, que proceden de hecho de la 

revelación de Dios, de la profecía, que ha inspirado a la humanidad, valiéndose 

de la imaginación, las leyes de conducta que la razón sanciona como santas. 

El ideal filosófico se expuso con maravillosa coherencia en Sócrates, antes del 

predominio en la Ecumene de las religiones del Libro. La inferioridad extrema 

de la religiosidad del antiguo politeísmo respecto del cristianismo se manifestó 

precisamente en que el ataque que recibía del filósofo fue respondido con el 

asesinato legal de este. La superstición pagana siempre latente perseguirá a los 

filósofos modernos, quienes, sin embargo, en muchos casos, se verán a sí mismos 

como cristianos, aunque su Cristo vaya a ser asesinado legalmente de nuevo en 

cada generación, no ya por la superstición imperial romana sino por las 

inquisiciones confesionales. Sin embargo, a la verdadera iglesia cristiana le 

importa decisivamente la existencia de estos cristianos radicales -y la de los 

cristianos que son radicales en su praxis menos teoréticamente fundada de la 

caridad-, porque es de ellos de quienes de veras se compone, y el futuro deberá 

poder hacerlo patente. 

Entre la Paz de Westfalia y la Gran Guerra, pese a que son tantos los 

acontecimientos que no van en la línea de esta nueva gran fe moderna -el 

colonialismo, la reinstitucionalización de la esclavitud, la violencia salvaje de los 

procesos revolucionarios-, podría pensarse en una lenta maduración de este 

cristianismo filosófico. Así lo proclama, por ejemplo, Johann Gottlieb Fichte, en 

paralelo con el nacimiento de las primeras repúblicas.8 El romanticismo, que 

florece precisamente justo cuando los mejores ímpetus del idealismo alemán se 

desvanecen, es el gran fenómeno antimoderno que ha puesto en peligro los 

ideales de la nueva sociedad basada en la autonomía de la razón como criatura. 

 
8 Cfr. Anweisung zum seligen Leben, conferencias 5 y 6 [1806]. 
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Es una paradoja que el romanticismo tenga una de sus raíces en la noción de que 

los ideales modernos han de ser representados políticamente por una nación 

nueva, o sea, Alemania, que no se concibe como república -o por la alianza de 

dos monarquías nuevas que sustituyen definitivamente al Sacro Imperio, es 

decir, Italia y Alemania-. 

Así como de la Gran Guerra extrajo Franz Rosenzweig el diseño audaz de una 

política que mediara entre racionalismo y romanticismo,9 Husserl sacó de ella 

nuevos impulsos muy vivos para alentar en la filosofía primera el ideal socrático-

moderno de la filosofía y lograr poner los fundamentos para una renovación 

cultural que afectara a las ciencias todas y, por su medio, a la entera cultura 

amenazada por las locuras desatadas en los terribles años 1914 - 1918 y no 

curadas ni sojuzgadas en el duro período de los años 20. Ha quedado como 

símbolo extremo de la peculiar religión, de la fe de Husserl lo que hizo con el 

papel en que se le comunicaba su nueva condición de no alemán en 1933: lo 

aprovechó para seguir por su envés escribiendo la investigación con la que se 

ocupaba aquel día. A sus ojos era evidente que si las ciencias, estos motores 

esenciales de toda la cultura, pierden su inspiración existencial y hasta religiosa, 

si pierden de vista el ideal de la vida según la razón autónoma, quedan sin alma, 

se convierten en meras tecnologías al servicio del poder que pague mejor sus 

productos: se vuelven en el fondo las armas más poderosas de las guerras de un 

nuevo siglo de barbarie postmoderna. 

Las expresiones morales y los esfuerzos políticos de Husserl representan, pues, 

la más pública renovación del socratismo en este tiempo que no sin razón 

algunos, como ya recordé, han calificado de cementerio del futuro. Socratismo, en 

efecto, más que cartesianismo, ya que la revolución fenomenológica de la filosofía 

comienza por abstenerse de la creencia pitagórica, que siempre es letal para la 

cultura: la de que la única evidencia racional, o al menos la máxima, es la de 

naturaleza matemática, o sea, exacta. Ni Sócrates, ni Platón, ni Aristóteles 

supusieron tal cosa. También para ellos el pitagorismo es la muerte de la filosofía. 

Y Descartes fue aquí mucho menos cauto que los viejos griegos y los modernos 

fenomenólogos. 

¿A qué queda abandonada la cultura si desaparece la fe moderna? Lo que se 

pierde es la misma definición clásica de la naturaleza humana como animal 

rationale. El ser vivo cuya diferencia específica, o sea, cuya forma sustancial es 

tener discurso, renuncia a esta forma y se absorbe en su género, o sea, en la vida 

animal. Hay en ella cuerpo, sangre, tierra, deseos y, sobre todo, particularidad, 

localismo, fragmentación de la sociedad hasta reducirse a las comunidades de 

sangre o los meros individuos. La razón ya solo es el arma peculiar de los seres 

 
9 Véase sobre todo la Introducción a la Parte Tercera de La estrella de la redención, titulada In 

tyrannos! Y también sus Escritos sobre la guerra (trad. Roberto Navarrete) (Salamanca, Sígueme, 

2015). 
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humanos para conquistar la tierra, dominar al resto de los vivientes y luego hacer 

triunfar entre ellos a los vitalmente más plenos. Así como la razón fue una 

adquisición histórica de extraordinario éxito en la lucha por la sobrevivencia, así 

ahora debe reducirse, quedar arrumbada también por la historia, y que el éxito 

entre los humanos se conceda a los más perfectos animales entre ellos. Lo 

sorprendente es que esta concepción de la historia haciendo emerger la razón 

para luego reabsorberla en la vida de la bestia rubia, fue ya pensada a fondo en la 

sofística contemporánea de los socráticos de Atenas, y en sus derivas culturales 

que a la larga parecen triunfar sobre la filosofía: en la tragedia reaccionaria de 

Sófocles y Eurípides, en la historiografía desesperanzada de Tucídides, en gran 

parte de la lírica y la novela helenísticas. Hay en estas manifestaciones 

maravillosas del espíritu un vaivén significativo entre el conservadurismo más 

duro y el escepticismo completo, pero siempre el desdén a la razón, a la fría razón. 

Los adversarios de Sócrates no son solo los comediógrafos tradicionalistas y 

populistas, los alumnos de Protágoras y los socráticos enloquecidos (hedonistas, 

cínicos, estoicos, epicúreos, académicos, neopitagóricos, neoplatónicos, cristianos 

gnósticos), sino también, en demasiados casos, los oradores, los pedagogos, los 

autores de eso que los alemanes, con horrible terminacho, llaman la beletrística. 

El romanticismo, es decir, lo que queda de la disolución de los ideales socráticos 

modernos por influencia de las derivas pitagóricas y las derivas nacionalistas de 

esos mismos ideales, aún recurre a la misteriosa racionalidad de la historia, mejor 

dicho, a su argumento secreto como inteligibilidad divina de los destinos de 

hombres y pueblos. Pero la historia no mantiene en pie con éxito su presunto 

carácter de providencia o destino cuando se llena hasta los bordes de sangre y 

crímenes. La violencia revolucionaria es ya un producto del injerto de motivos 

pitagóricos y románticos en el socratismo; pero la violencia racista, la violencia 

de pretendidas bases nacionalistas es enemiga declarada del ideal de la vida en 

la verdad. 

Tal me parece que es la situación en la que la filosofía fenomenológica intenta 

plantar su tienda en mitad de la historia. 

 

 

4 Los problemas, los enigmas, los misterios 

Ahora bien, un ideal, por más relevancia cultural universal que posea, debe 

resonar en la persona singular del filósofo, o sea, de cada ser humano, como un 

deber o un anhelo o, mejor aún, como una tarea gozosa pero urgente y que lo 

incumbe hasta el centro de sí mismo, hagan lo que hagan los demás. El ideal tiene 

que tener su puerta de entrada en la vida concreta, aunque luego -o hasta antes- 

haya sido presentado ante esa vida con los prestigios de aquello que es lo único 

que puede remediar una catástrofe de retorno de la barbarie. He de ser yo mismo 

quien comprenda que la idea socrática de la filosofía me concierne en el centro 
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del alma. Los motivos culturales de índole general no deciden el giro de nadie 

hacia un ideal, pero sí lo hace aquello que nos convierte en mera pregunta, en 

magna quaestio. 

Hay aquí una primera discrepancia con Husserl. Me he de inclinar más al lado 

de Sócrates, Agustín, Kierkegaard y, hasta cierto punto, el antípoda de Husserl, 

Heidegger -esta calificación se debe al propio Husserl, una vez que comprobó 

directamente a quién había promovido para reemplazarlo en su cátedra de 

Friburgo-. 

La discrepancia nace del hecho de que hay que reconocer a la posición pre-

filosófica en la existencia -a lo que Husserl llama la actitud natural- una relevancia 

muy grande dentro de la misma filosofía, ya que han de nacer en ella los motivos 

que llevan a la existencia filosófica, y estos motivos pertenecen ya sin duda a esta 

misma. Husserl expresa el conjunto de esta situación reconociendo que hay una 

cierta división del yo entre el ser humano en el mundo y su ingenuidad -el yo 

empírico- y el yo transcendental. Esta brecha se constituye concientemente 

cuando este yo segundo se despierta a sí mismo; pero habría que admitir que este 

despertar no es nacer y que yo soy ya siempre una trama de lo empírico y lo 

transcendental, más significativa que ninguna distinción entre, por ejemplo, alma 

y cuerpo o espíritu y alma. Pues bien, no me parece bastante esta descripción. 

Hay en la mera vida natural factores de definitiva importancia filosófica, es decir, 

verdades y realidades, bienes y males que son por completo, absolutamente tales. 

De aquí que los antiguos no hayan cortado en dos al yo sino que hayan hablado 

o de su ascenso y autotranscendencia -gracias, sobre todo, a eros- o de su 

capacidad para vivir en estadios diferentes, a veces paradójicamente 

simultáneos. Debemos, pues, abandonar la calificación de natural para la vida 

ingenua, previa a toda interpretación de sí misma que comporte ya errores 

teóricos o prácticos. La actitud natural que empiezan censurando acremente los 

fenomenólogos es ya, justamente, el fruto de alguna de estas interpretaciones que 

caen de modo casi inexorable muy pronto sobre la ingenuidad inocente de la vida 

humana. 

Una persona gira su existencia hacia el ideal de la plena verdad cuando 

comprende que su vida es breve y, por el momento, imperfecta, como hecha a 

mitad, y cuando, además, experimenta que no debe, no quiere, ya no puede 

seguir viviendo como hasta el instante en que la vida misma lo pone en presencia 

de un misterio o, como decían los antiguos atenienses, en una aporía o en un vértigo 

de que no se encuentra modo de salir. No es mi voluntad de lucidez lo 

inicialmente más importante, sino aquello que la suscita desde fuera de mí, desde 

lo otro que yo. Hay, para decirlo en otras palabras, un maestro exterior y otro cuya 

lección despierta a un segundo maestro, interior este y hasta más yo que yo mismo. 

Yo mismo, por cierto, soy el discípulo de estos dos maestros ejemplarmente 

exigentes -y elocuentísimos-. 
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Incluso me parece imprescindible diferenciar dos formas -en realidad, tres- de la 

existencia filosófica, de modo que solo la segunda se llama con toda propiedad 

filosofía, en tanto que la primera es una cierta orientación hacia ella y la tercera, 

un desbordamiento por algo que se atrevió a llamar, justamente, en sus últimos 

años tercera vida Pierre Maine de Biran.10 

Siempre se pone en marcha el pensamiento, la razón, cuando se alza delante de 

la vida o un obstáculo, o un enigma o un misterio. No hay un término común para 

estos tres tipos de seres inmediatos, o sea, de fenómenos. Podría usarse con ese 

significado la palabra problema, que etimológicamente estaría muy justificada; 

pero es claro que los problemas se comprenden como obstáculos que tienen que 

ser superados con alguna técnica, como ya noté en una descripción páginas atrás. 

La palabra griega correspondiente, escándalo, tiene resonancias que la inutilizan 

en español para este propósito. 

Seguramente que no hay entes inmediatos que no sean una al menos de estas 

cosas, pero la rutina de progreso de lo cotidiano tiene siempre rebajados a 

fenómenos fáciles, sin problematicidad, a muchos seres próximos. Solo así cabe 

vivir descuidadamente de la mayor parte de lo que empleamos para vivir, ya sea 

en el disfrute, ya sea en el trabajo. No se hace cuestión del aire para respirarlo el 

recién nacido, aunque tenga que lanzar un grito que le abra su nueva manera de 

gozar la vida; no nos hacemos cuestión de las funciones de suelos, paredes y 

techos, aceras, semáforos y autobuses en nuestro recorrer diario el mundo; 

tampoco nos hacemos en principio cuestión de la luz y los colores, los sonidos y 

los roces de las cosas sobre la piel. Esos seres son fenómenos que no requieren 

nada para vivirlos pasando de unos a otros: son mero remitir, como dice 

Heidegger, son signa formalia, como dicen los escolásticos -o sea, signos hasta tal 

punto que ni advertimos que lo son, sino que sencillamente nos han remitido ya 

a otra cosa en el mismo momento en que entran en nuestra experiencia-. Otras 

veces, en cambio, tropezamos o advertimos una profundidad no revelada en 

algún ser, o una ajenidad casi absoluta en cierto otro ser. 

La profundidad atrayente, interesante, quizá insondable no es primariamente la 

de las cosas sin vida, sino la de los seres vivos y, en primer lugar, las otras 

personas. Todas esas realidades me incitan a sondearlas, a detenerme junto a 

ellas; es como si me empujaran a entrar en mí mismo para poder entrar 

atentamente luego también en ellas. Cada una se me ofrece, usando una divertida 

descripción de Husserl próxima a esta mía, como una idea en sentido kantiano, o 

sea, como un polo atractivo en el que podría sumirme indefinidamente. Sé de 

antemano que el ideal de llegar a conocerlas perfectamente en todos sus aspectos 

-cumplir en ellas el ideal de la evidencia adecuada- quedará para siempre 

 
10 En español apenas contamos más que con la traducción de los Últimos fragmentos incluidos en 

la excelente versión de Juan Padilla: Maine de Biran, Nuevos ensayos de antropología (Salamanca, 

Sígueme, 2014). 
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pendiente, gozosamente defraudado. Cada enigma es un pozo sin fondo, solo que 

los enigmas vivos deparan infinitamente más sorpresas, por regla general, que 

los que no lo están. Estos últimos terminan aburriendo: por extraordinarias que 

sean las cataratas de Iguazú, con una mañana de asombrada contemplación 

tenemos quizá bastante. Una obra de arte ya es otra cosa: el consejo familiar de 

leer el Quijote cada cinco años tiene más sentido que el que tendría exigir un viaje 

a los confines de Brasil con Argentina cada diez. Y una persona es luego mucho 

más enigmática, más honda y más carente de fin que ninguna obra de arte. De 

modo semejante a como ni siquiera su creador conoce adecuadamente su obra 

artística, nadie conoce a ninguna persona a fondo, ni siquiera ella a sí misma. 

Pero ya sean virtudes o vicios las características de una personalidad, ahondar en 

su conocimiento es no solo interesante sino instructivo, ya que es verdad que 

cada individuo humano representa al género humano entero, puesto que sus 

actos los puede hacer cualquiera aunque solo él los haya inventado libremente 

un día. La historia, pero más aún la poesía -que puede convertir definitivamente 

a Wallenstein de dudoso condottiero en héroe sublime y de una pieza-, profundiza 

en la vida humana y saca de su viaje conocimientos nuevos siempre, que 

iluminan a quien bucea en tales enigmas. 

Hay que hablar en plural de los misterios, pero en verdad cuando uno se revela 

tiene tal índole que pone en pie o detiene la marcha entera de la vida: la absorbe, 

parece que ya no hay nada más que él, y, así, todo se ve a su luz o su negrura. El 

auténtico misterio ejerce de suyo la crítica radical y universal de la propia vida, 

y yo solo puedo obedecerlo pero no reemplazarlo por ninguna decisión mía. De 

aquí que solo la experiencia individual de un misterio, pero no las descripciones 

de él desde la vida de los otros, sea una revolución efectiva de la existencia. El 

niño ansía que le suceda algo desconocido que sabe oscuramente que hará pasar 

su vida a un estadio nuevo. Juega a lo que los mayores hacen precisamente 

porque sabe que él también un día podrá hacerlo, cuando llegue a cierta edad, 

como responde ingenuamente Lisis a Sócrates al preguntarle este por qué el amor 

de sus padres mantiene para con él prohibiciones que no rigen para con los 

siervos de casa. Esa edad y lo que en ella se revela no pueden ser atraídos por 

ningún anhelo infantil, ni cabe describir su momento por más psicología genética 

que se estudie. 

Los problemas, los enigmas y los misterios son indisponibles, según el término 

abarcante de Jean-Yves Lacoste;11 pero los misterios es que disponen de nosotros, 

nos derriban de nuestra vida, son el desastre que obliga a recomponerla. No se 

los puede esperar, no se los puede acoger, no se los puede olvidar; y pasa toda la 

vida interpretándolos, dándoles vueltas, haciendo que su exceso de sentido o de 

sinsentido bajen a los hondones del alma, como decía Unamuno. Nos acompañan 

ya siempre y no hay procedimiento técnico para deshacerlos. La inadecuación de 

 
11 Cfr. su Être en danger, p. 42 (París, Cerf, 2011). 
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la experiencia que de ellos tenemos afecta a cada uno de sus artículos, no ya 

simplemente al fenómeno global y en total. Pasar mucho más allá en la 

descripción es aventurado, porque existen diferencias fenoménicas muy grandes 

entre unos y otros misterios, y a mí solo me han sobrevenido cinco o seis de ellos, 

pero ignoro, claro está, cuántos más habrá y cuántos más se me revelarán -en vida 

o en muerte-. 

Lo aporético de un misterio es precisamente que no puedo de ninguna manera 

seguir viviendo tras su encuentro como venía viviendo antes, en la ingenuidad y 

la ignorancia de su no revelación. Queda, desde luego, en mi mano un buen 

margen para hacer cosas diferentes, diversos movimientos de la existencia a 

propósito de un solo y mismo misterio. De hecho, ocurre además que es con la 

manifestación del primero como llego yo (como llegamos todos) a la libertad. 

Consideremos el primer misterio -primero en el orden del descubrimiento, se 

entiende-. Ha de ser necesariamente uno muy determinado, aunque pueda 

suceder que muchas personas digan no guardar un recuerdo claro de él o hasta 

no haberlo experimentado sino muy tarde o nunca. Pero estas declaraciones 

sorprendentes tienen más que ver con el ocultamiento o represión que ejercemos 

sobre nuestras penas y aporías que con la verdad. 

En la actitud o posición o estadio ingenuo, natural de la vida no se nos ocurre 

que toda ella se ponga radicalmente en cuestión y tengamos a la fuerza que 

pensar -aunque nuestro primer pensamiento quizá sea la huida de todo 

pensamiento- más que si caemos en la cuenta de que no nos sobra el tiempo, de 

que es urgente, para ya mismo, intentar solucionar algo que ha aventado, como 

un vendaval, todo el sentido cotidiano de las cosas. La experiencia del misterio 

inicial en el orden del conocimiento nos sume de improviso en el tiempo breve y 

en la urgencia de abrirnos una vía a través de algo que nos traspasa y nos supera; 

o sea, nos vemos introducidos pasivamente en que el tiempo, esta materia 

esencial de nuestra vida, es breve e irreversible. 

No es que consideremos su brevedad mirando en la dirección de nuestro 

nacimiento, tan tardío respecto de una historia formidable y misteriosamente 

larga; es en la dirección del final a donde se nos ha hecho dirigir la mirada antes, 

de pronto, sin piedad, y solo desde ese final nos vemos rebotados hacia el 

comienzo. El tiempo se nos termina, se nos puede acabar en cualquier instante, y 

las ocasiones para hacer las cosas muestran ser también fugaces y no se repiten 

nunca exactamente -aunque puedan volver oportunidades parecidas-. Una 

pérdida cualquiera en medio de un juego da, sin duda, una sensación de final 

muy grave, que reclama lágrimas; pero en definitiva, mientras se juega, lo 

correcto, la esencia del juego, es tener paciencia y barajar otra vez. Las pérdidas de 

esta clase, por mucho que duelan, son reversibles y cancelables. Ha de ser una 

pérdida mucho más profunda y definitiva la que nos traiga la experiencia del 

final posible del tiempo a nuestra disposición, o sea, la experiencia de la muerte. 
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No es preciso que nos asalte la muerte justamente porque alguien muera en 

nuestra cercanía, ni sucede que el acontecimiento de una muerte próxima 

siempre se vuelva auténtica experiencia de la muerte para el niño. La ocasión 

empírica no importa y, sobre todo, no puede decidirla la filosofía; pero el 

resultado transcendental es el final del juego, el comienzo de la vida en serio y, 

sobre todo, un cambio radical en el afecto básico con el que se vive: la existencia 

humana está soportada e invadida por el misterio, y uno de los rasgos de este es 

que atrae la mirada de la inteligencia como un abismo atrae y repele el 

desequilibrio del cuerpo asomado a él. No cabe olvidar algo en lo que, sin 

embargo, no se quiere pensar e incluso se logra no pensar -pero el sabor de la 

vida ya no es el mismo: ahora el juego se ha convertido en pasatiempo y distracción 

que interrumpe la seriedad y las prisas de las horas corrientes, convertidas por 

eso, de alguna manera, en horas de labor. 

La experiencia de la muerte se presenta irremediablemente como ofreciendo al 

ser humano el mismo futuro que ya fue su pasado insondable, cuando él aún no 

existía en ninguna manera. No se acuerda nadie de cuando no era, y tampoco se 

acuerda nadie de haber nacido. La muerte, al revelar el tiempo breve, obliga a 

mirar al nacimiento, que nos asalta con el horror de no haber existido, al parecer, 

en absoluto por toda una eternidad. El pensamiento de una eternidad pasada sin 

nada reobra sobre el pensamiento del futuro tras la muerte: tampoco nada. Mejor 

dicho: una vida de múltiples sufrimientos abocada a nada, como no era nada 

antes de haber sido nacida. Y si se piensa en que no se puede experimentar el 

final, porque eso sería estar ya un poco más allá de él, la búsqueda de las primeras 

memorias -búsqueda infructuosa, porque sea cual sea la que creamos ahora 

nuestra primera memoria se nos aparecerá como un haber ya estado ahí y 

empezar, cuando aquel suceso tuvo lugar, a darnos especial cuenta de él- enseña 

que, por absurdo que sea, ha habido un principio absoluto de la conciencia -ya 

que no de la mera vida misma- aunque nos resulte impensable. 

Ser nada no será doloroso, pero caer en la nada, regresar a la nada, ver que todo 

lo que se consiga en la vida termina en nada, comprender que todas las personas 

están alrededor en la misma situación, ver con inmenso asombro que nadie se 

ocupa de mencionar este espanto, todo ello sume en una perplejidad angustiosa, 

en una profunda congoja a quien por primera vez se enfrenta, siempre en el 

momento de dejar de ser un niño, al misterio inicial de la existencia, al paso del 

umbral más duro e importante que las cosas mismas traen ellas solas, por más 

que queramos ignorarlo. 

El fondo de esta congoja no es, sin embargo, esta conciencia de completa 

contingencia y, al parecer, de insignificancia, sino acabar por ver que aún sería 

peor que no hubiera muerte y la vida se nos extendiera sin fin. Las culturas todas 

intentan, como ahora se dice tanto, gestionar la congoja humana para que no 

paralice a todos. En el ambiente de todas las culturas flota la idea de una 

sobrevivencia tras la muerte, pese a que no haya habido antevivencia prenatal. 
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El río del Olvido debe de ser el culpable de esta obnubilación del alma, porque 

de suyo el principio vital que nos anima es inmortal o hasta divino. Pero si la 

muerte no pone fin a la vida, sino que esta se extiende más allá y la muerte no 

importa, vivir y vivir y vivir sin fin es sencillamente el horror, la náusea de ser. 

Todo vivir debe estar sometido a un final para ser soportable, pero entonces no 

tiene sentido liberación alguna en el Paraíso o cese definitivo del ciclo de las 

generaciones en las Islas de los Bienaventurados. Vivir con muerte es terrible, 

pero vivir sin muerte es aún más terrible. El pensamiento de una felicidad que 

aún sintamos porque estemos vivos pero que se haya vuelto eterna o, como se 

decía más matizadamente en la Edad Media, eviterna, está vacío. No llega la 

imaginación a representarlo, pero tampoco la inteligencia. 

¿Qué significa entonces ser? Si toda esta pinza de congoja me duele y me rebelo, 

y en vez de comprender mi vida como un don la veo de pronto, viniendo yo 

directamente del juego, como una condena espantosa, ¿qué es lo que quiero, ya 

que rechazo tan desde el fondo de mi corazón vivir en la congoja? Pero si ignoro 

qué es ser, no menos ignoro -y esto es más misterioso todavía- qué es lo que 

anhelo, qué es la dicha, o sea, qué es el bien. 

Cuando en ocasiones rozan los filósofos -es muy inquietante ver en qué pocas 

ocasiones lo han hecho- este paisaje primero y básico de la vida humana, 

confiesan a media voz, en un rasgo perdido de la pluma, en media línea quizá, 

que el horror toca fondo cuando vemos que no estamos ciertos de rechazar la 

situación de congoja, sino que somos capaces de casi habituarnos a ella. 

Decidimos luchar contra la falta de sentido de la realidad y andar todo el día 

gritando, a la manera de Miguel de Unamuno, que tampoco hoy, ni mañana, ni 

pasadomañana nos da la gana de morirnos, pero nos asalta la idea de que no está 

tan claro que no nos rindamos a veces. Más vale sentir el buitre que devora las 

entrañas que quedar suspendido en la roca del Cáucaso sin ninguna compañía ni 

dolor. 

La primera pregunta de la filosofía, cuando nació milagrosamente en la cabeza 

de Anaximandro en Mileto, fue la referida al ser; pero aún es más profunda, 

aunque no sea la más antigua, la que se refiere al bien. No sé qué es existir, pero 

menos aún sé qué es lo que quiero y qué figura tendría la felicidad perfecta. 

Porque el bien y su sentido importan más que nada, es por lo que también 

importan el ser y sus modos. Fue en Sócrates, o quizá en Protágoras de Abdera, 

donde esta cuestión logró por fin la crítica radical de la actitud que se deja vivir 

la vida sin pensar. 

En el comienzo de la obra que incorporaba su vida entera a las letras, La estrella 

de la redención, Franz Rosenzweig describió la congoja como paso necesario para 

que un ser humano lo sea integralmente, pero no cayó en la especiosa tesis de 

Camus y de Schopenhauer, como si la primera resolución de quien nace así a la 

existencia seria sea si renunciar a ella desde su mismo comienzo suicidándose o 
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lanzarse a vivir. Rosenzweig parafrasea el Fausto y la noche de Walpurgis y 

menciona, desde luego, la redoma de veneno -que no precisamente de socrática 

cicuta- a la que se piensa por un momento echar mano; pero enseguida alaba 

cómo el niño -y el Fausto- decide siempre de hecho vivir -el suicidio solo es 

posibilidad para más adelante, y seguramente ya siempre será tarde, como dice 

agudamente Emil Cioran en el comienzo de su primer libro francés-.12 El ser 

humano, impulsado por la muerte, no rechaza la vida sino que la emprende, y si 

la muerte lo ilumina además de empujarlo, la emprende apasionadamente. La 

muerte justifica que Dios pronuncie un exaltado muy bien sobre la obra suya en 

el sexto día de la Creación: el ser humano. No explica, sin embargo, Rosenzweig 

por qué en medio de la congoja es sensato esperar algo de la vida y tener 

paciencia con ella. No es simplemente porque el misterio del ser y el misterio del 

bien sean apasionantes para ser explorados ya siempre, hasta la muerte y más 

allá de ella. De hecho, si el misterio se resolviera y se solucionara, no llegaría ni a 

la categoría de enigma, y una vida en la que hubiéramos adquirido ciencia y hasta 

técnica sobre la muerte se volvería un infierno y pura antivida. El misterio nos ha 

de acompañar ya siempre, pero no siempre de la misma manera ni mostrándonos 

el mismo rostro. 

Rosenzweig se refiere, claro está, a cómo el ser humano escucha al final de la 

noche demoníaca el canto de la mañana de Pascua. Quizá esté recordando la 

maravillosa expresión que dio Fichte a la esperanza humana en las páginas 

finales de El destino del hombre: no nos ha de matar la muerte, sino una vida mucho 

más poderosa y vital que esta de ahora. Moriremos de exceso de vida, y quizá, 

por qué no, debamos morir así sucesivamente por vidas siempre más vivas, en 

un ascenso de plenitud inacabable (solo que en el momento en que escribo este 

adjetivo siento lo bajo de esta pobre vida primera y la congoja sin la que no puedo 

lograr vivirla, como si ella fuera el continuo de toda la melodía). 

Rosenzweig no da otra señal que justifique la maravillosa paciencia que tenemos 

con la vida desde la soledad de nuestra congoja, pero la hay. Si no cabía en la 

comprensión ni en el afecto del niño esta primera lección esencial que la realidad 

le da, queda él en secreto sabiendo que lo inesperable puede ocurrir una segunda 

vez. Ya pasó lo inconcebible y me transformó -sobre todo, me dejó en condición 

de trabajar yo mismo libremente mi vida, sobre la situación de raíz, de fondo, que 

es el misterio de la muerte, del ser y del bien-; claro que no veo cómo podrá 

ocurrir, pero no puedo cerrar la puerta a que suceda una segunda vez algo 

análogo, o sea, la revelación de un nuevo misterio, la transformación de mi vida. 

Si ahora he nacido a la vida seria, puedo renacer a lo que no me es posible 

anticipar, pero que podría llamar, por qué no, una vida más llena de vida y de 

sentido y en la que la congoja ya no acompañe a la incesante experiencia radical 

y callada del primer misterio. 

 
12 Précis de décomposition [1949]. 
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Emmanuel Levinas ha tratado de ofrecer una genealogía de la experiencia de la 

muerte con la que estoy en líneas generales de acuerdo -mi única leve 

discrepancia es que tiende a constreñir a una sola posibilidad la vía hacia el 

misterio-. Lo hizo sobre todo en el extraordinario texto El tiempo y lo otro, de 1947. 

La descripción parte de lo que llama el dolor de la necesidad y del trabajo -siempre 

hay en Levinas un sesgo de comentario bíblico-. El sufrimiento físico, por 

ejemplo, el del proletario en su fábrica -tema marxista caro a Weil y a Henry como 

lo es también, menos subrayadamente, a Levinas-, manifiesta cómo el contenido 

del sufrimiento se confunde con la imposibilidad de desprenderse del sufrimiento… Hay 

en el sufrimiento cierta ausencia de refugio: es el hecho de estar directamente expuesto al 

ser… En este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la nada; pero al mismo tiempo 

que hay en él la apelación a una nada imposible, hay también la proximidad de la muerte. 

No se trata solo del sentimiento y el conocimiento de que el sufrimiento puede terminar 

en la muerte. Es que el dolor comporta en sí como un paroxismo, como si fuera a 

producirse algo aún más desgarrador que el sufrimiento; como si, pese a la ausencia de 

toda dimensión de repliegue que es constitutiva del sufrimiento, hubiera todavía espacio 

libre para que algo más acontezca; como si aún tuviéramos que inquietarnos de algo más; 

como si estuviéramos en vísperas de un acontecimiento que está más allá de aquel que se 

revela hasta su fondo en el sufrimiento.13 

Estas expresiones van empezando a hacer plausible la más asombrosa definición 

de la metafísica que conozco, y que se debe al mismo Levinas. Como la muerte 

no es, desde luego, el ser, ni es tampoco nada, empieza a dibujarse su contorno 

como otro, lo otro, una figura primordial de la alteridad. La metafísica podría ser, si 

añado al menos otro segundo misterio al primero, morir por lo invisible y no mera 

teoría, ni siquiera mera sabiduría ni mera prudencia o sabiduría práctica. Pero 

aún no he recurrido a ese segundo misterio, y, por tanto, a lo que hasta cierto 

punto pueda justificar esta concepción de la metafísica -que tantos considerarían 

una exageración más de la pluma casi rusa de Levinas-.14 

León Chestov, en su exaltado ensayo sobre las ideas contenidas en el arte de 

Dostoievski -un Chestov no exaltado no sería Chestov-, titulado Las revelaciones 

de la muerte, prefiere dejar en el misterio qué hay en nuestro recorrido por el 

mundo de la vida natural que nos presta ojos para el envés de las cosas porque 

nos hace abstenernos de tomar como de veras real su haz abierto y franco. A veces 

sucede en algunos hombres clarividentes esta revolución, y Chestov no acepta 

que el casi fusilamiento de Dostoievski ni sus experiencias concretas en la Casa 

de los Muertos sean lo que motivó la mirada tan penetrante del artista. Pero no 

hay que creer que la maravilla inquietante de su literatura sea tan excepcional, 

porque lo que caracteriza la historia es precisamente que con un arte admirable, 

casi humano, conciente, borra los rastros de cuanto en el mundo sobreviene de extraño, 

 
13 Le temps et l’autre, pp. 55s. (París, PUF, 41991) (trad. mía). 
14 Totalité et infini, p. 23 (La Haya, Martinus Nijhoff, 21971). 
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de extraordinario,15 mientras que Dios no exige más que lo imposible.16 En la medida 

en que hay un rincón en el fondo del espíritu con el que toca Dios, ha de haber 

en cada ser humano un impulso interior más allá de los límites de la experiencia posible, 

que, para que nadie lo confunda con la subjetividad transcendental de kantianos, 

idealistas o fenomenólogos de estricta observancia husserliana, Chestov llama 

residuo irracional -al modo en que Rudolf Otto pone por encima de la razón y 

dándole materiales cierto sentir, o Unamuno califica de contrarracional el órgano 

metafísico que es este anhelo, este impulso interior-. 

Lo que Husserl describe con palabras tan académicas y tan científicas, Chestov 

lo ha experimentado en un modo más patético: Es necesario un esfuerzo 

verdaderamente sobrenatural para que el hombre tenga la audacia de oponer su yo al 

universo, a la naturaleza, a la suprema evidencia: el Todo no quiere preocuparse de mí, 

pero yo no quiero contar con el Todo.17 Husserl hubiera preferido decir que la 

suprema evidencia es justamente la posibilidad de esta audacia -epojé-, y luego es 

también todo lo que descubrimos tras haber pasado por este trance de ansia: el 

campo de la “reducción transcendental”. El hombre del subsuelo, el que ve todo 

como si la muerte se lo hubiera ya llevado, quiere ardientemente, apasionadamente, 

locamente, pero no sabe lo que quiere ni lo sabrá nunca. Esto es fundamental para 

poder escribir también esta hermosa exageración: No piensa, sino que se agita 

desesperado; reparte golpes a diestro y siniestro, se da de cabeza contra todos los muros y 

para nada exige que se cuente con él.18 Esta nueva vida suya se produce siempre 

bruscamente, sin gradación, sin preparación alguna, y conserva su carácter extraño.19 

Estos intentos de penetrar el misterio de las revoluciones de la vida no confirman 

la demasiado famosa descripción que Martin Heidegger hizo de la angustia,20 

porque no es que de repente se vislumbre la insignificancia de todo, sino que se 

atisba que la experiencia de todo recela, como muy dentro de nosotros, las claves 

de tanto sentido como hay en el mundo. ¿Cómo va a parecer de repente 

insignificante la trama del mundo y de nuestra vida, cuando de lo que se trata es 

más bien de sentir la congoja de su contingencia y, a la vez, el misterio que quizá 

haya tras ella? 

De aquí que me atreva a pedir que, al traducir al español la palabra que emplea 

Kierkegaard no para las quiebras de la existencia, sino para lo que las prepara y 

las antecede inmediatamente, aprovechemos un matiz que nuestra lengua ha 

logrado en su uso coloquial y empleemos el término ansia. Hay tanta diferencia 

entre lo que ve Kierkegaard y lo que Heidegger nos dice haber visto, que no 

 
15 P. 24 (Buenos Aires, Carro de Heno, 22016). 
16 Op. cit., p. 35. 
17 Op. cit., p. 43. 
18 Op. cit., pp. 60s. 
19 Op. cit., p. 70. 
20 Ser y tiempo, § 40. 
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conviene confundir aquella ansia bien real con esta angustia que muestra fuerte 

dosis de laboratorio filosófico. 

Da ansia la posibilidad como tal, e incluso más y mejor nos deja en ansia el 

acercarnos a poder de veras algo, o sea, la posibilidad de la posibilidad.21 

Mientras la posibilidad no queda justo del otro lado del abismo que saltaremos, 

o, quizá mejor, mientras no brincamos hasta decidirnos por ella y vivirla, tiene 

más de nada que de algo, y nos invita a vacilar entre tomarla y rechazarla. 

 

 

5 Límites de la fenomenología transcendental 

El ser del mundo es solo un fenómeno que pretende validez: tal es la tesis capital 

de la primera meditación cartesiana de Husserl (§ 7). Las descripciones que hasta 

aquí hemos recorrido muestran que debemos limitar el alcance de esta afirmación 

precisando la noción de mundo que la permite y aun la exige. Al proceder así 

sigo una vía cercana a la que empleó Heidegger en su tácita crítica constante de 

Husserl, pero los resultados que extraigo están mucho más próximos a los que 

Levinas logró -y Levinas también se vio en la precisión de apartarse de la 

fenomenología transcendental en un modo que es semejante al de Heidegger-. 

La indicación principal que Husserl ofrece acerca de la noción de mundo que usa 

en esta tesis consiste en que los demás yoes no quedan incluidos. 

Al ser el mundo un fenómeno que pretende validez y tener que concedérsela la 

subjetividad que a él se refiere, es claro de qué debe abstenerse el filósofo y a qué 

se reduce su campo (una reducción que en realidad es una ampliación). 

Practicará Husserl su epojé metódica respecto de cuantos objetos se represente el 

sujeto, incluido su propio cuerpo en la medida en que es objeto también; pero 

aunque se abstenga de afirmar absolutamente los cuerpos de los demás, no 

implicará a estos mismos, en cuanto sujetos o yoes, en su epojé. 

Husserl llama empíricos a todos los objetos y transcendentales a los sujetos 

depurados de lo empírico, y, desde luego, reconoce a mi propio yo un lugar 

preeminente en el dominio de lo transcendental. Este campo, el propiamente 

filosófico o fenomenológico, se tiene que explorar y describir en perspectiva 

solipsista, pero el ser primero en sí es la intersubjetividad transcendental (así culmina 

el texto de Husserl dedicado a la memoria de las meditaciones de Descartes).22 

Aunque en mi propia soledad última se abra la realidad indudable de otros yoes 

-dicho en el lenguaje de Husserl: aunque sea en lo mío propio primordial donde 

se constituyen los otros yoes-, aquí constitución transcendental no roza siquiera 

ninguna clase de idealismo; no se trata de que unos primordiales no-yo-mismo 

 
21 Sobre todo, véase el capítulo 1 de Søren Kierkegaard, Begrebet Angest [1844]. 
22 § 84, p. 182. 
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dimanen de algún modo de la esencia de la yoidad absoluta. Hay un realismo 

inevitable en la presentación de estos otros sujetos, que portan, como Husserl 

reconoce, el sentido original de lo ajeno. 

En cambio, cuando de lo que se trata es de la presentación, de la experiencia 

originaria de los meros objetos (repito: incluidos mi cuerpo y los cuerpos de los 

demás yoes), debemos hablar de que no solo no hay de ellos evidencia adecuada 

sino tampoco evidencia apodíctica. Nada más hay evidencia apodíctica del 

campo transcendental en perspectiva mía propia -pero tampoco cabe de él, por 

cierto, evidencia adecuada-. 

Estamos en una encrucijada clave: cuando la experiencia se refiere a meros 

objetos, estos son mundanos y empíricos y caen dentro del gran paréntesis 

metódico del fenomenólogo; cuando la experiencia se refiere a sujetos, aunque 

quepa error empírico respecto de si en tal cuerpo se expresa y anuncia o no un 

sujeto, esa experiencia como tal ha de poseer la apodicticidad que permita la tesis 

de que es la intersubjetividad transcendental el ser primero en sí. (Naturalmente, 

de otro yo no cabe evidencia adecuada alguna; ni siquiera respecto de una sola 

de las fases o vivencias que él experimenta subjetivamente.) 

No vale aquí el recurso que suele mencionarse: como el mundo es sin duda 

constituido por mí mismo como mundo compartible, y cada objeto está ahí para 

mí y para cualquiera, ha de haber ocurrido que esta imprecisa intersubjetividad 

-el todo de las mónadas, le gustaba decir a Husserl, conciente de una sutil cercanía 

a Leibniz- se haya interpuesto en algún momento entre mi soledad 

transcendental y mi constituir intencionalmente los objetos del mundo; de modo 

que, sin darme cuenta, mi intencionalidad es a la vez intencionalidad de todas 

las mónadas susceptibles de constituir el mundo a la manera mía. Si ha habido 

esta interposición, es que hay dato apodíctico de otro yo, de otros yoes, de otros 

infinitos posibles, una vez que alguno es indudable ser y no mero fenómeno con 

pretensión de valer por un ser. 

Pero en toda esta argumentación solo interviene la experiencia, la relación 

cognoscitiva y objetivadora -aunque, por lo que se ve, no le quepa, en la 

perspectiva de Husserl, reducir a objeto a quien es sujeto-. La trama de la vida 

subjetiva no se limita a esta clase de intencionalidad, e incluso parece del todo 

imprescindible no concederle el rango de actividad subjetiva básica, como 

Husserl seguramente hizo, y no solo en la época inicial en que escribió las 

Investigaciones lógicas. Hay actividades subjetivas que son coyunturas pero no 

representaciones: la experiencia de la muerte no es el mero conocimiento de ella 

sino su integración en el sentido de todo, incluido, por cierto y principalmente, 

el del propio viviente. Aunque este sea en cierta manera una subjetividad 

transcendental, es también un ente a la muerte; y si interpreto, como de hecho 

hizo Husserl, la vida subjetiva transcendental como una génesis de mí mismo y 

del mundo en la que el tiempo es la clave misma de lo propia y directamente 
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subjetivo, hay que cerciorarse de que ese tiempo monádico o intermonádico ha 

integrado la muerte; en cuyo caso un yo no puede de veras ser interpretado como 

Leibniz veía a las mónadas: sin nacimiento ni muerte, sino como siendo 

básicamente eternos pensamientos en Dios, objetos luego de su voluntad y su 

potencia creadora, pero manteniendo siempre su consistencia de unidades 

inteligibles en el entendimiento infinito de la divinidad. 

La objetividad de los objetos no es mortal ni inmortal; la subjetividad de los 

sujetos integra la muerte, sin que esto quiera decir que es pura finitud, pura 

contingencia ni pura historia. Quien piensa y se lanza por la ruta de la metafísica 

-llámese, por ejemplo, fenomenología material o analítica existenciaria o como 

quiera que la bauticen sus cultivadores- no se limita a la experiencia del mundo 

y de los demás, sino que se muere y, sobre todo, ama, peca, consuela, libera, 

fracasa, perdona y sufre. Es un ser humano, en definitiva, y no hay que cambiarle 

el nombre por cosas así como Dasein. Y si la intersubjetividad transcendental que 

propone Husserl está en un curioso aevum sin muerte, el yo humano que filosofa 

con máxima radicalidad, o sea, con toda la responsabilidad de que es capaz, no 

pertenece a ese dominio tan elevado, tan angélico de la realidad, aunque 

tampoco, desde luego, a la mera naturaleza como conjunto de objetos empíricos 

-y menos a la naturaleza constructo de la ciencia galileana sobre el mundo-. La 

historia no es parte de Dios ni parte de la realidad sin alma. Los humanos nos 

encontramos, seguramente, en un lugar intermedio entre el tiempo de las cosas 

y el tiempo-eternidad de Dios: somos lo que ya Platón vio que somos, es decir, 

seres intermedios entre los cuerpos y las formas ideales, entre lo inerte de lo que 

tiene esencia pero no vida y lo que es ideal. 

Las descripciones de Husserl lo separan de la posibilidad de concebir -para luego 

pensarla hasta el final- la propuesta platónica que acabo de esbozar. Se sitúa 

mucho más cerca de la tradición idealista alemana que de las fuentes griegas y 

cristianas antiguas. 

Pero hay en el progreso de la fenomenología transcendental un algo modesta y 

cautelosamente inexplicado que la separa del idealismo. Y es que aunque la 

noción de síntesis es la capital a la hora de comprender el fenómeno fundamental 

de la intencionalidad de la conciencia, queda un resto: el primer punto de inserción 

de la síntesis, o, por decirlo de otro modo, la x que se trata de determinar en la 

síntesis de las perspectivas sobre eso mismo, tode ti, que ya está presente desde el 

comienzo. Y no solo la x que centra la síntesis, sino el sentido peculiar de esta 

misma, no fue jamás explicado por Husserl como un rendimiento que saca de su 

chistera la intersubjetividad monadológica. Yo podré insistir constantemente en 

que el modo de abordar la subjetividad que tiene la psicología empírica es un 

contrasentido, porque intenta analizar al sujeto en analogía con un objeto, y 

concibe ya de entrada la conciencia como una especie de saco tenebroso en que 

van cayendo los objetos (o los contenidos que los representan de alguna manera). 

Tendré razón en todas mis ironías lanzadas contra esta ingenuidad que estropea 
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la originalidad de la vida subjetiva y hace añicos el misterio del conocimiento; 

pero aunque la cosa deba ser constituida en una síntesis de experiencias, 

recuerdos, signos, datos primarios, etc., la regla para esta constitución no procede 

por completo de la subjetividad: hay regiones ónticas y no cabe deducirlas 

sistemáticamente de la esencia del yo o de la razón, como se propusieron todas 

las formas del idealismo. Husserl rozaba por esto a veces el referirse a un arte 

divina,23 sin conciencia, muy probablemente, de la cercanía en que estaba 

objetivamente al escribir esto de, por ejemplo, san Buenaventura. Hay regiones 

ónticas y hay tipos y clases y especies y singulares dentro de ellas, y aunque sin 

actividad intencional sintética, sin “génesis transcendental”, no podrían 

comparecer en la vida subjetiva, son ellas, es la índole de cada cosa la que se va 

abriendo ante un sujeto que siempre procede de la misma manera global, se 

mueva en la región óntica en que se mueva. Me gusta el término de Zubiri: 

conocer una cosa es su actualización en la inteligencia sintiente -si bien Zubiri 

atiende apenas a las estructuras concretas de la intencionalidad pasiva, activa, 

sintética, temporal e incluso encarnada. 

Aun si se debe en la mayor parte el sentido de las cosas al sujeto, hay otra parte 

nuclear de ellas mismas que desde el principio rige en el conocimiento del sujeto 

o, por lo menos, lucha contra la probable pretensión omniabarcante de este. Hay, 

pues, que reconocer, que existe un cierto logos de las cosas que está en correlación 

con el logos de la subjetividad -entendido todo ello eidética y no fácticamente-; 

pero correlación no es coincidencia, sino algo análogo a una armonización 

maravillosa, mejor dicho, misteriosa. Conocemos tanto las cosas como el 

funcionamiento del sujeto: creer que solo conozco la cosa es dejar en un 

anonimato prefilosófico todo aquello en el resultado del conocimiento que es 

aportación subjetiva (intersubjetiva). He llamado a esto reísmo, porque no puedo 

identificarlo con ningún realismo, y ya se ve que tampoco puedo solaparlo con el 

idealismo. He dejado entrever que mi propio acercamiento a esta raíz del misterio 

del conocimiento es más platónica que aristotélica o fichteana. 

Pero si ya en el análisis de las facetas teoréticas de la vida se echa de ver que 

puedo y debo abstenerme de interpretar el sujeto como objeto, aunque el objeto 

-el logro de la constitución intencional- proceda de la cosa misma tanto y más que 

de la actividad intencional subjetiva, el gran asunto pendiente es por qué y cómo 

la trama de unos sujetos con los otros no puede caer en el paréntesis de la epojé 

fenomenológica. Y por mi parte he añadido toda una serie de acontecimientos o 

coyunturas subjetivas -no necesariamente todas intersubjetivas- con las que debo 

contar en aquello a que me reduce la abstención del mundo de los objetos. 

 

 
23 Cfr. la Introducción a su Formale und transzendentale Logik y la distinción entre a priori formal 

y a priori contingente en el primer capítulo de este tratado [1929] (Hua XVII, 1974) et pass. 
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6 De la intencionalidad activa a la pasividad 

Describamos una curva diferente para acercarnos a las cuestiones decisivas 

pertrechados con armas más aguzadas; corremos, de lo contrario, el peligro de 

vernos completamente superados por la dificultad real de las cosas. 

Las pasadas averiguaciones muestran con claridad rotunda que hay que tomar 

con cautela la tesis de Aristóteles que afirma que no coinciden lo primero para 

nosotros y lo primero en sí o según la naturaleza. Más bien hay necesidad -lo hemos 

visto- de un cierto movimiento de ida y vuelta: tiene una importancia radical, 

tiene un significado quizá inagotable nuestra instalación original en la realidad; 

pero enseguida queda cubierta por capas múltiples de interpretación que darán 

luego a la filosofía arduo trabajo para irlas reduciendo o poniendo entre 

paréntesis. Nada tan difícil como desaprender lo que no necesariamente está bien, 

según el certero dicho de los antiguos cínicos. Y solo una vez que hayamos 

podido captar el sentido, la relativa legitimidad y la relativa no-verdad de esta 

acumulación de interpretaciones, podemos proceder a describir con precisión el 

terreno de lo originario. En esta segunda tarea filosófica aparecerá seguramente 

la tercera: la de investigar las fuentes de la posibilidad, de la realidad y del 

sentido de eso originario en que nacimos y que se nos fue olvidando en el habla 

y el roce cotidiano con los demás y, en menor medida, con cosas y sucesos. 

El ejemplo más notable de esta situación de regreso y luego avance (o sea, 

retroceso aún más enérgico, puesto que ha de ir más atrás de los datos inmediatos 

originales) es el que presenta la historia de las concepciones del modo en que una 

persona arraiga en la realidad o, lo que es fundamentalmente lo mismo, en la 

verdad. 

La filosofía recurre habitualmente -hemos visto cómo siguió en cierto modo 

haciéndolo la fenomenología husserliana- al conocimiento como base y elemento 

de este arraigo, ya que precisamente lo es en la verdad. Casi se diría que es 

cuestión tautológica e inmediatamente resuelta en cuanto se plantea. Ahora bien, 

el conocimiento verdadero es el juicio correcto, y los juicios más simples consisten 

en la síntesis o entramado conciente de un sujeto y un predicado. La conciencia 

referida al sujeto del juicio es ante todo la sensación y, mejor, la percepción; la 

conciencia que se tiene del predicado es el pensamiento, o sea, una actividad del 

entendimiento que discierne en medio de la realidad sensible los conceptos y las 

formas generales en que clasificarla conforme a varios puntos de vista (las 

categorías del análisis aristotélico o del análisis kantiano de la estructura del 

conocer). De donde se desprende la aparente obviedad de que sentir las cosas, o 

sea, sentir esta porción del mundo en torno es la figura misma del arraigo de una 

persona en las cosas y en su verdad. De hecho, percibir, a diferencia de sentir, es 

ya una actividad derivada, en esta perspectiva: una actividad que consiste en 

sintetizar las sensaciones de varios campos que nos afectan y, sintiéndonos 
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nosotros mismos también como agentes pasivos de esta compleja síntesis que 

vamos poco a poco aprendiendo de muy niños a realizar, logramos la presencia 

real e inmediata de las cosas -y no solo de sus apariencias o exterioridades 

sensibles-. 

Diremos luego que la vida del sentir y el entender y el razonar -o sea, ligar los 

juicios para que nos revelen verdades a las que seguramente solo mediante esos 

enlaces podemos acceder- es toda ella vida del espíritu, solo que basada de 

alguna manera en la vida sub-espiritual del cuerpo y, principalmente, en la vida 

del sistema nervioso; la cual a su vez depende de la restante vida de cuanto 

además compone el cuerpo, en especial, de las funciones metabólicas que en él se 

realizan. Y daremos en pensar que las condiciones del espíritu son los rasgos 

relevantes de la materia y del extraño fenómeno sobrevenido en ella que es la 

vida elemental o vegetativa. 

Cometemos en esta teoría -que apenas parece tal, sino únicamente la traducción 

de lo que dice el sentido común y general y sano- un formidable círculo que quizá 

más bien sea un curioso permanecer quietos en el mismo punto: de la verdad 

sobre el conocimiento hemos llegado a la verdad sobre el conocimiento, solo que 

en el punto de llegada parece haber algo completamente diferente de lo que había 

en el de partida. En este suponíamos que nos encontrábamos en la conciencia o 

el espíritu o el alma, y en el otro creemos que pisamos la tierra firme de la materia, 

cuando en realidad lo que tenemos es un fruto del conocimiento -y uno 

medianamente logrado y legítimo-. No hemos accedido a la materia sino a la 

conciencia de la materia; explicamos toda la conciencia mediante una parte de 

ella, cuando evidentemente, si la conciencia fuera la base cierta de nuestro arraigo 

en la realidad, o bien no necesitaría retroceso a nada que la fundara o bien, desde 

luego, rechazará que ese retroceso se haga meramente a una zona de ella misma, 

tan compuesta de sensibilidad, conceptos y razonamientos como lo estaba la 

teoría del conocimiento en el arranque de este proceso. Se trata, dirá el lógico, de 

un idem per idem que nos engaña. 

Por cierto que la restante construcción de la teoría tradicional del conocimiento -

o sea, de aquellas teorías que no toman en consideración la abstención 

fenomenológica- habla de cómo las funciones de este son el suelo encima del cual 

se elevan los sentimientos que captan el valor o el disvalor de las cosas, las 

situaciones y los procesos conocidos; y más arriba aún queda la esfera espiritual 

de la volición: el deseo, el instinto impulsivo, la veleidad, la volición propiamente 

dicha. Solo lo que se valora positivamente se persigue como un fin o nos mueve 

hacia sí; solo lo que se desprecia en cualquier sentido lo rehuimos. 

Y nada más enumerar así la escala hacia la presunta cima del espíritu observamos 

la extraordinaria circunstancia de que no sabemos localizar dónde queda en todo 

esto la acción misma, puesto que no siempre la volición es ya una acción. La 

filosofía espiritualista se verá forzada a afirmar que, pese a las evidencias en 
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contra, la verdadera acción sí que es la mera decisión; mientras que la filosofía 

materialista insistirá en que hacer algo, ya sea en sentido técnico, ya sea en 

sentido moral, compromete casi constantemente al cuerpo, de modo que en tanto 

que no se desciende al nivel de la materia inconciente no se puede tener 

esperanza de formular ni descripción ni teoría alguna que pueda presentarse 

como un mapa real de lo que es actuar. Pero no hay duda de que la acción es la 

vía necesaria de la realización, lograda o malograda, de nuestra existencia; o, más 

prudentemente dicho, apenas caben dudas a este respecto, salvo las que suscitan 

casos en los que se diría que alguien de mínima edad, si no ha actuado pero ya 

ha muerto, careció enteramente de sentido y ni entra siquiera en el casillero de 

clasificación de los seres personales. 

¿No son estas aproximaciones esquemáticas ya en sí mismas indicios de que ni el 

espiritualismo ni el materialismo merecen plenamente el nombre venerable de 

filosofías? La acción no puede quedar en modo alguno extramuros de la filosofía. 

¿No habrá que invertir la pirámide de las obras del espíritu para ponerla de 

piedra angular? 

Por otra parte, el sentir y la percepción reclaman en todas las formas habituales 

de las construcciones filosóficas un papel de primera importancia. El sentir está 

en estrechísima relación con el cuerpo y con la acción. Se diría que la acción ocupa 

un lado de este nudo primordial y que el otro lo forman las dos pasividades sin 

las que no parece posible la acción: la afección sensible y los componentes vitales, 

vegetativos y, en definitiva, materiales de la compleja realidad que es la persona. 

Pasividad y actividad: pasividad de las bases no vivas de la vida sensible y 

actividad de las cosas afectándonos y de nosotros actuando entre ellas, quizá 

sobre todo reaccionando a su invasión. Este nudo primordial, que es preciso re-

sentir, re-actualizar con infinito cuidado, describirlo y pensarlo en toda su 

riqueza, podría denominarse nuestra vida o, posiblemente, el núcleo de ella.24 

 

 

7 El tiempo y la carne  

Husserl penetró en la esfera de esta pasividad íntima y originaria separando -me 

permito leerlo así, con una pizca de libertad expresiva- el sentido y el tiempo, esos 

dos indefinibles primordiales. La vida misma es, como sentir y como acción, 

tiempo ante o entre sentido. Estas preposiciones tratan de captar lo esencial de lo 

que vengo llamando espiritual y, mejor, vital (no, por cierto en la acepción de la 

ciencia biológica): el abrirse vivo a algo otro del temporal abrirse, para bañar en 

ello como otro, como no-tiempo-mismo. Este tiempo de la vida no es simplemente 

pasar sino referirse, con alguna noticia de su carácter de tiempo mismo, a lo otro 

 
24 Véase sobre todo el espléndido trabajo de Anne Montavont, De la passivité dans la phénoménologie 

de Husserl (París, PUF, 1999). 
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en cuanto otro de sí. La relación no se puede revertir: el sentido no se refiere 

vitalmente al tiempo sino que se despliega ante él, quizá por su acción 

imperceptible. El espíritu es mismidad y alteridad, y esta mismidad no es mera 

identidad sino ipseidad, o sea, es auto-referencial en alguna manera. El sentido es 

identidad y el tiempo es ya en cambio ipseidad. El tiempo vital, el tiempo-vida 

carece de identidad, y, en correspondencia, el sentido carece de ipseidad. 

Husserl intentó ver en este tiempo originario la subjetividad de lo subjetivo o, en 

las palabras ligeramente más complicadas en las que acabo de intentar captar este 

asunto, la mismidad de mismo, de mí mismo, anterior incluso al surgimiento del 

yo propiamente dicho, aunque sea ipse ya en forma radical. 

Parece indudable que hay varios aspectos de esta tesis de Husserl que son 

perfectamente verdaderos, aunque quizá no lo que él dedujo al fin de ellos. 

En primer lugar, no es exagerado decir que ante nada somos más pasivos que 

ante el hecho del paso del tiempo, o sea, de la sustitución de un estado o instante 

de nuestra vida por otro; mejor dicho, no sustitución exactamente, sino añadido, 

cambio que se produce porque, aun conservando en nosotros el pasado, el futuro 

se injerta a través del presente en él y viene a producir en el conjunto de nuestra 

vida una mutación cualitativa, un enriquecimiento (y, de paso, una corroboración 

y un aumento de nuestra mismidad). Bergson demostró que cualquier noción 

cuantitativa y espacial que introduzcamos en el puro acumularse la variación 

cualitativa del tiempo deshace lo más esencial de la descripción adecuada de lo 

que nuestra intuición inmediata de la duración nota (véase, sin embargo, cómo 

apenas podría haber evitado el término “acumulación”, pese a que sugiere más 

un suplemento de cantidad que un matiz cualitativo nuevo y que viene a 

transformar solo cualitativamente mi memoria; y es que los hábitos lingüísticos 

no están acomodados en las lenguas naturales al dato de la duración temporal, 

sino al manejo de las cosas en el espacio). 

Husserl no prestó tanta atención a esta alteración cualitativa de la memoria 

cuanto al mero hecho de nuestro asistir constante al paso del tiempo mismo. 

Sobre todo, muy de acuerdo aquí con los análisis de Bergson, no hay que 

imaginar que el tiempo se debe pensar al modo en que los antiguos (San Agustín, 

por ejemplo, y sus antecedentes estoicos -Séneca en especial-) solían hacerlo: el 

pasado ya no existe y el futuro aún no existe; pero el presente es apenas el filo de 

la navaja finísima que separa esas dos magnitudes inexistentes -a las que solo 

nuestra alma presta una sombra de realidad auténtica-. El presente así imaginado 

(más imaginado, en efecto, que concebido) no dura nada. Pero el presente tal y 

como lo experimentamos sin duda posible, sí es tiempo, sí dura. Lo que significa 

que su dato primordial no puede exponerse en esa representación de algo como 

una línea espacial uno de cuyos puntos (y los puntos son inextensos: no ocupan 

verdaderamente espacio de esa a modo de línea) es el momento presente. El 

momento, el instante, el Augenblick de los alemanes (o sea, nuestro abrir y cerrar 
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de ojos) es ya una breve fase de tiempo. Todo lo breve que se quiera -o sea, tal y 

como la sintamos-, pero una fase. La imagen -peligrosa como tal imagen- que 

viene en nuestra ayuda es la de la cola del cometa: ahora mismo estoy reteniendo 

lo que está pasando, y solo por eso puedo comprender cómo capto la melodía (de 

la música y de la vida). Y como el cometa, también este presente está ya 

iluminando, preteniendo, lo que entra como desde el futuro en él, hacia él -gracias 

a lo cual no noto discontinuidad alguna al ir entrando siempre en el futuro-. 

Lo que Husserl no pudo evitar es pensar que, ya que estoy describiendo la 

conciencia del tiempo, el darse del presente y de su pasar, ha de haber como en 

el centro de esta fase o campo de lo que llamaba él el presente vivo un a modo de 

punto fontanal en el que se ejerce esa conciencia -o una fase puramente presente, 

protoimpresional, como él decía-. A fin de cuentas, es imposible ejercer vivencia 

alguna en el pasado o en el futuro. Es la protoimpresión archipresente la que, 

además de darse en su mismo brotar, retiene y pretiene el halo que, por así 

decirlo, la rodea. Y aquí Husserl tiene que acabar afirmando que, pese a todo, 

esta protoimpresión que hace tales cosas sin posibilidad de que mi voluntad 

intervenga -ya dije que es anterior a que aparezca mi yo como conciente de sí- 

viaja ella misma en el tiempo al que ella da origen en su triple modo de ser 

(reteniendo, preteniendo y autosintiéndose). Husserl sabe lo paradójica que es 

esta tesis y que, en cierto modo, nos faltan palabras para describir tales hechos 

infinitamente próximos, si se me permite la expresión, a nuestros ojos. Como que 

son más bien nuestros ojos mismos espirituales. 

Hay en realidad una cuarta operación simultánea que también lleva a cabo la fase 

archiimpresional del presente vivo: dejar que lo retenido se vaya hundiendo en 

la memoria y en adelante deba ser re-cordado; y confrontarse con la oscuridad 

del futuro más allá de lo que pre-tengo ya de su llegarme.25 

Pero es evidente que la pre-tenencia del futuro es compatible con la muerte 

repentina o el súbito apagarse el ojo de la vida, y también es compatible con la 

llegada de algo inesperado -incluso absolutamente inesperado en su contenido-. 

La pasividad, pues, no concierne solo a la forma de la vida -si así llamamos al 

tiempo en su darse originario-, sino además, de otro modo, a su materia. La forma 

es invariable y la materia casi es infinitamente variada, ya que no se repite jamás 

-aunque pueda parecerse mucho un contenido a otro y, a fin de cuentas, todos 

tengan algún parecido entre ellos-. La vida da muchas vueltas y claro que caben 

en ella no solo los sucesos cotidianos sino también los grandes acontecimientos 

devastadores, la destrucción o el amor. 

Estoy denominando materia de la vida, materia de la forma que es el tiempo 

íntimo y autoconciente, no directamente a lo que antes llamé sentido, sino incluso 

 
25 Para el estudio directo de los principales textos de Husserl sobre estos problemas, disponemos 

en español de la magnífica versión que hizo de Agustín Serrano de Haro de las Lecciones de 

fenomenología de la conciencia interna del tiempo (Madrid, Trotta, 2002). 
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-y antes y más apropiadamente- a la tonalidad afectiva en la que siento el 

presente vivo en toda la riqueza que he tratado de representar. Esta forma 

temporal es la que revisten todos nuestros actos referidos a cualquier sentido, a 

cualquier realidad, valor o fin. Nuestras mismas acciones tienen igualmente esta 

forma constante, pasiva, tenacísima, dentro de la cual imaginamos (quizá 

pensamos) hasta la vida más allá de la muerte. Si es verdad que el sentir es una 

función radicalmente básica y simple de nuestra vida, ante él deberá comenzar el 

abrirse para nosotros el sentido de las cosas y las personas. Pues bien, ya el mismo 

sentir se siente a sí mismo afectivamente, como se sienten afectivamente una 

acción, una percepción, un juicio o un deseo. Nos gusta tenerlos o nos disgustan. 

No ya la sensación, sino el sentimiento, en esta acepción primordial, es la parte 

material imprescindible de cada presente vivo; y la otra parte material será el 

sentido, lo relativamente objetivo ante la vida, si abarcamos en la extensión de esta 

palabra confusa no solo los objetos sino el resto de cuanto amuebla nuestra vida 

y no es ni yo, ni mi vida misma, ni mi tiempo afectándome. 

Pero la cuestión es si con esto hemos tenido suficiente en la aproximación a lo 

más elemental de la verdad. Cierto que la auto-constitución del tiempo es 

comparable al ojo mismo del espíritu, que, como no lo es del cuerpo, empieza 

viéndose a sí mismo y su visión no se actualiza por las cosas exteriores y sensibles. 

Pero ¿ha de haber algo previo incluso a este ojo? Si lo hubiera, podríamos 

extender la analogía -sin dejarnos confundir ni arrastrar por ella- hasta pensar 

que semejante visión, auto-visión, auto-afección, necesita de algo así como una 

carne o cuerpo para ser y estar viva. ¿No consiste en esto también el fondo de la 

a primera vista tan peregrina idea de que el cuerpo todo, y no meramente el alma, 

habrá de resucitar en el final de los tiempos, o sea, desde la inauguración de un 

tiempo-vida cuya materia sea tan radicalmente otra y nueva que hasta sintamos 

que nos transmuta la forma misma en que la vivimos? 

Para apoyo de estos pensamientos conviene recurrir a otros filósofos, sin que eso 

signifique dejar a Husserl al margen en adelante.26  

 
26 En breve paréntesis, marquemos simplemente de quiénes habría más que aprender: 

Los dos filósofos contemporáneos nuestros que han vislumbrado cuando menos este problema 

son, sin duda, Michel Henry y Emmanuel Levinas. En una dirección diferente trabajó ya Martin 

Heidegger la cuestión, y de él dependen críticamente muchos otros ensayistas de la segunda 

mitad del siglo pasado y de este. Así sucede, por ejemplo, con Maurice Merleau-Ponty y, hoy, con 

Henri Maldiney, Renaud Barbaras y Claude Romano. 

Heidegger estuvo, a su vez, influido por Friedrich Nietzsche. Hay un reflejo de ello en Gilles 

Deleuze y Giorgio Agamben, como lo hay también, y muy interesante y novedoso, en Emmanuel 

Falque y Jean-Yves Lacoste. 

Henry estuvo en cambio influido -y así lo manifiesta con casi excesivo entusiasmo y sin 

entretenerse en notar las distancias que de él lo separan- por Pierre Maine de Biran. Levinas tuvo 

como su maestro genial a Heidegger, lo que supuso un estímulo extraordinario para pensar 

distanciándose de quien se alió con los nazis tan grave y resueltamente y durante tanto tiempo. 
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Volvamos, pues, sobre la posibilidad de que la pasividad de aquello que 

anchamente llamamos nuestro cuerpo sea todavía más originaria que la del 

 
Para separarse de Heidegger, Levinas recurrió a la tradición intelectual judía, a la que fue 

irremisiblemente devuelto por la misma persecución espantosa de los años de la Shoá. En esta 

tradición, además del Talmud mismo -cuyo estudio serio, pese a que a sí mismo siempre se 

calificó Levinas como pobre talmudista de fin de semana, lo emprendió en la posguerra-, disponía 

ante todo de la muy innovadora teología de Franz Rosenzweig. Rosenzweig mismo, por cierto, 

habría rechazado ser un teólogo, de la misma manera que rechazaba ser un filósofo o un 

politólogo: su modo de trabajar lo llevaba simultáneamente en todas estas direcciones y en la de 

la estética, pero él solo quería denominarlo nuevo pensamiento. Jean-Luc Marion, Jean-Louis 

Chrétien, Jacques Derrida prolongan sobre todo este estilo de labor. 

En una línea paralela se movió la obra de Gabriel Marcel, buen lector de la magnífica tradición 

francesa del XIX, tan ocupada con lo que llamaban algunos de sus representantes la certeza moral 

(Léon Ollé-Laprune, por ejemplo). Y ya he mencionado que sin Bergson no se podría comprender 

bien los planteamientos de casi todos los filósofos que han pensado después de 1910 la relación 

entre el tiempo y el cuerpo. 

Por otra parte, Maurice Blondel, el mejor de los discípulos de Ollé-Laprune, recogió lo que podía 

absorberse de Hegel a fin del siglo XIX con una profunda originalidad. El otro resto se encontraría 

en el marxismo original, que entonces estaba disimulado por la agitación revolucionaria de 

Engels y Lenin. Los textos que permitieron a Henry en los años 60 del siglo XX calificar a Marx 

de pensador cristiano no fueron revelados hasta decenios después de escritos al común de los 

lectores. En cierto modo, Walter Benjamin, aun desconociéndolos, anticipó en sus años finales 

algo de lo que ahí había. 

La inspiración de Hegel fue asimismo filtrada con maravillosa perspicacia por Vladímir Solov'ëv 

en las últimas dos décadas del siglo XIX, y su trabajo estimuló una floración admirable de filosofía 

en Rusia entre 1890 y 1922, cuando Lenin decidió que los lejanos discípulos del gran genio del 

pensamiento ruso que aún trabajaban en el Estado soviético tenían que elegir entre la deportación 

y la desaparición. Los que tomaron el barco de los intelectuales intervinieron enérgicamente en la 

vida espiritual activísima del París de entreguerras, en especial, Lev Chestov, Nikolái Berdiáev y 

Serguéi Bulgákov. No corrió igual suerte la obra magnífica de Simeón Frank, que solo ahora se 

da a conocer en nuestro país. Y tampoco salió de los límites del Sóviet el a su modo nuevo 

pensamiento de Pável Florensky, mártir de sus ideas en el centro de horrores del Gulag. 

Un interesante pensador de estirpe hegeliana que aún está por descubrir en toda su importancia 

es Claude Bruaire. 

Solo desde el final de la Gran Guerra fue introducido en la discusión alemana y francesa de estos 

problemas básicos de la metafísica Søren Kierkegaard. Nosotros tuvimos en eso la primacía, 

debido al genio de Miguel de Unamuno. 

Una posición relativamente más modesta en este marco de los trabajos metafísicos radicales 

corresponde a quienes heredaron las tradiciones tomista y rosminiana en el siglo pasado (aunque 

con la excepción de Xavier Zubiri); y también fue lo que ocurrió con los fenomenólogos que 

rechazaron la aproximación de Husserl al idealismo, o sea, al neokantismo. Así, Max Scheler, 

Edith Stein, Hedwig Conrad-Martius y Roman Ingarden. Su valoración aguarda en gran medida 

a los estudiosos futuros. Justamente ahora algunas de las mejores cabezas francesas empiezan 

esta labor, que no ha sido fomentada por el auge provisional y más bien artificial que alcanzó en 

la época de Juan Pablo II la apologética de los discípulos de Dietrich von Hildebrand, discípulo a 

su vez de Scheler. 
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tiempo en la acepción peculiar, tan honda, que hemos conocido a través del 

trabajo de Husserl. 

Claro que no se trata de salirse de pronto del marco preciso en que la discusión 

quedó planteada, para recurrir a que la vida vegetativa, tomada tal y como la 

ciencia la describe, es la base que estamos aquí echando de menos. No hay que 

rendirse ni al espiritualismo ni al materialismo a las primeras de cambio. (No hay 

que rendirse nunca, sería lo justo decir.) Para nosotros de lo que se trata es, 

primordialmente, de buscar una salida a las limitaciones de la fenomenología 

transcendental sin renunciar a los esenciales servicios que presta a la filosofía la 

abstención fenomenológica. Ya sabemos que la intersubjetividad es en este 

sentido una cuestión capital y que su aclaración filosófica implica llevar al propio 

dominio de la reducción fenomenológica algunas zonas de lo que en principio 

Husserl mismo quiso excluir por completo de él. 

Husserl ha fijado en los siguientes términos el comienzo de la solución filosófica 

de su peculiar problema: que la epojé fenomenológica me reduce a un campo 

transcendental intersubjetivo, de modo que otros yoes no son objetos 

intramundanos que, como tales, se hallen sometidos a tener que entrar en el 

paréntesis de la abstención general metódica de la fenomenología. Yo llevo a cabo 

la epojé, pero ella me conduce a un dominio intersubjetivo, no solipsista, que, sin 

embargo, he de describir en primera persona del singular. 

Si diferencio entre evidencia adecuada y evidencia apodíctica, habrá que decir 

que carezco de evidencia adecuada de ningún objeto que no sea de índole ideal 

exacta y de ningún sujeto, pero que la evidencia de mí mismo como sujeto 

transcendental y la evidencia de otros es apodíctica y se salva de una crítica ella 

misma apodíctica. ¿Hay en realidad algún otro singular de tal evidencia 

apodíctica? ¿No sucede más bien que esta atañe solo a que hay en general otros, 

aunque no quepa señalar a ninguno en concreto como apodícticamente existente 

junto a mí? De antemano parece del todo necesario exigir la evidencia apodíctica 

siquiera de un solo otro, de un solo alter ego, si es que se va a admitir con derecho 

que lo que hay es cierta amplísima, no limitable ni determinable, 

intersubjetividad transcendental o todo de las mónadas. 

Si Husserl ha planteado correctamente su problema, hay que admitir que dentro 

del campo transcendental al que me (nos) conduce la reducción fenomenológica 

se puede llevar a cabo una abstracción especial que me deje únicamente con el 

mundo primordialmente mío, o sea, que desconecte la validez del rendimiento 

intencional de los otros que es la intersubjetividad o universalidad (infinita 

compartibilidad) del mundo. Y como la capa básica del mundo gusta Husserl de 

llamarla naturaleza, empezamos por atender a la naturaleza mía, primordialmente 

mía. En ella ha de haber un cuerpo que obligue apodícticamente a que yo lo 

interprete como cuerpo de otro yo transcendental. 
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Este acontecimiento es impensable a no ser que haya también y antes en la 

naturaleza primordial un cuerpo que obligue apodícticamente a que yo lo 

interprete como cuerpo mío, de este yo transcendental que soy. En estas dos 

últimas frases, la expresión interprete debería ser reemplazada por intuya. 

Mi yo empírico o mundano y los demás yoes empíricos (o sea, mundanos) caen 

dentro de la abstención fenomenológica: no pertenecen al campo transcendental. 

Están en el mundo, pero no en su estrato básico, no en la naturaleza, en la que solo 

se ofrecen fenoménicamente cuerpos, cosas, y no almas. 

No basta, evidentemente, con intuir mi cuerpo enlazado con mi alma, o sea, 

constituyendo parte de mi yo empírico. 

El instrumento que se necesita para empezar a entender este complejo logro 

intencional es introducir entre cuerpo y alma, y también entre cuerpo y yo 

transcendental, la carne propia. El cuerpo que pertenece a la naturaleza primordial 

es mío porque al mismo tiempo que está en la naturaleza, está también en el 

campo transcendental en cuanto mi carne viva. 

En la noción de carne viva mía el elemento decisivo no puede ser simplemente el 

sentir, ya que este cabe atribuirlo directamente a la conciencia, al alma. Tiene que 

tratarse del sentir localizado en un espacio que es principalmente parte del campo 

transcendental aunque a la vez lo sea del empírico. Semejante espacialización del 

sentir -que Husserl no admitía de ninguna manera en sus Investigaciones lógicas- 

solo es posible si el sentir se mueve y, al menos en parte, este movimiento está a la 

disposición del interés, la necesidad y la voluntad del yo transcendental. También estará 

a disposición de intereses, necesidades y voliciones del yo empírico, pero no es 

ahora importante hacerlo notar. 

La subjetividad transcendental no tiene, pues, únicamente el polo yo idéntico, 

sus hábitos y sus potencias, sino que se mueve tanto pasiva como activamente. 

Este movimiento es apodícticamente evidente, como lo es también que sobre él, 

en muchos modos y, en principio, siempre que lo quiero, mando yo. 

Es, pues, un dato tan fundamental como la temporalidad inmanente subjetiva 

este movimiento, que Husserl decidió llamar cinestesia, por analogía con el 

movimiento empírico del sujeto sentido por él por dentro. La cinestesia, sin 

embargo, es la exhibición evidente de la encarnación del yo transcendental, y tan 

sorprendente como ella misma es que su ámbito de movilidad es una espacialidad 

transcendental. También el espacio, mejor dicho, algo así como el proto-espacio, 

es un factor de la subjetividad transcendental. 

La cinestesia no puede ser la sensación “muscular” de movimiento de un órgano 

del cuerpo, o sea, un factor no intencional que la intencionalidad de una 

percepción interpreta y objetiva como tal movimiento del cuerpo dentro del 

mundo; la cinestesia solo puede ser el mismo movimiento subjetivo (-

transcendental) dado a sí mismo (y a mi yo) en impresión originaria y apodíctica. 



39 
 

Análogamente a como el tiempo es, en su sentido más hondo y primordial, 

subjetividad transcendental e intencional que, sin embargo, consiste en algo 

como una fase de cierto fluir, también el espacio, en su sentido más hondo y 

primordial, es movimiento. La diferencia tiene que estar en que la cinestesia halla 

una resistencia diversa respecto de la que pueda hallar el tiempo -si es que este 

encuentra alguna-. El tiempo no admite aceleración ni retardo y, de esa manera, 

no choca con obstáculo alguno sino, en todo caso, con su propio ser: aequaliter 

fluit. El movimiento, en cambio, está frenado o favorecido por lo resistente 

elemental o primordial, y es más fácil o más difícil, más lento o más veloz, más 

doloroso o más placentero. Es todo esto en sí mismo, mientras que el tiempo solo 

cabe entenderlo como la forma que envuelve esta impresionalidad afectiva de 

alguna manera, esta impresionalidad que merece el nombre de carne propia. 

Si no hubiera este movimiento subjetivo transcendental, motivado por pulsiones, 

instintos, necesidades de orden asimismo transcendental, quizá no podría 

ponerse en marcha el tiempo inmanente. Un tiempo desencarnado no es más 

concebible que una carne destemporalizada. 

Pero hay entonces que reconocer no solo a la actividad casi ciega pero afectiva de 

las cinestesias un terreno dentro de lo transcendental, sino también al ámbito ya 

no subjetivo en que halla su resistencia pero también su alimento -la satisfacción 

de su necesidad, el correlato de su instinto- la subjetividad transcendental. Es 

preciso establecer la aparente monstruosidad de lo transcendental no subjetivo. 

Por esta puerta se colará también la noción de una temporalidad no subjetiva 

transcendental, en la medida en que el reposo de las carencias de la carne exija 

una maduración de las cosas que nos lo conceden (en alemán ya se sabe que 

maduración se dice Zeitigung, o sea, temporalización). No cualquier movimiento 

subjetivo satisface ya, instantáneamente, un grito de la carne. 

Esta situación nos presenta una verdad de alcance imposible de exagerar, que 

certifica cuanto hay de adquisición auténtica en la antropología de Maine de 

Biran, abre la puerta a la comprensión de muchas bellezas de Levinas y avala 

zonas del antiguo realismo griego. En lo que me concierne, refuerza mi posición 

global, que he calificado de reísmo, y que me permite separarme para siempre de 

lo que tiene de panteísta el idealismo de los alemanes. 

Por otra parte, desde lo que acabamos de lograr se vuelve completamente 

inverosímil la doctrina de Husserl sobre la experiencia primordial del otro yo. 

La idea capital de esta doctrina, una vez que se gana la noción de cinestesia, es 

que cabe fundir la carne viva transcendental con el cuerpo mío empírico, natural; 

y así, cuando dentro de la naturaleza mía primordial aparezca un cuerpo con 

comportamientos análogos al mío, surgirá una asociación enteramente pasiva, 

una parificación, por la que intuiré, en la forma peculiar que Husserl no desdeñaba 
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llamar empatía, la vida no solo anímica sino incluso transcendental del otro ajeno, 

del tú como alter ego.27 

Para empezar, la identificación de un elemento transcendental con otro empírico 

no es jamás apodíctica, no está nunca libre de problemas. El ejemplo contundente 

más conocido es el del miembro fantasma: duele muchísimo, al parecer, a ciertos 

enfermos el brazo amputado. O lo que es lo mismo, la localización empírica del 

dolor -y el dolor es aquí un factor transcendental, una parte de la manifestación 

misma de la verdad del presente y de mi carne- está sujeta a fracasos. El dolor es 

invisible, como abreviaba Henry el asunto, pero el mundo es todo él visible. La 

inmanencia transcendental es invisible, incluso cuando es movimiento, cuando 

es “cinestesia”.28 La carne viva, el Leib de la letra de Husserl, vibra y vive, se 

mueve, se alimenta, reposa en un proto-espacio invisible, afectivo, que no cabe 

identificar con ningún lugar visible. Es cosa análoga al fracaso de medir con el 

Sol o con cualquier otro reloj el fluir del tiempo transcendental. 

La consecuencia es que el cuerpo empírico de los otros siempre está sometido a 

problemas de ilusión, de falta de apodicticidad. No es solo que el enfermo vea a 

personas que no hay, sino que cabe que la presencia de los demás, si la juzgo solo 

como una cuestión de percepción de un cuerpo en la naturaleza mía primordial, 

seguida de una parificación asociativa pasiva, caiga bajo la sospecha del universal 

sueño coherente que puede ser la vivencia del mundo empírico -respecto del cual 

ya dijeron los antiguos que a lo mejor morir a él sea despertar a la realidad 

auténtica-. 

Tienen que ser fenómenos afectivos, carnales los que hacen presente en el campo 

transcendental a la alteridad interhumana o, incluso, en sentido amplio, a toda 

alteridad interpersonal, incluida la que se da en la llamada experiencia religiosa.29 

El encuentro con el enigma del tú, del vosotros, del él no se da en la percepción de 

la cosa que es el cuerpo ajeno, sino en la experiencia de la carne y en los 

fenómenos afectivos que, basados en ella, quizá sean el apex mentis del yo, la cima 

del espíritu de la subjetividad transcendental. 

Levinas hablaba muy acertadamente de cómo la naturaleza es aquello de que se 

vive, de lo que uno se alimenta, lo que respiramos y la morada de nuestro 

descanso, mientras que el encuentro con la alteridad del otro humano es de 

alguna manera ya siempre enseñanza, acogida respetuosa, caer en rehenes, 

cuidado: entrega más que nutrición. O bien violencia que pasa por encima de la 

situación primera de alumno y acusado, pero nunca viaje por un paisaje o 

descuido como ante un cuadro o un sueño insulso. 

Es preciso investigar con máxima precisión este terreno de fenómenos 

enigmáticos y misteriosos, pero perfectamente a nuestro alcance constante, que 
 

27 Cfr. sobre todo el § 51 de las Meditaciones cartesianas. 
28 Cfr. Jean-Sébastien Hardy, La chose et le geste (París, PUF, 2018), pp. 64-81. 
29 Véase el hermoso texto de Juan Martín Velasco, El encuentro con Dios (Madrid, Caparrós, 21995). 
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integran con más relevancia el campo de la esencia de la verdad que las meras 

percepciones de las cosas. La filosofía va aquí en general retrasada respecto de la 

poesía, la psicología y la psiquiatría; pero la poesía suele ser muy irresponsable 

y rara vez atiende a la maravillosa gravedad de sus descubrimientos, y las 

ciencias pasan enseguida a técnicas incluso cuando tocan materias tan 

delicadas.30 

Digamos estos resultados en otros términos aún: 

Los dos factores que me parece que deben ser tomados antes en cuenta son en 

este punto: por una parte, el fenómeno de nuestra mera posición entre lo real -

algo así como el posarnos en el mundo, el nacer y empezar a vivir recibiendo el 

alimento que el mundo nos ofrece-; por otra, el movimiento de nuestra carne 

sobre el arca del mundo. Vienen a ser, pues, respectivamente, las caras que en lo 

primordial corresponden al estímulo y la respuesta: lo real se nos da -quizá no 

deberíamos ya decir que “el mundo se nos da”- en el hecho de nuestra misma 

inserción en ello como una realidad entre las realidades, pero esta doble donación 

de las realidades otras y de mí mismo es ya desde el principio un cierto moverme 

yo entre aquellas y respecto de aquellas. Sin algo así como un repertorio de 

 
30 Michel Henry insiste, en la misma dirección que mi crítica, sobre cómo “las modalidades 

concretas de nuestra vida como vida con el otro, como pathos-con o sym-patheia” son: “El deseo 

que va o no hacia una especie de respuesta; la emoción ante la reciprocidad de este deseo; 

sentimiento de presencia o ausencia; soledad, amor, odio, resentimiento, tedio, perdón, 

exaltación, tristeza, alegría, maravillamiento… Y de todo esto ¿qué dice la Quinta meditación 

cartesiana de Husserl? Ni palabra” (Phénoménologie matérielle, p. 140 [París, PUF, 1990]). Más 

adelante, escribe muy lúcidamente en este mismo ensayo que “hasta cabe concebir que la 

imposibilidad de la percepción sea la condición de nuestro ser-en-común” (154). El otro ha de ser, 

más bien, “esta herida que soy yo o la ebriedad de una modificación real de mi misma vida 

transcendental” (156). 

Es menos convincente la explicación última que encuentra para estas precisas descripciones 

Henry, cuando afirma, para culminar su texto, que es el movimiento de la vida misma el que, 

como pulsión y Deseo, la arroja ya hacia el otro -hasta aquí mi discrepancia es leve-, debido a que 

“la prueba que la vida hace de sí misma, soportándose y cargándose con su propio peso”, la lleva 

al extremo de que se le vuelva este “insoportable”. Entonces, “descargarse de este peso 

demasiado grave, emprender la liberación del malestar y el sufrimiento que le produce -un 

movimiento que nace en la vida de su propia esencia-“ es una necesidad que ha de llamarse 

pulsión. “La vida es para sí misma el mayor de los peligros”, y solo volviéndose pulsión puede 

quizá lograr dominarse. Esta concepción pulsional de la comunidad (156ss) no está del todo 

ausente en Husserl mismo, que, en inéditos de los años 20 y 30 del pasado siglo, publicados en 

los 70, juega con la idea de que la pulsión y la sexualidad sean las formas fundamentales de la 

relación con otro. Pero esta perspectiva continúa teniendo una base radicalmente solipsista y no 

explica la capital distancia -tan querida por el joven Levinas- entre los alimentos y la enseñanza. El 

propio Henry lo confiesa en 175: “La comunidad es un a priori”. Y justamente es eso lo que no es 

una comunidad, como se declara abiertamente en esta extraordinaria confesión final: el Uno y el 

Otro están abismados en lo Mismo, en el Fondo de la vida -expresión que Henry toma de los 

místicos renanos del XIV-. “La comunidad es una capa afectiva subterránea, y cada cual bebe la 

misma agua de esta fuente y de este pozo que es él mismo, solo que sin saberlo: sin distinguirse 

de sí mismo, del otro ni del Fondo” (178). 
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instintos transcendentales -de nuevo uso términos procedentes de Husserl-, yo -

antes incluso de saber que soy yo- no me dirigiría a las demás realidades y no 

serían para mí nada: no me estarían proporcionando los primeros rudimentos del 

sentido. Podría quizá decir osadamente que he sido plantado aquí y ahora, y que 

estos adverbios designan -así habla Levinas- la raíz de lo que un día consideraré 

mi cuerpo; pero ya aquí y ahora son fenómenos, son contenidos materiales del 

tiempo íntimo, y sin movimiento de mi carne recién llegada, recién nacida, no 

podrían serlo. Esta carne mía de antes de lo que llamo ahora mi carne -pero 

conservada en ella, de modo que aún puedo sentirla y describirla- disfruta de las 

realidades elementales viviendo de ellas: se apoya, respira, bebe, toca. Disfruta 

incluso cuando en parte le faltan y llora por ellas, en la esperanza de que 

regresarán -tan necesarias son, y tan paradisíacamente se nos han dado si hacia 

ellas nos movemos-. Nos nutrimos de este jardín original de la realidad, tan 

abierta y sencilla y fácilmente preparado alrededor y en la base de nuestra vida. 

No habitamos este inicio de la realidad en el modo del trabajo, como han querido, 

en perspectivas opuestas, Marx y Heidegger; lo habitamos en el modo del 

movimiento de nuestra carne alimentada por sus riquezas ya siempre accesibles 

a nuestra necesidad sentida, al instinto fundamental. 

Me gusta recordar el bello término que los antiguos estoicos empleaban para 

captar esta situación: hablaban ellos de nuestro impulso (hormé) inicial a tomar 

posesión de las cosas como quien entra en su casa y la va reconociendo como 

suya y la va realmente haciendo suya. Decían, en efecto, que la esencia de este 

recorrido por las cosas era la oikeíosis, o sea, nuestro estar ya siempre en casa. 

Ningún aprendizaje nos abre la puerta de casa. Ya siempre sabemos movernos 

en ella no para viajarla sino para comerla, beberla, olerla, henchir con ella 

nuestros pulmones, verla en la maravilla de su color, su peso, su blandura, su 

frescor. 

Tanto los viejos estoicos como Husserl y Levinas han captado estos estratos 

archipasivos de nuestra vida hasta ahora mismo como de alguna manera 

orientados ya siempre teleológicamente. Orientados, en efecto, a que madure en 

nosotros la vida en mil formas devenidas más, y a que el sentido de lo real se 

despliegue en un sistema del mundo más o menos denso, que siempre mostrará 

un horizonte en constante fuga, donador incansable de nuestra casa y de sus 

sorpresas. 

Levinas, evocando quizá sin clara conciencia este antecedente venerable, designa 

con el nombre de economía -evidentemente dependiente de la misma palabra, 

oikía, la casa- este despliegue de los contenidos primitivos de la vida personal. En 

efecto, sin la guarida de la morada en que descansar, a la que replegarnos y 

recogernos para el sueño y para la preparación de lo que el nuevo día nos induzca 

a hacer, no podemos vivir. Este lugar de nuestra demora y nuestro descuido 

recubre como un segundo cuerpo nuestra carne: nos abriga y protege al modo 

del vientre materno. En medio de la realidad, nos excavamos ya siempre esta 
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segunda piel dentro de la cual cabe eso tan esencial de la vida que es abandonarla 

para soñar con -o incluso sin- ensueños. Lo mío propio primordial pasa a ser esta 

habitación tan vinculada a mi carne. 

Henry prefiere en ciertos textos hablar de pulsión31 para el conjunto de los 

instintos vitales básicos, dada la explicación parcial de la esencia de la vida que 

hemos leído en él. Por lo demás, está plenamente de acuerdo en calificar de gozo 

al sentimiento que la vida tiene de sí misma, como hizo tantos siglos atrás 

Epicuro. Incluso ve en la larga duración del gozo la razón por la que necesitamos 

hartazgo, una especie de delicioso hartazgo, que nos devuelva pronto al gozar 

puro de ser. Pero sus descripciones abarcan además el tema capital de que 

nuestra carne afectiva, que se halla como abrazada a sí misma -en estrechísima, 

invisible, nocturna inmanencia-, es de suyo un poder y a la vez un saber. Es un 

conjunto insospechado de poderes, todos los cuales saben ya de entrada ejercerse 

cuando se los requiere o los requieren las cosas. Cada acto de realización es en 

realidad activar un hábito, una capacidad que ya se tiene y a la que hay acceso 

sin mediación. Parece forzado, pero cabe hablar de hábitos innatos, puesto que el 

saber inmanente acerca de las potencias carnales es tan originario como la carne 

viva misma. Aunque haya que ir templando y educando los movimientos en que 

ejecuto este poder mío múltiple que es mi carne -habrá, por ejemplo, que lograr 

andar; que mantenerse sin tropiezo entre las cosas cercanas; que acomodar unos 

campos sensibles a otros, etc.-, nadie enseña a manejar el propio cuerpo y aun 

son pocos los hábitos motores que se aprenden por imitación. En la base de estos 

mismos siempre habrá un poder mover y sentir original mío, que se autoafecta y 

que seguramente arraiga en alguna pulsión -porque el gozo cansa y pesa a la 

larga, según la extraña doctrina que Henry no podría pensar aplicar a la vida 

absoluta o divina-. 

Mucho antes que Henry, fue Maine de Biran32 quien exploró este territorio con 

asombrosa agudeza -tanto más asombrosa cuanto que contaba apenas con los 

antecedentes que le podía ofrecer la escuela de Condillac, prolongada en los 

psicólogos que practicaron la “ideología pura” en los días en que el idealismo 

kantiano desembocaba en los sistemas globales del idealismo dialéctico. 

Maine de Biran captó la situación en el modo que creo más justo, porque defendió 

que el yo individual es en cada caso el centro y origen de cuantas pulsiones 

pudieran luego describir fenomenólogos y psicólogos. “Yo” quiere decir fuerza, 

tensión lanzada. Este yo espíritu se apodera de los poderes de la vida carnal, de 

modo que es muy cierto, como luego escribió Gabriel Marcel, que yo soy mi 

 
31 Véase, además del magnífico texto, ya largamente citado, que cierra el libro Phénoménologie 

matérielle, por ejemplo, también el ensayo Phénoménologie et psychanalyse [1991], en Phénoménologie 

de la vie V, 69 (eds. Jean Leclercq y Grégori Jean: París, PUF, 2015). 
32 Existe desde muy recientemente un estudio sistemático sobre la obra de Biran de 

extraordinarias sagacidad y profundidad: Luís António Ferreira Correia Umbelino, Somatologia 

subjectiva. Apercepção de si e Corpo em Maine de Biran (Lisboa, Fundación Gulbenkian, 2010). 
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cuerpo pero, al mismo tiempo, es también evidente que no lo soy.33 El cuerpo en 

el que trato de imperar es ya por su borde más externo parte del continuo 

resistente, es decir, de aquello que se opone radicalmente a ser tomado en 

posesión plena por el yo, de modo que convierte en esfuerzo todo el despliegue 

de la fuerza que este es. 

El yo anima el dominio real que toca con él. El espíritu se encarna, pero 

únicamente en el repertorio de órganos, o sea, de instrumentos con los que se 

esfuerza entre las exterioridades que se le resisten. A algunas podrá también 

reducirlas a instrumentos, aunque nunca a hábitos de la propia carne; a muchas 

otras se verá siempre confrontado. Lo no-yo es, pues, de varia condición, según 

el diferente modo de su resistencia al ímpetu esforzado del yo. Y es en este, o sea, 

en el espíritu, en su unidad originaria en tensión, donde se funda el tiempo. 

Esta multiplicidad de planos reales (el espíritu, la carne viva, la superficie del 

cuerpo propio, las cosas que nos resisten relativa o absolutamente) es previa y 

más honda que materialismos y espiritualismos; es fenomenología y metafísica a 

un tiempo, y podría denominarse quizá reísmo, como antes sostuve, por más que 

la palabra sea fea y a ella se hayan acogido propuestas filosóficas que tienen lados 

nada convincentes. 

Al defender esta concepción -que aquí solo he presentado en bosquejo-, 

reconozco la anterioridad de algo real respecto del yo mismo, de manera que me 

veo forzado a hablar de un tiempo de las cosas que es exactamente el mismo que 

el tiempo íntimo, aunque se sincronice con él en cierto tramo -en mi vida-; y tengo 

que describir lo real como analógico, porque el ser de la unidad espiritual no se 

podrá equiparar con el ser del continuo resistente, ni con el de la carne. La teoría 

de la esencia que habrá que desarrollar en esta perspectiva será también, pues, 

analógica. 

Y a los movimientos de mi carne los acompañarán las especies de las sensaciones 

o sea, de los fenómenos primarios en que se revela la realidad no-yo dentro 

mismo de la vida del yo. 

 

 

8 El nihilismo y los dioses 

Una defensa más amplia y profunda de la posibilidad metafísica explorada por 

Maine de Biran atenderá a cómo el yo-volición de ninguna manera excluye la 

razón, es decir, la capacidad de la verdad como tal verdad. Al contrario, es una 

condición necesaria de su posibilidad. Si prefiero hablar de yo-voluntad, 

entonces es que implico en él la razón, porque el significado clásico de la 

voluntad es justamente el de ser el querer mediado por la razón. Naturalmente, 

 
33 Véase sobre todo Être et avoir, 12 (París, Aubier-Montaigne, 1935). 
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ello no equivale a decir que desde el principio está el yo volente en posesión de 

un aparato de nociones que le estén mostrando con la claridad propia de la 

verdad razonable la meta que persigue de hecho. También para este caso puede 

reconocer una estructura por así decirlo teleológica en el yo: él es el origen del 

deseo que mueve nuestra carne, pero solo a través del arduo proceso del 

conocimiento, que se abre en la semioscuridad del sentir, llegará a poder ejercer 

auténticamente el pensamiento y a discernir lo verdadero de lo falso. 

Martin Heidegger propuso comprender lo específico de la vida humana no como 

yo volente y ya desde el principio incoativamente racional, sino como cuidado 

volcado a las cosas, o sea, como ex-sistencia literalmente; y una existencia que más 

bien pertenece a lo que los lógicos medievales llamaban individuum vagum, que 

no a yo alguno auténticamente solo y propio. En cada uno de estos puntos se 

oponía, quizá con más conciencia de estarlo haciendo que la que solemos 

suponerle, a la descripción del mismo problema metafísico original que había 

hecho un cuarto de siglo antes Maurice Blondel. En el fondo del cuidado 

heideggeriano se vislumbra la vida como voluntad pre-egoica e irracional de poder, 

presente en los textos más claramente metafísicos de Friedrich Nietzsche -las 

correcciones de este a la voluntad de Arthur Schopenhauer son suficientemente 

profundas, en mi opinión, como para no tener que tomar a este maestro del joven 

Nietzsche también plenamente en consideración-. 

Aunque Heidegger comenzó sus descripciones de los modos generales y 

formales de existir el ente que cada uno somos empleando la triple fórmula habito, 

colo, diligo,34 la palabra colo ocupa realmente el centro en Ser y tiempo, mientras 

que el término diligo desaparece. 

Colere al habitar la realidad quiere fundamentalmente decir servirse de las cosas 

como instrumentos interpretando tácitamente su ser como referencialidad de unas 

a otras en el contexto del lugar de mi ocupación o, mejor, de mi trabajo cotidiano. 

Por cierto que el bastante evidente intento de desplazar las concepciones 

paralelas de Marx hace que ese lugar se represente desde el principio como el 

taller artesano o sus análogos, pero de ninguna manera como la fábrica o la mina 

o el tajo en que el proletario vende su fuerza y quizá su vida. 

Habitar es ya siempre acercar a uno mismo las cosas o instrumentos y, a la vez, 

alejármelos para poder vivirlos en este original estar ellos a la mano, ser ellos 

posibilidades de este cuidado de mí mismo, de esta faena de tener yo que existir, 

que no se puede llevar a cabo más que usando realidades cuyo sentido remite a 

otras y otras más, para albergar entre ellas mi trabajo, mi acarrearlas, 

almacenarlas y emplearlas para mis fines. Xavier Zubiri describió en una página 

de uno de sus primeros ensayos esta situación como el ser literalmente absoluta 

 
34 Ser y tiempo, § 12. 
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la persona,35 o sea, el existir confrontada a todas las realidades circunstantes entre 

las que ha sido, sin embargo, implantada. Inmediatamente evoca un lector 

español la meditación de Ortega en el claro del bosque de La Herrería, que 

Heidegger transforma en una dramática derelicción. 

El término técnico que utilizó el mismo Heidegger para captar el hallarse del 

hombre entre las realidades fue el estar plantado en medio de ellas como ante 

posibilidades que él articula al notar que unas abren a otras y cierran a otras más, 

a otras necesariamente posteriores como posibilidades a las que pueda yo saltar. 

Tales son las resonancias de la palabra Verstehen, que en la cotidianidad significa 

comprender. 

Las cosas o instrumentos dicen al ser humano su palabra ejerciendo su función 

de entes a la mano. Cada cosa viene a ser un verbo que él transformará 

seguramente en sustantivo o sujeto de una predicación, andando el tiempo. Un 

instrumento cualquiera no es sino un ente a mano que, por ejemplo, permite el 

apoyo de mi cuerpo: no es tanto el suelo ya como eso que suelea; y que no puede 

suelear más que remitiendo a que otros entes cercanos paredean y techean. No se 

podría decir que estas funciones sean las formas o los actos de las cosas, ni 

tampoco meras dimensiones de la acción humana. Aristóteles habita el piso 

tercero o cuarto de la morada inmediata y de todos los días de la vida humana. 

No puede paredear más que un ente en su relación con el ente que soy, por 

ejemplo, yo; así como yo no puedo ser más que en relación con entes que me 

ofrezcan guarida. Mi referencia a la pared no es verla ni tocarla, sino un modo de 

vivir todo yo en ocupación y cuidado de mí mismo; ocupación y cuidado que 

implica ya esta otra forma que es colere parietem, habitare domi. Y es desde un 

principio no ya evidente sino acto directo e irreflejo de la vida humana que me 

cuido de mí de modo muy distinto a como me cuido de mi habitación. 

La descripción no se puede completar sin el factor que debería, pero no logra 

suficientemente, abarcar el diligere: están también los demás seres que son como 

yo, que hacen por sus vidas como yo hago por la mía. Mi cuidado respecto de 

ellos, mi ocuparme con ellos no se confunde jamás con las otras dos modalidades 

del cuidado (el habitar yo el mundo cultivándolo en cierto sentido). Con los 

demás con-vivo o co-existo sin posibilidad de desentenderme de ellos hasta un 

punto tal que pueda suponer que alguna vez viví sin la menor relación con nadie, 

y luego la logré en una forma complicada de percepción de una cosa como 

posible cuerpo como el mío allá fuera de mí y, por tanto, como órgano de la 

habitación de otro yo en mi mismo mundo. 

De hecho, una de las virtudes de las descripciones de lo inmediato que guardan 

el estilo de la que presentó Heidegger en Ser y tiempo está en evitar absolutamente 

pensar la intersubjetividad o el carácter de convivencia del ser humano como un 

 
35 Introducción al problema de Dios [1942], que figura en la edición primera, de ese mismo año, de 

Naturaleza, historia, Dios. 
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inicial solipsismo que pueda a cierta altura del tiempo llevar a cabo la hazaña 

excesiva de empezar a contar con la compañía de otros. No es exactamente que 

Husserl planteara así de imperfectamente este asunto capital, bien lo sabemos ya, 

pero está en la cercanía de otros menos cuidadosos que en realidad procedieron 

así, y su célebre Quinta meditación cartesiana fue leída por muchos 

superficialmente. 

Lo que más ha de llamar la atención e incluso reclamar inmediatamente crítica 

en la descripción de Heidegger (presuntamente, solo ontológica y nunca óntica, 

es decir, nunca anclada en ninguna vida concreta, nunca asimilable a relato 

biográfico alguno y ni siquiera inclinada a ofrecer la riqueza peculiar de la 

Psicología de las concepciones del mundo, el bello libro antecedente de Karl Jaspers) 

es la exageración del vaciamiento de lo que tantos otros llamaríamos la naturaleza 

humana. Zubiri se refirió también en su primera época a cierta radical nihilidad 

ontológica del ser humano, que encuentro objetable (como la encontró el propio 

Zubiri años adelante).36 

La única referencia directa a algo así como el contenido material de la persona 

que se enfrenta al mundo es la forma de la existencia, el existenciario, como decía 

la antigua traducción de José Gaos, Befindlichkeit, es decir, el encontrarse de esa 

persona afectivamente en medio de todo. El mundo que se me va abriendo desde 

el taller de mi trabajo cotidiano y la habitación de mi morada me sabe 

afectivamente ya siempre, y sin esta conciencia colateral de mi tonalidad 

sentimental, de mi temple de ánimo, como escribieron las excelentes traducciones 

del mismo Zubiri, no cabe decir que esté yo plantado entre mis posibilidades 

teniendo que ir a aferrarme a una de ellas. La opción está bajo la influencia no 

solo de mi comprensión articulada de estas posibilidades, de estos instrumentos 

y estas personas que me reclaman, que me hablan ya pidiendo mi respuesta, sino 

también, desde luego, bajo la del temple de mi ánimo. En él caben dos grandes 

variantes, que simplemente se podrían describir como el buen o el mal humor, y 

quizá mejor diciendo que hay días en que yo y todo bañamos en luz de domingo y 

los hay tristes y grises. En estos casi parece que no hay morada, trabajo, 

convivencia ni posibilidades: la existencia está recogida en sí misma, en mitad 

del océano del tedio, sin nada que hacer. En aquellos realmente habitamos, 

cultivamos y queremos a cosas y personas. Pero ¿qué explica esos cambios de 

humor o esas diferentes maneras de hallarnos a nosotros mismos y a todo? Con 

lo que me encuentro es no solo con el bosque de la realidad sino también conmigo 

mismo, puro éxtasis existencial, puro cuidado, pero ya siempre atemperado o 

destemplado. 

No cabe mucha duda respecto de que el cuidado de mí mismo -ocupándome con 

todo lo otro que yo- pugna por estabilizarme en el temple adecuado y fácil con 

 
36 Las últimas referencias a Zubiri remiten a En torno al problema de Dios [1936], republicado en 

Naturaleza, historia, Dios (Madrid, Editora Nacional, 61974), pp. 361ss. 
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las cosas que me rodean y entre las que no me queda otro remedio que vivir. 

Parafraseando cierta bella y verdadera frase de Unamuno, el hombre que se 

siente en medio del mundo perfectamente en calma y satisfecho (con las cosas 

del mundo en su casi infinita respectividad tiene él bastante -la Bewandtnis, casi 

intraducible sin rodeos, del texto de Heidegger)37 es precisamente aquel para 

quien no hay noticia alguna de Dios. Para que esta noticia se abra paso hasta él, 

tendría que estar sintiendo compasión no ya de sí y de la gente, sino incluso de 

la más lejana estrella de los cielos. San Agustín habría dicho que tanta satisfacción 

en lo cotidiano es en última instancia distractio, viaje por la divertida región de la 

constante desemejanza. Heidegger depende grave y tácitamente de san Agustín, 

por más que su salida casi sea la opuesta a la del teólogo. En efecto, esta 

conformidad con el círculo de mi pequeña región oculta, en la perspectiva 

jansenista de Heidegger, que el temple esencial y básico de mi ánimo es ya 

siempre angustia. Solo ella corresponde al hecho de hechos desde el cual vivo, 

que es el haber sido arrojado a cierta altura de la historia y atado a la necesidad 

de hacer mi vida desde ahí: clavado a ese haz ignoto y espesísimo de 

circunstancias y entes que un día aprendo a llamar el mundo -más bien siempre 

mi mundo, y mejor aún, nuestro mundo compartido, el propio de esta generación y 

este lugar de la Tierra-. 

Angustia ante no poder ser más que así, este, ahora, cuando este hecho 

fundacional es el ejemplo mayor de la contingencia misma, o bien, si se quiere 

revertir la descripción y adecuarla a los modelos más antiguos, es la presencia 

ciega del hado, de la moira; solo que esta parte de la historia y la vida que a mí me 

toca no está dicha por dios alguno ni tiene transcendencia que no se comprenda 

dentro del horizonte de mi mundo. Todo esto no es un don al que me halle yo 

religado; no tiene el carácter de un destino divino, de cierta deidad, como se 

esforzó enseguida por asumir Zubiri entre nosotros. En vez de un acontecimiento 

saturado y digno de máxima celebración -como tienden a decir ahora los 

discípulos franceses católicos de Heidegger-, no es sino lo ininteligible. No hay 

ente, ni personal ni impersonal, detrás de esta derelicción; hay solo el envío del 

ser -ese formidable neutro, anota Levinas con náusea- que me ha mandado aquí 

y ahora y que me obliga a bracear entre las cosas y las personas que me tocaron 

en suerte. Si fuera el ser humano capaz de mirar directamente la verdad sin fondo 

de su situación radical, sólo sentiría una infinita destemplanza respecto de esta 

morada histórica en la que tan naturalmente se entretiene trabajando, 

conviviendo y persistiendo. El mundo no es la gran casa que los viejos estoicos 

pintaron; no hay madre naturaleza; solo hay el vacío de un no-hogar, de una no-

patria con los que me empeño, para distracción, consuelo, olvido y enterramiento 

de la verdad en un sepulcro con siete candados, en hacerme hogar, patria, taller, 

familia, ámbito ciudadano... 

 
37 Ser y tiempo, § 18. 
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He hablado de ser, pero no habría diferencia si lo llamara la nada. Cuando se me 

revela en una crisis de tedio y me inunda de desesperación, mi experiencia es que 

ya no estoy plantado en medio de lo que me da satisfacción, sino que todo, todo 

el mundo, tanto el impersonal como el personal y aun mi mundo interior y la 

historia entera, no significan ni importan nada, pero eso es todo cuanto hay, todo 

el sentido y el valor de cuanto hay. Vida y muerte son meros avatares de entes, 

de personas; pero el ser o la nada es lo que compone el transfondo solo desde el 

cual hay y medio se entienden los múltiples entes según sus géneros. Dejémonos, 

pues, de las viejas concepciones de nuestro ser que, llenas de miedo, de angustia 

no reconocida y de ansia de consuelos aunque fueran falsos, nos han llamado 

imágenes de Dios o incluso meramente vidas dotadas de discurso. Somos 

sencillamente el ahí de lo que hay (entes y ser o nada): el punto ciego y vacío, casi 

ni ente, de la revelación de la verdad; el claro del bosque, patéticamente desierto. 

Cuando el mundo nos presenta pequeñas dificultades, nuestra actividad tiende 

a basarse en la objetivación de los entes a mano y en convivencia, para juzgar lo 

que son y de lo que carecen. Instrumentos y compañeros de faena se tornan 

objetos que analizamos y cuyas propiedades catalogamos. No bajó de ahí apenas 

nunca la pobre filosofía. Pero existe también la salvaje aporía del brote de 

angustia. Es como si nos elevara muy por encima de este mundo, a una Sils-Maria 

en los cielos vacíos. El pobre Husserl quería comenzar pensando en una suerte 

de abstención imitada de lo que idealmente debería ser la praxis del científico e 

inducida en realidad por los problemas de fundamentación que habían ido 

surgiendo en las ciencias independizadas de la raíz común de la filosofía. La 

abstención de verdad es esta que nos revela la diferencia entre el ser o la nada y 

los entes; nos revela el mundo como tal y nuestra inanidad o, mejor dicho, la de 

la historia entera tejiendo y destejiendo distraídamente un presunto sentido 

global que, a lo sumo, podrá ser el drama del amo y el esclavo o, en palabras más 

contundentes y más cercanas en el tiempo, el enfrentamiento entre las dichosas 

bestias rubias y los resentidos que han tenido que desertar por astenia de las 

escuadras joviales de aquellas y viven del intento de llenar de mala conciencia a 

los autores del débil pero entretenido significado de los pueblos. Todo vanidad, 

todo distracción, todo pasiones locas en el escenario en el que también los entes 

que se resuelven casi de milagro a ver y sentir la verdad han de desenvolverse. 

Estos han emergido en algún estado de excepción espantoso, o sea, aporético y 

angustioso, de las aguas del mundo y de la historia; pero sencillamente han 

pasado así de estar abiertos por el destino a la existencia y su verdad cotidiana, a 

estar resueltos a aceptarla y renunciar, siquiera sea en esos excepcionales 

momentos de lucidez no deseada, a toda ficción de transcendencia. El hombre 

habitó desde siempre religiosamente el mundo, pero su rabiosa necesidad de huir 

de la verdad es lo que explica ese hecho. Nadie acepta más que a ráfagas y muy 

a regañadientes la verdad, y enseguida se construye un refugio blindado contra 

ella. Las únicas potencias divinas reales son las que pueblan este mundo 



50 
 

llenándonos con la calma provisional de su posesión. Por eso habitamos el 

mundo artísticamente y logramos dejar a las cosas ser lo que son sin girarnos 

destructivamente contra ellas. Mantenemos la cultura en la paz de una mentira 

absoluta, que vamos tendiendo a hacer impenetrable. Y así nacerán, de esta 

definitiva no superación del nihilismo, quizá alguna vez dioses nuevos, porque 

nunca hubo revelación más lúcida que la aportada por la analítica existenciaria, 

de modo que el roce con su verdad insoslayable e inolvidable es ya de suyo un 

acontecimiento preñado de dioses futuros. 

Hubo un instante en que estuvieron a punto de nacer y hasta de dominar la tierra; 

pero la barbarie de los mundos nuevos y viejísimos (América, Asia) y la propia 

inconsistencia de los hombres que los adoraban cuando su revelación solo se 

incoaba trajeron la desgracia de su aborto en los años fatales de 1943 a 1945. El 

pueblo al que venían quedó reducido a la tiranía más brutal, porque las humanas 

fuerzas vencedoras no daban de sí más que la bomba atómica, la revolución 

soviética y sus campos colosales de reeducación y la consunción suicida de la 

Shoá. 

No estoy exagerando la crueldad de la posición del filósofo alemán por excelencia 

de nuestra edad. Más bien se me debería acusar de un exceso de piedad para con 

él que me hace dejar aquí la pluma y exclamar sencillamente que todo esto no da 

angustia sino náusea, y que si la filosofía hubiera descrito así por fin 

verdaderamente el significado del ser, habría logrado probar del modo más 

contundente posible que ninguna diferencia es mayor que la que separaría en tal 

caso al ser del bien. Incluso el bien y el mal están entre ellos más cerca. 

 

 

9 La esperanza 

Este decaer de la verdad en que consiste el modo no-propio de existir del ente que 

es, pese a todo, el ahí del ser, el punto de su revelación que al tiempo es 

ocultamiento, no tendría posibilidad ni sentido, sin embargo, si el temple básico 

del ánimo, o sea, la angustia no estuviera interviniendo ya de alguna manera, 

como un ingrediente desconocido y repugnante, en las tonalidades 

aparentemente nada sombrías de nuestros afectos cotidianos. No se huye de lo 

totalmente desconocido y que ni siquiera rozó nuestra avisadísima capacidad de 

sentir. He ahí un flanco débil en la construcción de Heidegger.  

Mi posición es, desde luego, que no hay tal experiencia angustiosa del ser como 

nada, aunque haya la náusea que nos inspira su mera representación fantástica: 

la de la totalidad última -en la que se escucha, se huele, se siente el repugnante 

tejemaneje, el bordoneo salvaje de la combinación de ser y nada, más allá de la 

vida y la muerte, antes que todo antes-.  
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Emmanuel Levinas empezó también por aquí su respuesta a Heidegger, y yo 

insisto, basándome en Franz Rosenzweig y en las cosas mismas más aún que en 

las palabras de Levinas, en que la Totalidad, el Hay impersonal y aterrador, es 

ficción del espanto humano, porque la imaginación juega siempre con lo pésimo 

para poder jugar con los mediocres óptimos que están a su alcance. Semejante 

totalidad fue, como dice Rosenzweig, el humo azul con el que los humanos 

quisieron negar la que sí es su experiencia fundamental, su experiencia matriz: la 

de la muerte. Al creer en la Totalidad -no solo de la naturaleza sino de ella más 

su Principio Dominador, su Arché-, y al pasar a pensarse y tratar de sentirse el ser 

humano una mera parte del divino Todo, la muerte se desdibuja y termina por 

ocultarse. El Todo no muere jamás. Solo puede morir de veras algo tan singular 

que no se engloba en nada, sino que es de veras sustancial, hipóstasis: un ente 

independiente pero solo, si se quiere decir así, relativamente absoluto. Ya su 

terror ante la verdad manifiesta que esa es su condición. No cabe sinceramente 

ser panteísta. Antes se podría imaginar un ser humano solipsista, monista de tan 

solo él mismo, que parte no independiente del único y divino ser total. 

Hay la experiencia infantil de la muerte, pero no hay la experiencia -ni infantil, 

ni adulta, ni de ultratumba- de la nada, de la angustia en el sentido que esta 

palabra tiene en la pluma de Heidegger. Para justificar este punto esencial evoco 

ahora por segunda vez el encuentro con el misterio fundacional, pero extraeré de 

su contemplación algunas verdades nuevas. 

En virtud del encuentro infantil (y hay seguramente niños de muchos años 

biológicos) con la muerte, hay la conciencia del tiempo tal y como la vive todo 

ser humano casi desde que tiene memoria (por eso los niños de muchos años son 

falsos niños, aunque pretendan lo contrario). Y solo por esta forma de la 

conciencia del tiempo cabe que un día dé alguien en la descripción de la nada 

como correlato del temple del ánimo que ese alguien imagina que es el que hay 

en la base de todo en la existencia de una persona. No ocurre al revés: no surge 

la conciencia del tiempo de ningún ramalazo infantil de tedio o de angustia. 

La llegada de la muerte vuelve a la vida propiamente vida, y en adelante no se 

sabe ya qué era eso que hubo antes de este acontecimiento fundacional, de este 

segundo nacimiento (en una serie de varios más...). Al mirar atrás, la única 

palabra que se viene a los labios es ignorancia, quizá también inocencia; pero había 

algo más: ansia de comprender oscuramente que algo podía llegar a ocurrir, de 

modo que el niño ignorante e inocente se convirtiera en eso tan distinto que veía 

él en los adultos. El juego, casi siempre imitación del mundo por venir sobre el 

niño, es prueba de esta ansia y medio de calmarla a la vez que de fomentarla. 

Kierkegaard es quien ha llamado genialmente la atención sobre esta presencia de 

nada en la vida del niño, que no lo angustia sino que simplemente remueve algo 

en su fondo que pasará a ser un día inquietud: inquietudo cordis usque ad requiem 

ultra mortem. Una vez que se entra en el tiempo, inútil entender exactamente en 

qué clase de duración se estaba viviendo antes de él. 
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La vida ha de ser breve, aunque en cierto modo sea entero el eón -tal fue la 

profundidad abismal de la doctrina de Epicuro, que ha cristianizado entre 

nosotros el genio de Michel Henry-. Lo único que hay es mi vida (por eso antes 

no hubo realmente nada), en determinada perspectiva parcial; pero aunque el 

nacimiento haya estado precedido por nada y no haya sido objeto de experiencia 

alguna, no puede ocurrir exactamente lo mismo con la muerte. Ahí está el primer 

error capital de la dura consolación solipsista de Epicuro. La vida ha de disponer 

de un tiempo breve, o sea, finito. Aunque no sea la muerte quien nos mate, sino 

una vida superior, como escribió una vez maravillosamente Fichte,38 al menos la 

muerte es sin duda algo. Si cupiera disponer de infinita cantidad de tiempo, jamás 

habría motivo ni ocasión para hacer nada: las acciones no serían posibles con este 

peculiar modo de la posibilidad que ahora tienen; no habría momentos de 

tiempo, no pasaría nada ni vendría nada. Es una evidencia plena que las 

circunstancias no se repiten y que todo urge, o sea, que lo que puedo hacer 

realmente solo es una fugaz posibilidad ahora, que cierra y abre otras muchas de 

esta misma índole. La muerte es el final, por lo menos de esta vida con minúscula; 

y podría significar, claro que sí, nuestro verdadero dies natalis. 

Estoy hablando confundiendo adrede la experiencia infantil de la muerte con la 

llegada o caída de la espada de Damocles que es la muerte misma. La muerte es 

el objeto de esa experiencia matricial que parte las aguas de la infancia de las de 

la vida en toda su realidad, o sea, la vida seria, caduca, llena de prisa y, por lo 

mismo, llena también de capacidad de calma. La muerte quizá no enseñe nunca 

tanto como cuando acaba con nuestra infancia. En su venida primera me fuerza 

a entrar en el tiempo irreversible, que yo ni sospechaba que existiera. No podré 

defenderme, será imposible retroceder. Lo que no cabía ha sucedido y lo que no 

podía aprender lo he comprendido inolvidablemente. Rosenzweig se atrevió a 

escribir, por ello, que la muerte justifica que Dios exclamara, justo al crear al ser 

humano, que aquella maravilla no solo era buena, como las restantes criaturas, 

sino muy buena, y con ella culminó toda Su obra ad extra.39 La congoja de 

encontrarse de improviso con la muerte -¡pueden ser tantas las circunstancias 

concretas que la hagan venir a nosotros!- es la misma que la de aprender algo 

esencial y absolutamente nuevo: es la de descubrir que hay lo otro y que yo paso 

ahora a ser yo mismo, el mismo frente a lo otro y los otros. Solo cuando pasa ya algo 

de tiempo es posible que las enseñanzas tan profundas se entiendan como 

bendiciones. Como hay realmente lo otro y el tiempo urge, la vida es tensión en 

su núcleo mismo, inquietudo cordis, aventura y adviento. La dicha y la tristeza 

empiezan sus turnos espléndidos. El éxito y el fracaso, los enigmas, los misterios, 

el sentido se inauguran en una explosión que nada controla durante años y que 

ha hecho a muchos poetas confundir este momento largo con la infancia perdida 

 
38 Véase El destino del hombre (trad. Juan Ramón Gallo: Salamanca, Sígueme, 2011), p. 203. 
39 Véase la p. 200 de mi traducción de La estrella de la redención (Salamanca, Sígueme, 1997). 
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y anhelar el regreso a aquellas regiones en que la decepción no estaba aún. A la 

infancia auténtica, en realidad, nadie puede desear volver. 

El momento de congoja que completa la experiencia primordial del tiempo es 

asimismo pasajero y acaba en una exaltación seria aún mayor que la que nos da 

la vida iniciándose. Me refiero a que se descubre al fin que es mejor que haya 

muerte, pese a tanto dolor como nos hará sufrir -sobre todo, en otros-. Pero esto 

significa que no sabemos lo que queremos, y no hay pensamiento más gozoso 

que comprender que no lo sabemos, o sea, que lo queremos desborda 

enteramente el pensamiento, la imaginación, la voluntad y, desde luego, los 

penosos horizontes del mundo de descripciones tan mancas como la de 

Heidegger. Si digo, como tantas veces Unamuno, que jamás me dará gana de 

morir y que quiero simplemente vivir, y que por eso me represento como vida lo 

que espero más allá del paso de la muerte, caigo en un error monstruoso, digno 

del niño que antes era. La indefinida prolongación de esta vida es el horror 

mismo que antes tocábamos con la punta de los dedos: la desaparición del tiempo 

y, con él, de todo interés y toda alteridad. Esa prolongación es lo mismo que 

borrar la vida con la vida. Una cosa es que seguramente nos parecerá casi siempre 

o siempre que la muerte llega demasiado pronto -siempre llega a destiempo 

cuando se mueren los otros-, y otra que realmente deseemos no morir nunca. 

Unamuno logró escribir en un pasaje de su Sentimiento trágico que este no ansiaba 

la vida aquí conocida, sino otra cosa, algo así como la Vida con v mayúscula, o 

sea, la inmortalidad del alma.40 Aunque una vida, por más mayúsculas con las 

que la escriba, libre de la muerte es inimaginable, impensable en concreto. A lo 

más que llegamos al contemplarla es a suponer que haya una serie de vidas con 

sus muertes siempre, cada vez más plenas y felices y buenas. Pero si la serie es 

inacabable, entonces no hemos ganado nada y la congoja permanece. 

Es, sin embargo, pasajera la congoja, porque al entender que no me puedo librar 

ahora, cuando me cerca y me asalta, de ella, entiendo también que la inquietud 

central de mi vida se dirige a lo Absoluto, a lo Transcendente: a una figura de 

Otro que no aparecerá más que en sus huellas mientras dure mi inquietud. Solo 
 

40 El pasaje literal de Del sentimiento trágico de la vida, I, pár. 39, es: “”Un alma humana vale por 

todo el universo”, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No 

una vida. La vida esta no. Y sucede que, a medida que se crea menos en el alma, es decir, en su 

inmortalidad conciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. 

De aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, 

pero de la otra muerte. “El que quiera salvar su vida, la perderá”, dice el Evangelio; pero no dice 

el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea”. En el pár. 

18 del capítulo V se leerán expresiones casi contradictorias, como es natural en Unamuno: “Todos 

los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extensión… no son 

sino sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere 

dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no está sino en el 

pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una 

continuación de esta vida”. Más grave aún, VI, pár 46: ...”Si es terrible la mortalidad del alma, no 

menos terrible es su inmortalidad”. 
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a través del escándalo de la congoja se muestra la esperanza absoluta, cuya base 

de carne está precisamente hecha de que si ya me ha ocurrido algo inconcebible 

ahora con la presencia del tiempo, queda abierta la posibilidad de nuevos 

advientos inconcebibles, aún más inconcebibles, entre los que podrá estar cómo 

la Vida acaba con esta vida. 

Nada es tan importante como la esperanza absoluta, pero su acceso es difícil y 

estrangula las pequeñas esperanzas de poca monta. Y no es la ciencia, ni siquiera 

la filosofía como esa ciencia rigurosa que dibujó Husserl en sus Ideas, la que 

introduce en la vida la esperanza absoluta. Su camino pasa por la acción y el 

sentimiento, y luego, eso sí, ilumina como un sol las vías de nuestro saber y 

dinamiza nuestro viaje por todas ellas. La venida de la esperanza absoluta puede, 

por ello, no estar ella misma a la plena luz de la conciencia. Es esa luz, cuando 

nos llena; pero los humildes y los niños, en el sentido evangélico del término, 

pueden perfectamente ser llevados por ella en pura inocencia. A fin de cuentas, 

la sabiduría más honda y más completa se ha de deber a la santidad y no a los 

métodos de otras maneras de la investigación. La lámpara de lo metafísico es la 

conciencia moral, alimentada por la inquietudo cordis que se ha puesto ya en las 

manos de la esperanza absoluta. 

No concibo refutación más convincente de Heidegger que la que me concedió un 

día lejano la muerte y me corroboraron luego otras irrupciones de la verdad aún 

más cargadas de sentido, que fueron dibujando las figuras de la alteridad sin por 

eso destrozar su misterio ni, mucho menos, abajarlas a inmanencia. 

 

 

10 Frontera teológica 

Hay, pues, en efecto, en la filosofía primera dos grandes posibilidades que 

abarcan y determinan todo. En la más antigua y más reiterada de ellas, que 

iniciaron los milesios, lo real constituye una totalidad, la totalidad -quizá dividida 

en aquello que es caduco (la naturaleza) y aquello otro, dominante, principial, que 

es permanente o eterno-. Esta totalidad, justamente ya por serlo, es absoluta y, 

también ya por ello mismo, sagrada, divina. Es tan solo un matiz de detalle 

declarar stricto sensu sagrado al Principio Dominador y no plenamente sagrada a 

la naturaleza dominada. 

En la otra posibilidad, la contemplación de cuanto es real -lo sensible y lo 

inteligible- sugiere de suyo a la razón su condición no sagrada, no perfecta, no 

absoluta. Incluso si para la falta de perfección de lo que nace, vive y muere se ha 

de pensar un principio eterno, la vinculación esencial entre ambos polos reales 

implica la no sacralidad del principio. 

Xavier Zubiri decía, por esto, que los griegos pensaban en el horizonte del cambio, 

del movimiento, de la naturaleza; mientras que los modernos o, ya antes, quienes 
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están bajo la influencia de la tradición bíblica, piensan luego en otro horizonte 

diferente, al que llamó el de la nihilidad.41 La palabra no es afortunada, aunque sí 

lo es la cosa que designa. Resulta más exacto decir, para este segundo caso, que 

los ojos del espíritu descubren la contingencia de la realidad sensible, de la 

realidad inteligible y de las mismas realidades humanas o personales. Ahora 

bien, saber ver la contingencia, la no necesidad de cuanto ha nacido, vive y 

morirá, e incluso de su posible principio no caduco, sitúa en la doble posibilidad 

del ateísmo (incluso del nihilismo) o del reconocimiento de la libre 

transcendencia de un Dios. El mundo y las personas no se explican por ellos 

mismos, luego su origen, su fundamento, o es la nada o es lo divino 

auténticamente transcendente, respecto del cual mundo y personas no somos 

necesidades de su esencia sino decretos de su libertad. 

En esta segunda perspectiva, el mundo queda desacralizado, o sea, queda como 

siempre fue pero como no supo verlo la primera -y necesariamente anterior en el 

tiempo- perspectiva. Cabe mirar con ojos no simplemente admirativos la belleza 

de las cosas; cabe juzgar la historia como una trama de libertades en pugna, quizá 

todas autolimitadas por el mal moral y todas sufrientes. 

En ambos casos, lo real ha sido pensado, ha sido transformado en noúmeno. Y es 

que no es posible una existencia humana que no sacralice o desacralice las cosas 

(la naturaleza, en general, mucho antes que la historia y al ser humano que la 

hace). 

No es ni mucho menos evidente que los filósofos griegos hayan estado inmersos 

en todos los casos en el horizonte del cambio, y no se hayan encontrado nunca en 

el de la contingencia. Pero es cierto que solo a Sócrates y a Platón podría sacárselos 

de un horizonte al otro, por más que nos hayan ocultado celosa y 

comprensiblemente el fondo de sus corazones. 

La opinión de Zubiri a propósito del conjunto de la filosofía griega es menos 

temeraria cuando se la ve apoyada en textos de las Escrituras judías y cristianas 

griegas. Zubiri ha repetido lo que dijo primero el libro alejandrino de la Sabiduría 

de Salomón y reiteró san Pablo en el comienzo de su Carta a los romanos. Ambos 

lugares clásicos sostienen que quienes no superan el primero de estos horizontes, 

la primera de estas dos globales concepciones de las cosas todas, es que han 

pensado, desde luego, pero vanamente, o sea, insuficientemente. No porque les 

hayan faltado los argumentos, las disputas y los intentos de sistema. Al contrario, 

san Pablo dice expresamente que abundaron en tales cosas; más bien les faltó 

fuerza de corazón y decayeron en su empresa de buscar lo auténticamente divino 

confundidos por las delicias enigmáticas de las realidades sensibles e inteligibles. 

Fueron subiendo hacia la verdad pero descansaron conformes con alguna 

realidad que aún distaba de la cima de la verdad misma. Son elogiables porque 

 
41 Ya en los ensayos Sobre el problema de la filosofía [1933], publicados hace pocos años, aunque sin 

fecha, por la Fundación Xavier Zubiri, en Madrid. 
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intentaron lo que debían y amaban, pero no tienen defensa, ya que se cansaron 

demasiado pronto y cometieron la más grave y menos inocente de las 

confusiones: tomaron por divino lo que aún no lo es. Tal fue la conducta de todos 

los filósofos griegos, y no se dirá que es este un error pequeño ni de pocas 

consecuencias. 

San Pablo no tiene que repetir la enumeración de las vías de semejante error, 

porque la Sabiduría de Salomón ya lo había hecho. El desconocido escritor 

alejandrino había contado entre estos pensadores deficientes, algo perezosos, 

demasiado enredados en la belleza de las cosas no divinas y en la bondad de las 

personas humanas, sobre todo a los estoicos, a Homero y a Aristóteles. ¿Cómo es 

que se habían rendido, cada uno a su manera, al amor fati, pese a que es evidente 

que suceden muchas cosas aberrantes, pésimas, feas? Platón, al menos, llegó más 

lejos que nadie y postuló que Dios es lo Bello mismo; pero merece una crítica que, 

en realidad, ya se formuló siglos atrás en la Escuela de Mégara: ha pensado lo 

Bello en vínculo necesario con las múltiples cosas bellas sensibles e inteligibles, y 

por ello su divinidad es aún una zona más de la sagrada totalidad. Si hubiera 

pensado exhaustiva y valentísimamente, habría comprendido que hay un ser 

personal, El que es, YHWH, que ha creado lo bello mismo y, a fortiori, las realidades 

que imitan dentro del campo de la finitud la belleza de eso uno supremo (cfr. Sab 

13, 1-9). 

Tal es el comienzo de la especulación negativa sobre lo divino, de la teología 

apofática. Lo que Platón estuvo próximo a lograr es aplicar una regla de 

proporción que implica un tremendo esfuerzo de ascenso racional (analogía): 

debería haber visto que hasta las zonas de lo real que son imperecederas exigen 

un creador de ellas libre; el cual, por serlo, ya no es bello sino más bien no-bello 

y, mejor dicho todavía, es híper-bello, está allende la belleza y la no belleza. 

Naturalmente, las palabras creador y libre necesitan ser entendidas con el mismo 

ímpetu analógico, y hasta la palabra El que es -si seguimos la consecuencia del 

texto y no ya su tenor literal-. Todo es obra, resultado de un designio libre; todo 

es contingencia en última instancia. El mundo se puede describir sin Dios y Dios 

se puede concebir sin el mundo -y también podrá decirse que las personas se 

deben primitivamente entender por ellas mismas y no exclusivamente ya desde 

el mundo impersonal ni desde Dios híper-persona-. 

  

 

11 La filosofía primera como ética 

Los resultados que arrojó antes la consideración de cómo la doctrina de Husserl 

sobre el fundamento fenomenológico de la intersubjetividad fracasa pese a su 

plausibilidad global conducen a un último paso de esta investigación -no hace 

falta insistir, seguramente, en que aún se trata de un ensayo provisional, que se 

limita a abrir espacios hacia lo futuro-. 
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En efecto, habrá que deducir de ese fracaso que el verdadero encuentro 

apodíctico con la alteridad del otro personal tiene su primer lugar o en la 

experiencia de ayuda indispensable que él me es, o en la experiencia contraria: el 

otro como fuente de dolor. Solo en la medida en que la presencia del otro suponga 

una merma o un crecimiento de sentido para la propia existencia, disminución o 

aumento que haya de comprenderse como el recibir un ataque o un beneficio 

absolutamente desde lo exterior a mí mismo pero también personal, solo así resultará 

apodíctica la entrada en mi esfera existencial de la alteridad interpersonal. 

De nuevo hemos de preocuparnos más por el orden del conocimiento que por el 

orden del ser. Y el egoísmo del solipsista es capaz de atribuirse todos los éxitos y 

crecimientos posibles, pero, en cambio, se ve defraudado y refutado y detenido 

por el ataque del otro. Epicuro llegó a concebir, recuérdese, que mi tiempo es todo 

el tiempo y mi vida toda la vida y todo el ser, por más que apreciara la amistad y la 

conversación de los demás. En cambio, hubiera tenido que reconocer, en un 

alarde de sinceridad que no se permitió nunca, que la existencia culpable o 

asaltada por el otro queda privada de una parte de sentido, sin que a ella sola le 

quepa suplirla con nada. 

De aquí que esté yo de acuerdo fundamentalmente con Kierkegaard en que solo 

dañar egoístamente (con el egoísmo casi inocente de quien no ha reconocido aún 

nunca la radical alteridad del otro) a alguien abre la puerta, de un modo muy 

complejo y nada inmediato, a la evidencia absoluta de no estar solo y no poder 

ser un epicúreo cumplido. 

Seguramente el modelo de esta situación es el amor erótico egoísta, pero quizá 

también el disfrute perverso de perjudicar a alguien cercano, solo para ver qué 

sucede y cómo reacciona. El objeto del deseo, por más que sufra de nuestro 

egoísmo adolescente, no suscita sin más la conciencia de culpa y no enciende, por 

tanto, la primera chispa auténtica de responsabilidad. Kierkegaard veía 

perfectamente cómo su Seductor, igual que Don Juan, no se arrepentía. Don Juan 

solo podía llegar hasta la idea de que la dama que llora abandonada por él solo 

debería sentir el orgullo y el placer de que fue nada menos que Don Juan quien 

la amó. Juan el Seductor deja de divertirse con la chica cuya vida posiblemente 

destruye: ya no es interesante, ya no es tema ni poético ni erótico; hay que 

encontrar quien la reemplace, aunque, eso sí, la vida se va haciendo más cansina 

a cada nueva aventura. 

Pero cabe también la posibilidad de un sincero amor juvenil que se vuelve 

traición bajo circunstancias adversas -cabe recurrir al ejemplo de los 

protagonistas del relato famoso de Orwell, 1984, pero hace poca falta cuando es 

tan probable que este modelo se reitere con variantes por todas partes en el 

universo humano-. No tiene por qué ocurrir que el sufrimiento del otro 

traicionado enseguida levante la conciencia de culpa, pero, por lo regular, con el 

paso del tiempo, a la vista de la desgracia evidente que se ha causado, se revelará 
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el mandamiento ético capital: que no hay que dañar a nadie, pase lo que pase, o 

sea, que hay fuera de mí, más como tú ajeno que como alter ego, una realidad 

misteriosamente santa, que me manda sin condiciones cuidado, supresión de 

toda violencia, amor ético. Me enseña la lección de que la muerte no es el único 

misterio, sino que superior a ella llega el misterio del amor ético. Y cuando esta 

revelación -tal es el nombre que los eminentes filósofos de inspiración judía del 

último siglo han dado a este acontecimiento- surge, una persona comienza a 

reflexionar con la suficiente profundidad en la calidad y la abundancia de los 

dones de amor que ha recibido ya antes. La responsabilidad hacia lo futuro se 

carga con el sentido y el peso del arrepentimiento; y aunque no se haya podido 

desvelar el entero sentido de la muerte, está uno preparado ya para morir por el 

otro, para morir por lo invisible. 

El encuentro interpersonal se halla teñido, pues, de la melancolía de no estar 

nunca a la altura no ya del enigma presente en el otro, sino incluso del misterio 

de bien que se manifiesta en su llegada. Sea él como sea moralmente, encarna el 

mandamiento, es el enviado profético del bien perfecto. Y yo, que no soy bueno, 

concibo ahora la plena idea de la vida en la responsabilidad, y empiezo en serio 

a ocuparme con la labor infinita de Sócrates. 

Cerraré, pues, provisionalmente este ensayo con algo semejante a una alabanza 

a Emmanuel Levinas, ya que, efectivamente, encuentro muchos factores en su 

obra extraordinaria que estimulan la construcción o reconstrucción del sentido 

de la historia. Quizá los hay en ella en mayor cantidad que en ningún otro 

metafísico contemporáneo. Sin embargo, no todo lo que ha propuesto Levinas 

puede ser asumido. Quedará para nosotros en otro momento largo trayecto de 

investigación… 

Como Unamuno, como Schleiermacher, como su maestro Heidegger, Levinas 

parte del reconocimiento de que la realidad primero se siente que se piensa.42 Lo 

inicial es habitarla en modos muy variados, pero, a la vez que se la disfruta, se la 

trabaja y se vive simplemente implantado en ella, el ser humano la siente y se 

siente a sí mismo en el conjunto impreciso, en el horizonte de toda ella. Y caben pocas 

dudas respecto de que el sentimiento originario de lo real se podría describir con 

la fórmula con la que Schleiermacher describía en su madurez la base de toda 

religión: dependencia absoluta de este mínimo ser que cada uno somos. La realidad 

en total nos abarca, nos lleva, nos pone en ella, nos sostiene, nos mata; nosotros 

somos como la hierba de primavera, como la caña al borde de la rambla. Miramos 

luego la diferencia abismal entre unas y otras vidas humanas: desdichas 

insoportables en unas, riquezas de todo orden en otras; brevedad espantosa o no 

menos espantosa longevidad; el azar del paisaje y la lengua que nos reciben al 

nacer; el azar aún más enigmático de la época que nos toca en suerte. Lo absoluto 

nos rodea y nos domina y se manifiesta como capricho o, mejor expresado, como 

 
42 Véase ya su Quelques réflexions sur la philosophie du hitlérisme [1935]. 
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un despliegue de caprichos poderosos, inmortales, universales, que están en 

pugna entre ellos y de los que somos nosotros como juguetes queridos o 

desechados. Hay por todas partes divinidades que se hacen patentes en su 

apoderarse de nosotros: la enfermedad, la pasión -en general, como se dice tan 

apropiadamente en el griego antiguo, el entusiasmo-. 

Poco a poco se enriquece la vida humana y va teniendo en menos a estos poderes 

tan claros, tan cercanos y tan peligrosos o graciosos. En los arranques de las 

literaturas, la épica coincide en regiones distantes en la descripción de cómo el 

ser humano vive desconociendo la verdad. Homero, caso máximo de esta 

comprensión de nuestra existencia, sabe muy bien hasta qué punto la guerra, el 

amor, el poder distraen a los hombres de reconocer su condición. Nos creemos 

libres, no pensamos en la muerte y confiamos en que entendemos las cosas y 

podremos realizar los planes que sobre ellas nos proponemos; cuando la verdad 

es que carecemos de inteligencia, de fuerza, de libertad, y la muerte está siempre 

a nuestro lado. Es divertido vivir con intensidad este poco de tiempo asumiendo 

tantas ilusiones y tantas mentiras. Es imposible de hecho vivir con el constante 

pensamiento de la amarga realidad que nos ocultamos a nosotros mismos. En la 

épica homérica empieza el ser humano a tener conciencia de su libertad, su 

ignorancia, su mortalidad y su flaqueza, pero de un modo velado e ilusorio. Es a 

una divinidad poderosa sobre todas las demás a quien se debe la distribución, 

aparentemente tan caprichosa, de los destinos. En realidad, este orden 

incomprensible es muy sabio, porque solo gracias a lo divinamente fijo de los 

destinos podemos sobrevivir juntos quienes nos habríamos ya destrozado hace 

mucho si no estuviera fijada nuestra suerte y fuéramos de veras libres. Dios nos 

entretiene con el juguete de una libertad y de una sombra de inteligencia que no 

poseemos, pero le debemos inmensa gratitud por el hecho de que Él lo ha 

dispuesto ya todo infinitamente mejor que como nosotros seríamos capaces de 

organizarlo. 

Hay de ahí un paso a la fe en la justicia de este reparto inflexible de las suertes. 

Este paso es común a la mayoría de las literaturas sapienciales en torno al tiempo 

axial, y en nuestra tradición se da con toda pureza en Hesíodo. El fenómeno 

simultáneo de la profecía en Israel añade matices de muy grande importancia, 

que luego nos ocuparán. 

Comprenderlo todo a la luz de esta noción de justicia, solo que combinada con la 

concepción de lo divino como vida primordial o matriz de los sucesivos mundos 

que irán naciendo y consumiéndose por siempre, fue el origen de la filosofía en 

Mileto. Entre Anaximandro y Hesíodo apenas hay esta diferencia: Hesíodo sabe 

la verdad porque las hijas de la divina Memoria y de Zeus lo poseyeron y lo 

indujeron a cantar el origen primero de todas las realidades, incluidos los dioses 

mismos; Anaximandro sabe la verdad porque sobre él ha descendido la 

Inteligencia. Esta le ha revelado que está presente desde siempre en todos los 

seres humanos; pero también que la Matriz viva de todo no nace ni muere, o sea, 
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que es esencialmente más divina que los dioses, que forman parte de cuanto ha 

parido esa Matriz, es decir, de Naturaleza. Hesíodo había rozado este 

pensamiento, pero se limitó a cantar que lo primero que nació fue la gran abertura 

del espacio en que se encuentran en coito interminable los dioses iniciales: el 

Cielo y la Madre Tierra. Por ello tuvo que serle revelada la tragedia sangrienta 

de las primeras generaciones de dioses, hasta que el nieto triunfador reparte las 

Suertes de todo lo que hay con sus hermanos y se casa con Destreza, para 

engendrar a Justicia, su asistente, su primer visir. 

Los filósofos de la tradición milesia reconocieron en la Matriz regidora del 

mundo no solo la vida infinitamente fecunda sino la verdad. De este modo 

pudieron rechazar el éxtasis dionisíaco, que evitaba el conocimiento para 

fundirse con la vida, ignorando que son lo mismo. 

Los filósofos de la tradición itálica distinguieron en el fundamento tanto del 

éxtasis religioso popular como de la cosmología filosófica reservada a los 

iniciados la impersonalidad de la verdad simplemente clara y distinta: las 

relaciones cuantitativas que suenan como música para el entusiasmo. 

Sucumbieron a la comprensible tentación de negar la existencia humana y los 

dioses y la naturaleza, para transferir a la armonía matemática toda la verdad; y 

terminaron por descubrir que la armonía misma es ilusión respecto de la 

eternidad del ser único; y llegaron incluso a comprender que este ser único ha de 

carecer de cuerpo, o sea, de cantidad, o sea, de espacio y de tiempo. 

Lo irreducible de esta alternativa entre el ser único incorpóreo y la vida 

identificada con la verdad, bajo la cual también vive, aunque más pobremente, la 

naturaleza, proveyó a la inteligencia libre e ingenua de los filósofos arcaicos de 

la reflexión radical sobre el conocimiento, es decir, sobre la posibilidad de 

distinguir el ser desconocido del fenómeno bien conocido -en otras palabras, la 

realidad tal como haya de ser en sí misma y las apariencias humanas-. La 

concentración, la reducción de la filosofía al universo humano de los fenómenos, 

de las apariencias, abrió el momento del máximo contraste pensable entre la 

razón pura de los discípulos de Parménides y la finitización de la filosofía. El 

sofista, es decir, el Sabio en su expresión máxima, o es el Matemático que termina 

en lo Uno o es el Retórico que se ocupa a fondo con la incertidumbre del mundo 

humano desconectado de lo absoluto. 

Levinas no relató así esta historia del primer siglo de la filosofía en los extremos 

del mundo griego hasta arribar a Atenas, pero su concepción del presupuesto de 

la perfecta inocencia de la libre razón es básicamente justa: hasta que la cuestión 

del mal, es decir, el problema del bien no se plantea radicalmente, esa libre razón 

inocente procede sin temor a desembocar en donde realmente desemboca: la que 

Kant llamó antinomia de la razón en su uso teórico. Plantear hasta el final la 

cuestión del mal es reflexionar sobre la realidad, la razón y la libertad de una 

manera infinitamente más honda que cuando se la evita o se la menosprecia. 
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Ahora el problema es la inocencia misma de la libertad y, por ello mismo, los 

alcances reales del conocimiento cuando soslaya comer los frutos del árbol de la 

ciencia del bien y el mal. Protágoras y Sócrates inician, en la máxima divergencia 

que cabe, la filosofía auténticamente merecedora de este nombre; y el nuevo 

pensamiento judío propone que esa diferencia en última instancia es la que 

separa las sabidurías de las naciones de la profecía de Israel. Entre la literatura 

sapiencial de Oriente y el profeta de YHWH hay la distancia que separa al sofista 

del filósofo. Jeremías murió aplastado por las sabidurías paganas, como Sócrates 

murió aplastado por la retórica. 

Levinas calumnia a Sócrates y alaba a Platón,43 pero hay en ello un gesto forzado 

y del que no podría encontrar el propio Levinas plena justificación. No solo 

porque sea sumamente conjetural lo que sabemos de Sócrates, sino porque la 

alabanza de Platón implica ya también en alguna medida la de su viejo amigo 

inspirador. 

Lo que Levinas censura en Sócrates parece basado en una zona de la 

interpretación que hacía Sören Kierkegaard del gran maestro ágrafo: que la 

verdad no necesita relación interpersonal para manifestarse, porque está ya toda 

contenida en el fondo de cada alma. El afán de diálogo que era el rasgo principal 

de Sócrates según todos los testimonios que se guardan de su vida -y las diversas 

fuentes tienen entre ellas diferencias filosóficas evidentes y enormes- no sería 

más que un extraño truco del que cabría haber prescindido por completo. Si 

Sócrates estaba sujeto a episodios de éxtasis que podían detenerlo más de un día 

entero sin que en todas esas horas su cuerpo se moviera en absoluto ni su alma 

dejara de permanecer fija en algún enigmático objeto, así se revelaba su auténtica 

naturaleza. Ironía es aún en la Ética nicomáquea un vicio:44 el de fingir que no se 

sabe lo que se sabe, para salir luego con un impulso de locuacidad que se burla 

del interlocutor. No es que Aristóteles ejemplifique la ironía con la conducta 

habitual de Sócrates, pero queda flotando la duda acerca de si Sócrates no llevaba 

a cabo, como entre nosotros escribió irreverentemente Unamuno, una constante 

labor de alcahuetería.45 Su dedicación apasionada al diálogo se explicaría en 

definitiva eróticamente, como gusto exagerado por analizar las almas de los 

demás y, de paso, por hacerse admirar. Sócrates sería a la vez un observador 

indiscreto y un seductor cuyo triunfo estaría en despreciar el cuerpo hermoso 

que se le entrega, pero habiendo llevado a sus amigos a ese punto exaltado de 

amor por él. De hecho, sin embargo, en la literatura curiosa de las anécdotas 

interminables sobre los primeros filósofos cínicos, Sócrates llama alcahuete a 

 
43 Sucede así constantemente en la obra maestra Totalidad e infinito [1961], que he traducido en 

Salamanca, Sígueme, 2012. 
44 1108 a 20s. 
45 Del sentimiento trágico de la vida II, pár. 36. 
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Antístenes,46 dando claramente a entender que alguien como este seguidor suyo 

tan constante sí que no precisa de los jóvenes de los que se rodea. Pero justamente 

hay extraordinaria diferencia entre el Sócrates original y el peculiar Sócrates 

enloquecido que fue Antístenes: el cínico se basta a sí mismo y hace bien en echar 

de su lado a palos a cualquier tentativa de alumno que se le acerque, pero el 

socrático (hay un cínico pero existen muchos, innumerables socráticos) 

sinceramente necesita del prójimo. No fue a Platón sino a Sócrates a quien enseñó 

Diotima el mapa general de la vida plena, y Levinas alaba a Platón justamente 

por creerlo el verdadero discípulo de Diotima. 

Sócrates puede pensar simultáneamente que la verdad está en el fondo del alma 

y que el trato con los otros seres humanos es imprescindible para que aflore ese 

fondo tan lejano. En realidad, el mundo social no está organizado conforme a la 

verdad, aunque todos los que se hallan inmersos en él la lleven en los pliegues 

más recónditos, en las cavernas oscuras de su existencia. Por esto una persona no 

es ingenua e inocentemente libre, y también es por esto por lo que la vida humana 

corriente está llena hasta los bordes de ignorancia e incluso de mentira y, así, de 

violencia. Cuando en medio de la historia se adopta la postura vital de Sócrates, 

lo único que puede suceder es que crezcan en quien lo hace una cierta pena muy 

profunda y el deseo de escapar de entre los hombres; si se permanece junto a ellos 

es por deber -y este deber no solo lo es respecto de ellos sino también respecto 

del propio socrático-. Dejarse llevar por un mundo perverso y ciego termina por 

convertir a cualquiera en un cómplice más. Los deseos y los proyectos de todos, 

mientras no indagan filosóficamente qué será en definitiva la verdad más 

importante, van desviados del objetivo que haría de cada vida y de cada sociedad 

un paraíso. No es simplemente pensando a solas como se actúa hacia el bien y la 

verdad, sino que la praxis, que normalmente se desenvuelve siempre en 

situaciones dialógicas, interpersonales, es la única vía hacia lo que el fondo 

desconocido del alma anhela sin buscarlo. 

Ese exactamente es el punto de diferencia entre Protágoras y Sócrates -y todos los 

seres humanos somos seguidores o de uno o de otro-: el orador se deja llevar por 

la tendencia del orbe social y el filósofo, no. Los dos ven bien que la historia es 

sobre todo violencia y desgracia, mal moral y dolor; pero Protágoras hace el pase 

mágico de que su alumno flote siempre en esta corriente lamentable y que no 

tiene escape, mientras que Sócrates conserva beligerantemente la esperanza de 

un mundo mejor, que tiene que empezar por la crítica radical de lo que viene 

ocurriendo -pero no hay crítica radical más que si quien la ejerce vislumbra la luz 

del bien perfecto, la belleza oculta de la bondad, más bella que la belleza misma-

. Belleza se dice forma tanto en latín como en griego, aunque aquí se haya alterado 

el orden de los sonidos y suene la misma palabra como morfé. 

 
46 Jenofonte, Banquete, 4, 61. (Cfr. la espléndida obra de Claudia Mársico: Socráticos. Testimonios y 

fragmentos II, 153 [Buenos Aires, Losada, 2011]). 
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El secreto de la vida humana es que no quiere penetrar en la verdad, aunque esté 

basada en ella desde siempre. La libertad de cada individuo debería combatir la 

tendencia fácil que es sumergirse en el río terrible de la costumbre -como le 

gustaba decir a san Agustín-47 y vivir como todo el mundo vive. Hay algo en el 

contacto de unos con otros seres humanos que convierte enseguida y casi 

necesariamente en violencia la vida en común, y ello no puede consistir sino en 

el miedo a que las fuerzas del otro sobrepasen las nuestras, y dado que todos 

hacemos por la vida enérgicamente y queremos siempre algo más de lo 

estrictamente necesario -la pleonexía, el tener yo más que tú, es el nombre de este 

mal radical-, el mundo social es lucha, avaricia, envidia y siempre miedo. El 

miedo tiene la propiedad atroz de que no deja espacio para poder maniobrar 

hasta salir eficazmente de él. Y la libertad doblegada por el miedo apenas puede 

recuperarse plenamente a sí misma. Para ello precisa de un salto heroico fuera 

del río de la historia, de una epojé o abstentio respecto de aceptar cobardemente 

que consista cada uno de nosotros en lo que los demás han empezado ya a hacer 

de él. 

Considerar a los grandes líderes políticos como guías libres de hombres libres es 

no tener noción ninguna de la difícil verdad a la que se abre la aún más difícil 

libertad. Pensar a favor de corriente no es pensar, sino tan solo pronunciar 

palabras correctas para el criterio de los demás. Pensar es ante todo ser libre 

respecto de la misma corriente de nuestro tiempo, nuestra lengua, nuestro 

mundo, nuestra tribu. Solo este pensar es de veras filosofía, amor a la verdad a la 

que se pertenece. Sin esta gran abstención política y moral, que es heroísmo en el 

sentido más profundo posible, no cabe verdad. Es el bien lo primero vislumbrado 

desde el antro del mundo, y únicamente el esfuerzo enorme de ir a buscarlo 

puede llamarse en serio búsqueda de la verdad de las cosas, gusto por la realidad, 

amor al ser. Mejor dicho, amor a aquello del ser que lo merece, porque hay 

infinidad de realidades existentes en la corriente de la historia y la sociedad que, 

por más que sean, no tienen gota de bien y solo merecen rechazo, distancia, 

abstención. 

No es nada extraño que el primero que comprendió todo esto y actuó en 

consecuencia fuera asesinado legalmente. Su muerte corroboró que no se había 

equivocado. También Aquiles murió antes de la conquista de Troya, pero esa 

muerte previa era la condición para que la ciudad sitiada cayera. En realidad, 

Aquiles solo fue el sitiador. 

Sócrates murió por lo invisible que él veía tanto cuando dialogaba con cualquiera 

en serio como cuando se abismaba discutiendo consigo mismo y con el Bien 

divino. Así exactamente ha definido Levinas en nuestros días la metafísica, ya lo 

sabemos: no como una doctrina sino morir por lo invisible. 

 
47 Conf I, 16, 25. 
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Los sentimientos que se derivan de los modos en que la existencia se vive son, 

pues, el miedo y la ilusión de su consuelo en la vida política cotidiana; pero 

también el vértigo de someterse al examen socrático -sería mejor decir al examen 

del Dios- y la valentía y la buena esperanza que brotan del espíritu de Sócrates. 

Cuando un filósofo comienza a serlo lejanamente, suele guiarlo la curiosidad de 

los enigmas: ¿qué son últimamente las cosas? ¿Qué es el ser humano? Pero solo 

se vuelve por completo un filósofo cuando comprende la necesidad de suspender 

el movimiento general de avance irreflexivo de la historia: vértigo de ocupar un 

puesto que nadie más visita y vértigo del mar de ignorancia en que se está; pero 

también atención a la voz del Dios y persecución impetuosa y alegre -luego será 

cada vez menos alegre pero más valiente- de las verdades que permiten cambiar 

el signo de la vida, remontar el curso de la historia hacia su base divina y penetrar 

en las cuevas íntimas para hallar la luz de lo Absoluto, o sea, del Bien que es la 

Verdad. 

Levinas vio bien cómo el sentimiento de libertad del ser humano en medio de las 

realidades es necesariamente posterior al régimen mitológico de la existencia, o 

sea, al sentimiento de absoluta dependencia. Distinguió luego entre libertad que 

no reflexiona sobre su condición de responsable y aquella que sí lo hace; pero 

acabamos de mostrar cómo la segunda de estas formas -que, a su vez, debe ser 

posterior al surgimiento de la primera- no vino al mundo exclusivamente en la 

profecía del reino de Israel, sino que lo hizo también en Atenas un par de siglos 

después. El resultado es, sin embargo, muy semejante: la auténtica filosofía nace 

de la vergüenza de habernos lanzado desde niños a las aguas de la tradición 

dentro de la cual nacimos, sin haber antes considerado si era bueno ese paso o si 

no había que tratar de quedarse al margen. Naturalmente, se replicará que no se 

nos dio tiempo para decidir y que el niño no es capaz de ganarse por sus meras 

fuerzas y antes que todo la posibilidad de tal decisión. Pero es más verdad aún 

que nadie entra en la tradición del todo a ciegas y con tanta facilidad como se 

domina el propio cuerpo, por ejemplo. Hay siempre un breve instante en que lo 

que se nos impone pide, sin embargo, ser explícitamente aceptado por nosotros. 

Este instante, esta diacronía entre el asomar la imposición por la punta del 

presente y aceptarla yo enseguida sin resistir, es una señal elocuentísima de cuál 

es la auténtica naturaleza del ser humano. Esta mínima distensión del tiempo 

ahora mismo, en un abrir y cerrar de ojos, es, en el lenguaje del Levinas tardío, la ex–

cepción.48 Un ser humano es vida racional precisamente en tanto en cuanto es 

dentro del mundo esta clase de ex–cepción -podría también hablarse de abs–

tención-. La razón no es sino la capacidad de evidencia en cualquier ámbito: la 

constante posibilidad de intuición certera a propósito de una verdad, una belleza 

o un bien -y de sus opuestos-. La epojé fenomenológica no nos traslada a un lugar 

 
48 Aunque este término esté sobre todo presente en Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1974], 

tiene un papel fundamental desde el comienzo del trabajo en que se ponen las bases del 

pensamiento desarrollado luego en toda la obra de Levinas: De l’existence à l’existant [1947]. 
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que no salpica la sangre de las desgracias y las depravaciones de los seres 

humanos. Por cierto que tendremos luego el arduo trabajo de discernir cuál será 

el lugar último de la verdad, si no lo es una intersubjetividad meramente fáctica 

e histórica, pero tampoco lo es la intersubjetividad transcendental entendida 

como comunidad de subjetividades perfectamente análogas a la que yo soy 

cuando me remonto a la condición de espectador desinteresado de la totalidad 

de las cosas. ¿Serán las meras cosas naturales el lugar último de la verdad? ¿Lo 

serán en tanto que criaturas? ¿Es posible elevar la teoría de la verdad hasta incluir 

a Dios en su cima, si tomamos radicalmente en consideración la libertad, el mal 

y el perdón? 

Lo que es de veras esencial es el hecho de que la meditación libre sobre el bien 

que no se tiene -se está más bien en una vergonzosa distancia ignorante respecto 

de él- constituye el auténtico punto de partida de la metafísica. La investigación 

curiosa de los enigmas de la realidad tiene que dejar paso a este otro género de 

indagación, que compromete la vida entera incluso si no puede convertirse nunca 

del todo en hábito o carácter o casa que definitivamente habitemos. Hasta 

Sócrates tenía que combatir a diario contra la rutina de creer que se ha 

estabilizado la propia vida en ese nivel de amor a la verdad y apego a sus 

consecuencias. 

 

 


