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George Steiner sostiene que tras el 
verdadero acto estético late siem-
pre la presencia o la ausencia real 
de Dios: todo impulso creativo 
revive la lucha de Jacob contra el 
ángel, aviva el fuego de la zarza, 
nos encara frente a una compañía 
intangible como aquella con la que 
dialoga Job1. Pienso si esta idea 
puede ser verificada en un espacio 
concreto: la poesía que hoy se es-
cribe en castellano. Los poetas de 
nuestra lengua, ¿qué dicen, si es 
que dicen algo, de Dios? ¿Qué le 

1 G. Steiner, Presencias reales. ¿Hay algo 
en lo que decimos?, Destino, Barcelona 
1992. 
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dicen, si es que le dirigen su pala-
bra, a Dios? 

Para afrontar la búsqueda es nece-
sario acotar el campo. Parto de una 
constatación. En la mayor parte de 
las librerías que visito la sección 
dedicada a la poesía es bastante 
menor que el fondo poético que 
hay en mi biblioteca personal. Por 
otra parte, dado que la poesía es el 
lenguaje de la lentitud, me parece 
que una mirada a la lírica actual 
en español puede posar nuestros 
ojos sobre obras publicadas en los 
últimos veinte años: la sombra de 
un poema es alargada. Así, pues, 
selecciono algunos poemarios que, 
desde 1996 hasta hoy, han visto la 
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luz y viven en los estantes de mi 
biblioteca. Busco en ellos las hue-
llas del paso de Dios. 

1. El Todo o la nada

Comencemos de la mano de dos 
poetas que, de maneras opuestas, 
enfocan a nivel teórico la cues-
tión. El primero, Luis Alberto de 
Cuenca: 

«Mi religión, o sea, la católica,
aporta a la poesía tres conceptos
que son fundamentales: la alabanza
de lo creado y de su Creador
(como en Akenatón, los himnos védicos,
San Francisco, Espronceda, Pound y Perse); 
el júbilo de ser, pero el sentido
también de ser, al margen del azar
y de las ciegas fuerzas naturales; 
y, por último, el drama, la tensión
de la lucha en un mundo relajado
que prescinde del cielo y del infierno. 
Feliz quien, al amparo de la fe, 
escribe poesía desde el júbilo, 
el drama, la alabanza y el sentido» 2.

Lejos de esta bienaventuranza, 
Joan Margarit declara que 

«la poesía busca poder vivir la 
vida con la menor mistificación 
posible sin caer en el terror, vivir 
con la máxima dosis de verdad 
que podamos soportar, que no 
es demasiada, porque la verdad, 

2 L. A. de CuenCA, Por Fuertes y Fronte-
ras, Visor, Madrid 1996, 73.

como en las tragedias griegas, 
destroza a quien la desvela» 3. 

El contraste es claro. Para el se-
gundo –que llama a Dios «el más 
brutal de todos los mitos» 4– la re-
ligión es una trampa que el poeta 
debe evitar, mientras que el pri-
mero habla de la relación con la 
divinidad como fundamento de 
la creación poética. Semejante le-
janía se verifica en dos creadores, 
cercanos en sus ya muchos años 
y distantes en su mirada al sen-
tido último: Antonio Gamoneda 
y Ernesto Cardenal. Hundiendo 
las manos en sus respectivos úl-
timos poemarios, vemos cómo el 
asturiano silabea la melodía de 
la vida como una Canción errónea 
cuya letra no es 

«más que cansancio 
y un antiguo extravío: 
 ir 

de la inexistencia a la inexistencia» 5.

Compárense estos versos con los 
que escribe Cardenal: 

3 J. MArGArit, Un mal poema ensucia el 
mundo. Ensayos sobre poesía, 1988-2014, 
Arpa editores, Barcelona 2016, 166-167.
4 id., No estaba lejos, no era difícil (2010), 
en id., Todos los poemas (1975-2012), Aus-
tral, Barcelona 2015, 712.
5 A. GAMonedA, Canción errónea, Tusquets, 
Barcelona 2012, 28. 
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«La evolución nos une a todos
vivos y muertos
Lo que Darwin descubrió
 (el que venimos de una sola célula)
es que estamos entrelazados
 si uno resucita
 resucitan todos» 6. 

Ambas miradas, la de quien se 
siente empujado por el ritmo pre-
ciso de la nada y la de quien reco-
noce en sí la cadena celular de la 
Vida, suscitan emoción y vértigo.

2.  Dioses muertos, Dios  
ante la muerte

De los poetas que, sobre la atala-
ya de la edad madura, se detienen 
a contemplar sus vidas recibimos 
imágenes muy distintas de Dios: 
casi de dioses distintos. Así, Fer-
nando Delgado dedica muchas 
páginas a lo que él denomina “mal 
de ojos”: la creación humana de la 
idea de Dios y su presencia en la 
historia. Junto a las cenizas de

«dioses tenidos por eternos
de los que sólo queda,
más que el recuerdo de su gloria,
el miedo atroz de quienes les temieron» 7, 

6 e. CArdenAL, El origen de las especies 
(2011), en id., Hidrógeno enamorado, Edi-
ciones Universidad de Salamanca – Pa-
trimonio Nacional, Salamanca 2012, 285.
7 F. deLGAdo, Donde estuve, Fundación 
José Manuel Lara, Sevilla 2014, 65.

el poeta mira la relación con Dios 
que mantuvo un hombre que optó 
por todo lo vivo: Francisco de Asís. 
Esta es su invocación al santo: 

«tiende tu cuerpo exhausto sobre el 
[suelo sagrado,

sin importar que miren bellas domi-
[naciones

pidiendo a Dios que sea riguroso 
[contigo.

Es posible que Dios se ponga de tu
[parte,

pero puede igualmente encogerse de 
[hombros» 8. 

En otra dirección, la de un poema-
rio de amor, Luis García Montero 
resume así su relación con lo divi-
no: 

«Nunca he tenido dioses
y tampoco sentí la despiadada
voluntad de los héroes. 
Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez
y no esperé juicio
en el que rendir cuenta de mis días» 9.

En paralelo a estos dioses muer-
tos, este Dios que duda de sí mis-
mo o esta silla vacía en el tribunal 
final, encontramos otros rostros de 
Dios. Como el que Santiago Caste-
lo –percibiendo, en el que sería el 

8 Ibid., 90.
9 L. GArCíA Montero, Completamente 
Viernes, Tusquets, Barcelona 1998, 96.
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lecho de su muerte, la circularidad 
de la vida– traza así: 

«¿Por qué querrá Dios 
que la vida sea un círculo,
que la memoria anide
y de pronto se yerga?
Repetimos la historia,
volvemos a la infancia,
la oscuridad aterra,
el silencio confunde
y el mismo crucifijo
vigila en la mesilla
para esas madrugadas
que no se acaban nunca» 10.

También en la frontera de la muer-
te (esta vez, de la muerte ya acae-
cida de la persona amada), Dios 
aparece en el poema. Así culmina 
Carmen Garrido su reportaje poé-
tico sobre Los días de Dios: 

«Dos horas después llega el Hijo 
y le espeta: Padre, ¿por qué los 
abandonaste» 11.

Sin nombrarlo, pero casi delinean-
do, tras lo que dice, el nombre de 
Dios, Vanesa Pérez-Sauquillo tras-
pasa así el umbral de la muerte: 

«Y si el final 
no fuera más que un algo
que se enciende
hacia otra parte.

10 S. CASteLo, La sentencia, Visor, Ma-
drid 2015, 66.
11 C. GArrido ortiz, La hijastra de Job, 
Renacimiento, Sevilla 2009, 70. 

La fruta
tras el hueso de la fruta.
La caricia que crea
la carne
en su caída» 12.

3. De la página a la piel

Otro camino para el encuentro 
poético con Dios es la recreación 
de motivos y de personajes bíbli-
cos como la samaritana, cuya voz 
asume Maite Pérez Larumbe: 

«Estoy hecha de adobe.
Es mi consumación buscar el agua
y en ello abrir al cielo
la boca que se ahoga.
A quien me hizo de yeso
no ha de ofender la sed que me 

[desvive» 13. 

¿A quién pertenece la sed: a la mu-
jer de Jn 4 o a la poeta que a ella 
se acerca? Otra mujer mirando en 
las mujeres bíblicas la presencia de 
Dios es Mercedes Marcos Sánchez. 
En su poema El corazón de las mu-
jeres la poeta se introduce de este 
modo en la escena evangélica:

«Estirándose sobre la distancia,
el corazón de las mujeres

12 V. Pérez – SAuquiLLo, La isla que prefie-
ren los pájaros, Calambur, Madrid 2014, 
50.
13 M. Pérez LAruMbe, Mi nombre verda-
dero (1998), en V. M. Arbeloa (ed.), Poetas 
navarros del siglo xx, Fundación Diario 
de Navarra, Pamplona 2002, 258.
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se hizo cruz en el Gólgota.
 ¡Oh corazón de las mujeres, cruciforme,
arca lúcida,
oscura estancia del amor y permanente
arcaduz del misterio!
 ¡Oh corazón de las mujeres,
prodigioso arroyo fiel que mana
desde el mar de Galilea hasta el Calvario!
¡Y más allá del Calvario, hasta los límites
verticales y alzados,
hasta la orilla de la fe donde se trueca
el destino del hombre!» 14.

También la poesía del lenguaje bí-
blico sirve de apoyo para la cons-
trucción de un poema. Sobre el 
texto de Ap 14,2 (tamquam vocem 
aquarum multarum), María Victoria 
Atencia cifra su relación poética 
con Dios: 

«No era la soledad
sonora sino tú, tú mismo —amor
que ahora te quedas tan en silencio a 

[veces–; eras tú,
en un sonido acorde por el que ibas 

[rompiéndome
sobre la cuerda o el metal nombrados 

[separadamente. 
Y yo escribiendo el papel pautado
como si dispusiera de una clave
capaz de convocarte. Porque, a veces 

[también,
tú, voz de muchas aguas, consentías
hacer de aquella niña tu instrumento» 15. 

14 M. MArCoS SánChez, Meditación en 
Mateo: In agonía Christi (2008), en id., 
Recuento de palomas (Poesía, 1978-2010), 
Diputación de Salamanca, Salamanca 
2011, 149.
15 M. ViCtoriA AtenCiA, De pérdidas y 
adioses (2005), en id., El fruto de mi voz, 

4. Súplicas y alabanzas

Siguiendo la tradición de los anti-
guos, es frecuente hallar en nues-
tros poetas la palabra lanzada 
hacia lo alto. En ocasiones, como 
en estos versos de Juan Vicente Pi-
queras, se trata de un vocativo en 
plural: 

«¡Oh dioses, hondos dioses, altos 
[dioses,

seáis o no seáis, qué poco importa!
Me disteis un instante
en esta vida, un día
breve, encendido, ciego, luminoso,
para abrazar el aire, arder de amor,
gozar, sufrir, cantar, saber, decir,
aprender a deciros
sencillamente gracias» 16.

De igual modo en plural, y desde 
la singular captación de la lucha 
entre la esperanza y la realidad, 
Aurora Luque levanta esta súplica 
al cielo: 

«Os pido, dioses,
sólo sueños portátiles, menudos,
cinta para medir el horizonte,
y días que no engañen, desde lejos,
como veleros gráciles
cargados de ataúdes» 17.

Ediciones Universidad de Salaman-
ca – Patrimonio Nacional, Salamanca 
2014, 261. 
16 J. V. PiquerAS, Atenas, Visor, Madrid 
2013, 67.
17 A. Luque, Camaradas de Ícaro, Visor, 
Madrid 2003, 19.
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Con no menor tensión, pasando a 
un destinatario que se escribe con 
mayúsculas, Asunción Escribano 
canta así cuando amanece: 

«Le ruego al claro Dios
 de la mañana
que derrame sus espigas
 de luz sobre este día (…)
Que no me prive el Dios
 de la infinita lumbre
esta mañana
de sentir la desmesura
 del pábilo inquieto
de este día» 18. 

En otras ocasiones, los poetas 
–cumpliendo una de las funciones 
ancestrales de la poesía: la alaban-
za– celebran, en ecos franciscanos, 
la generosidad multiforme de la 
vida. Veámoslo en estos versos de 
José Emilio Pacheco: 

«Alabemos el agua que ha hecho 
[este bosque

y resuena
entre la inmensidad de los árboles. 
Alabemos la luz
que nos permite mirarla. 
Alabemos el tiempo
que nos dio este minuto y se queda
en otro bosque, la memoria, durando» 19.

18 A. eSCribAno, Acorde, Visor, Madrid 
2014, 51-52.
19 J. e. PACheCo, Los trabajos del mar, Vi-
sor, Madrid 2014, 116.

¿Es o no significativa la ausencia 
del Creador en este pequeño cán-
tico a las criaturas? 

5. En la calle, en la memoria

Lo aparentemente contrario (aun-
que no lo es tanto) también sucede: 
en contextos que no pensaríamos 
propicios para intuiciones tales, 
el poeta descubre la presencia de 
Dios. Así, una noche trascurrida 
en una discoteca es vista como 
epifanía por Juan Antonio Gonzá-
lez Iglesias: 

«Dios quiere que esta noche haya 
[amor para todos.

Él permanece inmóvil mientras 
[todos se mueven,

porque sabe el alcance de la noción 
[de danza.

Ni siquiera los mira. Con los ojos 
[cerrados

escucha, nota, siente el contacto de 
[las curvas. 

Se ofrece como centro (…)
Dios conoce uno a uno a todos los 

[que aman» 20. 

Un encuentro en una calle, tocado 
por el verso, deja de ser anécdota 
y se convierte en revelación. Vea-
mos cómo lo detalla Pablo García 
Baena:

20 J. A. GonzáLez iGLeSiAS, Confiado, Vi-
sor, Madrid 2015, 21. 
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«¡Eh, compañero! ¿Buscas
al Cristo?, gritó alzándose el mendigo
predicador en su hacienda de andrajos
del banco donde duerme,
a espaldas del benéfico Caballero de

 [Gracia. 
Tuve miedo en la noche, por si fuera
el Cristo mismo, ebrio, quien me 

[hablara,
y lo negué tres veces» 21. 

Un espacio donde los poetas, con 
resultados diversos, se topan con 
Dios es la memoria. Sumergido en 
ella, Braulio Ortiz construye dos 
momentos antagónicos en su rela-
ción con Dios: 

«La palabra de Dios tenía las 
[respuestas,

tu dedo señalaba a los blasfemos (…)
La vida da lecciones: 
enseña que los trenes
 conocen la deriva,
un hombre y un cangrejo
 andan los mismos pasos. 
Ya no alzarás el dedo contra nadie. 
Viajarás este tramo sin consignas
junto a los pecadores, apátridas y 

[herejes,
los que han perdido un Dios o un 

[ideario, 
que cada día se buscan a sí mismos» 22.

21 P. GArCíA bAenA, Los campos elíseos 
(2006), en id., Poesía Completa (1940-
2008), Visor, Madrid 2008, 384.
22 b. ortiz PooLe, Hombre sin descenden-
cia, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 
2011, 87-88. 

También en los hontanares del 
recuerdo, José Ángel Valente en-
cuentra al dios iluminado por las 
sombras: 

«Bajé desde mí mismo
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro
que nadie puede ver y sólo
en esta cegadora, en esta oscura
explosión de la luz se manifiesta» 23.

Ese mismo deus absconditus se re-
vela, velándose, en este poema de 
Hugo Mujica: 

«Es la hora del 
alba, 
la de su transparentarse
 en cada guijarro
  que enciende
  (en las sombras de su 

[propia luz
se oculta el dios invisible)» 24. 

6.  Libre de la prisión  
de las palabras 

«¿Es posible encerrarte en las palabras,
decir algo remoto y ya tenerte
en la mano, lo mismo que una música
que se oye y no se ve, verdad del aire
que sólo se aprisiona en el oído?» 25.

23 J. A. VALente, Fragmentos de un libro 
futuro, Galaxia Guttenberg – Círculo de 
Lectores, Barcelona 2000, 60. 
24 h. MuJiCA, Y siempre después el viento, 
Visor, Madrid 2011, 27.
25 C. PuJoL, El corazón de Dios, Cálamo, 
Palencia 2011, 31.
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Este poema de Carlos Pujol da 
cuenta de aquello que mantiene 
tensa la palabra del poeta: la cap-
tación de lo invisible y la consi-
guiente imposibilidad de materia-
lizarlo formalmente. Heredera de 
la modernidad, aunque sin retirar 
su barca del mar surcado por los 
antiguos, la poesía en español de 
nuestros días no es ajena, en modo 
alguno, a la presencia de Dios. Y 
escribo presencia, evocando el tér-
mino inicial de Steiner, pues me 
parece que estamos ante algo que 
rebasa una idea, una moda o un 
tópico literario. 

Libres de los convencionalismos 
de otras épocas, los poetas que 
sienten a Dios lo expresan sin su-
jeción a credos o dogmas, religio-
sos o estéticos, con los ojos muy 
abiertos al pulso de Dios en los 
seres y hechos de la vida. Dios es 
un impulso, una compañía y un 

horizonte hacia el cual extender el 
poema. 

La apología, el panegírico o el mo-
tivo religioso han dejado paso a 
caminos que, bien mirados, no son 
tan nuevos: la ironía o la ubicación 
de lo divino en ambientes aparen-
temente laicos son medios de con-
tacto poético con Dios ya transita-
dos por griegos, romanos o por los 
poetas bíblicos. Piénsese, si no, en 
Safo o en Catulo o en el autor del 
Eclesiastés. 

Dios sigue viviendo en el verso. Su 
nombre se pronuncia, en ocasio-
nes para negar que existe o para 
lamentar su ausencia o para cele-
brar la libertad que engendra ese 
vacío. Otra veces, el lector atisba, 
tras la celebración de los detalles 
del mundo, cómo la mano de un 
poeta roza con sus dedos los inno-
minados dedos de Dios. n




