AL AMPARO DEL

LENGUAIJE

Un término de un idioma antiguo es ocasion para admirar
el misterio de lenguaje. A partir de aqui, el autor

medita sobre el poder curativo de las palabras,

su fragilidad y su fuerza.

Por VICTOR HERRERO DE MIGUEL



ACTUALIDAD,

mmdy manana, temprao-
no, el milagro ha sucedido
de nuevo: escondida desde
hace siglos, esperdndome en
su casa de tinta, una palabra
me ha revelado, sin decirme
apenas nada, todo lo que ne-
cesito saber. Por ejemplo, que
la delicadeza existe. También,
que la infeligencia es un ave
que adlcanza su vuelo mds
alto cuando se posa. Que
somos efimeros y necesarios.
O que siempre hay algo mds
en lo que se escapa que en
aquello que la mano apresa.

Se trata de una palabra del
griego antiguo que, en su al-
fabeto seductor, se escribe
asi: y, en los
sonidos de nuestra lengua,
suena de este modo: filddro-
50s. A la belleza de su forma 'y
de su musica se une el encan-
to de su significado: amante
del rocio. Que exista un vo-
cablo para designar una reo-
lidad asi, ses azar o franscen-
dencia?

3Qué hombre o qué mujer,
qué anciana con la piel de
pergamino o qué adoles-
cente fue el primer amante
delrocio? zDesde donde mi-
raba el mundo quien se atre-
vid ainsertar la palabra amor
en el vapor frio de la noche y
creb de este modo —minUs-
culo puzle infinito— un tér-
mino con el que nombrar lo
nuevo, o marginal, el prodi-
gio de lo Unico?
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Criaturas  vulnerables, nos
acercamos al  lenguagje
como una cria se acurruca
en el regazo de su madre.
Habitamos la intemperie, la
casa sin paredes de la vida.
Y las palabras son luciérno-
gas en la oscuridad.

Desde que se desatd la pan-
demia, he pensado mucho
en el lenguagje. Es —o al me-
nos €so me parece— una
ocasién propicia para revi-
sar nuestra relaciéon con ese
instrumento que se nos ha
dado y que nunca llegamos
a comprender. Al impuesto
confinamiento exterior he
sumado un confinamiento
inferno que, al contrario que
el primero, no solo no ha limi-
tado sino que ha expandido
el alcance de mis pasos, las
coordenadas de mi vida.
Atento a lo que dicen los
poetas, he pasado semanas
sumergido en la fonética, re-
corriendo senderos de sinta-
xis, decantando etimologias,
saboreando desinencias.

Este exilio voluntario, este ale-
jamiento de lo instantdneo y
lo coral, es una forma de ac-
ceso d la realidad, una op-
cién ética y un compromiso
con el presente. Esta es mi
conviccién, mi aventura y mi
apuesta. Es, desde luego, un
don que la vida —valiéndose
de las manos de algunos—
ha ido poniendo en mis ma-
nos. Como todo lo importan-

“En el libro segundo de la Historia de la Guerra del
Peloponeso, encontramos el ‘Discurso funebre de
Pericles’, pieza retorica que Tucidides escribid bastantes
anos después de que el orador —en el Cementerio
del Ceramico de Atenas— pronunciara lo que,
sin duda, sirvio de base para la composicion
del texto que ha llegado hasta nosotros”
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te, también la filologia —el
amor a la palabra y, desde
ella, el amor al mundo— es
algo que se nos hadado, una
semilla que nos convierte en
campo y nos pide apertura
para dejar que lo que tenga
que suceder suceda.

El futuro es lo que nos espera
atrds. Lo que se ha demostra-
do ya como posible. Por eso,
las palabras funcionan como

monedas antiguas con las
que podemos abonar los
peaqjes por los que nos toca
fransitar en nuestros  dias.
Son bdlsamo que el tiempo
ha conservado para sanar
las heridas de ahora. En el
libro segundo de la Historia
de la Guerra del Pelopone-
so, encontramos el Discurso
funebre de Pericles, pieza
retérica que Tucidides escri-
bidé bastantes aios después
de que el orador —en el Ce-
menterio del Cerdmico de
Atenas— pronunciara lo que,
sin duda, sirvié de base para
la composicion del texto que
ha llegado hasta nosotros.
Aproximadamente a la mi-
tad, y referido a los ciudadao-
nos atenienses, aparece lo
siguiente: Amamos la belleza
dentro de la sencillez y la sa-
biduria sin blandura.

Recuerdo el impacto que
hace veinte anos, siendo es-
tudiante de Filologia Cldsica,
me causd esta declaracion
cuyo sentido, sin embargo,
no he comenzado a enten-
der sino ahora. Y es que hay
palabras que necesitan el
poso de la vida para conver-
firse en lenguaje de verdad.
Esta antigua frase griega ha
sido en los Ultimos meses una
antorcha para mi. Por varias
razones.

En primer lugar porque esta

formulaciéon de un ideal sur-
ge en un contexto de derro-
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ta. Cuando Tucidides escri-
be, Atenas ha sido vencida
por Esparta y aquello que la
frase afirma —la primacia de
la belleza y la verdad— pa-
reciera desmentido por las
armas. Pero no es asi. El fra-
caso bélico se convierte en
ocasion de profundizar en el
universo de valores, de for-
mularlos desde el realismo
de la situacion concreta. En
este sentido, los dos verbos
griegos que la traduccion es-
panola esconde son de una
precision milimétrica y, sobre
ellos, se cimienta una mirada
honda a la realidad.

Ambos —philokaled, philoso-
phedc— comparten una mis-
ma construccion compues-
ta: verbo amar + objeto del
amor. Lo prodigioso es que la
lengua griega haya acogido
como palabras con enfidad
propia estos dos verbos que
expresan el amor por lo bello
(philo + kalds) y por el hecho
de conocer (philo + sophia).
Pero la maravilla no termi-
na aqui, va ain mds lejos a
través de las cldusulas que
acompanan a cada verbo.

En el primer caso, Pericles
habla de un amor por una
belleza contenida por la sen-
cillez. El término original —eu-
teleia— estd tomado de la
economia y se refiere a un
objeto por el que no es preci-
SO versar una gran canfidad
de moneda. El trdnsito que
la palabra realiza es desde
la carencia (aquello que es
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tenido como poco) hasta el
valor (aquello que estd mads
alld de su precio). En la se-
gunda parte de la frase, el
conocimiento es alejado de
la malakia, que hemos tradu-
cido por blandura vy, aplica-
do por ejemplo al mar, repre-
senta la ausencia de oleqje,
la planicie de lo que estd lla-
mado a ser también encres-
pado, insumiso, violento.

El paisgje final en que la fra-
se griega intfroduce a quien

la lee es el siguiente: una for-
ma de vida donde la ética
(la opcién insobornable por
la verdad) y la estética (la
eleccién de una belleza des-
nuda) componen un diptico
cuyas tablas se explican re-
ciprocamente y, como plan-
chas de cristal, se espejan.

Somos subditos del reino de
la cantidad. Y adoradores
del instante. Estas dos carac-
teristicas de nuestra época
—la sociedad de masas, la
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“Escribir un poema es lanzar a ese cielo
de Antifanes palabras cuyo destino
consiste en esperar”
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apoteosis de las agujas del
reloj— inoculan su veneno
también en el lenguaje. La
fiabilidad que se concede
a las redes sociales, donde
la falta de argumentos serios
es un argumenfo para que
la gente les rinda su favor, y
la emergencia de gurUs vir-
tuales —influencers y youtu-
bers—, que ensenan cémo
vivir, pervierfen el lenguaje
que, como todo lo sagrado,
necesita intimidad, umbrales,
soledad, espera.

Antifanes, dramaturgo grie-
go delssiglo IV a. C, cuenta
que en una ciudad hacia
tanto frio que, cuando las
palabras se decian, que-
daban congeladas en el
aire y, hasta que no llegaba
el calor, no se desconge-
laban y la gente no podia
escuchar sus contenidos.
Es decir, los habitantes de
esa ciudad proferian en in-
vierno las ideas que oian en
verano. Esta breve fdbula,
en su ingenuidad solo apo-
rente, es una imagen pre-
ciosa para explicar qué es
la poesia. Escribir un poema
es lanzar a ese cielo de Anfi-
fanes palabras cuyo destino
consiste en esperar. Y dice
Horacio que un verso tiene
que aguardar siete anos en
el cajén antes de trasladar-
se a un libro.

En la poesia —en su férrea
oposicién a lo cuantitativo,
en su negativa a considerar
importante lo que sucede
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ahora tan solo porque sucede
ahora— el lenguaije se prote-
ge y nos salva. Hay una belli-
sima imagen de Paul Valéry
en la que distingue la prosa
de la poesia diferenciando, a
su vez, el desfile de la danza.
lgual que el cuerpo encuen-
fra en esta Ultima el espacio
para que lo imposible se trans-
forme en movimiento, asi el
lenguaje halla en la poesia
el lugar donde el esfuerzo se
convierte en gracia.

Privar a los ninos del lenguaje
poético es un delito ecolé-
gico, pues es sacarles fuera
de su espacio. Es echarles de
su hogar. En estas fechas en
que planea sobre nosotros
una enésimareforma educa-
tiva en que las humanidades
son nuevamente desprecia-
das, hay momentos en que
no puedo vencer la tristeza
gue me provoca pensar que
sobre las cabezas de los que
ahora frecuentan las aulas
no caerdn, dentro de unos
anos, las palabras que, con-
geladas en el aire, tendrian
que esperar la ocasién pro-
picia para ir a su encuentro.

Seres Unicos rodeados de
Unicos, eso somos. Habitar
en el lenguagje es volver a
nuestra casa y encontrar
que alli, esperdndonos, si-
guen las palabras. Silabas
negras con las que purgar la
tristeza que atenaza nuestro
corazén. Vocales encaladas
que absorben todo el sol
en primavera. Monosilabos
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“Seres unicos rodeados
de Unicos, eso somos.
Habitar en el lenguaje

es volver a nuestra
casay encontrar que

alli, esperandonos,
siguen las palabras”

que abren puertas o las cie-
rran y nos resguardan. Arcilla
de aire, diamante mds fragil
que el polvo, suelo sobre el
que sonamos: el lenguaije es
la sustancia de la que miste-
riosamente estamos hechos.

Leemos en el libro del Gé-
nesis que la primera accién
es un acto de palabra: Y
dijo Dios: exista la luz. Y la luz
existié. El mundo adquiere su
contenido y su forma gracias
a la expresion de un deseo,
a la encarnacion del amor
en sonidos que convierten el
caos en musica, la nada en
gramdtica. La realidad es un
acto verbal, un templo de le-
fras y silencio.

Porque essagrado, ellengua-
je revela nuestra fragilidad.
Su rigueza consiste en empo-
brecernos devolviéndonos a
nuestra condicién primera.
El poeta Henri Pichette dice
gue nunca se deberia escri-
bir ni una sola frase que no se
pudiera susurrar al oido de un
agonizante. Y Christian Bo-
bin, a propdsito de ello, ano-
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“Es de una literatura
distinta de la que estoy
hambriento. [...] No
admiro una obra porque
me dicen que la admire,
sino por el poder del
amor que en ella vibra”

ta: “"Hay una literatura que es
suntuosa, sobrecargada de
oro y autoestima. Conside-
ra el hecho de escribir ma-
yor que la vida. No conoce
nada mds noble que una
bella frase. Engendrd, sin lu-
gar a dudas, obras maestras,
y me resulta indiferente. Es
de una literatura distinta de
la que estoy hambriento. [...]
No admiro una obra porque
me dicen que la admire, sino
por el poder del amor que en
ella vibra. Lo que yo entien-
do aqui por amor no es nada
sentimental. El Unico amor
que esreal es de una dureza
increible. Esa es la palabra:
increible”.

Lo que Bobin apunta no estd
lejos del amor que generan
la belleza sencilla y la verdad
sin blandura. Hay un modo
de llegar a ello que, como
bien advierte, es de una du-
reza increible. Se trata de re-
conocer nuestra condicion
de moribundos y aprender,
al amparo dellenguaje, a ser
amantes del rocio.
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