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ino de un idiom
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el m
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m
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E
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m
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na
, 

te
m

p
ra

-
no

, 
e

l 
m

ila
g

ro
 

ha
 

suc
e

d
id

o
 

d
e

 nue
vo

: e
sc

o
nd

id
a

 d
e

sd
e

 
ha

c
e

 sig
lo

s, e
sp

e
rá

nd
o

m
e

 e
n

 
su c

a
sa

 d
e

 tinta
, una

 p
a

la
b

ra
 

m
e

 ha
 re

ve
la

d
o

, sin d
e

c
irm

e
 

a
p

e
na

s na
d

a
, to

d
o

 lo
 q

ue
 ne

-
c

e
sito

 sa
b

e
r. Po

r e
je

m
p

lo
, q

ue
 

la
 d

e
lic

a
d

e
za

 e
xiste

. Ta
m

b
ié

n, 
q

ue
 la

 inte
lig

e
nc

ia
 e

s un a
ve

 
q

ue
 

a
lc

a
nza

 
su 

vue
lo

 
m

á
s 

a
lto

 
c

ua
nd

o
 

se
 

p
o

sa
. 

Q
ue

 
so

m
o

s e
fím

e
ro

s y ne
c

e
sa

rio
s. 

O
 q

ue
 sie

m
p

re
 ha

y a
lg

o
 m

á
s 

e
n lo

 q
ue

 se
 e

sc
a

p
a

 q
ue

 e
n

 
a

q
ue

llo
 q

ue
 la

 m
a

no
 a

p
re

sa
. 

Se
 tra

ta
 d

e
 u

n
a

 p
a

la
b

ra
 d

e
l 

g
rie

g
o

 a
n

tig
u

o
 q

u
e

, e
n

 su
 a

l-
fa

b
e

to
 se

d
u

c
to

r, se
 e

sc
rib

e
 

a
sí: φ

φ
φ

φ
φ

φ
φ

φ
φ

φ
,y, e

n lo
s 

so
nid

o
s 

d
e

 
nue

stra
 

le
ng

ua
, 

sue
na

 d
e

 e
ste

 m
o

d
o

: filó
d

ro
-

so
s. A

 la
 b

e
lle

za
 d

e
 su fo

rm
a

 y 
d

e
 su m

úsic
a

 se
 une

 e
l e

nc
a

n-
to

 d
e

 su sig
nific

a
d

o
: a

m
a

nte
 

d
e

l ro
c

ío
. Q

ue
 e

xista
 un vo

-
c

a
b

lo
 p

a
ra

 d
e

sig
na

r una
 re

a
-

lid
a

d
 a

sí, ¿e
s a

za
r o

 tra
nsc

e
n-

d
e

nc
ia

?

¿Q
u

é
 h

o
m

b
re

 o
 q

u
é

 m
u

je
r, 

q
u

é
 a

n
c

ia
n

a
 c

o
n

 la
 p

ie
l d

e
 

p
e

rg
a

m
in

o
 

o
 

q
u

é
 

a
d

o
le

s-
c

e
n

te
 fu

e
 e

l p
rim

e
r a

m
a

n
te

 
d

e
l ro

c
ío

? ¿D
e

sd
e

 d
ó

n
d

e
 m

i-
ra

b
a

 e
l m

u
n

d
o

 q
u

ie
n

 se
 a

tre
-

vió
 a

 in
se

rta
r la

 p
a

la
b

ra
 a

m
o

r 
e

n
 e

l va
p

o
r frío

 d
e

 la
 n

o
c

h
e

 y 
c

re
ó

 d
e

 e
ste

 m
o

d
o

 ––m
in

ú
s-

c
u

lo
 

p
u

zle
 

in
fin

ito
–– 

u
n

 
té

r-
m

in
o

 c
o

n
 e

l q
u

e
 n

o
m

b
ra

r lo
 

n
u

e
vo

, lo
 m

a
rg

in
a

l, e
l p

ro
d

i-
g

io
 d

e
 lo

 ú
n

ic
o

?

C
ria

tu
ra

s 
vu

ln
e

ra
b

le
s, 

n
o

s 
a

c
e

rc
a

m
o

s 
a

l 
le

n
g

u
a

je
 

c
o

m
o

 u
n

a
 c

ría
 se

 a
c

u
rru

c
a

 
e

n
 e

l re
g

a
zo

 d
e

 su
 m

a
d

re
. 

H
a

b
ita

m
o

s la
 in

te
m

p
e

rie
, la

 
c

a
sa

 sin
 p

a
re

d
e

s d
e

 la
 vid

a
. 

Y la
s p

a
la

b
ra

s so
n

 lu
c

ié
rn

a
-

g
a

s e
n

 la
 o

sc
u

rid
a

d
. 

D
e

sd
e

 q
u

e
 se

 d
e

sa
tó

 la
 p

a
n

-
d

e
m

ia
, h

e
 p

e
n

sa
d

o
 m

u
c

h
o

 
e

n
 e

l le
n

g
u

a
je

. Es ––o
 a

l m
e

-
n

o
s 

e
so

 
m

e
 

p
a

re
c

e
–– 

u
n

a
 

o
c

a
sió

n
 

p
ro

p
ic

ia
 

p
a

ra
 

re
vi-

sa
r n

u
e

stra
 re

la
c

ió
n

 c
o

n
 e

se
 

in
stru

m
e

n
to

 
q

u
e

 
se

 
n

o
s 

h
a

 
d

a
d

o
 y q

u
e

 n
u

n
c

a
 lle

g
a

m
o

s 
a

 c
o

m
p

re
n

d
e

r. A
l im

p
u

e
sto

 
c

o
n

fin
a

m
ie

n
to

 
e

xte
rio

r 
h

e
 

su
m

a
d

o
 

u
n

 
c

o
n

fin
a

m
ie

n
to

 
in

te
rn

o
 q

u
e

, a
l c

o
n

tra
rio

 q
u

e
 

e
l p

rim
e

ro
, n

o
 so

lo
 n

o
 h

a
 lim

i-
ta

d
o

 sin
o

 q
u

e
 h

a
 e

xp
a

n
d

id
o

 
e

l a
lc

a
n

c
e

 d
e

 m
is p

a
so

s, la
s 

c
o

o
rd

e
n

a
d

a
s 

d
e

 
m

i 
vid

a
. 

A
te

n
to

 
a

 
lo

 
q

u
e

 
d

ic
e

n
 

lo
s 

p
o

e
ta

s, h
e

 p
a

sa
d

o
 se

m
a

n
a

s 
su

m
e

rg
id

o
 e

n
 la

 fo
n

é
tic

a
, re

-
c

o
rrie

n
d

o
 se

n
d

e
ro

s d
e

 sin
ta

-
xis, d

e
c

a
n

ta
n

d
o

 e
tim

o
lo

g
ía

s, 
sa

b
o

re
a

n
d

o
 d

e
sin

e
n

c
ia

s.
 Este

 e
xilio

 vo
lu

n
ta

rio
, e

ste
 a

le
-

ja
m

ie
n

to
 d

e
 lo

 in
sta

n
tá

n
e

o
 y  

lo
 c

o
ra

l, e
s u

n
a

 fo
rm

a
 d

e
 a

c
-

c
e

so
 a

 la
 re

a
lid

a
d

, u
n

a
 o

p
-

c
ió

n
 é

tic
a

 y u
n

 c
o

m
p

ro
m

iso
 

c
o

n
 e

l p
re

se
n

te
. Esta

 e
s m

i 
c

o
n

vic
c

ió
n

, m
i a

ve
n

tu
ra

 y m
i 

a
p

u
e

sta
. Es, d

e
sd

e
 lu

e
g

o
, u

n
 

d
o

n
 q

u
e

 la
 vid

a
 ––va

lié
n

d
o

se
 

d
e

 la
s m

a
n

o
s d

e
 a

lg
u

n
o

s–– 
h

a
 id

o
 p

o
n

ie
n

d
o

 e
n

 m
is m

a
-

n
o

s. C
o

m
o

 to
d

o
 lo

 im
p

o
rta

n
-

te
, ta

m
b

ié
n

 la
 filo

lo
g

ía
 ––e

l 
a

m
o

r a
 la

 p
a

la
b

ra
 y, d

e
sd

e
 

e
lla

, e
l a

m
o

r a
l m

u
n

d
o

–– e
s 

a
lg

o
 q

u
e

 se
 n

o
s h

a
 d

a
d

o
, u

n
a

 
se

m
illa

 q
u

e
 n

o
s c

o
n

vie
rte

 e
n

 
c

a
m

p
o

 y n
o

s p
id

e
 a

p
e

rtu
ra

 
p

a
ra

 d
e

ja
r q

u
e

 lo
 q

u
e

 te
n

g
a

 
q

u
e

 su
c

e
d

e
r su

c
e

d
a

. 

El fu
tu

ro
 e

s lo
 q

u
e

 n
o

s e
sp

e
ra

 
a

trá
s. Lo

 q
u

e
 se

 h
a

 d
e

m
o

stra
-

d
o

 ya
 c

o
m

o
 p

o
sib

le
. Po

r e
so

, 
la

s p
a

la
b

ra
s fu

n
c

io
n

a
n

 c
o

m
o

 

m
o

n
e

d
a

s 
a

n
tig

u
a

s 
c

o
n

 
la

s 
q

u
e

 
p

o
d

e
m

o
s 

a
b

o
n

a
r 

lo
s 

p
e

a
je

s p
o

r lo
s q

u
e

 n
o

s to
c

a
 

tra
n

sita
r 

e
n

 
n

u
e

stro
s 

d
ía

s. 
So

n
 b

á
lsa

m
o

 q
u

e
 e

l tie
m

p
o

 
h

a
 

c
o

n
se

rva
d

o
 

p
a

ra
 

sa
n

a
r 

la
s h

e
rid

a
s d

e
 a

h
o

ra
. En

 e
l 

lib
ro

 se
g

u
n

d
o

 d
e

 la
 H

isto
ria

 
d

e
 la

 G
u

e
rra

 d
e

l Pe
lo

p
o

n
e

-
so

, e
n

c
o

n
tra

m
o

s e
l D

isc
u

rso
 

fú
n

e
b

re
 

d
e

 
Pe

ric
le

s, 
p

ie
za

 
re

tó
ric

a
 q

u
e

 Tu
c

íd
id

e
s e

sc
ri-

b
ió

 b
a

sta
n

te
s a

ñ
o

s d
e

sp
u

é
s 

d
e

 q
u

e
 e

l o
ra

d
o

r ––e
n

 e
l C

e
-

m
e

n
te

rio
 

d
e

l 
C

e
rá

m
ic

o
 

d
e

 
A

te
n

a
s–– p

ro
n

u
n

c
ia

ra
 lo

 q
u

e
, 

sin
 d

u
d

a
, sirvió

 d
e

 b
a

se
 p

a
ra

 
la

 c
o

m
p

o
sic

ió
n

 d
e

l te
xto

 q
u

e
 

h
a

 
lle

g
a

d
o

 
h

a
sta

 
n

o
so

tro
s. 

A
p

ro
xim

a
d

a
m

e
n

te
 

a
 

la
 

m
i-

ta
d

, y re
fe

rid
o

 a
 lo

s c
iu

d
a

d
a

-
n

o
s 

a
te

n
ie

n
se

s, 
a

p
a

re
c

e
 

lo
 

sig
u

ie
n

te
: A

m
a

m
o

s la
 b

e
lle

za
 

d
e

n
tro

 d
e

 la
 se

n
c

ille
z y la

 sa
-

b
id

u
ría

 sin
 b

la
n

d
u

ra
.  

R
e

c
u

e
rd

o
 

e
l 

im
p

a
c

to
 

q
u

e
 

h
a

c
e

 ve
in

te
 a

ñ
o

s, sie
n

d
o

 e
s-

tu
d

ia
n

te
 d

e
 Filo

lo
g

ía
 C

lá
sic

a
, 

m
e

 c
a

u
só

 e
sta

 d
e

c
la

ra
c

ió
n

 
c

u
yo

 se
n

tid
o

, sin
 e

m
b

a
rg

o
, 

n
o

 h
e

 c
o

m
e

n
za

d
o

 a
 e

n
te

n
-

d
e

r sin
o

 a
h

o
ra

. Y e
s q

u
e

 h
a

y 
p

a
la

b
ra

s 
q

u
e

 
n

e
c

e
sita

n
 

e
l 

p
o

so
 d

e
 la

 vid
a

 p
a

ra
 c

o
n

ve
r-

tirse
 e

n
 le

n
g

u
a

je
 d

e
 ve

rd
a

d
. 

Esta
 a

n
tig

u
a

 fra
se

 g
rie

g
a

 h
a

 
sid

o
 e

n
 lo

s ú
ltim

o
s m

e
se

s u
n

a
 

a
n

to
rc

h
a

 p
a

ra
 m

í. Po
r va

ria
s 

ra
zo

n
e

s. 

En
 p

rim
e

r lu
g

a
r p

o
rq

u
e

 e
sta

 
fo

rm
u

la
c

ió
n

 d
e

 u
n

 id
e

a
l su

r-
g

e
 e

n
 u

n
 c

o
n

te
xto

 d
e

 d
e

rro
-

“E
n
 e

l lib
ro

 s
e
g

u
n
d

o
 d

e
 la

 H
is

to
ria

 d
e
 la

 G
u
e
rra

 d
e
l 

P
e
lo

p
o
n
e
s
o
, e

n
c
o
n
tra

m
o
s
 e

l ‘D
is

c
u
rs

o
 fú

n
e
b

re
 d

e
 

P
e
ric

le
s
’, p

ie
z
a
 re

tó
ric

a
 q

u
e
 T

u
c
íd

id
e
s
 e

s
c
rib

ió
 b

a
s
ta

n
te

s
 

a
ñ
o
s
 d

e
s
p

u
é
s
 d

e
 q

u
e
 e

l o
ra

d
o
r –

–
e
n
 e

l C
e
m

e
n
te

rio
 

d
e
l C

e
rá

m
ic

o
 d

e
 A

te
n
a
s
–
–
 p

ro
n
u
n
c
ia

ra
 lo

 q
u
e
, 

s
in

 d
u
d

a
, s

irv
ió

 d
e
 b

a
s
e
 p

a
ra

 la
 c

o
m

p
o
s
ic

ió
n
 

d
e
l te

x
to

 q
u
e
 h

a
 lle

g
a
d

o
 h

a
s
ta

 n
o
s
o
tro

s
”
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te
n

id
o

 c
o

m
o

 p
o

c
o

) h
a

sta
 e

l 
va

lo
r (a

q
u

e
llo

 q
u

e
 e

stá
 m

á
s 

a
llá

 d
e

 su
 p

re
c

io
). En

 la
 se

-
g

u
n

d
a

 p
a

rte
 d

e
 la

 fra
se

, e
l 

c
o

n
o

c
im

ie
n

to
 e

s a
le

ja
d

o
 d

e
 

la
 m

a
la

kía
, q

u
e

 h
e

m
o

s tra
d

u
-

c
id

o
 p

o
r b

la
n

d
u

ra
 y, a

p
lic

a
-

d
o

 p
o

r e
je

m
p

lo
 a

l m
a

r, re
p

re
-

se
n

ta
 la

 a
u

se
n

c
ia

 d
e

 o
le

a
je

, 
la

 p
la

n
ic

ie
 d

e
 lo

 q
u

e
 e

stá
 lla

-
m

a
d

o
 a

 se
r ta

m
b

ié
n

 e
n

c
re

s-
p

a
d

o
, in

su
m

iso
, vio

le
n

to
.

El p
a

isa
je

 fin
a

l e
n

 q
u

e
 la

 fra
-

se
 g

rie
g

a
 in

tro
d

u
c

e
 a

 q
u

ie
n

 

“
E

s
c
rib

ir u
n
 p

o
e
m

a
 e

s
 la

n
z
a
r a

 e
s
e
 c

ie
lo

 

d
e
 A

n
tí fa

n
e
s
 p

a
la

b
ra

s
 c

u
y
o
 d

e
s
tin

o
 

c
o
n
s
is

te
 e

n
 e

s
p

e
ra

r”

la
 le

e
 e

s e
l sig

u
ie

n
te

: u
n

a
 fo

r-
m

a
 d

e
 vid

a
 d

o
n

d
e

 la
 é

tic
a

 
(la

 o
p

c
ió

n
 in

so
b

o
rn

a
b

le
 p

o
r 

la
 ve

rd
a

d
) y la

 e
sté

tic
a

 (la
 

e
le

c
c

ió
n

 d
e

 u
n

a
 b

e
lle

za
 d

e
s-

n
u

d
a

) c
o

m
p

o
n

e
n

 u
n

 d
íp

tic
o

 
c

u
ya

s ta
b

la
s se

 e
xp

lic
a

n
 re

-
c

íp
ro

c
a

m
e

n
te

 y, c
o

m
o

 p
la

n
-

c
h

a
s d

e
 c

rista
l, se

 e
sp

e
ja

n
. 

So
m

o
s sú

b
d

ito
s d

e
l re

in
o

 d
e

 
la

 
c

a
n

tid
a

d
. 

Y 
a

d
o

ra
d

o
re

s 
d

e
l in

sta
n

te
. Esta

s d
o

s c
a

ra
c

-
te

rístic
a

s d
e

 n
u

e
stra

 é
p

o
c

a
 

––la
 so

c
ie

d
a

d
 d

e
 m

a
sa

s, la
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ta
. C

u
a

n
d

o
 Tu

c
íd

id
e

s e
sc

ri-
b

e
, A

te
n

a
s h

a
 sid

o
 ve

n
c

id
a

 
p

o
r Esp

a
rta

 y a
q

u
e

llo
 q

u
e

 la
 

fra
se

 a
firm

a
 ––la

 p
rim

a
c

ía
 d

e
 

la
 b

e
lle

za
 y la

 ve
rd

a
d

–– p
a

-
re

c
ie

ra
 

d
e

sm
e

n
tid

o
 

p
o

r 
la

s 
a

rm
a

s. Pe
ro

 n
o

 e
s a

sí. El fra
-

c
a

so
 b

é
lic

o
 se

 c
o

n
vie

rte
 e

n
 

o
c

a
sió

n
 d

e
 p

ro
fu

n
d

iza
r e

n
 e

l 
u

n
ive

rso
 d

e
 va

lo
re

s, d
e

 fo
r-

m
u

la
rlo

s 
d

e
sd

e
 

e
l 

re
a

lism
o

 
d

e
 la

 situ
a

c
ió

n
 c

o
n

c
re

ta
. En

 
e

ste
 se

n
tid

o
, lo

s d
o

s ve
rb

o
s 

g
rie

g
o

s q
u

e
 la

 tra
d

u
c

c
ió

n
 e

s-
p

a
ñ

o
la

 e
sc

o
n

d
e

 so
n

 d
e

 u
n

a
 

p
re

c
isió

n
 m

ilim
é

tric
a

 y, so
b

re
 

e
llo

s, se
 c

im
ie

n
ta

 u
n

a
 m

ira
d

a
 

h
o

n
d

a
 a

 la
 re

a
lid

a
d

. 
 A

m
b

o
s ––p

h
ilo

ka
le

o
, p

h
ilo

so
-

p
h

e
o

–– c
o

m
p

a
rte

n
 u

n
a

 m
is-

m
a

 
c

o
n

stru
c

c
ió

n
 

c
o

m
p

u
e

s-
ta

: ve
rb

o
 a

m
a

r +
 o

b
je

to
 d

e
l 

a
m

o
r. Lo

 p
ro

d
ig

io
so

 e
s q

u
e

 la
 

le
n

g
u

a
 g

rie
g

a
 h

a
ya

 a
c

o
g

id
o

 
c

o
m

o
 p

a
la

b
ra

s c
o

n
 e

n
tid

a
d

 
p

ro
p

ia
 e

sto
s d

o
s ve

rb
o

s q
u

e
 

e
xp

re
sa

n
 e

l a
m

o
r p

o
r lo

 b
e

llo
 

(p
h

ilo
 +

 ka
ló

s) y p
o

r e
l h

e
c

h
o

 
d

e
 c

o
n

o
c

e
r (p

h
ilo

 +
 so

p
h

ía
). 

Pe
ro

 
la

 
m

a
ra

villa
 

n
o

 
te

rm
i-

n
a

 a
q

u
í, va

 a
ú

n
 m

á
s le

jo
s a

 
tra

vé
s d

e
 la

s c
lá

u
su

la
s q

u
e

 
a

c
o

m
p

a
ñ

a
n

 a
 c

a
d

a
 ve

rb
o

. 

En
 

e
l 

p
rim

e
r 

c
a

so
, 

Pe
ric

le
s 

h
a

b
la

 d
e

 u
n

 a
m

o
r p

o
r u

n
a

 
b

e
lle

za
 c

o
n

te
n

id
a

 p
o

r la
 se

n
-

c
ille

z. El té
rm

in
o

 o
rig

in
a

l ––e
u

-
te

le
ia

–– e
stá

 to
m

a
d

o
 d

e
 la

 
e

c
o

n
o

m
ía

 y se
 re

fie
re

 a
 u

n
 

o
b

je
to

 p
o

r e
l q

u
e

 n
o

 e
s p

re
c

i-
so

 ve
rsa

r u
n

a
 g

ra
n

 c
a

n
tid

a
d

 
d

e
 m

o
n

e
d

a
. El trá

n
sito

 q
u

e
 

la
 p

a
la

b
ra

 re
a

liza
 e

s d
e

sd
e

 
la

 c
a

re
n

c
ia

 (a
q

u
e

llo
 q

u
e

 e
s 

a
p

o
te

o
sis d

e
 la

s a
g

u
ja

s d
e

l 
re

lo
j–– 

in
o

c
u

la
n

 
su

 
ve

n
e

n
o

 
ta

m
b

ié
n

 e
n

 e
l le

n
g

u
a

je
. La

 
fia

b
ilid

a
d

 
q

u
e

 
se

 
c

o
n

c
e

d
e

 
a

 la
s re

d
e

s so
c

ia
le

s, d
o

n
d

e
 

la
 fa

lta
 d

e
 a

rg
u

m
e

n
to

s se
rio

s 
e

s u
n

 a
rg

u
m

e
n

to
 p

a
ra

 q
u

e
 

la
 g

e
n

te
 le

s rin
d

a
 su

 fa
vo

r, y 
la

 e
m

e
rg

e
n

c
ia

 d
e

 g
u

rú
s vir-

tu
a

le
s ––in

flu
e

n
c

e
rs y yo

u
tu

-
b

e
rs––, q

u
e

 e
n

se
ñ

a
n

 c
ó

m
o

 
vivir, 

p
e

rvie
rte

n
 

e
l 

le
n

g
u

a
je

 
q

u
e

, c
o

m
o

 to
d

o
 lo

 sa
g

ra
d

o
, 

n
e

c
e

sita
 in

tim
id

a
d

, u
m

b
ra

le
s, 

so
le

d
a

d
, e

sp
e

ra
. 

A
n

tífa
n

e
s, d

ra
m

a
tu

rg
o

 g
rie

-
g

o
 d

e
l sig

lo
 IV

 a
. C

, c
u

e
n

ta
 

q
u

e
 e

n
 u

n
a

 c
iu

d
a

d
 h

a
c

ía
 

ta
n

to
 frío

 q
u

e
, c

u
a

n
d

o
 la

s 
p

a
la

b
ra

s 
se

 
d

e
c

ía
n

, 
q

u
e

-
d

a
b

a
n

 
c

o
n

g
e

la
d

a
s 

e
n

 
e

l 
a

ire
 y, h

a
sta

 q
u

e
 n

o
 lle

g
a

b
a

 
e

l 
c

a
lo

r, 
n

o
 

se
 

d
e

sc
o

n
g

e
-

la
b

a
n

 y la
 g

e
n

te
 n

o
 p

o
d

ía
 

e
sc

u
c

h
a

r 
su

s 
c

o
n

te
n

id
o

s. 
Es d

e
c

ir, lo
s h

a
b

ita
n

te
s d

e
 

e
sa

 c
iu

d
a

d
 p

ro
fe

ría
n

 e
n

 in
-

vie
rn

o
 la

s id
e

a
s q

u
e

 o
ía

n
 e

n
 

ve
ra

n
o

. Esta
 b

re
ve

 fá
b

u
la

, 
e

n
 su

 in
g

e
n

u
id

a
d

 so
lo

 a
p

a
-

re
n

te
, e

s u
n

a
 im

a
g

e
n

 p
re

-
c

io
sa

 p
a

ra
 e

xp
lic

a
r q

u
é

 e
s 

la
 p

o
e

sía
. Esc

rib
ir u

n
 p

o
e

m
a

 
e

s la
n

za
r a

 e
se

 c
ie

lo
 d

e
 A

n
tí-

fa
n

e
s p

a
la

b
ra

s c
u

yo
 d

e
stin

o
 

c
o

n
siste

 e
n

 e
sp

e
ra

r. Y
 d

ic
e

 
H

o
ra

c
io

 q
u

e
 u

n
 ve

rso
 tie

n
e

 
q

u
e

 a
g

u
a

rd
a

r sie
te

 a
ñ

o
s e

n
 

e
l c

a
jó

n
 a

n
te

s d
e

 tra
sla

d
a

r-
se

 a
 u

n
 lib

ro
. 

En
 la

 p
o

e
sía

 ––e
n

 su
 fé

rre
a

 
o

p
o

sic
ió

n
 a

 lo
 c

u
a

n
tita

tivo
, 

e
n

 su
 n

e
g

a
tiva

 a
 c

o
n

sid
e

ra
r 

im
p

o
rta

n
te

 
lo

 
q

u
e

 
su

c
e

d
e

 



a
ho

ra
 ta

n so
lo

 p
o

rq
ue

 suc
e

d
e

 
a

ho
ra

–– e
l le

ng
ua

je
 se

 p
ro

te
-

g
e

 y no
s sa

lva
. H

a
y una

 b
e

llí-
sim

a
 im

a
g

e
n d

e
 Pa

ul Va
lé

ry 
e

n la
 q

ue
 d

isting
ue

 la
 p

ro
sa

 
d

e
 la

 p
o

e
sía

 d
ife

re
nc

ia
nd

o
, a

 
su ve

z, e
l d

e
sfile

 d
e

 la
 d

a
nza

. 
Ig

ua
l q

ue
 e

l c
ue

rp
o

 e
nc

ue
n-

tra
 e

n e
sta

 últim
a

 e
l e

sp
a

c
io

 
p

a
ra

 q
ue

 lo
 im

p
o

sib
le

 se
 tra

ns-
fo

rm
e

 e
n m

o
vim

ie
nto

, a
sí e

l 
le

ng
ua

je
 

ha
lla

 
e

n 
la

 
p

o
e

sía
 

e
l lug

a
r d

o
nd

e
 e

l e
sfue

rzo
 se

 
c

o
nvie

rte
 e

n g
ra

c
ia

. 

Priva
r a

 lo
s n

iñ
o

s d
e

l le
n

g
u

a
je

 
p

o
é

tic
o

 e
s u

n
 d

e
lito

 e
c

o
ló

-
g

ic
o

, p
u

e
s e

s sa
c

a
rle

s fu
e

ra
 

d
e

 su
 e

sp
a

c
io

. Es e
c

h
a

rle
s d

e
 

su
 h

o
g

a
r. En

 e
sta

s fe
c

h
a

s e
n

 
q

u
e

 
p

la
n

e
a

 
so

b
re

 
n

o
so

tro
s 

u
n

a
 e

n
é

sim
a

 re
fo

rm
a

 e
d

u
c

a
-

tiva
 e

n
 q

u
e

 la
s h

u
m

a
n

id
a

d
e

s 
so

n
 n

u
e

va
m

e
n

te
 d

e
sp

re
c

ia
-

d
a

s, h
a

y m
o

m
e

n
to

s e
n

 q
u

e
 

n
o

 p
u

e
d

o
 ve

n
c

e
r la

 triste
za

 
q

u
e

 m
e

 p
ro

vo
c

a
 p

e
n

sa
r q

u
e

 
so

b
re

 la
s c

a
b

e
za

s d
e

 lo
s q

u
e

 
a

h
o

ra
 

fre
c

u
e

n
ta

n
 

la
s 

a
u

la
s 

n
o

 c
a

e
rá

n
, d

e
n

tro
 d

e
 u

n
o

s 
a

ñ
o

s, la
s p

a
la

b
ra

s q
u

e
, c

o
n

-
g

e
la

d
a

s e
n

 e
l a

ire
, te

n
d

ría
n

 
q

u
e

 e
sp

e
ra

r la
 o

c
a

sió
n

 p
ro

-
p

ic
ia

 p
a

ra
 ir a

 su
 e

n
c

u
e

n
tro

. 

Se
re

s 
ú

n
ic

o
s 

ro
d

e
a

d
o

s 
d

e
 

ú
n

ic
o

s, 
e

so
 

so
m

o
s. 

H
a

b
ita

r 
e

n
 e

l le
n

g
u

a
je

 e
s vo

lve
r a

 
n

u
e

stra
 

c
a

sa
 

y 
e

n
c

o
n

tra
r 

q
u

e
 

a
llí, 

e
sp

e
rá

n
d

o
n

o
s, 

si-
g

u
e

n
 

la
s 

p
a

la
b

ra
s. 

Síla
b

a
s 

n
e

g
ra

s c
o

n
 la

s q
u

e
 p

u
rg

a
r la

 
triste

za
 q

u
e

 a
te

n
a

za
 n

u
e

stro
 

c
o

ra
zó

n
. Vo

c
a

le
s e

n
c

a
la

d
a

s 
q

u
e

 
a

b
so

rb
e

n
 

to
d

o
 

e
l 

so
l 

e
n

 
p

rim
a

ve
ra

. 
M

o
n

o
síla

b
o

s 

q
u

e
 a

b
re

n
 p

u
e

rta
s o

 la
s c

ie
-

rra
n

 y n
o

s re
sg

u
a

rd
a

n
. A

rc
illa

 
d

e
 a

ire
, d

ia
m

a
n

te
 m

á
s frá

g
il 

q
u

e
 e

l p
o

lvo
, su

e
lo

 so
b

re
 e

l 
q

u
e

 so
ñ

a
m

o
s: e

l le
n

g
u

a
je

 e
s 

la
 su

sta
n

c
ia

 d
e

 la
 q

u
e

 m
iste

-
rio

sa
m

e
n

te
 e

sta
m

o
s h

e
c

h
o

s. 

Le
e

m
o

s e
n

 e
l lib

ro
 d

e
l G

é
-

n
e

sis q
u

e
 la

 p
rim

e
ra

 a
c

c
ió

n
 

e
s 

u
n

 
a

c
to

 
d

e
 

p
a

la
b

ra
: 

Y 
d

ijo
 D

io
s: e

xista
 la

 lu
z. Y la

 lu
z 

e
xistió

. El m
u

n
d

o
 a

d
q

u
ie

re
 su

 
c

o
n

te
n

id
o

 y su
 fo

rm
a

 g
ra

c
ia

s 
a

 la
 e

xp
re

sió
n

 d
e

 u
n

 d
e

se
o

, 
a

 la
 e

n
c

a
rn

a
c

ió
n

 d
e

l a
m

o
r 

e
n

 so
n

id
o

s q
u

e
 c

o
n

vie
rte

n
 e

l 
c

a
o

s e
n

 m
ú

sic
a

, la
 n

a
d

a
 e

n
 

g
ra

m
á

tic
a

. La
 re

a
lid

a
d

 e
s u

n
 

a
c

to
 ve

rb
a

l, u
n

 te
m

p
lo

 d
e

 le
-

tra
s y sile

n
c

io
. 

Po
rq

u
e

 e
s sa

g
ra

d
o

, e
l le

n
g

u
a

-
je

 re
ve

la
 n

u
e

stra
 fra

g
ilid

a
d

. 
Su

 riq
u

e
za

 c
o

n
siste

 e
n

 e
m

p
o

-
b

re
c

e
rn

o
s d

e
vo

lvié
n

d
o

n
o

s a
 

n
u

e
stra

 
c

o
n

d
ic

ió
n

 
p

rim
e

ra
. 

El p
o

e
ta

 H
e

n
ri Pic

h
e

tte
 d

ic
e

 
q

u
e

 n
u

n
c

a
 se

 d
e

b
e

ría
 e

sc
ri-

b
ir n

i u
n

a
 so

la
 fra

se
 q

u
e

 n
o

 se
 

p
u

d
ie

ra
 su

su
rra

r a
l o

íd
o

 d
e

 u
n

 
a

g
o

n
iza

n
te

. 
Y 

C
h

ristia
n

 
Bo

-
b

in
, a

 p
ro

p
ó

sito
 d

e
 e

llo
, a

n
o

-

“
E

s
 d

e
 u

n
a
 lite

ra
tu

ra
 

d
is

tin
ta

 d
e
 la

 q
u
e
 e

s
to

y
 

h
a
m

b
rie

n
to

. [...] N
o
 

a
d

m
iro

 u
n
a
 o

b
ra

 p
o
rq

u
e
 

m
e
 d

ic
e
n
 q

u
e
 la

 a
d

m
ire

, 

s
in

o
 p

o
r e

l p
o
d

e
r d

e
l 

a
m

o
r q

u
e
 e

n
 e

lla
 v

ib
ra

”

ta
: “H

a
y u

n
a

 lite
ra

tu
ra

 q
u

e
 e

s 
su

n
tu

o
sa

, so
b

re
c

a
rg

a
d

a
 d

e
 

o
ro

 
y 

a
u

to
e

stim
a

. 
C

o
n

sid
e

-
ra

 e
l h

e
c

h
o

 d
e

 e
sc

rib
ir m

a
-

yo
r q

u
e

 la
 vid

a
. N

o
 c

o
n

o
c

e
 

n
a

d
a

 
m

á
s 

n
o

b
le

 
q

u
e

 
u

n
a

 
b

e
lla

 fra
se

. En
g

e
n

d
ró

, sin
 lu

-
g

a
r a

 d
u

d
a

s, o
b

ra
s m

a
e

stra
s, 

y 
m

e
 

re
su

lta
 

in
d

ife
re

n
te

. 
Es 

d
e

 u
n

a
 lite

ra
tu

ra
 d

istin
ta

 d
e

 
la

 q
u

e
 e

sto
y h

a
m

b
rie

n
to

. [...] 
N

o
 a

d
m

iro
 u

n
a

 o
b

ra
 p

o
rq

u
e

 
m

e
 d

ic
e

n
 q

u
e

 la
 a

d
m

ire
, sin

o
 

p
o

r e
l p

o
d

e
r d

e
l a

m
o

r q
u

e
 e

n
 

e
lla

 vib
ra

. Lo
 q

u
e

 yo
 e

n
tie

n
-

d
o

 a
q

u
í p

o
r a

m
o

r n
o

 e
s n

a
d

a
 

se
n

tim
e

n
ta

l. 
El 

ú
n

ic
o

 
a

m
o

r 
q

u
e

 e
s re

a
l e

s d
e

 u
n

a
 d

u
re

za
 

in
c

re
íb

le
. Esa

 e
s la

 p
a

la
b

ra
: 

in
c

re
íb

le
”.

Lo
 q

u
e

 Bo
b

in
 a

p
u

n
ta

 n
o

 e
stá

 
le

jo
s d

e
l a

m
o

r q
u

e
 g

e
n

e
ra

n
 

la
 b

e
lle

za
 se

n
c

illa
 y la

 ve
rd

a
d

 
sin

 b
la

n
d

u
ra

. H
a

y u
n

 m
o

d
o

 
d

e
 lle

g
a

r a
 e

llo
 q

u
e

, c
o

m
o

 
b

ie
n

 a
d

vie
rte

, e
s d

e
 u

n
a

 d
u

-
re

za
 in

c
re

íb
le

. Se
 tra

ta
 d

e
 re

-
c

o
n

o
c

e
r 

n
u

e
stra

 
c

o
n

d
ic

ió
n

 
d

e
 m

o
rib

u
n

d
o

s y a
p

re
n

d
e

r, 
a

l a
m

p
a

ro
 d

e
l le

n
g

u
a

je
, a

 se
r 

a
m

a
n

te
s d

e
l ro

c
ío

. 
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S

e
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n
ic

o
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 ro
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o
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 ú

n
ic
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, e

s
o
 s

o
m

o
s
. 

H
a
b

ita
r e

n
 e

l le
n
g

u
a
je

 

e
s
 v

o
lv

e
r a

 n
u
e
s
tra

 

c
a
s
a
 y

 e
n
c
o
n
tra

r q
u
e
 

a
llí, e

s
p

e
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n
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o
n
o
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s
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a
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b
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