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Ante la profusión de intentos 
–gráficos, estadísticas, 
opiniones de expertos y 
predicciones matemáticas– 

que tratan de explicar esta tragedia 
de incertidumbre, dolor y pérdidas 
que el virus ha traído a nuestro 
mundo, el que escribe estas líneas 
se siente como un ciervo herido al 
que los veterinarios hidratasen con 
sueros: él, a pesar del líquido que 
le suministran, tiene sed de agua.

Sanar con palabras antiguas las 
dolencias de ahora: este es el efecto 
que el evangelio nos causa. Lo que 
en su interior nos espera no son 
lecciones teóricas, conjuros mágicos 
ni fáciles recetas, sino la realidad 
fragmentada de nuestro propio 
corazón y la posibilidad de que la luz 
entre a través de cada fractura. Cada 
una de sus páginas es un regazo. Y 
hay en cada renglón una farmacia 
donde el alma recibe consuelo.

La soledad de los que agonizan y 
el desvelo de quienes los aman, la 
fatiga de cuantos no dan abasto para 
paliar el dolor, la cajita de cenizas 
que se entrega a un hijo que perdió 
a su madre, el olor a lágrimas de los 
tanatorios, los cuerpos que no pueden 
tocarse: todo lo que somos, todos 
los hilos que cosen nuestras vidas 
están ovillados en la vida de Jesús. 
La que nos dice que la vulnerabilidad 
nos salva, que el sufrimiento no 

puede explicarse si no es mediante 
la propia carne convertida en razón.

En el limen de la Navidad hay 
que quitarse las sandalias: nadie 
puede entrar con pie cubierto en 
este espacio sagrado. Las páginas 
que siguen son la crónica de un 
viaje hacia Belén, un lugar orillado 
en el margen de la historia, muy 
lejos de donde se toman las grandes 
decisiones que dan forma al mundo. 
Descalzos, con el temblor fascinado 
que suscita la maravilla, iremos 
recorriendo el interior de los textos 
que nos hablan de esta pequeña 
localidad palestina y nos asomaremos 
a los rostros de quienes, entonces y 
ahora, habitan dentro de sus muros. 
Veremos que, más allá del tiempo 
y la distancia, lo que descubrimos 
en ellos y lo que sentimos al palpar 

nuestras vidas son realidades que 
brotan de un mismo lugar y que nos 
empujan hacia la contemplación 
de un mismo horizonte.

SÍMBOLOS, POESÍA Y SILENCIO
La verdad de lo que sucedió allí está 
protegida por la invisibilidad absoluta 
del misterio. Nada hay en torno a 
quien mira –ninguna huella de ángel, 
ninguna línea de un pentagrama 
celeste– que se convierta en signo, en 
dedo apuntando a algo. La garantía 
de que todo lo que allí sucedió es 
cierto es que, mirando alrededor, 
parece que nunca ha sucedido nada.

Quien llega a Belén ha de afilar 
los ojos y combatir con ellos una 
batalla contra lo evidente. No ha de 
dejarse deslumbrar por los mármoles 
que levantó Justiniano. Ha de estar 

La Navidad nos atrae 
como un imán al que 
no es posible oponer 
resistencia. Su fuerza 
nace de la fragilidad 
herida y preciosa de 
cuanto se convierte en 
motivo de celebración. 
Es su centro la piel 
recién nacida de un 
niño que, orillado 
en los márgenes del mundo y de la historia, se 
convierte en eje de nuestros corazones. Las páginas 
que siguen nos llevan, en un viaje poético y muy 
real, hacia Belén de Judá, un lugar en el que 
nuestro mundo atribulado y herido puede hallar 
luz, esperanza y consuelo.
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muy atento para que el ruido no 
distraiga su corazón. Los sedimentos 
de historia –basílicas sobre restos de 
templos que se construyeron sobre 
cuevas– han de ser atravesados 
con el mismo tiento con que el ave 
migratoria cruza latitudes diversas: 
no es su destino detenerse, su 
vocación es el tránsito, ir más allá.

El Amor, que nació desnudo en 
Belén de Judá, eligió arroparse 
con símbolos, poesía y silencio.

TEOLOGÍA EN MEDIO 
DE LA NADA
La voz de un campesino se 
convierte en oráculo de Dios:

Pero tú, Belén de Éfrata, 
pequeña entre las aldeas 
de Judá, de ti sacaré
el que ha de ser dominador de Israel: 
su origen es antiguo,  
de tiempo inmemorial (Miq 5, 1).

Este anuncio de Miqueas 
constituye, en el corazón mismo de 
la Biblia hebrea, la afirmación de un 
estilo: el mismo que pidió a Abraham 
que realizara lo imposible, el que 
partió en dos las aguas del mar Rojo 
y anegó en ellas el poder del faraón, 
el que vela su rostro y se desvela 
por aquellos a los que nadie mira, 
ese mismo ser que irrumpe donde 
ninguno espera, elige lo insignificante 
para colmarlo de sentido.

Las palabras del profeta resuenan 
en las páginas sagradas como una 
flauta, un silbido que se impone al 
resto de la orquesta. Las grandes 
ciudades de los grandes imperios del 
mundo antiguo y la propia grandeza 
de Jerusalén son convertidas en 
humo por este fuego que arde 
en lo secreto: Belén de Éfrata, 
pequeña entre las aldeas de Judá.

Su fuerza brota del extraño gusto 
que el Dios de los hebreos muestra 
hacia todo lo ínfimo. Cuando Saúl 
es rechazado como rey y Samuel 
recibe la orden divina de buscar 
entre los hijos de Jesé al que habrá 
de ser el nuevo ungido, el profeta 
obedece. La escena –como sucede 
en no pocos lugares de la Biblia– es 
una mezcla de transcendencia e 
ironía, haciéndonos ver los modales 
terrestres del creador del cielo.

Llegado a Belén, y congregándose 
en torno al profeta la asamblea de 
los ancianos, los hijos de Jesé van 

uno a uno desfilando delante de 
sus ojos. Primero pasa Eliah –mi dios 
es padre–, después Aminadab –mi 
padre es príncipe–, a continuación lo 
hace Samá –el escuchado– y, viendo 
Samuel que ninguno de los tres es 
el favorito de Yahvé, Jesé pone ante 
él a cuatro varones más, en total 
siete de sus hijos. Ni el significado 
premonitorio de los nombres ni 
el valor simbólico del número son 
llaves que encajen en la cerradura 
forjada por Dios. Falta uno, un 
muchacho que es, al mismo tiempo, 
el menor de todos y el que está fuera 
de casa, pastoreando el rebaño.

Este doble enunciado que se afirma 
de David –ser el pequeño y estar 
ausente (1 Sam 16, 11)– es un dato 
teológico, un rasgo de la personalidad 
divina. Es, en efecto, un hilo de oro 
que mantiene cosidas entre sí las 
páginas de la Escritura: que Dios 
aborrece la evidencia, que prefiere 
la insinuación a la prueba, que es 
un ser delicado. Eligiendo para sí 
lo último y lo oculto, Dios hace de 
David –en cuyo nombre se camufla 
un destino– su elegido. Y Belén se 
convierte en la cuna del nuevo rey.

Otros trazos del Dios invisible los 
encontramos en el libro de Ruth, una 
narración contenida y preciosa, que 
sucede en su mayor parte en Belén 
y que conecta la sangre de David 
con la de una extranjera. La historia 
es conocida. Una mujer emigrante 
pierde a su marido y a sus hijos, 
quedándose sola con sus nueras. Una 
de ellas regresa con los suyos. La otra 
une su vida a la de su suegra. Juntas, 
Noemí y Rut emprenden el regreso y 
entran en Belén. Allí, la joven moabita 
conoce a Boaz, a quien, siguiendo los 
consejos de Noemí, seduce y de quien 
obtiene protección y el que, más 
adelante, la une a sí en matrimonio. 
De su amor nacerá Obed, el padre 
de Jesé, quien engendrará a David. 

Se trata de un relato tan solo en 
apariencia ingenuo y que está cargado 
de sentido. No hay en él detalle sin 
importancia. Por ejemplo, el hecho 
de que la acción central suceda en los 
márgenes. Primero, en Moab, al este 
del mar Muerto, en la actual Jordania, 
fuera del centro geográfico de la 
revelación bíblica. A esta meseta con 
abundante agua y rica en ganadería 
llega Noemí cuando hay hambre en 
el país, aquí enviuda y pierde a sus 
hijos y aquí también escucha las 

palabras de adhesión humana más 
hermosas de toda la literatura: 

A donde tú vayas, iré yo;
donde tú vivas, viviré yo, 
tu pueblo es el mío,
tu Dios es mi Dios;
donde tú mueras, allí moriré
y allí me enterrarán. 
Solo la muerte  
podrá separarnos, y si no, 
que el Señor me castigue 
(Rut 1, 16-17).

También en Belén la historia se 
anuda y desanuda en los márgenes. 
Primero, en las afueras, en los 
campos de cebada, donde Rut espiga 
el grano y cosecha el amor de Boaz; 
después, en la puerta de la ciudad, 
lugar que marca la frontera entre lo 
foráneo y lo de dentro, intersticio en 
el que se juzga la posibilidad o no 
de entrar. Todo en el relato conspira 
a favor de quienes optan por amar. 
Belén aparece retratada como el 
lugar en donde se encarna el amor. Y 
Dios como el casamentero invisible.

Pero retoñará el tocón de Jesé, de su 
cepa brotará un vástago (Is 11, 1). Estas 
palabras –apertura del gran poema 
mesiánico del profetismo bíblico– 
sirven de puente entre la historia 
de Noemí y de Ruh, la vida de David 
y el nacimiento de Jesús. Así lo 
interpretaron los autores del Nuevo 
Testamento, que supieron recoger el 
caudal de sentido que había llegado 
hasta ellos, lo derivaron por un nuevo 
cauce y lo condujeron hasta el mar.

Late en el anuncio de Isaías la 
musicalidad y el misterio que se 
encuentran en los primeros balbuceos 
de todos los niños. También el temor 
que carcome a las madres de que sus 
hijos, en ese instante en que ellas no 
los miran, puedan morir. Y la fantasía 
de las embarazadas, que sienten 
dentro de ellas una mezcla terrible de 
alegría y miedo, como vino mezclado 
con hiel. En las horas nocturnas que 
transcurren despiertas, las que van 
a parir imaginan la forma del rostro 
de sus hijos y recrean la nariz, las 
mejillas, la extensión de las pestañas, 
miran sus propios meñiques y se 
preguntan si los ojos del niño serán 
del tamaño de la yema de ese dedo.

Es como si la Biblia, cuando el 
profeta habla, se quedase preñada 
y durante cientos de páginas 
gestara en su seno a Jesús.
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ANTROPOLOGÍA QUE NACE 
DE LOS SÍMBOLOS
Los relatos evangélicos de la infancia 
hacen de Belén el eje de sueños, 
búsquedas, huidas, encuentros, 
tragedias y salvación. Mateo y Lucas, 
cada uno conforme a un esquema 
urdido muy inteligentemente, 
ubican a los personajes que 
aparecen en el nacimiento de Jesús 
en torno a la pequeña localidad 
de Judá como si fueran abejas que 
giran alrededor de un panal.

Ambos relatos –situados cada 
uno en el capítulo segundo de sus 
respectivos evangelios– ofrecen en 
conjunto una maravillosa visión 
de la realidad: son universales 
como la mirada de un astrónomo 
y concretos como un ejercicio de 
cartografía. De hecho, en las pocas 
páginas que los componen desfilan 
desde el emperador Augusto y el 
gobernador de Siria hasta unos 
pastores a los que el acontecimiento 
sorprende allí, sin olvidar a los magos 
de Oriente, el monarca Herodes, 
los niños que este asesina, los 
ángeles del cielo y, escondida tras el 
escenario, la voz silente de Dios. Y 
un hombre, una mujer y un niño.

Este repertorio de lo visible y lo 
invisible hace de Belén el centro de 
lo real y de lo inédito. Todos entran 
y salen de aquí impulsados por sus 
pies, empujados por la fuerza de sus 
deseos o advertidos en sueños por 
Dios. Todos juntos constituyen las 
teselas que componen un mosaico de 
humanidad. Es como si el corazón de 
todos nosotros, llenando de oxígeno 
y de sangre nuestros músculos 
y venas, latiese en las sístoles y 
diástoles de los corazones de ellos.

Empecemos por el rey del mundo 
que, cuando Jesús nace, se sienta 
en un trono de Roma. Lucas, 
extendiendo su narración hasta el 
otro lado del Mediterráneo, introduce 
a Augusto en escena y consigue, 
de este modo, conectar la historia 
local que contendrá su texto –la de 
Jesús de Nazaret (Evangelio) y la de 
aquellos que lo siguen (Hechos de 
los Apóstoles)– con la historia del 
imperio. Aunque se muestra solo 
de pasada, Augusto aparece como 
causa eficiente del nacimiento de 
Jesús en Judá; y el censo al que se 
alude, como la ocasión para que 
confluyan aquí el destino del niño y 
el de aquellos que lo encuentran. 

Quien conoce la historia de Roma 
sabe de la sangre que precedió a 
la proclamación de Augusto como 
emperador. Muchos hombres y 
mujeres, urdidores y víctimas de 
intrigas, asesinos a sueldo, princesas 
egipcias, espías de Grecia, filósofos 
y taumaturgos, muchos sin nombre 
conocido perdieron su vida para 
que Octavio, el sobrino nieto de 
César, se convirtiera en Augusto, 
el venerable, y pudiera gobernar. 
Sobre muchas cabezas caídas se 
levantó el escabel del nuevo señor.

Por eso, es un dato rebosante de 
sentido que sea él, según nos cuenta 
Lucas, quien en su voluntad de 
censar al mundo entero, intervenga 
remotamente en el nacimiento de 
Jesús. Varios siglos después, otro 
emperador sentado en la misma 
silla venerará al nacido en Belén 
como al único Dios verdadero.

Está también Herodes, un rey más 
pequeño pero con mayor influencia 
en el destino de Jesús, el elegido por 

Mateo para que represente el papel  
de antagonista, el malo del cuento.  
En su retrato confluyen lo risible  
–tiembla, como un niño, ante la 
noticia del niño que acaba de nacer–, 
lo taimado –se las ingenia para hacer 
de los magos el cebo que le conduzca 
hasta Jesús–, y lo cruel –acaba con la 
vida de los menores de dos años–.

Es un personaje tan extremo, 
de rasgos tan marcados que, por 
fuerza, hemos de ver en él un 
elemento de funcionalidad: Herodes 
existe para que brille aún más la 
existencia del Jesús que nos mostrará 
el evangelio. Frente a su poder 
criminal, encontramos la imagen del 
arrodillado que lava los pies; en la otra 
orilla de sus palabras mendaces, el 
discurso sobre los pájaros y los lirios; 
oponiéndose a su mano que mata, 
el inocente que muere en la cruz.

Si fijamos nuestra mirada en los 
magos –cuyo potencial alquímico es 
casi absoluto: transforman en símbolo 
todo lo que dejan a su paso–, vemos 

LA PEQUEÑEZ DE BELÉN O LA GRANDEZA DEL CORAZÓN HUMANO

Los relatos evangélicos  
de la infancia hacen  
de Belén el eje de todos 
los sueños, búsquedas, 
huidas, encuentros, 
tragedias y salvación
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cómo cruzan el texto siguiendo una 
estrella y acaban deslumbrados 
(ellos, que vienen de Oriente) por 
el sol que es Jesús. Los magos 
son sabios que todo lo aprenden: 
el arte de la confianza, el don de 
convertirse en regalo, la postración 
que les conduce hacia arriba.

Delante de su figura es necesario 
recordar que quien intenta salvar 
históricamente el relato, eliminando 
su carácter milagroso, destruye 
su significación. Y es que para 
comprender cabalmente quiénes 
son y qué hacen, de dónde vienen 
y qué astro alumbra su camino 
hemos de aceptar, como lugar 
hermenéutico de referencia, el 
milagro. Solo así el barro de la lectura 
se transforma en ave y echa a volar.

Están, por último, los niños, los 
que hacen con sus muertes que 
Raquel llore por sus hijos (Mt 2, 18). 
La matriarca de Israel se deshace en 
lágrimas ante el sufrimiento causado 
por la injusticia y la iniquidad. Su 
desconsuelo es el de Aya, la madre 
de Yusuf, que cae de la patera y se 
ahoga en el Mediterráneo. En sus ojos 
lloran todas las madres. Las vidas 
de los niños del relato son, como la 
de Abel, conmemoración y signo, 
anuncio y absorción del carácter 
trágico de la historia. El mundo por 
ellos se transforma en llanto.

Desde que la sangre del hermano 
de Caín regó los surcos abiertos de 
la tierra, la vida produce muerte. 
Caen sin pronunciar palabra, pero 
su caída se convierte en grito, en 
antífona que duele. Por eso es justo 
que su recuerdo aparezca aquí, como 
pretil que sostiene la narración de 
la vida de Cristo, como brocal desde 
el que asomarnos a la profundidad 
de la existencia sin cubo ni cuerda.

Todos los rostros que se descubren 
en Belén, desde el laureado césar de 
Roma hasta los nacidos que saltan 
desde el vientre hasta la tumba, son 
letras del alfabeto de gloria y de dolor 
en que se escriben nuestros nombres.

POÉTICA DE ÁNGELES 
Y PASTORES
En el versículo octavo del capítulo 
segundo del evangelio de Lucas, 
el lector siente que las pupilas le 
bailan en la órbita de los ojos. Han 
hallado una música a la que es 
imposible oponer resistencia. Los que 
la interpretan conocen los secretos 

del suelo y del cielo, pues vigilan los 
horizontes y el vértice del mundo. Así 
nos lo narra la delicadeza del texto: 
“Había unos pastores en la zona que 
velaban por turnos los rebaños a la 
intemperie. Un ángel del Señor se les 
presentó. La gloria del Señor los cercó 
de resplandor y ellos se aterrorizaron. 
El ángel les dijo: –No temáis. Mirad, 
os doy una buena noticia, una grande 
alegría para todo el pueblo. Hoy os ha 
nacido en la ciudad de David el Salvador, 
el Mesías y Señor. Esto os servirá de seña: 
Encontraréis un niño envuelto en pañales 
y acostado en un pesebre. Al instante, 
se juntó al ángel una multitud del 
ejército celeste, que alababan a Dios 
diciendo: –¡Gloria a Dios en lo alto y en 
la tierra paz a los hombres que él ama!

Cuando los ángeles se marcharon  
al cielo, los pastores se decían:  
–Crucemos hacia Belén, a ver lo que 
ha sucedido y nos ha comunicado el 
Señor. Fueron aprisa y encontraron 
a María, a José y al niño acostado 
en el pesebre. Al verlo, les contaron 
lo que les habían dicho del niño. Y 
todos los que los que lo oyeron se 

asombraban de lo que contaban los 
pastores. Pero María lo conservaba 
y meditaba todo en su interior. Los 
pastores se volvieron glorificando 
y alabando a Dios por todo lo que 
habían oído y visto, tal como se lo 
habían anunciado” (Lc 2, 8-20).

Llegados aquí, los dedos del que 
traza estas páginas difícilmente 
permanecen sujetos al teclado: 
querrían arder, transformarse 
en brasa, expresar de un modo 
más sublime la maravilla de 
cuanto el corazón comprende. 
Pero atengámonos a lo que un 
amanuense debe hacer: cifrar en 
palabras –leves soplos de aire– el 
silencio sagrado del mundo.

El encuentro de los pastores y los 
ángeles tiene lugar a la intemperie, 
que es el único espacio en donde 
la realidad se deja ver en su centro 
secreto. Bajo techo, amurallada, 
protegida por guardias y candados, la 
realidad escapa de nosotros, adopta 
otras formas, se oculta. Pero a cielo 
abierto, en la sala de estar del raso y 
–más aún– al rayar el alba, la realidad 

Todos los rostros  
de Belén son las letras 
con que se escriben 
nuestros nombres
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se viste de gala y nos visita. Es por lo 
que el ángel encuentra a los pastores 
a la intemperie: lo que les tiene que 
decir es lo más real de cuanto nunca se 
haya revelado por medio del lenguaje.

Ser pastor, bien visto, no es tan 
distinto de ser ángel. De hecho, 
podríamos incluir a los pastores en 
los grados celestes, como hicieron los 
babilonios y los asirios, para quienes 
el pastor alcanza una significación 
cósmica. Para ellos, el título de pastor 
se atribuye al dios lunar Tammuz, 
que es el mayoral de los rebaños 
de estrellas, la divinidad de todo lo 
que brota. Está ligado a Isthar (diosa 
del amor, de la belleza, de la vida 
y de la fertilidad) y sus encuentros 
evolucionan como las fases de la luna, 
con desapariciones y retornos. Cuando 
oscurece, el dios pastor conduce a las 
almas a la tierra, las fuerzas cósmicas 
representan sus rebaños y él, frente a 
ellas, se revela como el amo supremo.

El simbolismo del pastor implica 
también un sentido de sabiduría 

intuitiva y experimental. Su figura 
representa la vigilia; su función es 
un constante ejercicio de vigilancia: 
está despierto y ve. Por esta razón, 
los pueblos antiguos lo comparan de 
igual modo con el sol, que ve todo, 
y con el rey, que vela por todos. 
Por otra parte, el pastor simboliza 
al nómada, al que carece de raíces; 
representa al alma, que siempre 
está de paso. Es observador del cielo, 
del sol, de la luna, de las estrellas. 
Puede prever el tiempo, discierne 
los ruidos, discrimina los sonidos 
diversos. Es un sabio cuya acción 
surge de contemplar internamente 
todo lo que acontece fuera.

Ante este rebosamiento de 
significado, no es extraño que el ángel 
elija a los pastores: descubre en ellos 
a unos compañeros de oficio. Desde 
el espacio opuesto que ocupan –el 
ángel, el éter; los pastores, el ocre 
de la tierra–, ambos ven, vigilan y 
velan. Ambos, además, son seres 
intermedios: el ángel, entre el cielo 

y el mundo; el pastor, entre los 
hombres y la naturaleza. Por eso 
ambos se encuentran en las afueras 
de Belén, que es el lugar donde 
Dios quiere hacerse intemperie. 

Lo que les une es la piel recién 
nacida de un niño. Ese es, dice el 
texto griego, el semeîon, la señal. 
Si abrimos el diccionario, lo que 
este término significa da lugar a 
una fiesta del lenguaje, una piscina 
de globos en donde las palabras, 
desinhibidas, se ponen a saltar: 
huella, signo de los dioses, presagio, 
maravilla, bandera, sello en un anillo, 
grito de guerra, marca de nacimiento, 
prueba, medicina, punto matemático, 
unidad del tiempo. Aplíquese cada 
uno de estos vocablos a la criatura 
envuelta en pañales y acostada 
en el pesebre, y se comprenderá 
mejor el sentido de su nacimiento.

Los ojos del niño son profundos 
como un pozo y negros como el agua 
que en lo más hondo se deja entrever. 
Ante ellos se siente que lo natural 
es caminar desnudo y que cualquier 
manto arderá en el fuego. Hay en su 
mirada el vacío de la mano que se 
abre para atrapar el aire y la cercanía 
de un cuchillo que atraviesa la piel. 
Todas las palabras huyen, frente 
a él, como pájaros espantados por 
un trueno. Todo lo que le concierne 
ha de ser dicho con música.

Por eso, el ángel que habla a los 
pastores recibe la visita de sus 
ángeles compañeros y comienzan 
a cantar. La suya es la melodía más 
sencilla, el estribillo sin pliegues. 
Pronuncian once palabras y en siete 
de ellas cabe el universo. Son las 
siguientes: gloria, Dios, alto, tierra, 
paz, hombres y amor. Son las palabras 
esenciales, las que, combinándose, 
pueden decirlo todo. En ellas está 
el pensamiento de Occidente y la 
sabiduría de Oriente, en ellas las 
aves hacen su nido y los verdecillos 
se echan a volar. Son palabras 
sagradas, palabras caídas del cielo, 
música pura que entonan las 
liras de los ángeles y abreva a los 
corderos que cuidan los pastores. 
Son preciosas como una niña de tres 
años y precisas como un bisturí.

Crucemos hacia Belén a ver lo que 
ha sucedido. El canto de los ángeles 
despierta el sueño de los pastores. 
La palabra se hace camino. Y allá 
van, transformados en ovejas, 
pastoreados por su propio anhelo.

Ángeles y pastores 
se encuentran en  
las afueras de Belén, 
que es el lugar 
donde Dios quiere  
hacerse intemperie



AMOR A TRES QUE 
EXPANDE EL UNIVERSO
En un ángulo del poliedro que 
forman los relatos de Mateo y de 
Lucas, casi fuera de la escena pero 
siendo el eje oculto de todos los 
movimientos, están José, María y 
el niño. Tres trazos de una misma 
figura, tres nombres para un milagro.

Leídas en su raíz, ambas narraciones 
nos ofrecen un tratado del amor. 
Lo hacen siendo fieles al modo en 
que el amor se revela: con matices, 
insinuándose, ofreciendo apenas 
la punta de un hilo. Las palabras e 
imágenes de los textos son mensajeros 
que entregan no un significado, sino la 
posibilidad de que nosotros, receptores 
de su magia, impliquemos nuestras 
vidas en el descubrimiento de un 
sentido que no deja nunca de generar 
formas profundas de comprensión.

El de Belén es un amor que 
transforma la sabiduría en búsqueda, 
la inmovilidad de las certezas 
en un dinamismo basado en la 
intuición. Lo vemos en los magos 
y en su seguimiento de la estrella, 
que les enseña a mirar al cielo para 
moverse por el suelo y les exige 
comprender los misterios de la 
tierra para alcanzar los celestes. El 
poder de los magos –son augures, 
astrónomos, lectores de lo sagrado– 
se autentifica en su capacidad 
de dependencia, pues necesitan, 
para llegar al niño, no solamente 
la luz del astro, sino la presencia 
de cuantos –desde Oriente hasta 
Belén– les dan pan, agua y amparo.

De sus arquetas salen los tres dones 
que nos enseñan que el amor es un 
tesoro guardado con celo y que al final 
se entrega. Hasta que el oro, el incienso 
y la mirra reposan a los pies del niño, 
¿cuántas fronteras han atravesado, 
cuántas noches de tormenta, qué 
caminos imposibles ha desbrozado 
el amor? No es la materialidad de 
los bienes lo que determina su 
valía, sino la acción franciscana que 
ejercen sobre los magos: volcados a 
dar lo mejor que poseen, descubren 
–cuando los posan delante del niño– 
la gracia de no ser dueño de nada, 
la pobreza feliz de un recién nacido 
que lo colma todo con su pequeñez.

Mateo nos dice que, cuando la 
estrella se detiene sobre el lugar donde 
duerme Jesús, los magos se llenan de 
un gozo inmenso. Y que, al entrar y 
ver al niño con su madre, se echan al 

suelo. Descubrimos en la conjunción 
de tres elementos otra maravilla de 
este amor. Se trata de la verticalidad 
del astro, de los cuerpos tumbados 
y de la alegría que se columpia 
entre ambos puntos del espacio. 
Todo amante capta el vínculo que 
la dicha crea entre lo alto y lo bajo. 
Todo el que ama experimenta que 
el amor nos comba, que nada sabe 
de amor quien no acaba cuerpo a 
tierra. Es el amor herido que atiende 
a su madre enferma, que sostiene la 
cabeza del marido mientras vomita 
en el baño, el amor de cuidados 
intensivos, el que saca del mar el 
cadáver del inmigrante, el amor 
más alto: el que ama cuando repta.

El enemigo de Herodes, el púgil 
invisible que protege al amor,  
son los sueños. Los que sueña José  
–Levántate, toma al niño y a la madre, 
huye a Egipto y quédate allí hasta que te 
avise (Mt 2, 13)– y los que tienen los 

magos: Advertidos por un sueño que 
no volvieran a casa de Herodes, por otro 
camino regresaron a su tierra (Mt 2, 12). 
Que un sueño sea la defensa del amor 
dice mucho acerca de su fragilidad 
indestructible. Puñal de aire, el sueño 
de los magos es más incisivo que el 
ejército de un rey; útero de viento, 
el sueño ampara a un hombre, una 
mujer y un niño, y gesta una nueva 
vida mientras el poderoso ansía 
matarlos. El sueño equivale al amor, 
pues ambos son un mundo verdadero 
dentro del mundo que da vueltas.

Lucas dice que Jesús nace en el 
pesebre porque no hay sitio en la 
posada, y Mateo añade que, para 
escapar de Herodes, la familia viaja 
a Egipto y, muerto el rey, marcha 
a Galilea. Vemos aquí un amor 
indigente, un amor prófugo y un 
amor en una tierra nueva. Estas tres 
notas constituyen una medición 
exacta de la profundidad del ser, un 

El de Belén es un amor 
que transforma la 
sabiduría en búsqueda, 
las certezas inamovibles 
en un dinamismo 
basado en la intuición



batiscafo con el que exploramos lo 
hondo de la vida. Son también tres 
etapas de un camino. Al inicio, no 
somos ni tenemos nada; después, 
hemos de perder lo que tenemos 
para salvar lo que somos; al final, 
necesitamos siempre la aventura 
de la incerteza. De esta forma –sin 
techo, huyendo y en lo inédito–, es 
como el amor sobrevive y nos salva.

Los balidos de las ovejas se 
acompasan con las liras del cielo. El 
amor de Belén transforma el paisaje 
en melodía, sobre lo cotidiano 
cae la belleza como un granizo 
en verano. En el encuentro de los 
ángeles y los pastores el evangelio 
se proclama en las alas y en las 
pezuñas, en lo intangible y en lo 
corporal. Es aquí donde el amor se 
hace música y permite ser tarareado.

LAS FIGURAS DEL PORTAL
Escribo estas páginas sobre Belén 
desde muy lejos, pero siento, 
moviéndome entre las líneas de 
los relatos, que estoy de nuevo allí, 
en esa pequeña ciudad a la que he 
ido tantas veces. Cierro los ojos y 
reconstruyo fácilmente el camino: 
la parada del bus en Jerusalén, la 
segunda salida en la rotonda, los 
descampados, la llegada al check point. 
Atravieso los controles, muestro el 
pasaporte, respondo a las preguntas, 
siento el peso de sentirme observado, 
comienzo a andar y llego a Beit Sahur. 
Si me concentro, huelo el zaatar 
que unos hombres echan a la carne. 
Cojo un taxi donde lo he cogido en 
muchas ocasiones y me deja en 
la plaza, al lado de la Basílica, me 
descalzo para entrar, bajo a la gruta 
y veo –la mayor de las alturas de este 
mundo– la estrella que brilla en el 
suelo. Saboreo lo que dice el latín: Hic 
de Virgine Maria Jesus Christus natus est.

Escribo estas palabras confinado, 
en el quinto día de una cuarentena 
de tan solo diez, en este año al que 
le quedan ya unos pocos soplos. 
Metido en mi habitación –que es 
espaciosa, que está llena de luz–, 
sueño con la angostura de Belén, 
imagino los recovecos sombríos 
de esta ciudad donde la historia 
ha querido proteger la decisión 
de Dios de hacerse carne. Belén, 
insignificante entonces y pobre ahora.

Conozco a muchos habitantes de 
la ciudad donde nació Jesús. Tarek, 
por ejemplo, que estudió Medicina 

en Jordania y recibió una beca 
para especializarse en oncología 
en París, y que trabaja, ahora, en 
un hospital donde hace de todo. 
Sahar, que significa amanecer, y 
que cada mañana enseña a niños 
el nombre de las letras, el valor de 
los números, las propiedades de los 
árboles. Saliendo de la ciudad, cerca 
ya de la antigua fortaleza de Herodes 
el Grande, vive Farid, solo, a sus 
más de 90 años. Tras luchar en la 
guerra, se hizo un hombre de paz y 
asumió como un héroe las pérdidas 
y las derrotas, las humillaciones 
que nunca consiguieron rebajar 
la dignidad de quien nació rico y 
acabó viviendo de la limosna.

Ellos son algunas de las figuras 
del portal que este Belén herido nos 
muestra. Están también Halima, Zaid, 
Dalia, Falak, Myriam o Daniel. Sus 
vidas son pequeñas y transcurren 
confinadas dentro del muro de la 
vergüenza, el que hace que los que 
viven aquí y trabajan en Jerusalén 
tengan que desangrarse cada día 
en horas de rabia y espera, el que 
les separa de sus familiares de 
Hebrón, el que les dificulta el acceso 
a las medicinas y les mantiene 
encerrados como si la vida fuera 
un zoológico y ellos las bestias.

No hay puentes de madera, ni 
molinos de agua, ni la fragua de un 
herrero; no riela la luna sobre ríos 
de plata ni ata al yugo sus bueyes 
un anciano encantador; el rocío 
no hisopea sobre el musgo; no se 
escuchan villancicos al meter por una 
ranura un euro. El Belén de ahora, al 
que llegas siguiendo las indicaciones 
de Google Maps, es de una crudeza 
que a no pocos espanta, pues en 
sus calles hay drogas, se cometen 
violaciones, un hombre asesta en el 
pecho de otro una puñalada mortal, 
el nombre de Dios se pronuncia 

en muchas lenguas y en muchas 
lenguas también se blasfema.

Y se ama también. Dos ancianos 
pasean de la mano. Un monje griego 
cuida con cariño un rosal. Cuando 
ya es de noche, las canciones de 
las mujeres que se sientan juntas 
en el parque perfuman el aire con 
su alegría. Y esa limpieza lo inunda 
todo. En un puesto de libros, los 
versos de Mahmud Darwish imantan 
hace años a un estudiante español 
y se los lleva con él y ahora, cuando 
escribe estas páginas, mira la foto 
de la portada, siente la cercanía 
del poeta y recuerda el rostro del 
hombre que se lo descubrió en Belén. 
Alguien, en la soledad de una capilla, 
convierte su cuerpo en plegaria.

EL CENTRO DEL MUNDO
El Belén de la Biblia y el Belén de 
ahora son el mismo. Bajo el arco 
que ambos crean, caminan David, 
los filisteos, Roboán, el séquito de 
los magos, los soldados de Herodes, 
la sonrisa de María, el emperador 
Adriano, Orígenes y Eusebio, san 
Jerónimo y santa Paula, Justiniano, 
los persas y los cruzados, las hordas 
de mamelucos, el fuego de los 
incendios, el temblor de terremotos, 
Charles de Foucauld, las balas del 
ejército israelí y los proyectiles de 
los palestinos, la cuerda blanca 
sobre el hábito franciscano.

No hay en Belén ninguna piedra 
que, como en Delfos o en Jerusalén, 
localice en esta pequeña ciudad de 
Judá el centro exacto del mundo. 
Y, sin embargo, ningún lugar de 
la tierra asume tan plenamente 
el flujo de nuestras vidas. Será 
por su marginalidad, que es el 
espacio necesario para albergarnos 
a todos. O por su insignificancia, 
que es el templo donde habita la 
santidad que somos cada uno. 

LA PEQUEÑEZ DE BELÉN  
O LA GRANDEZA  
DEL CORAZÓN HUMANO
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