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La Navidad nos atrae
como un iman al que
no es posible oponer
resistencia. Su fuerza
nace de la fragilidad
herida y preciosa de
cuanto se convierte en
motivo de celebracién.
Es su centro la piel
recién nacida de un
nino que, orillado

en los margenes del mundo y de la historia, se
convierte en eje de nuestros corazones. Las paginas
que siguen nos llevan, en un viaje poético y muy
real, hacia Belén de Jud4, un lugar en el que
nuestro mundo atribulado y herido puede hallar
luz, esperanza y consuelo.

nte la profusiéon de intentos
—graficos, estadisticas,
opiniones de expertos y
predicciones matematicas-
que tratan de explicar esta tragedia
de incertidumbre, dolor y pérdidas
que el virus ha traido a nuestro
mundo, el que escribe estas lineas
se siente como un ciervo herido al
que los veterinarios hidratasen con
sueros: él, a pesar del liquido que
le suministran, tiene sed de agua.

Sanar con palabras antiguas las
dolencias de ahora: este es el efecto
que el evangelio nos causa. Lo que
en su interior nos espera no son
lecciones tedricas, conjuros magicos
ni faciles recetas, sino la realidad
fragmentada de nuestro propio
corazoén y la posibilidad de que la luz
entre a través de cada fractura. Cada
una de sus péaginas es un regazo. Y
hay en cada renglén una farmacia
donde el alma recibe consuelo.

La soledad de los que agonizan y
el desvelo de quienes los aman, la
fatiga de cuantos no dan abasto para
paliar el dolor, la cajita de cenizas
que se entrega a un hijo que perdié
a su madre, el olor a lagrimas de los
tanatorios, los cuerpos que no pueden
tocarse: todo lo que somos, todos
los hilos que cosen nuestras vidas
estan ovillados en la vida de Jesus.
La que nos dice que la vulnerabilidad
nos salva, que el sufrimiento no
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puede explicarse si no es mediante
la propia carne convertida en razoén.
En el limen de la Navidad hay
que quitarse las sandalias: nadie
puede entrar con pie cubierto en
este espacio sagrado. Las paginas
que siguen son la crénica de un
viaje hacia Belén, un lugar orillado
en el margen de la historia, muy
lejos de donde se toman las grandes
decisiones que dan forma al mundo.
Descalzos, con el temblor fascinado
que suscita la maravilla, iremos
recorriendo el interior de los textos
que nos hablan de esta pequena
localidad palestina y nos asomaremos
a los rostros de quienes, entonces y
ahora, habitan dentro de sus muros.
Veremos que, mas alla del tiempo
y la distancia, lo que descubrimos
en ellos y lo que sentimos al palpar

nuestras vidas son realidades que
brotan de un mismo lugar y que nos
empujan hacia la contemplacién

de un mismo horizonte.

SIMBOLOS, POESIA Y SILENCIO
La verdad de lo que sucedié alli esta
protegida por la invisibilidad absoluta
del misterio. Nada hay en torno a
quien mira -ninguna huella de dngel,
ninguna linea de un pentagrama
celeste- que se convierta en signo, en
dedo apuntando a algo. La garantia
de que todo lo que alli sucedié es
cierto es que, mirando alrededor,
parece que nunca ha sucedido nada.
Quien llega a Belén ha de afilar
los ojos y combatir con ellos una
batalla contra lo evidente. No ha de
dejarse deslumbrar por los marmoles
que levant6 Justiniano. Ha de estar



muy atento para que el ruido no
distraiga su corazén. Los sedimentos
de historia -basilicas sobre restos de
templos que se construyeron sobre
cuevas- han de ser atravesados
con el mismo tiento con que el ave
migratoria cruza latitudes diversas:
no es su destino detenerse, su
vocacion es el transito, ir mas alla.
El Amor, que naci6é desnudo en
Belén de Jud3, eligié arroparse
con simbolos, poesia y silencio.

TEOLOGIA EN MEDIO
DE LA NADA

La voz de un campesino se
convierte en oraculo de Dios:

Pero tu, Belén de Efrata,

pequefia entre las aldeas

de Juda, de ti sacaré

el que ha de ser dominador de Israel:
su origen es antiguo,

de tiempo inmemorial (Miq 5, 1).

Este anuncio de Miqueas
constituye, en el corazén mismo de
la Biblia hebrea, la afirmacién de un
estilo: el mismo que pidi6 a Abraham
que realizara lo imposible, el que
partié en dos las aguas del mar Rojo
y anego en ellas el poder del faraén,
el que vela su rostro y se desvela
por aquellos a los que nadie mira,
ese mismo ser que irrumpe donde
ninguno espera, elige lo insignificante
para colmarlo de sentido.

Las palabras del profeta resuenan
en las paginas sagradas como una
flauta, un silbido que se impone al
resto de la orquesta. Las grandes
ciudades de los grandes imperios del
mundo antiguo y la propia grandeza
de Jerusalén son convertidas en
humo por este fuego que arde
en lo secreto: Belén de Ffrata,
pequena entre las aldeas de Juda.

Su fuerza brota del extrano gusto
que el Dios de los hebreos muestra
hacia todo lo infimo. Cuando Saul
es rechazado como rey y Samuel
recibe la orden divina de buscar
entre los hijos de Jesé al que habra
de ser el nuevo ungido, el profeta
obedece. La escena —como sucede
en no pocos lugares de la Biblia- es
una mezcla de transcendencia e
ironia, haciéndonos ver los modales
terrestres del creador del cielo.

Llegado a Belén, y congregandose
en torno al profeta la asamblea de
los ancianos, los hijos de Jesé van

uno a uno desfilando delante de

sus ojos. Primero pasa Eliah -mi dios
es padre-, después Aminadab -mi
padre es principe—, a continuacién lo
hace Sama el escuchado-y, viendo
Samuel que ninguno de los tres es
el favorito de Yahvé, Jesé pone ante
¢él a cuatro varones mas, en total
siete de sus hijos. Ni el significado
premonitorio de los nombres ni

el valor simbdlico del numero son
llaves que encajen en la cerradura
forjada por Dios. Falta uno, un
muchacho que es, al mismo tiempo,
el menor de todos y el que esta fuera
de casa, pastoreando el rebano.

Este doble enunciado que se afirma
de David -ser el pequeno y estar
ausente (1 Sam 16, 11)- es un dato
teoldgico, un rasgo de la personalidad
divina. Es, en efecto, un hilo de oro
que mantiene cosidas entre si las
péginas de la Escritura: que Dios
aborrece la evidencia, que prefiere
la insinuacioén a la prueba, que es
un ser delicado. Eligiendo para si
lo dltimo y lo oculto, Dios hace de
David -en cuyo nombre se camufla
un destino- su elegido. Y Belén se
convierte en la cuna del nuevo rey.

Otros trazos del Dios invisible los
encontramos en el libro de Ruth, una
narracién contenida y preciosa, que
sucede en su mayor parte en Belén
y que conecta la sangre de David
con la de una extranjera. La historia
es conocida. Una mujer emigrante
pierde a su marido y a sus hijos,
quedéandose sola con sus nueras. Una
de ellas regresa con los suyos. La otra
une su vida a la de su suegra. Juntas,
Noemi y Rut emprenden el regreso y
entran en Belén. Allj, la joven moabita
conoce a Boaz, a quien, siguiendo los
consejos de Noemi, seduce y de quien
obtiene proteccion y el que, mas
adelante, la une a si en matrimonio.
De su amor nacera Obed, el padre
de Jesé, quien engendrara a David.

Se trata de un relato tan solo en
apariencia ingenuo y que estd cargado
de sentido. No hay en él detalle sin
importancia. Por ejemplo, el hecho
de que la accién central suceda en los
margenes. Primero, en Moab, al este
del mar Muerto, en la actual Jordania,
fuera del centro geografico de la
revelacion biblica. A esta meseta con
abundante agua y rica en ganaderia
llega Noemi cuando hay hambre en
el pais, aqui enviuda y pierde a sus
hijos y aqui también escucha las

palabras de adhesiéon humana mas
hermosas de toda la literatura:

A donde tti vayas, iré yo;
donde tti vivas, viviré yo,

tu pueblo es el mio,

tu Dios es mi Dios;

donde tti mueras, alli moriré
y alli me enterraran.

Solo la muerte

podrad separarnos, y si no,
que el Sefior me castigue
(Rut 1, 16-17).

También en Belén la historia se
anuda y desanuda en los margenes.
Primero, en las afueras, en los
campos de cebada, donde Rut espiga
el grano y cosecha el amor de Boaz;
después, en la puerta de la ciudad,
lugar que marca la frontera entre lo
fordneo y lo de dentro, intersticio en
el que se juzga la posibilidad o no
de entrar. Todo en el relato conspira
a favor de quienes optan por amar.
Belén aparece retratada como el
lugar en donde se encarna el amor. Y
Dios como el casamentero invisible.

Pero retofiara el tocon de Jesé, de su
cepa brotard un vdstago (Is 11, 1). Estas
palabras —apertura del gran poema
mesianico del profetismo biblico-
sirven de puente entre la historia
de Noemi y de Ruh, la vida de David
y el nacimiento de Jesus. Asi lo
interpretaron los autores del Nuevo
Testamento, que supieron recoger el
caudal de sentido que habia llegado
hasta ellos, lo derivaron por un nuevo
cauce y lo condujeron hasta el mar.

Late en el anuncio de Isaias la
musicalidad y el misterio que se
encuentran en los primeros balbuceos
de todos los nifios. También el temor
que carcome a las madres de que sus
hijos, en ese instante en que ellas no
los miran, puedan morir. Y la fantasia
de las embarazadas, que sienten
dentro de ellas una mezcla terrible de
alegria y miedo, como vino mezclado
con hiel. En las horas nocturnas que
transcurren despiertas, las que van
a parir imaginan la forma del rostro
de sus hijos y recrean la nariz, las
mejillas, la extensién de las pestaiias,
miran sus propios meniques y se
preguntan si los ojos del nifio seran
del tamano de la yema de ese dedo.

Es como si la Biblia, cuando el
profeta habla, se quedase prenada
y durante cientos de paginas
gestara en su seno a Jesus.
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LA PEQUENEZ DE BELEN O LA GRANDEZA DEL CORAZON HUMANO

ANTROPOLOGIA QUE NACE
DE LOS SIMBOLOS
Los relatos evangélicos de la infancia
hacen de Belén el eje de suefios,
busquedas, huidas, encuentros,
tragedias y salvacién. Mateo y Lucas,
cada uno conforme a un esquema
urdido muy inteligentemente,
ubican a los personajes que
aparecen en el nacimiento de Jesus
en torno a la pequena localidad
de Juda como si fueran abejas que
giran alrededor de un panal.
Ambos relatos —situados cada
uno en el capitulo segundo de sus
respectivos evangelios— ofrecen en
conjunto una maravillosa visién
de la realidad: son universales
como la mirada de un astrénomo
y concretos como un ejercicio de
cartografia. De hecho, en las pocas
paginas que los componen desfilan
desde el emperador Augusto y el
gobernador de Siria hasta unos
pastores a los que el acontecimiento
sorprende alli, sin olvidar a los magos
de Oriente, el monarca Herodes,
los ninos que este asesina, los
angeles del cielo y, escondida tras el
escenario, la voz silente de Dios. Y
un hombre, una mujer y un niflo.
Este repertorio de lo visible y lo
invisible hace de Belén el centro de
lo real y de lo inédito. Todos entran
y salen de aqui impulsados por sus
pies, empujados por la fuerza de sus
deseos o advertidos en suenos por
Dios. Todos juntos constituyen las
teselas que componen un mosaico de
humanidad. Es como si el corazén de
todos nosotros, llenando de oxigeno
y de sangre nuestros musculos
y venas, latiese en las sistoles y
diastoles de los corazones de ellos.
Empecemos por el rey del mundo
que, cuando Jesus nace, se sienta
en un trono de Roma. Lucas,
extendiendo su narracién hasta el
otro lado del Mediterraneo, introduce
a Augusto en escena y consigue,
de este modo, conectar la historia
local que contendra su texto -la de
Jesus de Nazaret (Evangelio) y la de
aquellos que lo siguen (Hechos de
los Apéstoles)- con la historia del
imperio. Aunque se muestra solo
de pasada, Augusto aparece como
causa eficiente del nacimiento de
Jesus en Juda; y el censo al que se
alude, como la ocasion para que
confluyan aqui el destino del nifio y
el de aquellos que lo encuentran.
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Quien conoce la historia de Roma
sabe de la sangre que precedi6 a
la proclamacién de Augusto como
emperador. Muchos hombres y
mujeres, urdidores y victimas de
intrigas, asesinos a sueldo, princesas
egipcias, espias de Grecia, filésofos
y taumaturgos, muchos sin nombre
conocido perdieron su vida para
que Octavio, el sobrino nieto de
César, se convirtiera en Augusto,
el venerable, y pudiera gobernar.
Sobre muchas cabezas caidas se
levant6 el escabel del nuevo sefior.

Por eso, es un dato rebosante de
sentido que sea €l, segin nos cuenta
Lucas, quien en su voluntad de
censar al mundo entero, intervenga
remotamente en el nacimiento de
Jesus. Varios siglos después, otro
emperador sentado en la misma
silla venerard al nacido en Belén
como al tnico Dios verdadero.

Estd también Herodes, un rey mas
pequeno pero con mayor influencia
en el destino de Jesus, el elegido por

Mateo para que represente el papel
de antagonista, el malo del cuento.
En su retrato confluyen lo risible
—tiembla, como un nino, ante la
noticia del nifio que acaba de nacer-,
lo taimado -se las ingenia para hacer
de los magos el cebo que le conduzca
hasta Jests-, y lo cruel —acaba con la
vida de los menores de dos anos-.

Es un personaje tan extremo,
de rasgos tan marcados que, por
fuerza, hemos de ver en él un
elemento de funcionalidad: Herodes
existe para que brille ain mas la
existencia del Jesiis que nos mostrara
el evangelio. Frente a su poder
criminal, encontramos la imagen del
arrodillado que lava los pies; en la otra
orilla de sus palabras mendaces, el
discurso sobre los pajaros y los lirios;
oponiéndose a su mano que mata,
el inocente que muere en la cruz.

Si fijamos nuestra mirada en los
magos —cuyo potencial alquimico es
casi absoluto: transforman en simbolo
todo lo que dejan a su paso-, vemos

Los relatos evangélicos
de la infancia hacen
de Belén el eje de todos
los sueiios, busquedas,
huidas, encuentros,
tragedias y salvacion




cémo cruzan el texto siguiendo una
estrella y acaban deslumbrados
(ellos, que vienen de Oriente) por
el sol que es Jesus. Los magos
son sabios que todo lo aprenden:
el arte de la confianza, el don de
convertirse en regalo, la postracion
que les conduce hacia arriba.
Delante de su figura es necesario
recordar que quien intenta salvar
histéricamente el relato, eliminando
su caracter milagroso, destruye
su significacién. Y es que para
comprender cabalmente quiénes
son y qué hacen, de dénde vienen
y qué astro alumbra su camino
hemos de aceptar, como lugar
hermenéutico de referencia, el
milagro. Solo asi el barro de la lectura
se transforma en ave y echa a volar.
Estén, por ultimo, los ninos, los
que hacen con sus muertes que
Raquel llore por sus hijos (Mt 2, 18).
La matriarca de Israel se deshace en
lagrimas ante el sufrimiento causado
por la injusticia y la iniquidad. Su
desconsuelo es el de Aya, la madre
de Yusuf, que cae de la patera y se
ahoga en el Mediterraneo. En sus ojos
lloran todas las madres. Las vidas
de los ninos del relato son, como la
de Abel, conmemoracién y signo,
anuncio y absorcién del caracter
tragico de la historia. El mundo por
ellos se transforma en llanto.
Desde que la sangre del hermano
de Cain reg6 los surcos abiertos de
la tierra, la vida produce muerte.
Caen sin pronunciar palabra, pero
su caida se convierte en grito, en
antifona que duele. Por eso es justo
que su recuerdo aparezca aqui, como
pretil que sostiene la narracién de
la vida de Cristo, como brocal desde
el que asomarnos a la profundidad
de la existencia sin cubo ni cuerda.
Todos los rostros que se descubren
en Belén, desde el laureado césar de
Roma hasta los nacidos que saltan
desde el vientre hasta la tumba, son
letras del alfabeto de gloria y de dolor
en que se escriben nuestros nombres.

POETICA DE ANGELES

Y PASTORES

En el versiculo octavo del capitulo
segundo del evangelio de Lucas,

el lector siente que las pupilas le
bailan en la 6rbita de los ojos. Han
hallado una miusica a la que es
imposible oponer resistencia. Los que
la interpretan conocen los secretos

Todos los rostros
de Belén son las letras
con que se escriben

nuestros nombres

del suelo y del cielo, pues vigilan los
horizontes y el vértice del mundo. Asi
nos lo narra la delicadeza del texto:
“Habia unos pastores en la zona que
velaban por turnos los rebanos a la
intemperie. Un angel del Senor se les
presentd. La gloria del Senor los cerco
de resplandor y ellos se aterrorizaron.
El angel les dijo: -No temadis. Mirad,

os doy una buena noticia, una grande
alegria para todo el pueblo. Hoy os ha
nacido en la ciudad de David el Salvador,

el Mesias y Sefior. Esto os servird de sefia:

Encontraréis un nifio envuelto en paiiales
y acostado en un pesebre. Al instante,
se junto al angel una multitud del
ejército celeste, que alababan a Dios
diciendo: —jGloria a Dios en lo alto y en
la tierra paz a los hombres que él ama!
Cuando los angeles se marcharon
al cielo, los pastores se decian:
—Crucemos hacia Belén, a ver lo que
ha sucedido y nos ha comunicado el
Sefior. Fueron aprisa y encontraron
a Maria, a José y al nifio acostado
en el pesebre. Al verlo, les contaron
lo que les habian dicho del nifio. Y
todos los que los que lo oyeron se

asombraban de lo que contaban los
pastores. Pero Maria lo conservaba
y meditaba todo en su interior. Los
pastores se volvieron glorificando
y alabando a Dios por todo lo que
habian oido y visto, tal como se lo
habian anunciado” (Lc 2, 8-20).

Llegados aqui, los dedos del que
traza estas paginas dificilmente
permanecen sujetos al teclado:
querrian arder, transformarse
en brasa, expresar de un modo
mas sublime la maravilla de
cuanto el corazén comprende.

Pero atengamonos a lo que un
amanuense debe hacer: cifrar en
palabras -leves soplos de aire- el
silencio sagrado del mundo.

El encuentro de los pastores y los
angeles tiene lugar a la intemperie,
que es el Gnico espacio en donde
la realidad se deja ver en su centro
secreto. Bajo techo, amurallada,
protegida por guardias y candados, la
realidad escapa de nosotros, adopta
otras formas, se oculta. Pero a cielo
abierto, en la sala de estar del raso y

-mads aun- al rayar el alba, la realidad »»

VIDA NUEVA: 27



@ ..."\‘. e ®y

I o o
\= - 9P

] “’ ("1

o'l —: -\‘,

0...‘\’.0...
S
L )

Angeles y pastores
se encuentran en
las afueras de Belén,
que es el lugar
donde Dios quiere
hacerse intemperie

» se viste de gala y nos visita. Es por lo

que el angel encuentra a los pastores
a la intemperie: lo que les tiene que
decir es lo més real de cuanto nunca se
haya revelado por medio del lenguaje.
Ser pastor, bien visto, no es tan
distinto de ser angel. De hecho,
podriamos incluir a los pastores en
los grados celestes, como hicieron los
babilonios y los asirios, para quienes
el pastor alcanza una significacién
césmica. Para ellos, el titulo de pastor
se atribuye al dios lunar Tammuz,
que es el mayoral de los rebanos
de estrellas, la divinidad de todo lo
que brota. Estd ligado a Isthar (diosa
del amor, de la belleza, de la vida
y de la fertilidad) y sus encuentros
evolucionan como las fases de la luna,
con desapariciones y retornos. Cuando
oscurece, el dios pastor conduce a las
almas a la tierra, las fuerzas césmicas
representan sus rebanos y él, frente a
ellas, se revela como el amo supremo.
El simbolismo del pastor implica
también un sentido de sabiduria
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intuitiva y experimental. Su figura
representa la vigilia; su funcién es
un constante ejercicio de vigilancia:
estd despierto y ve. Por esta razon,
los pueblos antiguos lo comparan de
igual modo con el sol, que ve todo,

y con el rey, que vela por todos.

Por otra parte, el pastor simboliza

al némada, al que carece de raices;
representa al alma, que siempre
esta de paso. Es observador del cielo,
del sol, de la luna, de las estrellas.
Puede prever el tiempo, discierne
los ruidos, discrimina los sonidos
diversos. Es un sabio cuya accién
surge de contemplar internamente
todo lo que acontece fuera.

Ante este rebosamiento de
significado, no es extrano que el angel
elija a los pastores: descubre en ellos
a unos companeros de oficio. Desde
el espacio opuesto que ocupan —el
angel, el éter; los pastores, el ocre
de la tierra—, ambos ven, vigilan y
velan. Ambos, ademas, son seres
intermedios: el angel, entre el cielo

y el mundo; el pastor, entre los
hombres y la naturaleza. Por eso
ambos se encuentran en las afueras
de Belén, que es el lugar donde
Dios quiere hacerse intemperie.

Lo que les une es la piel recién
nacida de un nino. Ese es, dice el
texto griego, el semeion, la senal.

Si abrimos el diccionario, lo que
este término significa da lugar a
una fiesta del lenguaje, una piscina
de globos en donde las palabras,
desinhibidas, se ponen a saltar:
huella, signo de los dioses, presagio,
maravilla, bandera, sello en un anillo,
grito de guerra, marca de nacimiento,
prueba, medicina, punto matematico,
unidad del tiempo. Apliquese cada
uno de estos vocablos a la criatura
envuelta en panales y acostada

en el pesebre, y se comprendera
mejor el sentido de su nacimiento.

Los ojos del nifio son profundos
COmo un pozo y negros como el agua
que en lo mas hondo se deja entrever.
Ante ellos se siente que lo natural
es caminar desnudo y que cualquier
manto ardera en el fuego. Hay en su
mirada el vacio de la mano que se
abre para atrapar el aire y la cercania
de un cuchillo que atraviesa la piel.
Todas las palabras huyen, frente
a él, como pajaros espantados por
un trueno. Todo lo que le concierne
ha de ser dicho con musica.

Por eso, el angel que habla a los
pastores recibe la visita de sus
angeles companeros y comienzan
a cantar. La suya es la melodia mas
sencilla, el estribillo sin pliegues.
Pronuncian once palabras y en siete
de ellas cabe el universo. Son las
siguientes: gloria, Dios, alto, tierra,
paz, hombres y amor. Son las palabras
esenciales, las que, combinandose,
pueden decirlo todo. En ellas esta
el pensamiento de Occidente y la
sabiduria de Oriente, en ellas las
aves hacen su nido y los verdecillos
se echan a volar. Son palabras
sagradas, palabras caidas del cielo,
musica pura que entonan las
liras de los angeles y abreva a los
corderos que cuidan los pastores.
Son preciosas como una nina de tres
afos y precisas como un bisturi.

Crucemos hacia Belén a ver lo que
ha sucedido. El canto de los angeles
despierta el sueno de los pastores.
La palabra se hace camino. Y alla
van, transformados en ovejas,
pastoreados por su propio anhelo.



AMOR A TRES QUE

EXPANDE EL UNIVERSO

En un angulo del poliedro que
forman los relatos de Mateo y de
Lucas, casi fuera de la escena pero
siendo el eje oculto de todos los
movimientos, estan José, Maria y

el nifio. Tres trazos de una misma
figura, tres nombres para un milagro.

Leidas en su raiz, ambas narraciones
nos ofrecen un tratado del amor.

Lo hacen siendo fieles al modo en

que el amor se revela: con matices,
insinudndose, ofreciendo apenas

la punta de un hilo. Las palabras e
imagenes de los textos son mensajeros
que entregan no un significado, sino la
posibilidad de que nosotros, receptores
de su magia, impliquemos nuestras
vidas en el descubrimiento de un
sentido que no deja nunca de generar
formas profundas de comprension.

El de Belén es un amor que
transforma la sabiduria en btsqueda,
la inmovilidad de las certezas
en un dinamismo basado en la
intuicién. Lo vemos en los magos
y en su seguimiento de la estrella,
que les ensena a mirar al cielo para
moverse por el suelo y les exige
comprender los misterios de la
tierra para alcanzar los celestes. El
poder de los magos -son augures,
astronomos, lectores de lo sagrado-
se autentifica en su capacidad
de dependencia, pues necesitan,
para llegar al nino, no solamente
la luz del astro, sino la presencia
de cuantos —desde Oriente hasta
Belén- les dan pan, agua y amparo.

De sus arquetas salen los tres dones
que nos ensenan que el amor es un
tesoro guardado con celo y que al final
se entrega. Hasta que el oro, el incienso
y la mirra reposan a los pies del nifio,
scuantas fronteras han atravesado,
cuantas noches de tormenta, qué
caminos imposibles ha desbrozado
el amor? No es la materialidad de
los bienes lo que determina su
valia, sino la accién franciscana que
ejercen sobre los magos: volcados a
dar lo mejor que poseen, descubren
—cuando los posan delante del nino-
la gracia de no ser dueno de nada,
la pobreza feliz de un recién nacido
que lo colma todo con su pequeriez.

Mateo nos dice que, cuando la
estrella se detiene sobre el lugar donde
duerme Jesus, los magos se llenan de
un gozo inmenso. Y que, al entrar y
ver al nino con su madre, se echan al

suelo. Descubrimos en la conjuncién
de tres elementos otra maravilla de
este amor. Se trata de la verticalidad
del astro, de los cuerpos tumbados
y de la alegria que se columpia
entre ambos puntos del espacio.
Todo amante capta el vinculo que
la dicha crea entre lo alto y lo bajo.
Todo el que ama experimenta que
el amor nos comba, que nada sabe
de amor quien no acaba cuerpo a
tierra. Es el amor herido que atiende
a su madre enferma, que sostiene la
cabeza del marido mientras vomita
en el bano, el amor de cuidados
intensivos, el que saca del mar el
cadaver del inmigrante, el amor
mas alto: el que ama cuando repta.
El enemigo de Herodes, el pugil
invisible que protege al amor,
son los suenos. Los que suena José
-Levdntate, toma al nifio y a la madre,
huye a Egipto y quédate alli hasta que te
avise (Mt 2, 13)- y los que tienen los

magos: Advertidos por un suefio que
no volvieran a casa de Herodes, por otro
camino regresaron a su tierra (Mt 2, 12).

dice mucho acerca de su fragilidad
indestructible. Puiial de aire, el suefio
de los magos es mas incisivo que el
ejército de un rey; Gtero de viento,

el sueno ampara a un hombre, una
mujer y un nino, y gesta una nueva
vida mientras el poderoso ansia
matarlos. El sueno equivale al amor,

dentro del mundo que da vueltas.
Lucas dice que Jesus nace en el
pesebre porque no hay sitio en la
posada, y Mateo anade que, para
escapar de Herodes, la familia viaja
a Egipto y, muerto el rey, marcha
a Galilea. Vemos aqui un amor
indigente, un amor préfugo y un
amor en una tierra nueva. Estas tres
notas constituyen una medicién
exacta de la profundidad del ser, un

El de Belén es un amor
que transforma la
sabiduria en busqueda,

las certezas inamovibles
en un dinamismo
basado en la intuiciéon

Que un sueno sea la defensa del amor

pues ambos son un mundo verdadero
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LA PEQUENEZ DE BELEN
O LA GRANDEZA
DEL CORAZON HUMANO

batiscafo con el que exploramos lo
hondo de la vida. Son también tres
etapas de un camino. Al inicio, no
somos ni tenemos nada; después,
hemos de perder lo que tenemos
para salvar lo que somos; al final,
necesitamos siempre la aventura
de la incerteza. De esta forma -sin
techo, huyendo y en lo inédito-, es
como el amor sobrevive y nos salva.
Los balidos de las ovejas se
acompasan con las liras del cielo. El
amor de Belén transforma el paisaje
en melodia, sobre lo cotidiano
cae la belleza como un granizo
en verano. En el encuentro de los
angeles y los pastores el evangelio
se proclama en las alas y en las
pezunas, en lo intangible y en lo
corporal. Es aqui donde el amor se
hace musica y permite ser tarareado.

LAS FIGURAS DEL PORTAL
Escribo estas paginas sobre Belén
desde muy lejos, pero siento,
moviéndome entre las lineas de
los relatos, que estoy de nuevo alli,
en esa pequena ciudad a la que he
ido tantas veces. Cierro los ojos y
reconstruyo facilmente el camino:
la parada del bus en Jerusalén, la
segunda salida en la rotonda, los
descampados, la llegada al check point.
Atravieso los controles, muestro el
pasaporte, respondo a las preguntas,
siento el peso de sentirme observado,
comienzo a andar y llego a Beit Sahur.
Si me concentro, huelo el zaatar
que unos hombres echan a la carne.
Cojo un taxi donde lo he cogido en
muchas ocasiones y me deja en
la plaza, al lado de la Basilica, me
descalzo para entrar, bajo a la gruta
y veo -la mayor de las alturas de este
mundo- la estrella que brilla en el
suelo. Saboreo lo que dice el latin: Hic
de Virgine Maria Jesus Christus natus est.
Escribo estas palabras confinado,
en el quinto dia de una cuarentena
de tan solo diez, en este ano al que
le quedan ya unos pocos soplos.
Metido en mi habitacién —que es
espaciosa, que estd llena de luz-,
sueno con la angostura de Belén,
imagino los recovecos sombrios
de esta ciudad donde la historia
ha querido proteger la decisién
de Dios de hacerse carne. Belén,
insignificante entonces y pobre ahora.
Conozco a muchos habitantes de
la ciudad donde nacié Jesus. Tarek,
por ejemplo, que estudié Medicina
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en Jordania y recibié una beca

para especializarse en oncologia

en Paris, y que trabaja, ahora, en

un hospital donde hace de todo.
Sahar, que significa amanecer, y

que cada manana ensena a ninos

el nombre de las letras, el valor de
los nimeros, las propiedades de los
arboles. Saliendo de la ciudad, cerca
ya de la antigua fortaleza de Herodes
el Grande, vive Farid, solo, a sus
mas de 90 anos. Tras luchar en la
guerra, se hizo un hombre de paz y
asumié como un héroe las pérdidas
y las derrotas, las humillaciones
que nunca consiguieron rebajar

la dignidad de quien nacié rico y
acabé viviendo de la limosna.

Ellos son algunas de las figuras
del portal que este Belén herido nos
muestra. Estdn también Halima, Zaid,
Dalia, Falak, Myriam o Daniel. Sus
vidas son pequenas y transcurren
confinadas dentro del muro de la
vergiienza, el que hace que los que
viven aqui y trabajan en Jerusalén
tengan que desangrarse cada dia
en horas de rabia y espera, el que
les separa de sus familiares de
Hebrén, el que les dificulta el acceso
a las medicinas y les mantiene
encerrados como si la vida fuera
un zoolégico y ellos las bestias.

No hay puentes de madera, ni
molinos de agua, ni la fragua de un
herrero; no riela la luna sobre rios
de plata ni ata al yugo sus bueyes
un anciano encantador; el rocio
no hisopea sobre el musgo; no se
escuchan villancicos al meter por una
ranura un euro. El Belén de ahora, al
que llegas siguiendo las indicaciones
de Google Maps, es de una crudeza
que a no pocos espanta, pues en
sus calles hay drogas, se cometen
violaciones, un hombre asesta en el
pecho de otro una punalada mortal,
el nombre de Dios se pronuncia

en muchas lenguas y en muchas
lenguas también se blasfema.

Y se ama también. Dos ancianos
pasean de la mano. Un monje griego
cuida con carino un rosal. Cuando
ya es de noche, las canciones de
las mujeres que se sientan juntas
en el parque perfuman el aire con
su alegria. Y esa limpieza lo inunda
todo. En un puesto de libros, los
versos de Mahmud Darwish imantan
hace anos a un estudiante espanol
y se los lleva con él y ahora, cuando
escribe estas paginas, mira la foto
de la portada, siente la cercania
del poeta y recuerda el rostro del
hombre que se lo descubrié en Belén.
Alguien, en la soledad de una capilla,
convierte su cuerpo en plegaria.

EL CENTRO DEL MUNDO

El Belén de la Biblia y el Belén de
ahora son el mismo. Bajo el arco
que ambos crean, caminan David,
los filisteos, Roboan, el séquito de
los magos, los soldados de Herodes,
la sonrisa de Maria, el emperador
Adriano, Origenes y Eusebio, san
Jerénimo y santa Paula, Justiniano,
los persas y los cruzados, las hordas
de mamelucos, el fuego de los
incendios, el temblor de terremotos,
Charles de Foucauld, las balas del
ejército israeli y los proyectiles de
los palestinos, la cuerda blanca
sobre el habito franciscano.

No hay en Belén ninguna piedra
que, como en Delfos o en Jerusalén,
localice en esta pequena ciudad de
Juda el centro exacto del mundo.

Y, sin embargo, ningiin lugar de

la tierra asume tan plenamente

el flujo de nuestras vidas. Sera

por su marginalidad, que es el
espacio necesario para albergarnos
a todos. O por su insignificancia,
que es el templo donde habita la
santidad que somos cada uno. e



