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MANUSCRITO DE SEDA Y HIERRO

Jerusalén -iman que atrae con su misterio a peregrinos y viajeros de todos los
angulos del mundo- es mas que una ciudad. Acariciadas por la luz, sus piedras
milenarias son espejos en los que quien las mira descubre su verdadero rostro.
Poetas, soldados, misticos, comerciantes, ladrones, santos... la humanidad
entera, vestida con infinitos trajes diversos, ha transitado por las calles

de la ciudad tres veces santa proclamando guerras y anhelando paz. Jerusalén,
muchas veces destruida y vuelta a construir, pequeno laberinto que ofrece mil

maneras de perderse, es casi una parabola de la condicién humana. El lugar
en el que pasé la ultima semana de su vida Jestus de Nazaret. Desde donde la
resurreccion se anuncio a la tierra. El autor de este Pliego camina por Jerusalén
mientras piensa, recuerda, suena, mira y espera.

Hay una escena en el evangelio
de Juan que siempre me ha
intrigado. Y, en su interior, una
frase. Se encuentra en la mitad
del capitulo décimo y dice asi:

“Se celebraba en Jerusalén la fiesta
de la Dedicacién y era invierno.
JesUs paseaba en el templo,

en el poértico de Salomén”.
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Y era invierno... Esta acotacién
temporal, inesperada y rezumante
de misterio, anade al cuadro un
tono de posibilidad infinita, de
desarrollos multiples. Jestis deambula
resguardandose del frio y el lector
siente que cualquier cosa puede
pasar, cualquier encuentro o
la soledad mas intima. Si leemos
el texto en griego, el espacio se hace
aun mas abisal, pues el término
que encontramos en esta lengua,
yelumv, ademas de la estacién

i invernal, significa escarcha,
. frio, tormenta y, en un salto que

provoca casi lo que el proprio

- término expresa, sufrimiento.

Hoy soy yo el que pasea donde

- hace dos mil afos lo hacia Jesus y,

. aunque de las columnas del pértico

. ya no queda nada, siento en mi piel

- la cercania de ese lejano invierno. Me
| muevo por el Haram esh-Sharif, el

. Monte del Templo, con la lentitud de
| quien va pasando las paginas de un

. manuscrito no tocado, poseido por



un temblor sereno que me permite
estar atento a la sinfonia de detalles
que puebla este lugar, como si de un
rincén cualquiera pudiese aparecer
la figura pensativa del Galileo.

Mis ojos encaran el reflejo dorado
de las piedras, esta luminosidad de
Jerusalén que es al tiempo velo y
ofrenda, invitacién al desciframiento
de un enigma que el mismo exceso
de luz se encarga de ocultar. Pienso
en esta ciudad, en el aura que la
cubre y en los escombros que han
ido amontonandose en ella. Me
viene a la memoria un cuento de
Borges titulado Del rigor en la ciencia,
que comienza de este modo:

“En aquel Imperio, el Arte de la
Cartografia logré tal Perfeccion
que el mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad,

y el mapa del Imperio, toda
una Provincia. Con el tiempo,
estos Mapas Desmesurados

no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un
Mapa del Imperio, que tenia el
tamano del Imperio y coincidia
puntualmente con él”.

¢No es Jerusalén, modificando
la alegoria borgiana, un imperio
miniaturizado en un mapa, un
cosmos del tamano de una ciudad?
¢No es acaso cierto que la ciudad
es un crisol en el que contemplarlo
todo, un capitel hundido sobre el
que descansa el mundo? Pienso,
detenido en este dngulo de la
explanada, apenas a unos metros
de la mezquita de Al-Agsa, en
qué pensaria Jesis mientras
paseaba por aqui, cuando esto era
distinto a lo que es ahora, otro
espacio —con un sentido diferente-
emplazado en un mismo lugar.

Recuerdo un poema del Cantar
de los Cantares en el que el amante
compara una zona del cuerpo de la
amada con la colina de la mirra y me
doy cuenta de que, segin la mégica
conjuncién entre simbolos y lugares,
es justo alli donde me encuentro,
donde paseaba Jesus: el monte
Moria, donde la mirada de un nino
se cruz6 con los ojos de un angel, y
los ojos de un anciano hallaron la
mirada temblorosa de un cordero.

Desde aqui, con la facilidad con
la que alguien ve a quien vive en la
casa vecina, veo la sombra fugitiva de

David, en las terrazas de la acrépolis
jebusea, espiando a la mujer por cuyo
amor quité la vida a un hombre y de
cuyo vientre recibi6 a un hijo cuyo
nombre se asocia a un tumba, que
diviso desde aqui, en caida vertical,
y otro hijo, que amé a mujeres
extranjeras y construyoé santuarios
a sus dioses: Salomén, el iddlatra,
el santo que levanté el gran templo
en el lugar donde después Mahoma,
en un sueno alado, subié al cielo.
Dice la cébala judia que fue aqui
donde Dios pronunci6 las palabras
creadoras y donde, recién creado
por las manos divinas, fue dando el
primer hombre el nombre exacto a
cada uno de los seres. En esta altura
de esta ciudad hundida en un valle, a
la que solo se puede llegar subiendo,
en este tablero roto donde se juega
un ajedrez eterno, me pregunto:
sexistira otro lugar asi en la tierra,
un espacio semejante donde lo
imposible se abrace con lo cierto?
¢;Habra en las bibliotecas un libro
parecido, un cédice como este, de
ternura y de violencia, un manuscrito
como Jerusalén, de seda y hierro?

[1

“Volvi la mirada hacia otra parte de la
tierra y vi alli un valle profundo con
fuego ardiente”. Como si esta frase
del Libro de Henoc fuera la brajula
que orienta mis pasos, desciendo
por el valle de Hinén hasta alcanzar
el punto mas bajo de Jerusalén.
Es la antitesis total del Templo.
Si este evoca el monte del Sefor,
el Hinén es simbolo del sheol, el
inframundo, el reino de la muerte,
la gran tumba universal en la que
desembocan todos los sepulcros.

El Hinén, cuando pasa del hebreo
al griego, da lugar a la Gehenna, y
es aqui donde Jesus pone sus 0jos
para ubicar, en las profundidades
malditas de la Ciudad Santa, a
quienes carecen de misericordia, las
serpientes sentadas en la catedra
de Moisés. Este es el umbral del
infierno, aunque lo que ahora
mismo veo —chicos jugando al fatbol,
una mujer acariciando a un nino,
jardineros que hablan entre ellos-
apuntala mas bien la idea de todo lo
contrario: una apologia de la bondad
derramandose en gestos cotidianos.

En la Gehenna —-donde cientos
de afios antes se quemaban ninos
vivos en ofrenda al dios Moloc
y, en el siglo I, ardia la basura de
Jerusalén-, Jesus ubica a quienes
viven en lo més alto de la ciudad,
indiferentes al destino de los mas
humildes. Me pregunto cémo miraria
hoy Jesus el mundo, el mundo herido,
como lo llama Adam Zagajewski,

y al que el poeta polaco nos invita

a alabar. Que Jesus fue sensible a

los desgarrones de la vida es algo
que ni el mas minimalista de los

que estudian su figura puede negar.
Tampoco que el evangelio alcanza
sus cimas mas altas cuanto mas
hunde nuestras manos en la entrana
de la tierra. Es la suya una levedad
que soporta toneladas de dolor.

En este enclave de Jerusalén
recuerdo algo que escribi cuando tenia
dieciséis anos y mis ojos, sin haber
dado muchas vueltas en él, habian ya
vislumbrado la miseria del mundo:

“Me niego a creer que somos hijos
predilectos de un hermoso sueno
de qué importa quién mientras
haya una boca hambrienta,

una mente ignorante, un

cuerpo yacente en la sabana

de la tierra, solitario”.

Entre aquel chaval de pelo largo
y este hombre que ahora soy han
pasado, como pasan en las vidas de
todos, anos de felicidad y angustia;
el adolescente de entonces jamas
habria dibujado en el lienzo de su
imaginaciéon la mirada de quien le
estaba esperando en el futuro. Pero
hay algo que permanece inmutable,
una conciencia de fragilidad
perenne que sigue latiendo en
mi como ya lo hacia entonces.

Ahora sé lo que significan de verdad
realidades que antes vislumbraba. He
besado la frente muerta de personas
que he querido. He estado en lugares
miseros donde he sentido el deseo
y la vergiienza de irme de alli. En
los labios de alguien he leido la
tristeza de pronunciar mi nombre.
He amado y he hecho dano. No es
mucho lo que en el fondo de mi
ha cambiado desde entonces, pero
ahora tengo palabras que antes no
tenia, peanas sobre las que situar las
estatuas mutiladas por el tiempo.

Me pregunto aqui, en este jardin
tranquilo, en un mediodia de
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invierno, por el lenguaje de Jesus,
por la relaciéon entre su lenguaje
y su vida. ;Qué significé para él
la aventura extrana de nombrar
el mundo? ;De dénde surge esa
delicadeza, esa imantacién verbal? ;Y
por qué en Jerusalén sus palabras se
encallecen, adquieren una tonalidad
mucho mas oscura? Sus silabas
de sol aqui se vuelven negras.
Escribe el evangelista Lucas
que “cuando se iba cumpliendo
el tiempo de que se lo llevaran,
afronté decidido el viaje a Jerusalén”
(Lc 9, 51). Al pie de la letra, en una
expresion que es calco helénico de
un modismo hebreo, lo que el texto
dice es que su rostro se endurecié.
También su lenguaje en Jerusalén
parece contagiarse de la dureza de
la piedra. ;Qué vio Jesus aqui? ;Le
arrastré quizas el torrente de sangre
que la historia ha movido, y sigue
moviendo, en la ciudad de David?
;Descubrié en el palimpsesto de
estas calles el mensaje de repeticion,
dramadtica y sin fin, del caos al
que llamamos vida? ;O susurr6 tu
nombre —esa zarza que arde-, tu
nombre, Dios que nos imantas con tu
ausencia? ;Lo susurrd, llamandote,
y T4 no respondiste nada?

[11

Llevo un rato sentado en el suelo de
esta sala. No son meses de turismo,
asi que puedo pensar tranquilo
y, salvo la incursién de algunos
peregrinos que no se detienen
demasiado, estoy completamente
solo. Sé que donde ahora piso no
es donde él estuvo, conozco las
dificultades que la arqueologia
plantea para ubicar en este espacio
(cuya forma actual es resultado
de ruinas y reconstrucciones)
el lugar en el que Jesus parte el
pan y se identifica con él. Pero,
desde nino, estoy acostumbrado a
refugiarme en los textos, a hacer
de los tejidos de palabras otra
piel. Por eso aqui, cerrando los
ojos y recordando el evangelio, me
encuentro de verdad alli, en donde
sea que “aquel salén en el piso
superior preparado con divanes”
(Mc 14, 15) estuviera de verdad.
“Una quisiera ser un balsamo
derramado sobre tantas heridas”.
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Esta es la frase que cierra los

. cuadernos de Etty Hillesum, esa

mujer que en Auschwitz pedia
a Dios recordar un verso cada
dia. La lectura de esta pensadora

- heterodoxa y licida y valiente me

ha impresionado como pocas cosas
en los Ultimos meses. Es cierto que
existe la entrega, la metamorfosis
del ego en bélsamo, el don de
darse, la ofrenda. Quisiera saber
cuantas metafisicas sesudamente
elaboradas, puestas en la balanza,

. pesarian mas que un gesto de amor.

Sé que somos mas y sé que somos
también sombra, pero somos amor,

. y hay momentos en que siento la

conviccién invencible de que el amor
que somos es la sal de nuestro ser.
Hay aqui un capitel que representa
la alegoria del pelicano. Lo miro sin
prisa. La imagen tallada por una mano
anénima, quizas por eso, regala la
serenidad que Marguerite Yourcenar
decia que todos merecemos. Para
los que lo hicieron, el ave es Cristo

. ylas crias que en sus costados

reciben su sangre como alimento
somos nosotros, los que, sin saber
por qué, transitamos esta calzada
de tierra y suenos que es la vida.
No puedo no pensar en algunas
personas que he conocido y en
quienes he descubierto el arte
de la entrega, como las jévenes
monjas que, en un barrio de La

- Habana, banan y dan de comer a

los enfermos mentales con los que
viven, juegan con ellos y, evitando
de este modo que sean muertos que
alientan, pronuncian sus nombres
con dignidad y amor. Aquel lugar

se llama La Edad de Oro y alli, hace
algunos anos, comprendi la razén

- por la que la eucaristia es expresién

y espera del tiempo que vendra.
Acompanado por un grupito de

. religiosas y unos veinte hombres

y mujeres que, con independencia

de su edad, son siempre llamados
ninos, en el patio de aquella casa, tras
una pequena mesa de madera que
servia como altar, pude ser testigo de
una profecia del paraiso. Los nifos
—con sus pardalisis cerebrales, sus
cuerpos contrahechos y su lenguaje

roto- empunaban, como armas

de aire, instrumentos musicales
con los que acariciar el cielo.
Recuerdo el momento de entonar
el Gloria, ese himno de angeles y
pastores: quizds desde que se canté

| en los campos de Belén por vez

. primera, nunca como en aquella

| tarde de La Habana habra inundado

. el mundo musica tan pura. Las

. panderetas, las guitarras y bandurrias,
| los platillos y tambores de los nifios

sostenian la voz de las religiosas
sobre un cimiento de oro, y todo
aquello —en su lucidez, en su libertad

. radiante, en su ternura herida-
| conseguia por un instante explicarlo
. todo, ser regazo y refugio para todos.

Dice Josep Maria Esquirol que la

. necesidad consiste en comer y la

- necesidad elevada a deseo se cifra

| en querer hacerlo juntos. No sé si,

. mientras formulaba esta idea, el

. filésofo percibié que estaba tocando

. el sentido més profundo de la

. eucaristia, pero el caso es que aqui,

| en el Cenéculo, y recordando aquella
. tarde de La Habana, veo escrito sobre
. el capitel medieval el anhelo exacto

de Jesus: transformar la necesidad

en deseo, el esfuerzo en gracia.

—
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Jerusalén es un pequeno laberinto
que regala hermosas maneras de
perderse. El compas de los siglos ha
ido trazando la forma de esta ciudad
y lo ha hecho, en ocasiones, con una
delicadeza exquisita. Hasta llegar
a la plaza en la que estoy, he ido
recorriendo muchas calles, y lo he
hecho sabiendo que, sin saber por
dénde iba, acabaria desembocando
aqui. Camino por Jerusalén igual que
buceo en el mar: seguro y confiado.
La primera vez que vine, hace ya
muchos anos, fue como estudiante
de un curso de arqueologia. Estuve
aqui un mes recorriendo lugares y
estudiando mapas y muros, pero
tengo la sensacién de haber pasado
milenios (o apenas un instante)
contemplando con asombro un
rostro amenazador y bello. Desde
entonces, en las muchas veces
que he regresado, en los muchos

|
1 @l

meses que en diferentes tiempos
he estado aqui, no ha nacido en
mi ni costumbre ni cansancio.

Son las doce de un dia soleado
de invierno y estoy en la plaza de
la sinagoga Hurva, en el corazén
del barrio judio, uno de los sitios
modernos mas bonitos de la ciudad.
Una anciana vende flores. Unos chicos
descargan refrescos de un camién
y los reparten por los cuatro o cinco
bares de la plaza. Lo miro todo con la
indiferencia y la exactitud que regala
el saberse no conocido por nadie.

De repente, un grupo de ninos
con la mochila al hombro inunda
el espacio con sus carreras y sus

| juegos. Se parecen a una bandada

de pichones escapados del palomar.
Me gusta escuchar en sus labios el
sonido del hebreo, reconocer en sus
voces infantiles palabras cargadas

de eternidad. A su paso, dejan en los
adoquines un aroma a sumas y restas,
a caramelos y a lapices de colores. Su
presencia me distrae como lo hace

la irrupcién de la primavera, pero,

enseguida, me doy cuenta de algo
maravilloso, un acontecimiento que
me atrapa: uno de ellos, separado
del resto, absorto en quién sabe

qué ideas, bajo la sombra de un
arbol dibuja algo con sus dedos en
la arena. En la coronilla lleva una
kip3, y la atencién que presta al acto
que realiza le confiere la dignidad
de un sabio. Su figura y su accién
me recuerdan a otro Maestro.

Jests no dejé nada escrito y la
Unica vez que le encontramos
escribiendo es, como este nino,
sobre el soporte de la tierra. Dos
veces dice el capitulo ocho de Juan
que JesUs se agacha y traza signos
en el suelo. Frente a él, una mujer
es acorralada por una horda de
sabios que blanden, con piedras en
las manos, su sentencia de muerte.
La escena sucede en el Templo, a
unos trescientos metros en linea
recta de donde yo estoy ahora.
iCuantas paginas se han escrito,
cuantos intentos de descifrar
qué es lo que Jesus escribia!

La realidad es que la ciencia, con
sus alas de cera, ha caido derretida
aqui en el mar del misterio: no
sabemos, la Unica vez que lo hizo,
qué escribié Jesus. En esta escena
del evangelio encontramos la lucha
entre piedras y palabras, entre
evidencia y secreto, y pienso si no
es este mismo agdénico combate
el que se libra desde siempre en
Jerusalén, si no es la oposicién
entre las piedras de los poderosos
y las palabras de arena de un poeta
aquello que, en el fondo, explica lo
que sucede en el mundo entero.

No puedo evitar que la mente
vuele, tal vez porque en la cercania
de los ninos la imaginacién se siente
legitimada para volar. Jestus no
escribid, pienso insistentemente, y
antes de él hubo sabios y maestros
que lo escribieron todo: Homero,
Platén, Horacio, los autores de la
Biblia hebrea, juristas, matematicos
ilustres y botanicos famosos,
astronomos, moralistas, dramaturgos,
compiladores de leyendas antiguas
y vates que pronosticaron el futuro,
todos los que ligaron su nombre a
un texto y todos los anénimos que
escribieron o dictaron sus palabras
para que un escriba las fijase en una
piedra, en un junco o en la piel de
un animal. Y Jesus garabateé una
vez con sus dedos en la arena...

VIDA NUEVA:27
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“Gota que muere evaporandose
después de dejar testimonio: simbolo
del dolor y de la intercesién”. Esta es
la bella definicién de “lagrima” que
encontramos en el Diccionario de los
simbolos de Jean Chevalier, una obra
de colosal sabiduria escrita con la
delicadeza de un poema. La aprendi
de memoria hace anos cuando,
estudiando el libro de Job, tuve la
oportunidad de asomarme desde el
brocal estrecho de algunas palabras
a la profundidad de su sentido. Y
la recuerdo, una vez mas, ahora,
mirando esta lagrima de piedra donde
me he resguardado tantas veces.

La iglesia del Dominus Flevit custodia
el recuerdo de un gesto de Jesus.

28:iVIDA NUEVA

Situado en el monte de los Olivos

y siendo uno de los balcones mas
luminosos desde donde asomarse

a la ciudad, este templo moderno
que se levanta sobre ruinas antiguas
protege —en su nombre: El Seiior lloro,
y en su forma: una gota estilizada
de llanto- las lagrimas de Jesus:

“Al acercarse, contemplando

la ciudad rompié a llorar por
ella. Y dijo: ‘Si también ta
reconocieras hoy lo que conduce
a la paz. Pero ahora esta oculto
a tus ojos’” (Lc 19, 41-42).

No sucede siempre, pues no
siempre somos permeables al milagro
del significado, pero, en este mismo
instante en que escribo en mi libreta,
miro Jerusalén al frente y siento que

. cada una de las palabras de Jestis —ese
. hoy y ese ahora- impactan sobre las

. piedras y las piedras las reflectan,

. rebotan en la aspereza de los muros

y, convertida la ciudad en un inmenso

- espejo que las recibe y las proyecta,
| alcanzan la totalidad del mundo.

Son tantas las cosas que me vienen

. alamente, tantos los recuerdos y

. los rostros y las paginas, que tengo
. que imponerme algunos limites.

| Concentro mi atencién en algo

. concreto, una realidad visible que

contenga mi emocién, y es entonces

. cuando me fijo en ella: la puerta que,
. en el centro de la muralla este de la
. ciudad vieja, aguarda a que los justos,
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junto al Juez Supremo, traspasen
su umbral. Se trata de una entrada
doblemente cerrada a la que los
musulmanes denominan Puerta de
la Misericordia y los judios, siguiendo
una tradicién latina que hoy ya no
rinde verdad a su apariencia externa,
llaman la Puerta Dorada. Es —uno
mas en esta ciudad sin fondo para la
leyenda- un lugar que ha dado pie
a relatos y oraciones y esperanza.
Esta puerta tapiada estd justo
en frente del lugar donde escribo.
Bajando la ladera, como una
serpiente dormida, el torrente
Cedrén marca la distancia entre el
monte y la ciudad: es la vasija que

recoge el llanto de Jesus, el cauce

i que convierte en caudal su tristeza
| ;Podréan sus lagrimas algun dia

- horadar las piedras? Este portén,

. ¢serd abierto por la llave de la paz?

Si miro con precisién geométrica

.y mantengo el equilibrio, puedo

trazar entre mis ojos y la puerta

' una linea sobre la que caminar.

. Tal vez sea este el verdadero viaje

| aJerusalén. Si el que estando aqui

. comprende el caracter llorable de la

. realidad —eso que escribié Virgilio de

. que hay lagrimas en las cosas-, si su

. mirada se atreve, como un acrébata,

| air sin red desde su corazén hasta

. la vida, es posible entonces que

i el que mira haya visto realmente

| algo, que quien ha venido hasta

. aqui esté —extrafio prodigio en este
mundo- donde de verdad esta.

VI

- El ave duerme en la rama. Vino en

. primavera, desde el norte, cuando el
| Jordan recibe el hielo de las cumbres
-y los wadis mueren turbios y violentos
. en el lago de sal. Desnudo, todo su

| cuerpo es rostro. El ave conoce los

. toboganes invisibles por los que

| el cielo se desliza. Los ninos, las

. prostitutas y los lirios dejaban todo

i alverle. En su catedra de hierba él

| cantaba. Habia anidado en la risa de
. los pobres, esa catedral de viento.

Con un poco de intemperie construyé

' una casa. Dicen que un hombre

. ciego dijo que olia a pan. Reveld la

| falsedad de todas las monedas, el

- sabor de la uva no pisada en el lagar,
! labelleza del deseo que adrede se

. demora. Su mirada abria los cerrojos
. que aun no habian sido puestos. EI

ave esta varada en la madera. Su

. carne estd crucificada. Su voz esta
. crucificada. Y desde que pende de
. ella, la cruz late. No le veo, pero esta.

Son las seis de la manana. He

| venido hasta el Gélgota pensando en
. Galilea, he pensado que, en la cruz,

. élrecord6 las manos de su madre y

i aquel rincon desde donde la miraba
- cocinar. Que vio a Maria rodeada de

palomas o con los pies dentro del

- rio ensimismada en los saltos de los
. peces. He venido caminando oscuro

por la ciudad desierta, iluminado por

- los ojos de Jesus, la luz del ave clavada |
- helada junto a la zarza que arde.

en la rama de madera. A esta hora

del dia todo es aqui silencio y soledad.
Dentro de la basilica, el Gélgota
conserva la sensacién de periferia que
este espacio tenia cuando sucedid
todo. Entonces, fuera de las murallas
de la ciudad; ahora, en un piso alto
al que se accede por una incomoda
escalera que nace en un angulo
escondido. El Gélgota revela los lugares
ocultos de este mundo de apariencias.
Dice la leyenda que la sangre
de Jesus cay6 sobre el craneo del

. primer hombre y, por eso, bajo el

Golgota esta la Cueva de Adén, un
espacio —convertido en oratorio por

- los cristianos- que fue llamado asi
| para recordar el encuentro de Jesus

con la criatura de barro. Imagino el
descenso del ave a las profundidades,
su transito por las cuevas del
cosmos. El Golgota es batiscafo para
medir los abismos de la tierra.

La cruz que todos llevamos nos
conduce hasta el Gélgota que a
todos nos espera. jQué amarga la
copa de la mortalidad, qué brindis
cruel que no se aparta de nuestra
mano! Hace unos dias, tras la
desaparicién de un ser querido, un
amigo me escribia lo siguiente:

“Es terrible este mundo, no sé
cémo podemos seguir en él sin
sentir vergiienza. Sobrevivir

a los que hemos amado nos
transforma en traidores”.

Leo su mensaje en la pantalla de
mi mévil, aqui, en el caleidoscopio
del sufrimiento humano, junto a la
roca de la muerte. Me vienen a la
memoria las palabras de Job, su deseo
de deshacer la vida, de ir desde el

. vientre de su madre hasta la tumba,

desde el origen hasta el Gtero de
sombras donde esperar dormido que
algo pase. Son los cantos de sirena
de la muerte. Es la muerte con su
sinfonia de silencio y soledad.

En la roca que soporté la cruz donde
murid el ave, en esta mafiana en el
Calvario, miro mucho y callo mas.

La luz entra despacio y temblorosa
como una nina en su primer dia

de colegio. Pronuncia las palabras
esenciales. Yo las oigo. Son los trazos
de la luz en las tablillas del aire.
Siento su calor en mis pies. Al entrar
me he quitado las sandalias. No se

. puede estar calzado en el desierto. El

pie ha de pisar desnudo esta arena
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Llevo dias contemplando una imagen.
Desde que regresé de Jerusalén,
donde un monje ortodoxo me
hablé de su existencia, he pasado
muchos ratos observandola. Se
trata de un fresco del siglo XIII

que se encuentra en el Monasterio
de MileSeva, cerca de la frontera
entre Serbia y Montenegro. Durante
varios siglos permaneci6 invisible,
pues sobre él se pintd otra escena,
pero unas labores de restauracion,
en el siglo pasado, devolvieron

a la luz esta obra misteriosa.

La composicioén es simple. En el
margen derecho, desde la perspectiva
del espectador, dos mujeres, con
posicién corporal que denota sorpresa
y miedo, observan muy juntas la
figura que ocupa el centro de la
escena: un angel vestido de blanco
sentado en una piedra. Ellas llevan
unglientos para ungir un cadaver y él
indica algo con el dedo. El rostro de
las mujeres contrasta con el del angel:
ellas le miran a él y en su mirada
quedan transformadas en pregunta;
él —con un trazo apenas perceptible-
esboza algo semejante a una sonrisa.

Lo que me fascina del dngel
blanco de la resurreccién tiene
que ver con sus alas y sus pies. El
ala derecha, la mas cercana a las
mujeres, se extiende abierta hacia
el cielo como si, recién llegado al
sepulcro de Jesus, no hubiese tenido
tiempo aun de acomodarse a los
usos de la tierra. El ala izquierda,
en cambio, la que coincide con la

direccién a la que apunta el dedo,
esta plegada. El angel, sentado en una
piedra grande y rosa, no llega con

sus pies al suelo, y este hecho, junto
al fondo de sus alas asimétricas, le
confiere la imagen de un nifio que se
columpia en un balancin. Mientras
las mujeres temen, el angel juega.

He pasado muchas horas delante de
la tumba de Jesus, donde la blancura
del angel la ocupa ahora el habito de
un oscuro pope griego y el temblor
silente de las mujeres portadoras de
mirra es remplazado por el murmullo
de las miles de personas que se
acercan hasta alli. He pasado tanto
tiempo en ese lugar que creo que
podria escribir un bestiario de los
peregrinos y turistas que llegan a la
Andstasis —la Resurreccioén, en griego-,
ese espacio de la basilica donde
se halla la tumba vacia de Jesus.

Si escribiera ese libro, o mejor auin,
si fuese capaz de acompanarlo con
dibujos, me centraria en las miradas
de quienes salen del sepulcro. Hay
una que no puedo olvidar: la de
una nina de unos cinco anos que
abandonaba la Anéstasis mordiendo
un chupachus y que, apenas se vio
libre de la presencia policial del monje
griego, solté la mano de su madre
y empez6 a corretear. En sus ojos
—ahora lo veo claramente- brillaba la
misma naturalidad, esa casi sorpresa
ante la sorpresa del resto, que en
los grandes ojos del angel blanco.

La resurreccién es para ambos un
parque para la risa y el juego.

Miro de nuevo al dngel blanco -
cuyo rostro se me confunde ahora
con el de la nina-y, a través de esa
pista alada que es la memoria, viene

- averme una frase de Rilke. El poeta

escribe en una de sus cartas que “a

- la verdad se llega hundiendo a Dios
. en lavida y haciendo que la vida

. florezca elevandose hacia Dios”.

. Repito varias veces estas palabras

y descubro que son exégesis de sus

- alas, de ese ala verticalmente abierta

que enlaza al dngel con Dios, y del

- ala que se pliega y hunde a Dios en la

tierra. ;Qué pesa mas —me pregunto-,

-y cudl es, por el contrario, mas
- ligera: el ala lista para el vuelo o la

otra ala, plegada en su costado, que

- hace del angel una criatura con una

vida semejante a la nuestra? ;Qué

- extremo de esa linea ambigua que

es el angel orienta nuestro paso por

. el mundo? ;Hacia dénde nos lleva?
' M T i i N e

- Dentro de poco regresaré a Jerusalén.

Estard cerca el final del verano. El

- fuego de la Pascua ortodoxa hara
- meses que habra ido de mano en

mano iluminando la ciudad. Los

- creyentes del islam habran ya

. comido juntos el cordero. Y los

' judios aguardaran la fiesta de las
. Tiendas. Caminaré muchas horas

en solitario, disfrutando del olor de

~ la lluvia mezclandose con el aroma

de la menta, deteniéndome ante

- el rostro de los viejos, comprando

- algtn libro de segunda mano en

- alguna de las librerias a las que

- siempre voy. En algin bar escribiré,

como hago ahora, notas sobre este

- microcosmos infinito y me preguntaré
. en qué pensaba JesUs en el pértico de

' Salomoén, cuando paseaba solo y en

- silencio, aquel invierno en el que el

angel blanco sobrevolaba la ciudad. e
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