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I
Hay una escena en el evangelio 
de Juan que siempre me ha 
intrigado. Y, en su interior, una 
frase. Se encuentra en la mitad 
del capítulo décimo y dice así:

“Se celebraba en Jerusalén la fiesta 
de la Dedicación y era invierno. 
Jesús paseaba en el templo, 
en el pórtico de Salomón”.

Y era invierno… Esta acotación 
temporal, inesperada y rezumante 
de misterio, añade al cuadro un 
tono de posibilidad infinita, de 
desarrollos múltiples. Jesús deambula 
resguardándose del frío y el lector 
siente que cualquier cosa puede 
pasar, cualquier encuentro o  
la soledad más íntima. Si leemos  
el texto en griego, el espacio se hace 
aún más abisal, pues el término  
que encontramos en esta lengua, 

, además de la estación 

invernal, significa escarcha, 
frío, tormenta y, en un salto que 
provoca casi lo que el proprio 
término expresa, sufrimiento.

Hoy soy yo el que pasea donde 
hace dos mil años lo hacía Jesús y, 
aunque de las columnas del pórtico 
ya no queda nada, siento en mi piel 
la cercanía de ese lejano invierno. Me 
muevo por el Haram esh-Sharif, el 
Monte del Templo, con la lentitud de 
quien va pasando las páginas de un 
manuscrito no tocado, poseído por 

MANUSCRITO DE SEDA Y HIERRO

Jerusalén –imán que atrae con su misterio a peregrinos y viajeros de todos los 
ángulos del mundo– es más que una ciudad. Acariciadas por la luz, sus piedras 
milenarias son espejos en los que quien las mira descubre su verdadero rostro. 
Poetas, soldados, místicos, comerciantes, ladrones, santos… la humanidad 
entera, vestida con infinitos trajes diversos, ha transitado por las calles  
de la ciudad tres veces santa proclamando guerras y anhelando paz. Jerusalén, 
muchas veces destruida y vuelta a construir, pequeño laberinto que ofrece mil 
maneras de perderse, es casi una parábola de la condición humana. El lugar 
en el que pasó la última semana de su vida Jesús de Nazaret. Desde donde la 
resurrección se anunció a la tierra. El autor de este Pliego camina por Jerusalén 
mientras piensa, recuerda, sueña, mira y espera.
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un temblor sereno que me permite 
estar atento a la sinfonía de detalles 
que puebla este lugar, como si de un 
rincón cualquiera pudiese aparecer 
la figura pensativa del Galileo.

Mis ojos encaran el reflejo dorado 
de las piedras, esta luminosidad de 
Jerusalén que es al tiempo velo y 
ofrenda, invitación al desciframiento 
de un enigma que el mismo exceso 
de luz se encarga de ocultar. Pienso 
en esta ciudad, en el aura que la 
cubre y en los escombros que han 
ido amontonándose en ella. Me 
viene a la memoria un cuento de 
Borges titulado Del rigor en la ciencia, 
que comienza de este modo:

“En aquel Imperio, el Arte de la 
Cartografía logró tal Perfección 
que el mapa de una sola Provincia 
ocupaba toda una Ciudad, 
y el mapa del Imperio, toda 
una Provincia. Con el tiempo, 
estos Mapas Desmesurados 
no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el 
tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él”.

¿No es Jerusalén, modificando 
la alegoría borgiana, un imperio 
miniaturizado en un mapa, un 
cosmos del tamaño de una ciudad? 
¿No es acaso cierto que la ciudad 
es un crisol en el que contemplarlo 
todo, un capitel hundido sobre el 
que descansa el mundo? Pienso, 
detenido en este ángulo de la 
explanada, apenas a unos metros 
de la mezquita de Al-Aqsa, en 
qué pensaría Jesús mientras 
paseaba por aquí, cuando esto era 
distinto a lo que es ahora, otro 
espacio –con un sentido diferente– 
emplazado en un mismo lugar.

Recuerdo un poema del Cantar 
de los Cantares en el que el amante 
compara una zona del cuerpo de la 
amada con la colina de la mirra y me 
doy cuenta de que, según la mágica 
conjunción entre símbolos y lugares, 
es justo allí donde me encuentro, 
donde paseaba Jesús: el monte 
Moria, donde la mirada de un niño 
se cruzó con los ojos de un ángel, y 
los ojos de un anciano hallaron la 
mirada temblorosa de un cordero.

Desde aquí, con la facilidad con 
la que alguien ve a quien vive en la 
casa vecina, veo la sombra fugitiva de 

David, en las terrazas de la acrópolis 
jebusea, espiando a la mujer por cuyo 
amor quitó la vida a un hombre y de 
cuyo vientre recibió a un hijo cuyo 
nombre se asocia a un tumba, que 
diviso desde aquí, en caída vertical, 
y otro hijo, que amó a mujeres 
extranjeras y construyó santuarios 
a sus dioses: Salomón, el idólatra, 
el santo que levantó el gran templo 
en el lugar donde después Mahoma, 
en un sueño alado, subió al cielo.

Dice la cábala judía que fue aquí 
donde Dios pronunció las palabras 
creadoras y donde, recién creado 
por las manos divinas, fue dando el 
primer hombre el nombre exacto a 
cada uno de los seres. En esta altura 
de esta ciudad hundida en un valle, a 
la que solo se puede llegar subiendo, 
en este tablero roto donde se juega 
un ajedrez eterno, me pregunto: 
¿existirá otro lugar así en la tierra, 
un espacio semejante donde lo 
imposible se abrace con lo cierto? 
¿Habrá en las bibliotecas un libro 
parecido, un códice como este, de 
ternura y de violencia, un manuscrito 
como Jerusalén, de seda y hierro?

II
“Volví la mirada hacia otra parte de la 
tierra y vi allí un valle profundo con 
fuego ardiente”. Como si esta frase 
del Libro de Henoc fuera la brújula 
que orienta mis pasos, desciendo 
por el valle de Hinón hasta alcanzar 
el punto más bajo de Jerusalén. 
Es la antítesis total del Templo. 
Si este evoca el monte del Señor, 
el Hinón es símbolo del sheol, el 
inframundo, el reino de la muerte, 
la gran tumba universal en la que 
desembocan todos los sepulcros. 

El Hinón, cuando pasa del hebreo 
al griego, da lugar a la Gehenna, y 
es aquí donde Jesús pone sus ojos 
para ubicar, en las profundidades 
malditas de la Ciudad Santa, a 
quienes carecen de misericordia, las 
serpientes sentadas en la cátedra 
de Moisés. Este es el umbral del 
infierno, aunque lo que ahora 
mismo veo –chicos jugando al fútbol, 
una mujer acariciando a un niño, 
jardineros que hablan entre ellos– 
apuntala más bien la idea de todo lo 
contrario: una apología de la bondad 
derramándose en gestos cotidianos. 

En la Gehenna –donde cientos 
de años antes se quemaban niños 
vivos en ofrenda al dios Moloc 
y, en el siglo I, ardía la basura de 
Jerusalén–, Jesús ubica a quienes 
viven en lo más alto de la ciudad, 
indiferentes al destino de los más 
humildes. Me pregunto cómo miraría 
hoy Jesús el mundo, el mundo herido, 
como lo llama Adam Zagajewski, 
y al que el poeta polaco nos invita 
a alabar. Que Jesús fue sensible a 
los desgarrones de la vida es algo 
que ni el más minimalista de los 
que estudian su figura puede negar. 
Tampoco que el evangelio alcanza 
sus cimas más altas cuanto más 
hunde nuestras manos en la entraña 
de la tierra. Es la suya una levedad 
que soporta toneladas de dolor.

En este enclave de Jerusalén 
recuerdo algo que escribí cuando tenía 
dieciséis años y mis ojos, sin haber 
dado muchas vueltas en él, habían ya 
vislumbrado la miseria del mundo:

“Me niego a creer que somos hijos 
predilectos de un hermoso sueño 
de qué importa quién mientras 
haya una boca hambrienta, 
una mente ignorante, un 
cuerpo yacente en la sábana 
de la tierra, solitario”.

Entre aquel chaval de pelo largo 
y este hombre que ahora soy han 
pasado, como pasan en las vidas de 
todos, años de felicidad y angustia; 
el adolescente de entonces jamás 
habría dibujado en el lienzo de su 
imaginación la mirada de quien le 
estaba esperando en el futuro. Pero 
hay algo que permanece inmutable, 
una conciencia de fragilidad 
perenne que sigue latiendo en 
mí como ya lo hacía entonces.

Ahora sé lo que significan de verdad 
realidades que antes vislumbraba. He 
besado la frente muerta de personas 
que he querido. He estado en lugares 
míseros donde he sentido el deseo 
y la vergüenza de irme de allí. En 
los labios de alguien he leído la 
tristeza de pronunciar mi nombre. 
He amado y he hecho daño. No es 
mucho lo que en el fondo de mí 
ha cambiado desde entonces, pero 
ahora tengo palabras que antes no 
tenía, peanas sobre las que situar las 
estatuas mutiladas por el tiempo.

Me pregunto aquí, en este jardín 
tranquilo, en un mediodía de 
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invierno, por el lenguaje de Jesús, 
por la relación entre su lenguaje 
y su vida. ¿Qué significó para él 
la aventura extraña de nombrar 
el mundo? ¿De dónde surge esa 
delicadeza, esa imantación verbal? ¿Y 
por qué en Jerusalén sus palabras se 
encallecen, adquieren una tonalidad 
mucho más oscura? Sus sílabas 
de sol aquí se vuelven negras.

Escribe el evangelista Lucas 
que “cuando se iba cumpliendo 
el tiempo de que se lo llevaran, 
afrontó decidido el viaje a Jerusalén” 
(Lc 9, 51). Al pie de la letra, en una 
expresión que es calco helénico de 
un modismo hebreo, lo que el texto 
dice es que su rostro se endureció. 
También su lenguaje en Jerusalén 
parece contagiarse de la dureza de 
la piedra. ¿Qué vio Jesús aquí? ¿Le 
arrastró quizás el torrente de sangre 
que la historia ha movido, y sigue 
moviendo, en la ciudad de David? 
¿Descubrió en el palimpsesto de 
estas calles el mensaje de repetición, 
dramática y sin fin, del caos al 
que llamamos vida? ¿O susurró tu 
nombre –esa zarza que arde–, tu 
nombre, Dios que nos imantas con tu 
ausencia? ¿Lo susurró, llamándote, 
y Tú no respondiste nada?

III
Llevo un rato sentado en el suelo de 
esta sala. No son meses de turismo, 
así que puedo pensar tranquilo 
y, salvo la incursión de algunos 
peregrinos que no se detienen 
demasiado, estoy completamente 
solo. Sé que donde ahora piso no 
es donde él estuvo, conozco las 
dificultades que la arqueología 
plantea para ubicar en este espacio 
(cuya forma actual es resultado 
de ruinas y reconstrucciones) 
el lugar en el que Jesús parte el 
pan y se identifica con él. Pero, 
desde niño, estoy acostumbrado a 
refugiarme en los textos, a hacer 
de los tejidos de palabras otra 
piel. Por eso aquí, cerrando los 
ojos y recordando el evangelio, me 
encuentro de verdad allí, en donde 
sea que “aquel salón en el piso 
superior preparado con divanes” 
(Mc 14, 15) estuviera de verdad. 

“Una quisiera ser un bálsamo 
derramado sobre tantas heridas”. 

Esta es la frase que cierra los 
cuadernos de Etty Hillesum, esa 
mujer que en Auschwitz pedía 
a Dios recordar un verso cada 
día. La lectura de esta pensadora 
heterodoxa y lúcida y valiente me 
ha impresionado como pocas cosas 
en los últimos meses. Es cierto que 
existe la entrega, la metamorfosis 
del ego en bálsamo, el don de 
darse, la ofrenda. Quisiera saber 
cuántas metafísicas sesudamente 
elaboradas, puestas en la balanza, 
pesarían más que un gesto de amor. 
Sé que somos más y sé que somos 
también sombra, pero somos amor, 
y hay momentos en que siento la 
convicción invencible de que el amor 
que somos es la sal de nuestro ser.

Hay aquí un capitel que representa 
la alegoría del pelícano. Lo miro sin 
prisa. La imagen tallada por una mano 
anónima, quizás por eso, regala la 
serenidad que Marguerite Yourcenar 
decía que todos merecemos. Para 
los que lo hicieron, el ave es Cristo 
y las crías que en sus costados 
reciben su sangre como alimento 
somos nosotros, los que, sin saber 
por qué, transitamos esta calzada 
de tierra y sueños que es la vida.

No puedo no pensar en algunas 
personas que he conocido y en 
quienes he descubierto el arte 
de la entrega, como las jóvenes 
monjas que, en un barrio de La 
Habana, bañan y dan de comer a 
los enfermos mentales con los que 
viven, juegan con ellos y, evitando 
de este modo que sean muertos que 
alientan, pronuncian sus nombres 
con dignidad y amor. Aquel lugar 
se llama La Edad de Oro y allí, hace 
algunos años, comprendí la razón 
por la que la eucaristía es expresión 
y espera del tiempo que vendrá.

Acompañado por un grupito de 
religiosas y unos veinte hombres 
y mujeres que, con independencia 
de su edad, son siempre llamados 
niños, en el patio de aquella casa, tras 
una pequeña mesa de madera que 
servía como altar, pude ser testigo de 
una profecía del paraíso. Los niños 
–con sus parálisis cerebrales, sus 
cuerpos contrahechos y su lenguaje 
roto– empuñaban, como armas 
de aire, instrumentos musicales 
con los que acariciar el cielo.

Recuerdo el momento de entonar 
el Gloria, ese himno de ángeles y 
pastores: quizás desde que se cantó 
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en los campos de Belén por vez 
primera, nunca como en aquella 
tarde de La Habana habrá inundado 
el mundo música tan pura. Las 
panderetas, las guitarras y bandurrias, 
los platillos y tambores de los niños 
sostenían la voz de las religiosas 
sobre un cimiento de oro, y todo 
aquello –en su lucidez, en su libertad 
radiante, en su ternura herida– 
conseguía por un instante explicarlo 
todo, ser regazo y refugio para todos.

Dice Josep Maria Esquirol que la 
necesidad consiste en comer y la 
necesidad elevada a deseo se cifra 
en querer hacerlo juntos. No sé si, 
mientras formulaba esta idea, el 
filósofo percibió que estaba tocando 
el sentido más profundo de la 
eucaristía, pero el caso es que aquí, 
en el Cenáculo, y recordando aquella 
tarde de La Habana, veo escrito sobre 
el capitel medieval el anhelo exacto 
de Jesús: transformar la necesidad 
en deseo, el esfuerzo en gracia.
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enseguida, me doy cuenta de algo 
maravilloso, un acontecimiento que 
me atrapa: uno de ellos, separado 
del resto, absorto en quién sabe 
qué ideas, bajo la sombra de un 
árbol dibuja algo con sus dedos en 
la arena. En la coronilla lleva una 
kipá, y la atención que presta al acto 
que realiza le confiere la dignidad 
de un sabio. Su figura y su acción 
me recuerdan a otro Maestro.

Jesús no dejó nada escrito y la  
única vez que le encontramos 
escribiendo es, como este niño, 
sobre el soporte de la tierra. Dos 
veces dice el capítulo ocho de Juan 
que Jesús se agacha y traza signos 
en el suelo. Frente a él, una mujer 
es acorralada por una horda de 
sabios que blanden, con piedras en 
las manos, su sentencia de muerte. 
La escena sucede en el Templo, a 
unos trescientos metros en línea 
recta de donde yo estoy ahora. 
¡Cuántas páginas se han escrito, 
cuántos intentos de descifrar 
qué es lo que Jesús escribía!

La realidad es que la ciencia, con 
sus alas de cera, ha caído derretida 
aquí en el mar del misterio: no 
sabemos, la única vez que lo hizo, 
qué escribió Jesús. En esta escena 
del evangelio encontramos la lucha 
entre piedras y palabras, entre 
evidencia y secreto, y pienso si no 
es este mismo agónico combate 
el que se libra desde siempre en 
Jerusalén, si no es la oposición 
entre las piedras de los poderosos 
y las palabras de arena de un poeta 
aquello que, en el fondo, explica lo 
que sucede en el mundo entero.

No puedo evitar que la mente 
vuele, tal vez porque en la cercanía 
de los niños la imaginación se siente 
legitimada para volar. Jesús no 
escribió, pienso insistentemente, y 
antes de él hubo sabios y maestros 
que lo escribieron todo: Homero, 
Platón, Horacio, los autores de la 
Biblia hebrea, juristas, matemáticos 
ilustres y botánicos famosos, 
astrónomos, moralistas, dramaturgos, 
compiladores de leyendas antiguas 
y vates que pronosticaron el futuro, 
todos los que ligaron su nombre a 
un texto y todos los anónimos que 
escribieron o dictaron sus palabras 
para que un escriba las fijase en una 
piedra, en un junco o en la piel de 
un animal. Y Jesús garabateó una 
vez con sus dedos en la arena…

meses que en diferentes tiempos 
he estado aquí, no ha nacido en 
mí ni costumbre ni cansancio.

Son las doce de un día soleado 
de invierno y estoy en la plaza de 
la sinagoga Hurva, en el corazón 
del barrio judío, uno de los sitios 
modernos más bonitos de la ciudad. 
Una anciana vende flores. Unos chicos 
descargan refrescos de un camión 
y los reparten por los cuatro o cinco 
bares de la plaza. Lo miro todo con la 
indiferencia y la exactitud que regala 
el saberse no conocido por nadie.

De repente, un grupo de niños 
con la mochila al hombro inunda 
el espacio con sus carreras y sus 
juegos. Se parecen a una bandada 
de pichones escapados del palomar. 
Me gusta escuchar en sus labios el 
sonido del hebreo, reconocer en sus 
voces infantiles palabras cargadas 
de eternidad. A su paso, dejan en los 
adoquines un aroma a sumas y restas, 
a caramelos y a lápices de colores. Su 
presencia me distrae como lo hace 
la irrupción de la primavera, pero, 

IV
Jerusalén es un pequeño laberinto 
que regala hermosas maneras de 
perderse. El compás de los siglos ha 
ido trazando la forma de esta ciudad 
y lo ha hecho, en ocasiones, con una 
delicadeza exquisita. Hasta llegar 
a la plaza en la que estoy, he ido 
recorriendo muchas calles, y lo he 
hecho sabiendo que, sin saber por 
dónde iba, acabaría desembocando 
aquí. Camino por Jerusalén igual que 
buceo en el mar: seguro y confiado.

La primera vez que vine, hace ya 
muchos años, fue como estudiante 
de un curso de arqueología. Estuve 
aquí un mes recorriendo lugares y 
estudiando mapas y muros, pero 
tengo la sensación de haber pasado 
milenios (o apenas un instante) 
contemplando con asombro un 
rostro amenazador y bello. Desde 
entonces, en las muchas veces 
que he regresado, en los muchos 
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cada una de las palabras de Jesús –ese 
hoy y ese ahora– impactan sobre las 
piedras y las piedras las reflectan, 
rebotan en la aspereza de los muros 
y, convertida la ciudad en un inmenso 
espejo que las recibe y las proyecta, 
alcanzan la totalidad del mundo.

Son tantas las cosas que me vienen 
a la mente, tantos los recuerdos y 
los rostros y las páginas, que tengo 
que imponerme algunos límites. 
Concentro mi atención en algo 
concreto, una realidad visible que 
contenga mi emoción, y es entonces 
cuando me fijo en ella: la puerta que, 
en el centro de la muralla este de la 
ciudad vieja, aguarda a que los justos, 
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V
“Gota que muere evaporándose 
después de dejar testimonio: símbolo 
del dolor y de la intercesión”. Esta es 
la bella definición de “lágrima” que 
encontramos en el Diccionario de los 
símbolos de Jean Chevalier, una obra 
de colosal sabiduría escrita con la 
delicadeza de un poema. La aprendí 
de memoria hace años cuando, 
estudiando el libro de Job, tuve la 
oportunidad de asomarme desde el 
brocal estrecho de algunas palabras 
a la profundidad de su sentido. Y 
la recuerdo, una vez más, ahora, 
mirando esta lágrima de piedra donde 
me he resguardado tantas veces.

La iglesia del Dominus Flevit custodia 
el recuerdo de un gesto de Jesús. 

Situado en el monte de los Olivos 
y siendo uno de los balcones más 
luminosos desde donde asomarse 
a la ciudad, este templo moderno 
que se levanta sobre ruinas antiguas 
protege –en su nombre: El Señor lloró, 
y en su forma: una gota estilizada 
de llanto– las lágrimas de Jesús:

“Al acercarse, contemplando 
la ciudad rompió a llorar por 
ella. Y dijo: ‘Si también tú 
reconocieras hoy lo que conduce 
a la paz. Pero ahora está oculto 
a tus ojos’” (Lc 19, 41-42).

No sucede siempre, pues no 
siempre somos permeables al milagro 
del significado, pero, en este mismo 
instante en que escribo en mi libreta, 
miro Jerusalén al frente y siento que 
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junto al Juez Supremo, traspasen 
su umbral. Se trata de una entrada 
doblemente cerrada a la que los 
musulmanes denominan Puerta de 
la Misericordia y los judíos, siguiendo 
una tradición latina que hoy ya no 
rinde verdad a su apariencia externa, 
llaman la Puerta Dorada. Es –uno 
más en esta ciudad sin fondo para la 
leyenda– un lugar que ha dado pie 
a relatos y oraciones y esperanza.

Esta puerta tapiada está justo 
en frente del lugar donde escribo. 
Bajando la ladera, como una 
serpiente dormida, el torrente 
Cedrón marca la distancia entre el 
monte y la ciudad: es la vasija que 

recoge el llanto de Jesús, el cauce 
que convierte en caudal su tristeza 
¿Podrán sus lágrimas algún día 
horadar las piedras? Este portón, 
¿será abierto por la llave de la paz?

Si miro con precisión geométrica 
y mantengo el equilibrio, puedo 
trazar entre mis ojos y la puerta 
una línea sobre la que caminar. 
Tal vez sea este el verdadero viaje 
a Jerusalén. Si el que estando aquí 
comprende el carácter llorable de la 
realidad –eso que escribió Virgilio de 
que hay lágrimas en las cosas–, si su 
mirada se atreve, como un acróbata, 
a ir sin red desde su corazón hasta 
la vida, es posible entonces que 
el que mira haya visto realmente 
algo, que quien ha venido hasta 
aquí esté –extraño prodigio en este 
mundo– donde de verdad está.

VI
El ave duerme en la rama. Vino en 
primavera, desde el norte, cuando el 
Jordán recibe el hielo de las cumbres 
y los wadis mueren turbios y violentos 
en el lago de sal. Desnudo, todo su 
cuerpo es rostro. El ave conoce los 
toboganes invisibles por los que 
el cielo se desliza. Los niños, las 
prostitutas y los lirios dejaban todo 
al verle. En su cátedra de hierba él 
cantaba. Había anidado en la risa de 
los pobres, esa catedral de viento. 
Con un poco de intemperie construyó 
una casa. Dicen que un hombre 
ciego dijo que olía a pan. Reveló la 
falsedad de todas las monedas, el 
sabor de la uva no pisada en el lagar, 
la belleza del deseo que adrede se 
demora. Su mirada abría los cerrojos 
que aún no habían sido puestos. El 
ave está varada en la madera. Su 
carne está crucificada. Su voz está 
crucificada. Y desde que pende de 
ella, la cruz late. No le veo, pero está.

Son las seis de la mañana. He 
venido hasta el Gólgota pensando en 
Galilea, he pensado que, en la cruz, 
él recordó las manos de su madre y 
aquel rincón desde donde la miraba 
cocinar. Que vio a María rodeada de 
palomas o con los pies dentro del 
río ensimismada en los saltos de los 
peces. He venido caminando oscuro 
por la ciudad desierta, iluminado por 
los ojos de Jesús, la luz del ave clavada 
en la rama de madera. A esta hora 

del día todo es aquí silencio y soledad. 
Dentro de la basílica, el Gólgota 
conserva la sensación de periferia que 
este espacio tenía cuando sucedió 
todo. Entonces, fuera de las murallas 
de la ciudad; ahora, en un piso alto 
al que se accede por una incómoda 
escalera que nace en un ángulo 
escondido. El Gólgota revela los lugares 
ocultos de este mundo de apariencias.

Dice la leyenda que la sangre 
de Jesús cayó sobre el cráneo del 
primer hombre y, por eso, bajo el 
Gólgota está la Cueva de Adán, un 
espacio –convertido en oratorio por 
los cristianos– que fue llamado así 
para recordar el encuentro de Jesús 
con la criatura de barro. Imagino el 
descenso del ave a las profundidades, 
su tránsito por las cuevas del 
cosmos. El Gólgota es batiscafo para 
medir los abismos de la tierra.

La cruz que todos llevamos nos 
conduce hasta el Gólgota que a 
todos nos espera. ¡Qué amarga la 
copa de la mortalidad, qué brindis 
cruel que no se aparta de nuestra 
mano! Hace unos días, tras la 
desaparición de un ser querido, un 
amigo me escribía lo siguiente:

“Es terrible este mundo, no sé 
cómo podemos seguir en él sin 
sentir vergüenza. Sobrevivir 
a los que hemos amado nos 
transforma en traidores”.

Leo su mensaje en la pantalla de 
mi móvil, aquí, en el caleidoscopio 
del sufrimiento humano, junto a la 
roca de la muerte. Me vienen a la 
memoria las palabras de Job, su deseo 
de deshacer la vida, de ir desde el 
vientre de su madre hasta la tumba, 
desde el origen hasta el útero de 
sombras donde esperar dormido que 
algo pase. Son los cantos de sirena 
de la muerte. Es la muerte con su 
sinfonía de silencio y soledad.

En la roca que soportó la cruz donde 
murió el ave, en esta mañana en el 
Calvario, miro mucho y callo más. 
La luz entra despacio y temblorosa 
como una niña en su primer día 
de colegio. Pronuncia las palabras 
esenciales. Yo las oigo. Son los trazos 
de la luz en las tablillas del aire. 
Siento su calor en mis pies. Al entrar 
me he quitado las sandalias. No se 
puede estar calzado en el desierto. El 
pie ha de pisar desnudo esta arena 
helada junto a la zarza que arde.



VII
Llevo días contemplando una imagen. 
Desde que regresé de Jerusalén, 
donde un monje ortodoxo me 
habló de su existencia, he pasado 
muchos ratos observándola. Se 
trata de un fresco del siglo XIII 
que se encuentra en el Monasterio 
de Mileševa, cerca de la frontera 
entre Serbia y Montenegro. Durante 
varios siglos permaneció invisible, 
pues sobre él se pintó otra escena, 
pero unas labores de restauración, 
en el siglo pasado, devolvieron 
a la luz esta obra misteriosa.

La composición es simple. En el 
margen derecho, desde la perspectiva 
del espectador, dos mujeres, con 
posición corporal que denota sorpresa 
y miedo, observan muy juntas la 
figura que ocupa el centro de la 
escena: un ángel vestido de blanco 
sentado en una piedra. Ellas llevan 
ungüentos para ungir un cadáver y él 
indica algo con el dedo. El rostro de 
las mujeres contrasta con el del ángel: 
ellas le miran a él y en su mirada 
quedan transformadas en pregunta; 
él –con un trazo apenas perceptible– 
esboza algo semejante a una sonrisa.

Lo que me fascina del ángel 
blanco de la resurrección tiene 
que ver con sus alas y sus pies. El 
ala derecha, la más cercana a las 
mujeres, se extiende abierta hacia 
el cielo como si, recién llegado al 
sepulcro de Jesús, no hubiese tenido 
tiempo aún de acomodarse a los 
usos de la tierra. El ala izquierda, 
en cambio, la que coincide con la 

dirección a la que apunta el dedo, 
está plegada. El ángel, sentado en una 
piedra grande y rosa, no llega con 
sus pies al suelo, y este hecho, junto 
al fondo de sus alas asimétricas, le 
confiere la imagen de un niño que se 
columpia en un balancín. Mientras 
las mujeres temen, el ángel juega.

He pasado muchas horas delante de 
la tumba de Jesús, donde la blancura 
del ángel la ocupa ahora el hábito de 
un oscuro pope griego y el temblor 
silente de las mujeres portadoras de 
mirra es remplazado por el murmullo 
de las miles de personas que se 
acercan hasta allí. He pasado tanto 
tiempo en ese lugar que creo que 
podría escribir un bestiario de los 
peregrinos y turistas que llegan a la 
Anástasis –la Resurrección, en griego–, 
ese espacio de la basílica donde 
se halla la tumba vacía de Jesús.

Si escribiera ese libro, o mejor aún, 
si fuese capaz de acompañarlo con 
dibujos, me centraría en las miradas 
de quienes salen del sepulcro. Hay 
una que no puedo olvidar: la de 
una niña de unos cinco años que 
abandonaba la Anástasis mordiendo 
un chupachús y que, apenas se vio 
libre de la presencia policial del monje 
griego, soltó la mano de su madre  
y empezó a corretear. En sus ojos  
–ahora lo veo claramente– brillaba la 
misma naturalidad, esa casi sorpresa 
ante la sorpresa del resto, que en 
los grandes ojos del ángel blanco. 
La resurrección es para ambos un 
parque para la risa y el juego.

Miro de nuevo al ángel blanco –
cuyo rostro se me confunde ahora 
con el de la niña– y, a través de esa 
pista alada que es la memoria, viene 

a verme una frase de Rilke. El poeta 
escribe en una de sus cartas que “a 
la verdad se llega hundiendo a Dios 
en la vida y haciendo que la vida 
florezca elevándose hacia Dios”. 
Repito varias veces estas palabras 
y descubro que son exégesis de sus 
alas, de ese ala verticalmente abierta 
que enlaza al ángel con Dios, y del 
ala que se pliega y hunde a Dios en la 
tierra. ¿Qué pesa más –me pregunto–, 
y cuál es, por el contrario, más 
ligera: el ala lista para el vuelo o la 
otra ala, plegada en su costado, que 
hace del ángel una criatura con una 
vida semejante a la nuestra? ¿Qué 
extremo de esa línea ambigua que 
es el ángel orienta nuestro paso por 
el mundo? ¿Hacia dónde nos lleva?

 
Dentro de poco regresaré a Jerusalén. 
Estará cerca el final del verano. El 
fuego de la Pascua ortodoxa hará 
meses que habrá ido de mano en 
mano iluminando la ciudad. Los 
creyentes del islam habrán ya 
comido juntos el cordero. Y los 
judíos aguardarán la fiesta de las 
Tiendas. Caminaré muchas horas 
en solitario, disfrutando del olor de 
la lluvia mezclándose con el aroma 
de la menta, deteniéndome ante 
el rostro de los viejos, comprando 
algún libro de segunda mano en 
alguna de las librerías a las que 
siempre voy. En algún bar escribiré, 
como hago ahora, notas sobre este 
microcosmos infinito y me preguntaré 
en qué pensaba Jesús en el pórtico de 
Salomón, cuando paseaba solo y en 
silencio, aquel invierno en el que el 
ángel blanco sobrevolaba la ciudad. 

MANUSCRITO DE SEDA Y HIERRO


