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Hace apenas tres meses mi amigo Antonio sufrió un 
infarto muy severo. Mercedes, su mujer, cuando la si-
tuación era ya menos grave, me narró cómo sucedie-
ron los hechos. De todo, lo que más me impresionó 
fue lo relativo al masaje cardíaco que, postrado él en 
la cama, le realizó su hijo, siguiendo las instruccio-
nes telefónicas que desde el número de urgencias le 
iban dando. Miguel puso las manos sobre el pecho 
de su padre y, comprimiendo sobre el esternón, hizo 
que la sangre fluyera hacia las arterias. Los médicos 
le felicitaron: sin haberlo hecho antes, lo supo hacer 
a la perfección, pues fue capaz de combinar la fuer-
za necesaria para reanimar el corazón y la delicadeza 
suficiente para no fracturar ni el esternón ni ninguna 
costilla, algo que ocurre con frecuencia. 
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El corazón parado dE los cristianos dE sardEs

La iglesia de Sardes tiene, como estuvo el de mi 
amigo Antonio, el corazón al borde de la muerte. 
También el suyo necesita un masaje cardíaco: «Anda 
vigilante, reanima lo que está a punto de morir, pues 
no he encontrado tus obras bien cumplidas a los ojos 
de Dios» (Ap 3,2).

La admonición se dirige a la comunidad cristia-
na de una ciudad que, alrededor del año 100, tendría 
unos sesenta mil habitantes. A pesar de lo que leemos 
en el texto, ésta no era lo que nosotros llamaríamos 
una iglesia muerta, sino una iglesia muy activa, or-
ganizadora de eventos, bien estructurada, donde los 
sacramentos se celebraban con regularidad y la doc-
trina se impartía con rigor. Se trata de la más grande 
de las siete iglesias de Asia, a la que, extrañamente, 
se dirige el mensaje más breve (3,1-6), y a la que, es-
tando en apariencia tan viva, se invita no obstante a 
revivir1. 

“Conozco tus obras” (3,1) –dice Jesús por medio 
de Juan– “tus obras no bien cumplidas a los ojos de 
Dios” (3,2). ¿Qué significa esto? ¿Tal vez denuncia 
que nunca acaba lo que empieza, que todo en la igle-
sia de Sardes se queda en buenas intenciones? Quizás 
porque falta discernimiento, o porque no se calculan 
bien los costes personales que conllevan los proyec-
tos, o simplemente porque se adolece de falta de per-
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severancia. Pero es posible otra interpretación. Puede 
ser que la ausencia de cumplimiento apunte en otra 
dirección: las obras de la iglesia de Sardes, aunque 
muchas y muy bien ejecutadas, no son las obras de 
Dios, no tienen el Reino como su origen y su hori-
zonte. O más aún: Jesús reprocha que la iglesia de 
Sardes no hace lo único que de verdad tiene que ha-
cer: anunciar y vivir el evangelio. 

Al contrario que las otras iglesias de la provincia 
romana de Asia, la de Sardes no sufre persecución. 
La razón parece clara: se ha acomodado al sistema, 
se ha hecho uno con él. No es perseguida, porque ha 
ocultado su voz. ¿Puede ser esa voz –esa palabra lle-
na de vida y profecía que nace del evangelio– lo que 
está apunto de morir?2. 

 
la rEsurrEcción dE caín

La primera resurrección que encontramos en la Bi-
blia es la de Caín, el primer asesino de la historia. ¿Qué 
fue del primogénito de Eva después de encaminar sus 
pasos al este del Edén? Lo único que sabemos (y Géne-
sis nos lo narra apenas una línea más abajo de mencio-
nar su camino errante por el mundo) es que Caín tuvo 
una mujer y, de ella, un hijo llamado Henoc. Nada más. 
Y nada menos: el que vertió la sangre de su hermano 
fue –no sabemos cuánto tiempo después de haber co-
metido el crimen– capaz de amar y crear vida. 
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Aquello que la Biblia no nos cuenta –el itinerario 
de ese tránsito desde las sombras hacia la luz– los 
poetas lo vislumbran. En el poemario titulado En 
la Región de Nod, Carlos Aganzo acompaña al fugiti-
vo Caín por la tierra estéril en la que su acto de dar 
muerte le ha instalado. En uno de los poemas inicia-
les, una voz (quizás su misma voz interior) le dice al 
asesino: 

Y la lluvia vendrá y se irán con ella
la clausura, el dolor, la culpa, el frío. 
Los aullidos del viento. 
Consuélate, por fin febrero es corto. 
Ya no puede tardar la primavera3. 

En el verso segundo (un endecasílabo perfecto), 
asistimos a la precisa descripción de lo que signifi-
ca estar muerto en vida: clausura, dolor, culpa, frío. La 
persona se transforma en muro que aísla, progresi-
vamente, al ser vivo de su propia vida. Allí dentro 
hierve la quemazón del sufrimiento, la culpabilidad 
que bloquea y transforma la existencia en intemperie. 

El masajE al corazón dE la vida rEligiosa

Cuando pongo mis ojos en la vida religiosa veo 
en su rostro rasgos de la iglesia de Sardes y rasgos de 
Caín. El corazón de muchas congregaciones está a 
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punto de morir, y la vida de muchos religiosos trans-
curre como los pasos del hombre errante por la re-
gión de Nod: clausura, dolor, culpa y frío. Sin querer 
escribir un recetario, me atrevo a indicar algunos as-
pectos que la vida religiosa, si quiere llegar a la prima-
vera, está obligada a reanimar. Se trata del masaje que 
nuestro corazón precisa. 

la confianza

Aristóteles, en una definición insuperable, habla 
del miedo como un sufrimiento anticipado por un mal 
que nos aguarda en el futuro. Juan Antonio González 
Iglesias, poeta de Salamanca, nos dice que lo opuesto 
al miedo es la confianza y que ésta consiste justo en lo 
contrario: la percepción del futuro como un bien4.  

Desde que soy religioso llevo escuchando el marti-
lleo de la voz del miedo. Casi siempre surge de una mis-
ma fuente: las estadísticas numéricas. Si miramos cuán-
tos fuimos, cuántos somos y cuántos seremos, y si a esa 
mirada cuantificadora le añadimos la valoración cualita-
tiva (aquellos de antes sí que eran buenos frailes) el diagnóstico 
es aristotélicamente claro: la muerte institucional que 
nos espera en el futuro ha sido atraída hasta el presente 
por el imán de nuestro miedo y, sin apenas estertores 
que lo anuncien, ya hemos muerto.  

Sobre esta desconfianza esencial se levantan las 
faltas de confianza cotidianas. Son numerosas: en el 
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valor de lo que hacemos, en el mantenimiento futuro 
de aquello por lo que nos esforzamos, en la significati-
vidad de nuestra presencia en el mundo, en la relación 
con aquellos que nos encontramos en la vida, en los 
hermanos con los que vivimos, en Dios. 

Para esta enfermedad se me ocurren dos reme-
dios: caminar sobre las aguas y frecuentar la compa-
ñía de las aves del cielo y de los lirios del campo, “los 
maestros divinamente instituidos”5.

la lEntitud

Hace un par de años abrí una cuenta en twitter. 
Reconozco que la mecánica de esta red social (men-
sajes breves y muy frecuentes) es adictiva. Aunque mi 
estilo de tuitear no era demasiado común (para mí, 
los 140 caracteres se convirtieron en una especie de 
estrofa con la que hacer poesía), debo decir que a los 
pocos meses ya tenía un cierto público fiel: aquellos 
que leían y valoraban positivamente mis mensajes. 
Pasado un tiempo me di cuenta de que mi atención 
gastaba demasiada fuerza cotidiana en comprobar 
qué amigos virtuales aprobaban mis palabras, y fue 
entonces cuando me corté la coleta de tuitero y re-
gresé a la vida real. 

Esta experiencia me ha hecho pensar mucho 
en los peligros de la inmediatez. Hay algo que no es 
bueno en prescindir de todas las mediaciones. No es 
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bueno el vértigo de una vida acelerada. La lentitud 
concede algo que no otorga la velocidad, por mucho 
que ésta nos haga creer que estamos en más sitios, 
que llegamos cada vez más lejos, que vivimos más.

Hace poco vi una película japonesa titulada en 
español «Una pastelería en Tokyo»: una anciana, un 
hombre de mediana edad y una joven unen casual-
mente sus destinos en torno a un pequeño estable-
cimiento en donde se hacen dorayakis, unos pasteles 
rellenos de salsa de alubias. La mujer mayor, enferma 
de lepra, les regala a los otros dos protagonistas el 
magisterio de sus manos lentas y, en torno a los fo-
gones de la cocina, la vida nace para todos otra vez6. 

El que se retarda / adrede, no queriendo que nada se le 
esconda, / llega más lejos7: estos versos de Alfonso Ca-
nales me parecen medicina contra la inhumana dicta-
dura de la prisa, que también rige en la vida religiosa. 
Vivir más lento para vivir más. Moverse quizás me-
nos para llegar más lejos. Leer, no hojear. Conversar, 
no hablar. Celebrar la vida, no elucubrando aconte-
cimientos que requieren cronogramas, sino volcados 
en las salas de la cotidianidad. Los pájaros (otra vez 
los pájaros): contemplar cómo vuelan y se posan. 

la solEdad

Decir que la soledad, en la vida religiosa, está 
en peligro de muerte puede parecer insensato. Más 
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de uno pensará que la soledad es la causa de nuestra 
muerte, no aquello que hay que revivir. Espero que 
la idea se aclare si digo que la ausencia de verdadera 
soledad es aquello que realmente nos mata. 

Me refiero a la clase de soledad de la que habla 
este pequeño gran poema:  

Seremos isla, algunos días,
pero la isla que prefieren los pájaros8.

Convertirnos en el espacio preferido por los pá-
jaros equivale a erigir alrededor de la propia vida “un 
grado de libre disposición del tiempo, posibilidades 
para el paso a grados de atención cada vez más ele-
vados, soledad, silencio”9. Estas palabras de Simone 
Weil, doctora en soledad, se articulan dentro de una 
de sus ideas más felices: para que las relaciones entre 
la colectividad y la persona fluyan de modo sano es 
necesario que se vertebren de tal modo que el desam-
paro no empuje al individuo hacia el redil del grupo, 
ahogándole en las aguas de lo colectivo. Me parece 
que esta manera de construir y de habitar una soledad 
protectora está en verdad amenazada de muerte. 

No concibo una vida sin vastas soledades y, en 
ese sentido, y en palabras de Kempis, un modo per-
fecto de estar solo es estando solamente acompaña-
do por un libro10. Mi primer acto de desobediencia 
como religioso tiene que ver con los libros. Antes de 
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comenzar el noviciado me advirtieron de que ése era 
un año distinto en el que, entre otras particularida-
des, uno no podía leer cualquier cosa. Los primeros 
meses resistí, pero la tentación de la lectura furtiva 
fue más fuerte que mi voluntad y acabé cayendo, y 
por todo lo grande… Me hice socio de la biblioteca 
municipal, donde encontré amigos que hasta hoy me 
acompañan: Miguel Delibes, Borges, Gil de Biedma, 
Margarite Yourcenar. Sé que, para muchos, éstas no 
serán las lecturas más convenientes para un joven 
novicio capuchino, pero tengo para mí que aquellos 
escritores y poetas me ayudaron, desde la profundi-
dad de sus vidas, a comprender mi vocación. 

Se trata de hacer nuestra la convicción de Valle 
Inclán, quien decía: «Viva donde viva, siempre viviré 
en un palacio». Se trata de diseñar la propia soledad 
con el cuidado, la sencillez y el buen gusto con que se 
ubica un buen jardín en el centro de una ciudad: si-
tuando, en el meollo de la vida, árboles que den fruto 
y proporcionen sombra, y sean cobijo para aquellos 
que nos quieran visitar. 

Es ésta la soledad que nos conduce a Dios. Qué 
bien lo expresa Leonard Cohen: «Bendito seas Tú, 
que has dotado a cada hombre de un escudo de so-
ledad, para que nadie pueda olvidarte. Tú eres la ver-
dad de la soledad, y solamente tu nombre conduce 
hacia ella. Fortalece mi soledad, para que yo quede 
sanado en tu nombre, que está más allá de toda con-
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solación pronunciada sobre esta tierra. Solamente en 
tu nombre puedo alzarme sobre la carrera frenética 
del tiempo, solamente cuando la soledad es tuya pue-
do elevar mis pecados hacia tu misericordia»11.

la palabra

No solamente en la vida religiosa, en nuestro 
mundo actual la palabra está enferma. También en-
tre nosotros, hombres y mujeres que, como proyecto 
existencial, enraizamos nuestra vida en la escucha y el 
cultivo de la Palabra. 

Un fraile al que conocí cuando ya era muy ancia-
no, un enamorado de la Biblia, solía repetir: “Menos 
palabra de hombre y más Palabra de Dios”. Desde mi 
contacto con la Escritura, he llegado a formular, alte-
rando un poco el lema de aquel buen hermano, el que 
considero el más justo itinerario: «Palabra de hombre 
y, desde ella, Palabra de Dios». Luis Alonso Schökel 
lo decía a su manera: «alguien que no lea poesía con-
temporánea en su propia lengua, ¿podrá vibrar con la 
poesía de los salmos?».

Una hermosa forma de revalorizar la palabra 
consiste en leer literatura para niños. Recientemente 
encontré en un libro infantil esta explicación de la 
felicidad: «Es como tener un gran globo dentro de ti: 
el globo se llena con aire tibio y te haces más ligero, y 
es como si volaras»12.
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Este tipo de lenguaje nos acerca a la desnudez 
del mundo: todo se conecta. La felicidad hincha tus 
pulmones y te eleva. Lo que nosotros, para parecer 
más sabios, abordaríamos con conceptos abstractos 
y citas muy cuidadas, en el mundo de los niños se 
resuelve describiendo la mecánica de un globo. Así, 
la palabra recupera el valor que en sus orígenes tenía 
sobre la tierra: ser algo vivo sobre ella. 

Estamos muy cerca de lo que J. P. Sonnet deno-
mina la poética divina: cuando Dios, en el relato de Gn 
1, convierte su soplo en palabra comprendemos que 
«el poder creador no estaba en el huracán, ni en nin-
guna arma violenta, sino en la discreción del lenguaje 
articulado, y la trascendencia del hombre en relación 
con el resto de la creación hay que buscarla también 
en su ser de palabra»13. 

Los religiosos tenemos una responsabilidad es-
pecial en nuestro cuidado del lenguaje. No me refiero 
a la ortografía y a la fonética (aunque también), sino a 
que está en nuestras manos devolverle al lenguaje las 
capacidades que siempre le fueron propias: poner en 
relación, consolar, acoger, sanar, iluminar. La palabra 
puede ser una casa de misericordia: un lugar donde 
vencer a la intemperie, un brasero contra el frío. 

Joan Margarit enumera de este modo las carac-
terísticas de un buen poema: concisión, exactitud, in-
tensidad14. Son tres aspectos del lenguaje poético que 
bien podríamos los religiosos aspirar a tener. Conci-
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sión: decir lo que haya que decir, evitando la ausencia 
y, en mayor medida, el derroche de palabras. Exacti-
tud: comunicar aquello que proporcione un mayor 
orden interior en la persona que nos escucha. Inten-
sidad: hablar desde la experiencia de un sentimiento, 
no desde la teoría. Así, en el cuidado de las palabras 
humanas estaremos preparando el terreno para la Pa-
labra de Dios.

la capacidad simbólica

Esta cuestión tiene que ver con la anterior aun-
que, en orden cronológico, tal vez el símbolo antece-
de a la palabra. Escuché hace poco una entrevista a 
Joaquín Araujo, campesino y ganadero ecológico, en 
la que dijo que llevaba plantados tantos árboles como 
días había vivido hasta la fecha: 24500. La coinciden-
cia entre la vida recibida como un don y la vida gene-
rada como respuesta me parece maravillosa. De estos 
ojos abiertos para descubrir el mensaje de la existen-
cia nace la capacidad simbólica15. 

Siendo estudiante de Filología comencé a tratar 
de cerca a los capuchinos, quienes ahora son mi fami-
lia. Algo se produjo en mí: el reconocimiento de que 
aquello que leía en los poetas estaba muy cerca de la 
vida de los frailes, en íntima conexión. No me refiero 
al contenido, aunque fui descubriendo también la se-
mejanza entre Virgilio y san Francisco, entre Jesús de 
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Nazaret y Platón. Me refiero a algo de orden mayor: 
lo que los poetas decían y lo que aquellos francisca-
nos vivían me situaba, como en un brocal, ante la 
profundidad del mundo. 

Los frailes me enseñaron, de una manera dife-
rente, a soñar. De ellos aprendí que un río no es so-
lamente un río, sino un espacio en el que la vida se 
condensa y se revela. Que una sandalias pueden ser 
tan nuestras como nuestros pies. Que en una vela en-
cendida puedes estar contemplando a alguien. Tiem-
po después descubrí a un poeta que me ofreció sus 
palabras para decir lo que yo entonces había empeza-
do ya a saber: 

 Qué ciego estuve, habiendo como hay 
 tanta luz, tantos signos 
  que en todo instante la verdad nos dicen. 
 Hay que abrir bien los ojos para ver, 
 aguzar el oído
 para oír lo que importa.  

Cada vez se apodera de mí con más pujanza y 
más dulzura la certidumbre de que solo hay vida16. 
La certidumbre de que solo hay vida: ¿acaso no se formula 
en este verso el sentido de la vida religiosa? ¿Acaso 
no se sostiene sobre esta convicción la eucaristía, la 
oración, el sueño de una vida fraterna, el cuidado del 
otro, nuestra forma de amar? En el verso de Sánchez 
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Rosillo, aquel poeta que hoy es mi amigo, yo descu-
bro el fundamento del símbolo, la capacidad de en-
hebrar por el ojo de la luz todas las cosas y criaturas 
del mundo. 

la puErta abiErta

¿Qué resulta más hermoso: que Jesús se 
comparase a sí mismo con una puerta o que aquellos 
que estuvieron cerca suyo creasen esa imagen para 
hablar de él? Sea como fuere, el caso es que Jn 10,9 
nos pone a todos ante Jesús como quien se sitúa ante 
un umbral: se trata de atravesarlo o no, de hacerlo de 
una manera o de otra. 

Desde hace un año, en la fraternidad en la que 
vivo vive también un chico de Mali. Se llama Yous-
souf  y llegó a nuestro país huyendo del suyo, saltan-
do la valla de la vergüenza. Si no hubiese sido por 
ese salto no habría conocido a la persona con la que 
últimamente más me he reído, de la que he aprendi-
do cosas maravillosas como que los miembros de su 
tribu no comen hipopótamo en agradecimiento a un 
hipopótamo que, hace muchos, muchos años, salvó a 
los abuelos de sus abuelos de morir ahogados por el 
desbordamiento de un río. Cuando abrimos la puerta 
de nuestra casa a Youssouf  no sabíamos que él era 
una puerta, y que nos iba a conducir hasta tan dentro 
de nosotros mismos. 
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De una manera o de otra, la vida religiosa tiene 
que ver con la acogida. Sucede aquí lo mismo que 
les sucede a las naciones: ¿protegemos nuestras casas 
con vallas o buscamos maneras de convertirnos en 
puente? ¿Nos morimos como faraones, como aca-
barán muriéndose los países ricos, o nos decidimos 
a aceptar la llegada de la vida? La hospitalidad, tan 
importante en el mundo antiguo, es una de las cosas 
que hoy han vuelto del pasado. Salvar la hospitalidad 
significa reconocernos como puertas. Otra vez un 
poeta nos lo explica: 

El cuerpo es una puerta, Dios es una puerta,
una puerta es un cuerpo y una puerta es Dios,
todo es una puerta y una puerta es todo. 
Traspasarla es tan fácil y a la vez tan difícil
como mover un ojo o respirar
pues sólo está al alcance de los vivos17. 

El amantE rEsucitado

Si alguien puede reanimar aquello que en noso-
tros está a punto de morir es Jesús, el amante resuci-
tado. En la antífona pascual, cantamos: Surrexit sicut 
dixit!, ¡Ha resucitado, como había anunciado! Se trata de un 
eco de Lc 24,6: las palabras que las mujeres escuchan 
en el sepulcro vacío. En un manuscrito medieval en-
contramos una variante maravillosa cuyo origen, que 
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desconocemos, puede ser un error del copista, que ha 
transcrito: Surrexit sicut dilexit!: ¡Ha resucitado, como 
había amado!  En el texto leemos como había amado (di-
lexit) y no como había anunciado (dixit). Dilexit en lugar 
de dixit: apenas una sílaba cambia el mensaje, pues si-
túa la resurrección no en la comprensión de un anun-
cio sino en la lógica del amor: Jesús, resucitado por 
el Padre, está recibiendo un amor semejante a aquel 
amor con el cual él se relacionó con el mundo. 

Lo que la vida religiosa de nuestro tiempo tiene 
en común con la iglesia de Sardes –esa parte de nues-
tro corazón que está a punto de morir– solo puede 
ser reanimado por el amor. No serán las planificacio-
nes estratégicas las que nos salven. Ni los años oficia-
les dedicados a la vida consagrada. Ni nuestras obras. 
Ni un inesperado resurgir vocacional. Será un masaje 
cardíaco realizado por unas manos llenas de amor. 
Las mismas manos que nos salen al encuentro en el 
último verso de este poema: 

Álzate, corazón, consumido de penas, 
levántate, que sopla un viento de esperanza
por el mundo, llevándose con él tus inquietudes
y la costra de angustia que apaga tus latidos. 
Álzate, viejo amigo, que el dios de los humildes
ha vuelto de su viaje al país de las sombras
y alumbra con su ojo la prisión en que yaces, 
limando los barrotes de tu melancolía18. 
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