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Dedicatoria

A Jimena, mi donante de médula, mi hija

A Ojer, mi hijo

A Fermin, mi marido

Al doctor Carlos de Miguel, hematélogo del Hospital Puerta de Hierro

Y a los que me acomparidis siempre
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PROLOGO

Nos dirigimos a ti, querido lector.

Y nos hace especial ilusién presentarte este libro fruto de una
amistad, quizd poco usual, o nada tipica; pero muestra palpable
de que, a veces, lo mds inesperado sucede.

Las autoras nos conocimos en el Hospital de dia del Hospital
Universitario Puerta de Hierro cuando ambas asistiamos a nues-
tra sesidn terapéutica propia del tratamiento de nuestras enferme-
dades; una en espera de un higado y la otra en espera de médula.

En el capitulo «;Cémo nos conocimos?» hallards nuestro pri-
mer encuentro. Si. Un flechazo lleno de empatia, comprensién y
apoyo.

Una de nosotras tuvo la idea de escribir. Es algo frecuente,
creemos, cuando la vida atiza un zarpazo y nos pone todo patas
arriba.

Siguiendo ese impulso, hemos decidido escribir las paginas
que tienes delante.

Veris. Queremos darte algunas instrucciones de uso, como si
se tratara de un objeto que alguien compra o nos regala y viene
con un prospecto indicador de su utilizacién.

Pero, jojo! Solo son eso: instrucciones y td, querido lector,
puedes seguirlas o no. Te aconsejamos como disfrutar de las his-
torias, sentimientos. .. que en él aparecen, aunque puedes decidir
cémo pasar una de una pdgina a otra.
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Vamos por partes.

Hay un predmbulo en el que describimos cé6mo nos cono-
cimos: Rocio cuenta qué le parecié Pilar y Pilar qué pensé de
Rocio.

Os garantizamos que no exageramos: fue tal cual.

Hemos intentado recomponer aquel dia desde nuestros pun-
tos de vista, tan personales y tan auténticos.

A continuacién, comenzamos:

«De la fibula a los recuerdos».

De eso se trata: de fabular, narrar y contar; sobre todo contar
desde el pasado hasta el presente con una voz muy entrafiable y
cercana. Nuestro presente se configura a partir de imdgenes vivi-
das, experimentadas y sentidas. En esos capitulos hay mucho de
supervivencia, semblanzas de seres queridos, emociones y ganas
de seguir. Siempre avanzar.

Y como nos interesan los temas de comunicacién, hemos in-
cluido un apartado dedicado a nuestro idioma: «A vueltas con la
lengua». Y ahi hemos insertado historias varias acerca de algunas
cuestiones mds o menos actuales que quizd puedan entretenerte,
lector curioso, y tal vez resolverte ciertas dudas que te has podido
plantear.

El capitulo titulado «Varietés» responde a nuestras aficiones;
algo asi como actuar de criticas y opinadoras de eventos cultu-
rales: una exposicién, un concierto, la lectura de un libro, un
monumento, un ballet, la épera, un pintor famoso...

Y el postre, al final, claro que si: «Los otros, los nuestros»
es una reunién de personas que han estado muy muy cerca de
nosotras, por eso participan en este libro. Hemos seleccionado
algunos nombres de profesionales del Hospital Puerta de Hierro
y algunos otros de afectos muy préximos.

En ellos quedan reflejados todos, os lo aseguramos, todos los
que de una o de otra manera nos han acompafiado SIEMPRE.
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Rocio durante su enfermedad y su convalecencia ha dibujado
y pintado. Por eso para concluir el libro, os ofrecemos unas imd-
genes con frases y palabras que nos inspiran.

Bien, ;y dénde estdn las instrucciones? Tal vez, esperabas, en-
tusiasta lector, un listado del uno al diez, con imperativos que
organizaban el orden de las paginas.

Pues eso: es un libro para abrirlo al azar y ver qué toca ese dia,
ese rato. Es un libro para volver atréds y seguir adelante, saltdindo-
te el orden. Es el que es, pero podria haber sido otro: el que ti
decidas.

Seguro que te gustan mds unos relatos que otros, algunas cues-
tiones lingiiisticas o la opinién de los invitados. Tienes donde
elegir.

Es tu libro. Lo hemos escrito encantadas para que lo disfrutes.

Ese espiritu nos ha animado.

Con un higado nuevo. GRACIAS.

Con una médula nueva. GRACIAS.

SIEMPRE...GRACIAS.

Gracias a ti, querido lector.
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1. ¢(QUIENES SOMOS?
:COmMo nos conocimos?

Rocio a Pilar

Con mi zumo y séndwich en la mano que la enfermera habia
repartido como piscolabis para los pacientes que pasibamos la
mafiana pricticamente en su totalidad en el hospital de dfa, sen-
tada en mi sillén con mis superpoderes pasando por mi via con
su maximo resplandor color amarillo de mi querida tigeciclina;
se encontraba frente a mi una sefiora de lo mds elegante, con sus
piernas cruzadas al més distinguido estilo Katharine Hepburn,
mientras sostenfa en ellas un libro donde podian apreciarse unos
preciosos mandalas, dispuesta a darles vida. Toda ella era luz; en
su delicado cuello posaba un pafiuelo de seda de colores que muy
estratégicamente combinaba con su chaqueta; me encantaba ver
su disposicién al pintar en su libro; definitivamente tenia que co-
nocerla, pues rara vez, por no decir ninguna, después de dos me-
ses pasando todas mis mafianas alli con mis superpoderes jamas
habfa visto a nadie pintar mandalas durante su tratamiento. Pude
descubrir lo interesante que era su mundo interior y lo mucho
que podria aprender de ella, tras una conversacién de lo mds en-
riquecedora resumiéndonos qué nos habia llevado a encontrarnos
en aquel lugar. Me trasmitié una fortaleza imparable en afron-
tar las adversidades por las que estaba pasando en ese momento,
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supe desde ese instante que algo increible nos esperaba y que jun-
tas, como si de los mds resistentes pilares de una casa se tratase,
cada una en su lugar paralelo y haciendo su trabajo, mirando
siempre al frente serfamos capaces de comernos el mundo ente-
ro juntas; y que hoy por hoy me ha llevado a encontrarme aqui
escribiéndoos mi historia junto a ella que con tanta ilusién que-
remos transmitiros y haceros participes con el mds sincero carifio.
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Pilar a Rocio

Aquella mafiana me tocaba sesién en el Hospital de dfa y no sabia
qué era eso. Cuando llegué me llevaron a una sala en la que habfa
varias personas, todas mujeres, me fijé, con el brazo enganchado
a una via. Era mi turno y empezd a pasar por mi vena algin li-
quido para mi tratamiento. Mientras preparaba mis colores y mi
cuaderno de mandalas, entré una joven, muy risuefia y muy gua-
pa, saludando a todas las enfermeras. Pronto capté mi atencién,
y mira que me gustaba por aquel entonces ocupar mi tiempo en
pintar mandalas. Una de las enfermeras se dirigié hacia ella y le
preguntd: «;Qué Rocio, hoy vienes de mejor humor que ayer?;
iporque vaya como estabas...l». Y Rocio, ya habia retenido su
nombre y olvidado mis pinturas, les contesté que se sintié con
dolor de estémago y algo revuelta. Vaya, que era una asidua al
hospital de dia... pidié un bocadillo para su madre que la espe-
raba fuera y las enfermeras muy solicitas se lo hicieron llegar. Por
cierto, me segufa atrayendo mucho su cara y su pelo; una ventaja
no usar la mascarilla todavia porque asi el cerebro no tenia que
recomponer armonicamente lo que se oculta tras ella.

Seguia charlando con las enfermeras y me impresioné la sol-
tura con que manejaba términos médicos, firmacos, procesos. ..
una mujer avezada en estas lides. Y en las de la vida, porque es
un sol, llena de luz. Lo compruebo con sus mensajes. La miraba
y no me decidia a preguntarle por qué estaba alli. Era consciente
de que la sala se iba vaciando y llenando con otras personas, pero
a mi me impresionaba Rocio, sentada en diagonal a mi sill4n.
Algo escuché de su higado y ahi saltaron mis alarmas de todo su
padecimiento. Recuerdo que hice una llamada y conté qué estaba
pasando en mi sala y relativicé mi dafio.

Por fin, toutacoup, me dirigi a ella. Estaba con el brik de zumo
y un sindwich igual que yo. Entre bocado y bocado, sorbo y
sorbo, empezamos a hablar. Me la imaginaba como una princesa
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de cuento, tan dulce y sonriente, simpdtica y dicharachera, muy
joven y llena de ilusién. «Que llegue pronto ese higado», pensé.
Y al salir de mi sesién, miré mi mévil y me alegré de tener su
nimero y su amistad. Asi fue cémo nos conocimos. Es realmen-
te guapa por dentro y por fuera. Un lujo. Este libro es parte de

nuestra amistad.
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Del higado a la médula. Historias, organos y sentimientos no ¢s un
libro. Son varios libros, tantos como lectores.

Tampoco son dos autoras. Son muchas mds. Personas que forman parte
de la vida de Rocio y Pilar. Ambas han sufrido un zarpazo vital. Se les
par6 el tiempo y todo quedé congelado.

Un nuevo higado y una nueva médula han hecho que compartan ganas
e ilusién de expresar sentimientos y compartirlos. Historias personales,
fantdsticas, culturales, curiosas, opiniones. .. todo eso y mucho mds. Un
libro que no es un libro. Hay que leerlo para comprobarlo. Las autoras
tienden una mano companera, cruzan fronteras y atraviesan un puente.
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