
Doña Emilia y su “habitación privada”: 
cuestión de pálpitos, cien años después de su muerte

Por Pilar Úcar Ventura.

Según Virginia Woolf, “una mujer debe tener dine-
ro y una habitación propia para poder escribir novelas”. 
Woolf observa que las mujeres han sido apartadas de 
la escritura debido a su pobreza relativa, y que la liber-
tad financiera les traerá la libertad para escribir. Y sigue: 
“En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en 
las obras escritas por los hombres, se la imaginaría uno 
como una persona importantísima; polifacética: heroi-
ca y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente her-
mosa y horrible a más no poder, tan grande como el 
hombre, más según algunos. Pero ésta es la mujer de la 
literatura… en la práctica, es totalmente insignificante. 
En la Historia casi no aparece. En la literatura domina la 
vida de reyes y conquistadores; en la vida real, sabía ape-
nas leer, apenas escribir y era propiedad de su marido”.

Difícil escribir algo nuevo acerca de la insigne 
figura de Emilia Pardo Bazán. Mi deseo, hacerlo sin 
detenerme en sus obras tan ampliamente estudiadas 
por especialistas: me gustaría sobrevolar su personali-
dad, sus múltiples facetas que configuran un carácter 
singular y muy significativo: a doña Emilia le toca vi-
vir en un siglo muy convulso política y socialmente. Y 
como consecuencia, culturalmente.

El mundo de las ideas se hace eco de todos estos 
pálpitos y en ella encontramos a una mujer prolífica, 
políglota, polígrafa… poliédrica. Hoy diríamos multi-
task y mujer orquesta.

El padre de la condesa, a diferencia de otros pro-
genitores de féminas ilustres, fue un liberal que avivó 
la curiosidad y el afán de saber de su hija hasta el ex-
tremo de solicitar al Vaticano licencia para que acce-
diese a lecturas prohibidas; resultó un firme convenci-
do de que la mujer es igual al hombre.

Nacida en A Coruña, “Marineda” en sus libros, hija 
única de los condes de Pardo Bazán y educada de forma 
esmerada en un entorno aristocrático, jalearon su ca-
rrera literaria: “Mira, hija mía, los hombres somos muy 
egoístas, y si te dicen alguna vez que hay cosas que los 
hombres pueden hacer y las mujeres no, di que es men-
tira porque no puede haber dos morales para dos sexos”.

Así lo interiorizó Emilia que, desde muy tempra-
no se postuló como una feminista combativa y activa. 
Luchó por la independencia de la mujer y cosechó in-
contables ataques y críticas por parte de los sectores 
más conservadores. Pero poco le importó.

Viajera y políglota, editora, “conferencianta” y 
ateneísta (la primera mujer que consigue traspasar 
esta institución), poeta, ensayista y novelista. Madre, 
esposa, amante y colega.

Mujer avispada e inteligente, consciente de su 
responsabilidad como autora de contenidos enjun-
diosos, nada blandengues: pico pala, cuño y cuña 
para hacerse un hueco en el panorama literario, mas-
culino, por supuesto.

Según plumas varoniles, el mundo femíneo era 
una pavada, lastrante y tedioso. Poco tenía la Pardo 
Bazán de “moñas” ni de ingenua, robusta de físico y 
de ideas. Libre, muy libre. Recibe el aplauso de don 
Benito por su escritura, el ninguneo del “machirulo” 
de Valera y la reticencia del “enrocado” Clarín. Resulta 
una gran entomóloga que disecciona la realidad, des-
broza las relaciones humanas y lo vuelca todo en un 
lenguaje descarnado y auténtico, genuino, como ella 



misma: se mueve con gran habilidad por uno y otro 
registro idiomático reproduciendo el habla particular 
de sus personajes. Mujer de armas tomar, se pone el 
mundo por montera y molesta, mucho. Incomoda al-
guien como ella que escribe, habla, discursea y que sin 
pelos en la lengua analiza, describe, cuenta, narra.

Doña Emilia es mucha Emilia. Algunos querría-
mos invitarla a unas cañas o a tertuliar con ella. Poco 
postureo, la verdad.

Más allá del tracamundeo anecdótico amoroso, so-
bresale su valía como una profesional muy formada en 
la construcción narrativa. No fue profeta en su tierra, es-
taba claro, pero en ocasiones “dormía con el enemigo”: le 
pasaban la mano por el lomo y luego le hacían la peineta.

Lideresa, rodeada de colegas —masculinos— al-
gunos timoratos y melifluos. Lectora y escritora atre-
vida, sin tapujos, ni rodeos: envuelta en tafetanes y 
miriñaques, al pan, pan…sin dobleces, que España no 
estaba para confeti. Lo que escribe no es puro pasa-
tiempo, ni ocio para entretener.

Junto a Concepción Arenal, Sofía Casanova y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda forman el grupo de 
mujeres intrépidas: instruidas todas ellas y no contrin-
cantes que hostigan. Homenajes y celebraciones, re-
cuerdos imborrables, muchas lecturas de sus libros…

Y sí, doña Emilia, trató temas repugnantes que 
avergüenzan y sonrojan. Más allá del tracamundeo 
que se trajeron entre don Benito, Lorenza Cobián, Lá-
zaro Galdeano, Carmen Morell…, con su producción 
literaria se perpetúan las escenas violentas, incluso es-
cabrosas, pasiones tormentosas, paisajes provocadores 
y paisanos tentadores, sentimientos desbocados, poca 
imaginación; roza el modernismo y penetra en el dis-
curso noventayochista al que suma la filosofía de Niet-
zsche. Habla y escribe. Y lo hace muy bien. Parece la 
quimera mitológica que engulle lo que encuentra a su 
paso y lo transforma en contenido matérico. Sensuali-
dad y decadentismo a raudales, juegos amorosos y rea-
lidad carnal, denuncia y crítica, sin fisuras ni artificios.

En su obra emergen de la profundidad abisal, 
fuerzas oscuras que claman al exterior, gritan ayuda y 
piden libertad. Lo irracional se impone desde el sub-
consciente. Ética y estética, la naturaleza de los actos 
humanos en páginas que vibran y viven. Tragedia y co-
media a partes iguales, que nuestra gallega, condensa 
y mezcla. A veces histriona, teatral. Poco elusiva, muy 
plástica, intensa y gráfica. Lo primitivo a flor de piel.

Todo es puro torbellino. Pálpitos y más pálpitos.

El ser impelido por lo atávico: obsesiones renuen-
tes que explotan. El paisaje mimetiza con el sentir, de-
viene un personaje más con su propio ánimo. Desme-
sura e hipérbole.

Así era Emilia Pardo Bazán en sus obras. En mu-
chos de sus comportamientos vitales, en muchas de 
sus empresas e intenciones. Una fuerza arrolladora. 
Cubre sus páginas de grandes gestos, diálogos y gritos, 
actitudes hieráticas y pulsiones, todo a la vez, todo en 
pura antítesis.

Perspicaz e intuitiva, la escritora fabula lo real y 
realiza lo fabuloso: el triple salto mortal sin red: palpa 
la presencia de la muerte y el misterio; arranca sus eva-
nescencias para plasmar lo auténtico. Le faltó mayor 
reconocimiento en vida y le sobró ser vilipendiada.

Quizá algunos la ven sospechosa de superficial y 
frívola por su cuna aristocrática: la mujer culta que 
sabe hablar donde solo lo hacen los hombres, gusta, 
impresiona y da miedo, y el imaginario masculino se 
dispara porque unos y otras han de medirse, se retan 
como si fueran dos máquinas de tren que pueden cho-
car y a ver quién descarrila.

Su origen, fue un privilegio: rancio abolengo y ape-
llidos de ringorrango que le permitieron ser libre y ha-
cer uso de dicha virtud: un premio en aquel entonces. 
Ideóloga y pensadora, con una perspectiva de visionaria 
y anticipadora de nuevos tiempos a diferencia de los cas-
posos y con tufo a naftalina con los que tuvo que bregar.

Su valentía supone un espejo sin trampas ni 
trampantojos literarios o pictóricos. Con ella el con-
cepto de verdad y verosimilitud salta a los titulares 
de los principales periódicos de la época. Afirma sin 
medias tintas que el auténtico realismo, igual que la 
picaresca, procede de nuestras más hondas y profun-
das raíces hispánicas, poco estilizado sin dobleces, 
ni cortapisas: que se lo digan a las serranas del Arci-
preste de Hita, a Lazarillo, la Celestina, don Quijote, 
a las viejas que esconden badajos en sus trajes cam-
panudos de Quevedo…

Doña Emilia constituye toda una fuerza arrolla-
dora. Cuántas imágenes perviven en nuestra mente 
de escenas animalescas, grotescas y amorfas…como la 
vida misma. Trazos gruesos para ideas agudas. Mag-
nitud y expresividad.



El realismo de doña Emilia es un realismo mítico: 
la realidad pasa a ser explicada como lugar de encuen-
tro y lucha de las fuerzas elementales. El enfrenta-
miento del hombre con su sociedad es transformado 
en el enfrentamiento del hombre con el destino.

Siempre defendió su libertad individual así como 
el derecho a la educación de las mujeres y criticó fe-
rozmente la indiferencia social ante lo que calificó de 
“mujericidios”, “feminicidios” o “ginecidios” y se negó 
a aceptar los dictámenes de una sociedad intolerante 
y opresiva. Se dio de bruces con mentes cerriles, pero 
lejos de achantarse, seguía en su empeño y se convir-
tió en dueña de su propia vida: vivir exclusivamente 
del trabajo literario, sin recibir nada de nadie.

Todo le interesó y a todo le dio una vuelta o más.

Muchas escritoras del pasado tuvieron que es-
cribir a escondidas o tras un seudónimo para ver sus 
obras publicadas. Emilia se negó siempre a tal cosa. 
Ella era “Emilia Pardo Bazán” y, como tal, firmaba sus 
títulos, aunque ello le supusiera el menosprecio de es-
critores y académicos.
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