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ENSAYO SOBRE LAS FUENTES COTIDIANAS 
DE LA FILOSOFÍA

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Miguel García-Baró*

1. EL CORAZÓN Y OTROS TECNICISMOS

La definición, o sea, la sustancia misma de la filosofía tiene que ser un 
problema de primera magnitud y urgente, en el panorama cultural y político 
devastado que es hoy el nuestro 1. La vocación de la filosofía empieza por pro-
curar la transformación del individuo, pero es con vistas a lograr en él la aretè 
politiké, su condición de ciudadano excelente. El deber de pensar, que se im-
pone a cada uno, no concierne solo a la guía, el fin y el gozo de su vida, sino 
que está destinado a lo que llamaba Aristóteles autárkeia, tan diferente del 
modo en que comprendemos, desde las filosofías helenísticas, el auténtico ver-
se como un ser humano pleno, que realiza sus proyectos virtuosos y felices y 
fomenta la virtud y la felicidad de quienes lo rodean y, a la larga, por ello mis-
mo, del Estado 2. La necesidad de popularizar la filosofía es precisamente lo que 
obliga a algunos a intentar practicarla con un rigor extremo, que, tal cual, no 
puede ser popular inmediatamente.

* Sesión del día 23 de marzo de 2021.
1 Dos incitaciones esenciales para llevar a cabo esa meditación: Edmund huSSerl, Renovación del 

hombre y la cultura (trad. Agustín Serrano de Haro): Barcelona, Anthropos, 2002; Karl JaSPerS, Filosofía (trad. 
Fernando Vela): San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1958.

2 Cfr. ariStóteleS, Ética nicomáquea, 1097 b: τὸ γὰρ τέλειον ὰγαθὸν αὔταρκες εἶναι δοκεῖ. τὸ δ᾽ 
αὔταρκες λέγομεν οὐκ αὐτῷ μόνῳ, τῷ ζῷντι βίον μονώτην,  ἀλλἀ καὶ γονεῦσι καὶ τέκνοις καὶ γυναικὶ καὶ 
ὅλως τοῖς φίλοις καὶ πολίταις, ἐπειδὴ φύσει πολιτικὸν ὁ ἄνθρωπος.
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Quizá el síntoma primero de que se está en el terreno filosófico sea 
que se sienta una persona pensando hasta con la raíz del pelo, con las uñas, 
con las entrañas, como repetía el ilustre maestro de Maurice Blondel, el hoy 
lamentablemente olvidado Léon Ollé-Laprune. Que se esté pensando con el 
corazón, que clásicamente es no el órgano de los sentimientos superficiales, 
como se tiende a suponer, sino el centro de la existencia personal.

Pero para que de pronto piense y actúe y se mueva no el cuerpo, no 
la cabeza, sino el mismo corazón, ha de haber ocurrido antes un acontecimien-
to crítico enormemente perturbador de la marcha sin sobresaltos de la vida 
cotidiana.

Una antigua escuela de filosofía, que ha revivido muchas veces a todo 
lo largo de la historia, pero que sobre todo hoy representa parte esencial de la 
llamada espiritualidad para ateos, el estoicismo —para cuyo ejercicio se vendía 
en las grandes superficies días antes de comenzar la pandemia hasta un cuader-
no en que ir rellenando semana por semana los progresos realizados—, es en 
realidad una especie de enfermedad del alma conseguida con mucho empeño 
y tiempo. La idea de volverse invulnerable a cuanto suceda, ya sea favorable o 
contrario a nuestros fines, equivale a conseguir salirse de lo más característico 
de la vida humana, que precisamente es que nos pueda suceder algo, mejor 
dicho, que nos está sucediendo constantemente algo. El pasarnos algo es lo que 
el griego llamaba pasión, pathos, y Cicerón recordaba que la lección básica de 
los maestros estoicos calificaba de morbus animi, enfermedad del alma, a toda 
pasión 3. Se viene a la pluma la ironía tan frecuente de Unamuno: ¡pobres, aque-
llos filósofos a los que luego imitó el pobre Espinosa! ¡Cuántas desgracias tuvie-
ron que pasarles para que inventaran un disparate semejante! ¿No hacen sonreír 
los estupendos ensayos que hacía Séneca para probar lo que sería la pobreza, 
si Nerón lo despojaba de todo, viviendo un par de semanas al año en una es-
pecie de cobertizo de palmas, en el rincón de su fastuoso jardín, recurriendo 
muy poco a sus esclavos?

La verdad es que el ser humano no solo se define por el hecho de que 
puedan, muy seria y profundamente, pasarle cosas, sino que es, en definitiva, 
transpasible, si nos dejamos llevar por el placer francés de proponer neologis-
mos elocuentes. El término lo ha introducido Henri Maldiney en los últimos 
deceniosn 4. Evidentemente, quiere decir que somos susceptibles de recibir im-
pactos de los acontecimientos que están mucho más allá de cuanto podíamos 
suponer que era el nivel de nuestra resistencia o, en realidad, de nuestra mera 

3 cicerón, Tusculanae disputationes 3, 9: Omnis autem perturbationes animi morbos philosophi 
appellant negantque stultum quemquam his morbis vacare. qui autem in morbo sunt, sani non sunt; et om-
nium insipientium animi in morbo sunt: omnes insipientes igitur insaniunt.

4 El texto de maldiney más importante en este sentido es Penser l’homme et la folie: Grenoble, 
Jérôme Millon, 1991.
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capacidad de acogerlos. Le hace juego el término transposibilidad, que se re-
fiere a que, por nuestra parte, y a propósito de esas catástrofes desmesuradas, 
podemos en ocasiones sacar fuerzas de flaqueza y, en definitiva, descubrir que 
éramos capaces de algo que nunca imaginamos poder llevar a cabo. Maldiney 
mismo, que hizo incursiones no solo por la filosofía del arte sino también por 
la psicopatología, discernía la salud de una persona justo por su capacidad de 
atravesar crisis, de afrontar lo que no cabe esperar respondiendo con una estra-
tegia desconocida y radicalmente nueva. De modo que quien rellene todas las 
crucecitas de su cuaderno para convertirse en un buen estoico o está por fin 
loco, y por un camino menos gustoso que el que usó el príncipe Hamlet, o 
sufre una ilusión de un tamaño formidable. Supongamos que el autor y el editor 
de ese cuaderno no han tenido nunca la veleidad de volverse estoicos y disfru-
tan su botín.

Estos conceptos hiperbólicos pero necesarios y descriptivamente muy 
adecuados confirman que, por mucho que no podamos vivir sin proyectos y 
memoria, la experiencia cotidiana es que los proyectos se tuercen y que la me-
moria deforma piadosamente la dureza que tuvo todo tiempo pasado cuando 
estaba pasándonos. Un secuaz de Maldiney, más exagerado que el maestro, y 
que ha sido también lector de Emmanuel Levinas, Claude Romano, decía en su 
primer y óptimo libro que la vida es pura aventura y que más vale darnos el 
nombre de advenientes, en sentido etimológico literal, que el de animales ra-
cionales o, quizá, Dasein, existencias 5.

Si no fuéramos transpasibles, no habría filosofía, pero como lo somos, 
la filosofía es una necesidad que, mal que bien, desarrollamos todos y en la que 
todos, aunque no en la misma medida, fracasamos.

La falta de constancia y de consecuencia es lo que impugna la mayor 
parte de filosofías singulares, o sea, de sentidos existenciales. Aquí el estoico 
deja de ser una figura más del reiterado Socrates mainómenos, Sócrates enlo-
quecido, y lleva toda la razón cuando capta una zona de lo esencial de la filo-
sofía en vivir con estricta consecuencia. No hay que formar expectativas intere-
santes sobre este punto, porque lo que a continuación dice el mismo estoico es 
crucialmente falso: que esta consecuencia no significa sino vivir en pleno acuer-
do con la naturaleza, con la divina naturaleza madre nuestra.

Y es que, una vez corroborada la experiencia general de que somos 
transpasibles y tenemos transposibilidades, la segunda verdad decisiva de la 
filosofía es que no hay que empezar pensando que todo forma parte de la To-
talidad, aunque parezca esta la verdad de Perogrullo por antonomasia. Hay que 

5 Claude romano, El acontecimiento y el mundo (trad. Fernando Rampérez): Salamanca, Sígue-
me, 2012.
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empezar pensando desde lo que será inevitable llamar la ruptura o el estallido 
de la Totalidad, y cabe esperar que la filosofía nos lleve hasta el conocimiento 
último de que, en efecto, hicimos lo mejor que cabía hacer cuando empezamos 
así, porque no existe esa Totalidad.

Para esta cuestión tiene la filosofía a la Modernidad en contra, pero a 
su favor trabajan tanto la Postmodernidad como lo actual, que es ya post-post-mo-
derno. Sin embargo, en la conciencia del hombre de la calle es difícil que pe-
netre esta verdad porque, pese a santerías, horóscopos y otras prácticas exten-
didas, deslumbra aún el prestigio de una mala comprensión de la ciencia 
moderna.

En general, el pitagorismo ha sido más que un motivo impulsor de la 
filosofía, como era legítimo y natural que lo fuera, una rémora que al final la 
destruye. En el apego a la fe en la Totalidad, este impulso-rémora ha interveni-
do eficazmente. Pero no menos lo ha hecho un factor más sutil y hondo, aun-
que no menos destructivo: la comprensión desviada de lo que es lo Absoluto 
(para simplificar la discusión, Dios). Al todo es naturaleza, y el ser humano es 
meramente una parte de ella, y la lectura correcta de la naturaleza la hacen las 
matemáticas, lo contrapesa muchas veces la idea de que, si Dios existe, consi-
derarlo a la vez omnisciente y omnipotente significa que, en última instancia, 
solo Dios existe; solo él es sustancia. Y todo lo que necesariamente deriva de 
Dios es perfectamente inteligible, hasta la raíz de su ser enigmático, porque es 
evidente que Dios ha hecho todo —incluso las malas acciones de los seres hu-
manos las crea Dios, según la teología asharí, predominante en el islam sunni-
ta— a la medida de su ciencia perfecta. Que nos creamos libres y capaces de 
negar a Dios es tan solo un divino truco para que nuestra vida sea más placen-
tera y, desarrollándola, llenemos también de placer al Omnipotente. No solo es 
que cada pelo de nuestra cabeza esté contado, sino que el espantoso infinito 
del universo es pura combinación químico-algebraica, transparente para este 
Dios ingeniero y pueril.

En comparación con la Omninaturaleza y la Omnidivinidad, la tercera 
alternativa que apunta a la construcción y el sostén de la Totalidad es mucho 
más débil: que Todo es un sueño de los humanos, un sistema en general bien 
coherente porque no toca realidad extraña, ajena, sino que solo refleja el alma 
humana. Pero proponer que a nuestro alrededor solo nos hallamos a nosotros 
mismos en disfraces diversos y que nada tiene, pues, más sentido que el que 
posee un espejismo, suele ser la salida desesperada de quien se ha quedado, 
gracias a un acontecimiento catastrófico, sin naturaleza y sin dios. Fernando 
Pessoa, el maravilloso poeta sin equilibrio íntimo que supo escribir una auto-
biografía sem factos, da un testimonio perfecto de esta situación en la primera 
página de ella, y da también ahí la clave para salir de cualquier Totalidad fan-
tasmagórica: no la desesperación sino únicamente el desasosiego, la antigua 
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inquietudo cordis en versión ya mediada por casi dos milenios de historia pla-
gada de desdichas 6.

En efecto, lo que lleva antes al espíritu de cualquiera este espinoso 
tema, de abstrusa apariencia, que es la ruptura o desaparición de la Totalidad 
(la muerte de la divina naturaleza y la muerte de un dios menos divino) es la 
experiencia de la libertad, cuya otra cara es el riesgo. Nombres ligeramente 
distintos para mencionar de nuevo la pasibilidad enorme y las posibilidades no 
conocidas del ser humano. Libertad y riesgo, que no quieren decir ya de entra-
da finitud y facticidad absolutas (ellas son el nihilismo, la desesperación), hacen 
desaparecer del horizonte viejísimos fantasmas, solo que no siempre nos evitan 
soñarlos algunas noches. Quien decide ser libre (una vez que nota en sí los 
signos que le indican que podría emprender tal formidable aventura), rompe 
con la Totalidad: no sabe ya nada de eso de pertenecer simplemente a la natu-
raleza como un apéndice suyo que, por más que haga, le está docilísimamente 
subordinado 7, ni atiende a que no puede escapar de la predestinación y el 
pre-conocimiento providencial del dios, como si él no pudiera ser ateo aunque 
se lo proponga. Simplemente, actúa no por reiteración de su memoria, sino por 
audacia, con vistas a lo desconocido y que aún jamás ha existido. Es un ser 
suelto, absuelto del Todo, absoluto, a quien solo él mismo, y solo quizá, entien-
de y sigue. Por más que le insistan en que su destino no escapará del cumpli-
miento de las posibilidades que la tradición histórica le ha concedido, este ser 
libre despreciará esos rumores, de la misma manera que su hondo sentir y ha-
cer la libertad deja al margen por completo todo ese afán de melancolía de 
quienes no saben sino componer discursos sobre la finitud y la contingencia de 
todo y de todos.

La libertad real es la vivencia de la transposibilidad o, si así se decide, 
de la pusilanimidad y el encastillamiento en lo cotidiano. Ya Kant formuló en 
sus términos esenciales la retórica de la libertad: no podrás experimentarla 
como algo evidente, dado, inserto en tu naturaleza; no obtendrás ninguna de-
mostración racional o científica de que la hay, sino, más bien, verás cómo la 
entrada en la ciencia hace sugerir a muchos, aunque sea sofísticamente, que se 
demuestra con facilidad que no existe la libertad; no recibirás apoyo de la mis-
ma teología que anhela ser un complemento sensato de la ciencia. Sin embargo, 
si por todo ello dejaras de interesarte vital y racionalmente, con todo tu cora-
zón, por la libertad y renunciaras a hacerla, a serla, te convertirías en menos 
que un hombre o directamente en un canalla.

6 Fernando PeSSoa, Livro do desassossego (1982, es decir, casi cincuenta años posterior a la muerte 
del autor). 

7 heráclito, fragmento 75: τοὺς καθεύδοντας ἐργάτας εἶναι καὶ συνεργοὺς τῶν ἐν τῷ κόσμῳ 
γινομένων.
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Ese es el dictamen que se encuentra en el núcleo del uso práctico de 
la razón. Lo que en cierto modo sabe quien se atiene a él quizá no pueda tras-
ladarse a nadie más, si no vive entre hombres libres; y, desde luego, no puede 
universalizarse y divulgarse, porque ya el mero intento de tal cosa mina las 
bases de la libertad.

La persona libre deberá siempre reprochar a la teología que no ha roto 
con la Totalidad que se ha olvidado, en favor del dios omnipotente y omnis-
ciente, del Dios bondad absoluta y, al mismo tiempo, del diablo, o sea, del mal 
en el abismo de su maldad.

Una vez que he fundado dentro de modestos límites lo que significan 
en la vida inmediata los aparentes tecnicismos incomprensibles que hablan en 
la filosofía contemporánea de transpasibilidad, transposibilidad, acontecimien-
tos, traumas y ruptura de la Totalidad, es momento de pasar a ver más concre-
ta y cercanamente las fuentes existenciales de las que surge este pensar con el 
corazón que es la filosofía.

2. ACONTECIMIENTOS Y FIGURAS DE LA FILOSOFÍA

Una parte del pensamiento contemporáneo ha insistido en que solo 
quien tenga experiencia poderosa de lo que significa la actividad científica pue-
de pasar luego de ella a la filosófica.

Nadie como Edmund Husserl representa esta tendencia, aunque tanto 
en él como en Karl Jaspers, que también apreciaba esta vía como realmente 
indispensable para llegar a la filosofía, el motivo que vive en la ciencia se com-
bina con otros que puede recoger más fácilmente el hombre de la calle.

El punto crucial está en que no se puede describir mejor el ideal filo-
sófico que diciendo que en él se trata de la responsabilidad infinita por las 
verdades que prestan suelo a nuestra existencia y, en especial, a nuestra acción 
real. La filosofía es visión responsable, desde luego, como gustaba de decir Ju-
lián Marías 8, pero conviene añadir el hiperbólico adverbio infinitamente, por-
que subraya el aspecto de ideal que aquí es inevitable.

En efecto, prácticamente cualquier filosofía realizada y cualquier filoso-
fema que pretenda quien lo enuncia que quedará para siempre en pie dejan 
que desear respecto del ideal extraordinario que propone la filosofía.

8 Véase el primer capítulo de su Antropología metafísica: Madrid, Revista de Occidente, 1970.
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Pero lo interesante es que no hay nadie que no entienda, que no vea, 
aunque sea irresponsablemente, este ideal alguna vez. Luego son pocos o so-
mos ninguno los que lo perseguimos, pero no podemos dejar de concebirlo y 
de estimarlo como inmensamente valioso y hasta quizá como santo. Una forma 
de manifestación de la divinidad es, de hecho, la exigencia de responsabilidad 
absoluta en el conocimiento, teniendo en cuenta que la acción, que es lo que 
eleva o hunde nuestra vida decisivamente, va iluminada en gran medida —o 
quizá incluso por completo— por lo que creemos saber de las realidades entre 
las que nos movemos, y que en principio son el mundo de las cosas, el mundo 
de la historia, es decir, los demás humanos, y nosotros mismos. Quizá haya una 
zona de nuestra acción que escape a la evidencia de que solemos hacer según 
sabemos, o sea, según creemos saber sobre la naturaleza, los prójimos y noso-
tros. Porque sé cómo son las cosas, actúo como actúo, aunque haya ocasiones 
en que mi acción va a ciegas y, como se dice con la proverbial blasfemia espa-
ñola, a la buena de Dios. Y quizá entonces tampoco sea tan ciega la acción, 
porque al menos se inspira en la certeza de que, en determinadas ocasiones, no 
sabemos realmente cómo salir del paso, de modo que intentamos algo nunca 
probado. Nuestro conocimiento de que estamos ante lo nuevo es entonces 
nuestra inspiración.

No se trata aquí de que alguna vez la ciencia llegue a conocer algo con 
perfección insuperable, sino solo de que va ella misma, ya en cuanto ciencia 
aparentemente despreocupada de la filosofía, dirigida a ese fin, probablemente 
inasequible en muchos o en todos los terrenos que podamos explorar. Se quie-
re saber, con evidencia completa, con el sentimiento de una certeza impertur-
bable, porque se haya llegado hasta las cosas mismas. Luego se verá si cabe 
aplicar, dónde, cuándo y cómo, lo que se ha sabido; pero tenía razón la filoso-
fía griega clásica, el padre Aristóteles, cuando observaba en los seres humanos 
un afán original por saber, incluso desvinculado de todo aprovechamiento téc-
nico o pragmático, sencillamente en orden a la dicha de la vida.

Es muy importante haber vivido en el ambiente en que se producen 
refutaciones y demostraciones que no hay duda de que lo son. Creer que se ha 
alcanzado un conocimiento, someter a prueba esa conjetura que tanto nos con-
vence de antemano, corroborarla o ver que era una falsa salida, nos acostumbra 
a calibrar la diferencia extraordinariamente importante entre lo que de veras 
sabemos, lo que solo sospechamos con alguna probabilidad, las meras ocurren-
cias fantásticas, la ignorancia y el absoluto desconocimiento de lo que ni siquie-
ra nos preocupa.

Hay un antecedente venerable en este elogio de la ciencia, porque 
Sócrates, al ajustarse a los criterios de lo que realmente era saber en las técnicas 
y las ciencias de su época, se cargaba de razones para refutar las pretensiones 
de auténtico saber en los oradores que se proclamaban sabios, profesores de 
felicidad y de arte política.
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Husserl sostuvo siempre que la idea de una cultura basada en la arbor 
scientiarum, a su vez fundada en el ideal cartesiano de la ciencia, era la gran 
fe moderna con la que se podía y se debería haber reconstruido lo que se des-
moronó al final de la Edad Media, cuando empezó a descubrirse que cierto dios 
estaba muerto. Precisamente la terrible crisis de las ciencias europeas es la di-
misión culpable de esta misión civilizatoria esencial. Si el ideal de la responsa-
bilidad absoluta o infinita por la verdad que uno sostiene decae, el irracionalis-
mo, la facticidad, la ausencia de todo criterio riguroso acerca de lo que hay y 
del deber son las consecuencias necesarias. De ahí a que el pragmatismo haga 
nacer colonialismos y, luego, tiranías racistas (y sus respuestas violentas en for-
ma de revoluciones de clase), no hay más que un breve paso que terminan 
dando las fuerzas del progreso económico desequilibrado. Es muy conocida la 
reveladora anécdota de que el reverso del oficio en que el nuevo gobierno nazi 
le comunicaba su paso a súbdito de ínfima consideración fue aprovechado por 
Husserl para continuar sus taquigrafías y meditar sobre alguna cuestión de filo-
sofía entendida como ciencia rigurosa, o sea, como fenomenología transcen-
dental.

Pero una cosa es que la teleología del saber estricto se aprenda en el 
ejercicio de una ciencia y otra que surja y arraigue el ideal del conocimiento 
filosófico, dirigido no a una región de seres sino al complejísimo conjunto de 
cuanto sea real, valioso y digno de lograrse. El científico no tiene por qué pen-
sar con el corazón, sino solo con la cabeza y las manos. No es una catástrofe 
existencial, un acontecimiento en el sentido más hondo del término, lo que 
convierte a alguien en científico de una ciencia particular, sino más bien la pura 
curiosidad, el clásico asombro.

A la filosofía no se llega, con perdón de los manes de algunos ilustres 
maestros griegos, por asombro. El corazón se moviliza solo en las crisis o en la 
revelación de los enigmas y de los misterios de la vida que la conciernen a toda 
ella. Solo la forma de la investigación aprende tanto de la ciencia particular 
como suponían Husserl, Bergson, Zubiri o Jaspers.

De hecho, otra circunstancia ilustradora es cómo, pese a esta coinci-
dencia puntual, Jaspers consideró siempre el programa de convertir a la filoso-
fía en un trabajo científico estricto como una deserción o una tergiversación de 
su esencia.

En realidad, el ideal de la responsabilidad infinita, el imperativo cate-
górico de la vida teorética, como lo llamó con razón Husserl 9, tiene que presen-
társenos cuando también lo hagan los imperativos morales incondicionales. La 

9 Sobre todo, en los papeles anejos a las lecciones Erste Philosophie del semestre de invierno 
1923-24 (Husserliana VIII, 1959), pp. 336-355.
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infancia no es ese momento, aunque haya acontecimientos radicales y devasta-
dores que puedan ocurrir en ella. Cabe una reivindicación filosófica de la infan-
cia, pero solo en una medida y en cierto sentido 10. Cuándo y cómo se suscita la 
posibilidad real de la vida ética, del estadio ético de la vida, es ya en sí una 
cuestión filosófica ardua y del máximo interés.

Es útil a este respecto servirse de una distinción nada clásica que hizo 
Emmanuel Levinas en el comienzo de su gran libro, Totalidad e infinito, de 
1961 11. En vez de diferenciar la moral como código de conducta concreto, de la 
ética como reflexión sobre la moral, Levinas llama ahí moral a la construcción 
de una identidad social en la que se acomoda una persona mientras no suscita 
la historia contra ella y contra ese tipo de identidades una tormenta irresistible.

El caso grave es la persecución, que en su grado pésimo alcanza el 
delirio de la Shoá o de la saca de esclavos de los territorios costeros de África. 
La tranquilidad que se goza en el propio rol social, junto con las obligaciones 
que impone, se borra de un plumazo bajo la amenaza de la violencia. La moral 
se ve puesta a la prueba de la característica movilización que trae consigo el 
miedo. Si no tiene raíces muy profundas, se volatiliza; y si la violencia que se 
ejerce contra alguien llega a lo máximo, tales raíces no podrán localizarse más 
que en lo absoluto. La resistencia ética será la resistencia absoluta; la resistencia 
moral, solo la provisional, la débil, la que puede ser disuelta y traicionada.

Una catástrofe con los rasgos inconcebibles de la Shoá, en donde todos 
los individuos de una clase inmensa, solo reunida por un nombre y, quizá, por 
tenuísimos lazos de sangre, se ven condenados a muerte sin posible remisión, 
hagan lo que hagan, es la situación paradigmática en la que no traicionar sugie-
re una confianza ilimitada en el bien no violento, una alianza que nada puede 
quebrar. Quien no desespera, encuentra entonces dentro de su insondable 
transpasibilidad unos recursos literalmente transposibles. Logra no llevar a cabo 
actos que, de haber algún futuro, harían imposible que ya nunca más se haga 
nada con sentido 12.

Tanto Levinas como Simone Weil 13 se han referido, por ello, a que su 
posición, que no se puede exactamente llamar personalismo porque está ancla-
da más atrás aún que en lo que comúnmente se llama persona, defiende sobre 
todo que hay en el núcleo desconocido de cada uno de nosotros no precisa-
mente un dios, pero sí una alianza de creación, archiantigua y archioriginaria, 
con el sorprendente rostro del ser que es mejor llamar bien perfecto. Sócrates, 

10 Me permito remitir al capítulo tercero de mi libro Del dolor, la verdad y el bien: Salamanca, 
Sígueme, 2006.

11 Lo he traducido en Ediciones Sígueme, Salamanca, 2020.
12 Corroboración y refutación simultáneas en Elie wieSel, La nuit (1958), in finem.
13 Véase de ella, sobre todo, la recopilación La pesanteur et la grâce.
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primer testigo pagano —o eso solemos creer— de este fenómeno decisivo, oía 
la voz de su demonio, siempre juzgándolo de ignorante y jamás alabándolo, sin 
querer investigar si también la oían todos los griegos y todos los bárbaros.

Justamente esa declaración de Sócrates ilumina un panorama esencial 
que tendemos a no querer ver: el hecho de que todos los instantes son el caso 
serio, y no únicamente los raros, rarísimos o nunca presentes que calificamos 
de momentos decisivos. No hay una hora de nuestra vida en la que dejemos de 
estar confrontados con el enigma capital que la filosofía clásica designaba como 
nuestro fin último. Los actos en los que existimos son los medios que ponemos 
para alcanzar lo que realmente deseamos por sí mismo y no aún con vistas a 
una meta ulterior. Por esto decía Sócrates saber solo sobre el amor y la muerte 
(es absolutamente falso que haya sostenido Sócrates sin ironía que no sabía 
nada): porque cada acción supone una implícita reflexión sobre aquello que 
queremos evitar a toda costa (la muerte en su sentido más pleno), y debería 
ocurrirnos que sea el amor y jamás el miedo quien decidiera tanto sobre nues-
tro último fin como, en consecuencia, sobre los medios que tenemos que ir 
recorriendo día por día.

En todo caso, si alguien se ha encerrado cómoda, perezosamente, en 
su ethos y está olvidado del amor e incluso quizá de la muerte, tendrá que vol-
verse filósofo siquiera un rato cuando lleguen la persecución, la muerte, el 
amor. Es posible que solo abra entonces este dormido un ojo y únicamente un 
breve espacio de tiempo, para enseguida recaer en el sopor y rechazar todas las 
posibilidades que suben hacia el bien y todas las críticas que podría lanzarle su 
demonio íntimo.

De esta manera, queda ganada una primera situación en la que hasta el 
más desmemoriado y burgués de los seres humanos entrevé qué es la filosofía.

Aunque en realidad lo obtenido es un conjunto muy complejo de acon-
tecimientos que se dejan ordenar en una serie, por más que solo el primero de 
ellos se presente, con toda su fuerza benéficamente perturbadora, a todos los 
humanos. Pues la muerte, la culpa, el amor son todos motivos que abocan a 
pensar con el corazón, debido a que su irrupción es en la vida una catástrofe. 
Los misterios que llegan son las catástrofes, y de ellas no se sale indemne, por-
que incluso si quien las sufre pone todo su empeño en intentar que no lo con-
muevan, ya el resultado de la crisis será irremediablemente la culpa, uno de los 
misterios.

Llamo muerte a la revelación de que el tiempo de nuestra vida, tal 
como la conocemos en el mundo, entre personas, corporalmente gozada y pa-
decida, es breve e irreversible. Esta experiencia traumática es universal. Por 
cierto, no significa sin más finitud, sino tan solo que nuestra situación baña 
toda ella en lo misterioso. Precisamente porque no significa prima facie finitud 
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es por lo que nuestra congoja surge de considerar que no sabemos cómo so-
portar ni la muerte total (mía y de todos y de todo) ni la prolongación infinita 
de la vida. Como contamos con esta posibilidad (perderíamos el cuerpo, pero 
subsistiría entera o parcialmente la conciencia), es evidente que la congoja no 
equivale a finitud y que la única forma de acomodarse a soportar la congoja no 
ahorrada a ningún humano es mirar la muerte de muy distinta manera a como 
miramos sin ver nada el pasado infinitamente largo de antes de haber nacido. 
En este no hay nada, mientras que la muerte es la aventura por antonomasia, 
tras cuya puerta no solo se resolverá la alternativa que nos llena de congoja, 
sino que quizá descubramos un modo de ser completamente nuevo.

Sin embargo, solo cuando experimentamos directa y hondamente que 
tan fuerte como la muerte es el amor, y haya además mediado la culpa esta 
experiencia, cabe calificar a la muerte de magna aventura. Hasta que esos acon-
tecimientos misteriosos no nos invaden procurando sacar de nuestra pasibili-
dad algunas posibilidades desconocidas, el encuentro infantil con la muerte no 
desespera porque, casi solo en el umbral entre la conciencia y lo inconciente, 
quien ha recibido el impacto del primer trauma ha aprendido de paso que, 
efectivamente, hay traumas, acontecimientos catastróficos, de modo que quizá 
sucedan más que no solo la visita de la muerte. De aquí que la más sabia res-
puesta a la congoja sea la paciencia. De esta materia está hecha la vida que 
siente en sus entrañas continua o casi continuamente el misterio del ser y el 
misterio de la dicha. Porque la muerte no solo trae consigo la paciencia y el 
afán de la aventura, sino que escinde la vida en dos niveles: deja en ella una 
situación de fondo, ya conocedora del misterio, pero al mismo tiempo inicia la 
transformación del juego en frivolidad y superficialidad, o sea, en ansia de ol-
vidar todo misterio y vivir solo, como describió san Agustín, distraído, in regio-
ne dissimilitudinis 14. Quien intenta sufrir el misterio de la vida entre nada y 
muerte, o sea, quien intenta disfrutar de la vida, no deja de estar también situa-
do en el nivel de los fines insignificantes, pero precisamente no los transforma 
con magia negra en fines últimos o penúltimos: vive el mundo pero sabe siem-
pre que el alma es algo mántico 15, un ser propio que desciende y sube a niveles 
muy distantes del nivel en el que se encuentra el mundo del trabajo y del juego.

La congoja y la paciencia piensan ya con el corazón, solo que este ig-
nora todavía la auténtica medida de su pasibilidad y de su posibilidad. No le 
parece que quepa agrandar ninguna de las dos, pese a que la paciencia le pro-
híbe convencerse de ello y aguantarse. Como un misterio, en el sentido que 
creo necesario conservar en filosofía, es algo cuya revelación no se podía espe-
rar y no se puede luego olvidar del todo y, por tanto, nos acompaña siempre, 

14 Cfr., por ejemplo, el famoso lugar de Confessiones VII, 10, 16: Et contremui amore et horrore; 
et inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis.

15 Platón, Fedro, 242 c 6.
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a lo largo de la vida entera hasta la muerte, aunque no le veamos siempre los 
mismos matices ni los mismos sentidos, no hay misterio cuya presencia cons-
tante no excave en lo secreto el corazón del ser humano. La paciencia, por poca 
que se tenga, es la clave de la espera, y en la maduración de la espera todo va 
incluido, todo se escorza con cualidades antes desconocidas. Jaspers describía 
muy bien los misterios somo situaciones límite, es decir, como fronteras que 
circunscriben el sentido de todas las realidades para una vida, porque nunca 
dejan de estar ahí cerca. Vienen a ser el lugar de la vida 16.

En otro momento deberá describirse bien cómo es posible que segun-
dos, terceros, cuartos misterios puedan ir manifestándose. Necesitan que la 
maduración de la que hablaba ocurra en sentido muy determinado, cada vez 
diferente, y tampoco ella por sí sola cancela la esencia inesperable y en buena 
medida inolvidable de la revelación de los siguientes misterios. Como si un 
violento benefactor maestro exterior irrumpiera a veces, pero solo si puede 
derribar una puerta cuya firmeza hemos ido nosotros, desde dentro de casa, 
minando lenta y muy pacientemente.

Tampoco hace falta aquí entrar a fondo en las cuestiones que suscita la 
serie posterior de los acontecimientos de catástrofe. Esta fenomenología narra-
tiva fundamental, que deberá luego ser doblada o repetida por una ética de 
alcances ontológicos que constituya la filosofía primera, se puede limitar a in-
dicar ahora someramente cómo la filosofía que se hace en la sola consideración 
de la muerte es una búsqueda originalmente solitaria del sentido de la vida. En 
ella falta aún el componente ético esencial: no se ha revelado todavía la grave-
dad de la vida bajo los imperativos éticos; no se ha visto aún la peculiar santi-
dad del otro ser humano próximo, digno de respeto absoluto y que requiere ser 
pensado y tratado como un fin en sí mismo. En esta primera figura juvenil de 
la filosofía, la cercanía con el arte es máxima y hay un componente capital de 
egoísmo, de egocentrismo, de soledad radical. El hombre o la mujer interesante, 
reflexiva, emotiva se lanza a la búsqueda del sentido de su propia vida. Ha sido 
el misterio del tiempo, junto con el misterio de la dicha personal, lo que la ha 
puesto en tensión y lo que la mueve siempre. En efecto, la congoja respecto de 
la muerte y el tiempo repercute enseguida en otra: no poder dar figura concre-
ta a lo que más profundamente se anhela, ya que no se puede querer ni la 
muerte, ni la prolongación infinita de la vida tal como la conocemos entre nada 
y muerte; y si ni eso se puede querer, pero sigue siendo evidente que a la pa-
ciencia la sostiene un cierto anhelo fundamental, el objeto que este persigue es 
transcendente por ininteligible, inimaginable y, desde luego, no rememorable.

Mi hipótesis es que solo si se daña a quien se quiere se llega alguien 
a ser conciente de la propia culpa, de modo que se pase del único misterio 

16 El lugar capital es la Tercera parte principal del libro II de la Filosofía ya citada.
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primero a la constelación del segundo: la importancia incondicional, absoluta, 
del otro humano. Cuando mi culpa es patente a mis ojos, aparecen simultá-
neamente una vergüenza abismal por ella y el mandamiento del respeto infi-
nito al otro, incluso si responde con crueldad a mi culpa, si empieza a ser 
irracionalmente mi enemigo por envidia, o si es indiferente respecto de que 
yo exista y me ignora. En cualquiera de estas situaciones, y tanto si ya murió 
como si aún no ha nacido, el otro se me revela como éticamente intocable, 
santo. Cuando él está, me toma éticamente en rehenes y puedo entonces ejer-
cer no la violencia inconciente del egoísmo juvenil, sino la auténtica violencia 
de la persona responsable.

El amor de benevolencia surge como secuela inmediata de la culpa 
propia, y su fase más delicada es llegar a quererse un ser humano con la misma 
benevolencia y la misma profundidad ética con las que debe tratar al otro. Con-
siderarse uno mismo alguien también santo respecto de sí mismo es la última 
conquista de la vida ética, es decir, iluminada por este complejo segundo acon-
tecimiento o segundo trauma. Solo ahora se descubre una segunda situación 
límite, pero lo más extraordinario de todo ello es que el corazón ya no piensa 
tanto ni primordialmente en el sentido de la propia vida. Por el otro puede re-
nunciarse a continuarla viviendo de ese modo tan interesante que adoptó el 
filósofo juvenil. Es ahora cierto que se está maduro para dar la vida o para 
cambiarla desde la raíz, aunque no se haya cumplido la búsqueda de la prime-
ra figura de la filosofía. En definitiva, aparece el ideal de la responsabilidad 
absoluta por la verdad, que, desde luego, arraiga en la tensión entre culpa y 
amor, y no en aquella anterior entre tiempo y ser.

Nadie puede perdonarse a sí mismo. Lo único que puede alguien hacer 
en una dirección parecida al significado de tal frase absurda es conllevarse y, a 
la larga, como acabamos de ver, amarse como se ama éticamente al prójimo. El 
amor de benevolencia incluso a uno mismo abre, en cambio, la posibilidad del 
perdón, y en realidad se muestra solo cuando antes se ha reconocido la nece-
sidad de pedir perdón a otro y la petición ha sido hecha realmente. Absorto en 
el trabajo ético, como implica este justicia para con los muchos otros próximos, 
no es posible no dañar a alguno de ellos en el sentido, por lo menos, de dismi-
nuir sus perspectivas de dicha personal, o sea, de causar que se sienta preterido 
y quizá impedido de realizar un proyecto en el que había puesto su ilusión. Y 
da igual que esta ilusión fuera excesiva o injusta. La contrariedad que se inflige 
a otro rara vez puede serle explicada hasta el punto de que él la acepte como 
pura justicia; sobre todo, los frutos éticos que pueda dar se hacen esperar y 
dejan un tiempo de amargura, de merma de sentido, entre el choque con la 
acción del hombre recto y la manifestación de que su acción, aunque haya sido 
contra un proyecto de alguien, en realidad le fue ocasión de un bien mayor a 
través de un mejor proyecto.
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Si alguien comprende hasta qué punto el arco de su vida ética debe 
pedir perdón a otros, y si se decide a pedirlo realmente, quedan abiertas las 
puertas para que de veras le quepa amarse a sí mismo con amor ético. Llegará 
mucho más rápidamente a esa altura si recibe además el perdón (no un cuasi-
perdón ni un similiperdón) 17. La experiencia del amor y de la justicia queda 
ahora como invertida y, en verdad, doblada: soy amado, o sea, soy perdonado; 
alguien me considera digno de amor ético, de modo que yo estoy autorizado 
desde una instancia exterior, de nuevo aleccionado por el maestro exterior, 
inesperable e inolvidable, a amarme a mí mismo como el mandamiento ético 
me ordenaba amar al otro.

Ser perdonado, ser amado realiza un cambio en lo real que se conside-
ró en general modelo de lo imposible: altera el pasado, mi pasado. Que yo me 
conlleve a mí mismo no logra este resultado asombroso, mejor dicho, misterio-
so. Y no es inmediatamente Dios quien hace aquí lo imposible, sino otro ser 
humano. No cabe, pues, no entenderlo como un ángel de Dios en el sentido 
etimológico estricto. No habría ángeles ni Dios si yo pudiera pedirme perdón a 
mí mismo y acabara por concedérmelo.

Pero el pasado no se puede cambiar más que si nuestro tiempo breve 
e irreversible, que ya se expandió a más allá de la muerte misteriosamente gra-
cias al amor religioso al prójimo, baña en la eternidad porque está conservado 
en ella, no solo contenido en sí mismo como el bergsoniano élan vital. Eterni-
dad, amor, otro son términos en algunos casos sinónimos y en otros muy cer-
canos a la sinonimia.

Finalmente, hay que observar que la escisión de la vida en niveles pro-
sigue dividiéndose a medida que se acoge los misterios del amor. Es fácil dejar-
se llevar de la que Kant denominaba inclinación y marginar la ética en favor 
de la empresa del medro personal; pero no se hace sin violencia contra la voz 
inerme, ella misma esencial no violencia, del Espíritu del bien. Y aún más difícil 
es olvidar por completo la culpa y, en consecuencia, la responsabilidad. El re-
troceso del que se podría llamar estadio ético de la existencia al primero, al 
mero estadio que calificó de estético Kierkegaard —no lo caracterizó del todo 
al modo en que lo he hecho yo antes—, es solo aparente. La vida queda carga-
da de misterios nuevos al atravesar la culpa y el amor ético, y los nuevos mis-
terios a veces opacan al primero, ya que al menos, cuando el sentido de la 
responsabilidad está en carne viva y la conciencia moral da sus voces, el dolor 
de morir, el dolor de no haber descubierto aún más sentido a la vida individual 
no es la preocupación lacerante. Ha pasado a ser el otro, y la aventura no es ya 
únicamente la ida hacia la muerte, sino el ascenso a la comunicación interper-

17 Es terminología del esencial libro de Vladímir Jankélévitch, Le pardon (1993) (no se puede usar 
en este caso la versión al español).



329

sonal, a la sociedad en sus fondos reales o quizá intrahistóricos, a la fecundidad 
de los hijos.

No he mencionado todavía cómo el ser humano sumido en sus tareas 
éticas se prepara, casi sin conciencia de hacerlo, para la tercera posible tremen-
da revelación de lo misterioso cuando, a medida que sus empresas avanzan y 
sus proyectos se van realizando, comprende que se debe desapegar del éxito 
de todo eso que parece ser el portador del sentido de la propia vida. Va descu-
briendo hasta qué punto es también una ilusión que el fracaso de sus empeños 
comporte la cancelación del sentido de haber vivido. Probablemente en un 
principio ha pensado que llevar adelante lo que ve que es su deber es aquello 
que, mucho más allá o por debajo de los papeles sociales convencionales, jus-
tifica plenamente existir. Pero es esencial ir entendiendo que todas las realiza-
ciones históricas de lo que piensa su autor que es bueno y necesario pueden 
acabar fracasando. Hay que saber que la posibilidad de este fracaso, o sea, la 
llegada de la desdicha catastrófica, no destruye al sujeto que ha luchado por 
evitarla. No tiene por qué haber ningún síntoma en la superficie de la historia 
social que corrobore la bondad de nadie. Suele haber señales que se interpre-
tan como tales síntomas; pero en realidad es que ni siquiera debe haberlos, 
porque no es la esperanza de ellos lo que ha movido a la bondad. Claro que 
esta los desea, pero siempre que sean profundos, lo que suele también querer 
decir invisibles.

Ya desde el inicio de la vida bajo el ideal de la responsabilidad se asu-
me que el mal auténtico no es aquello que se sufre, sino aquello que se hace 
con intención de dañar al otro. Nada ni nadie puede perjudicar al bueno, salvo 
él a sí mismo haciéndose cómplice de la maldad que intentaba, antes en vano 
y ahora con éxito, inferirle un daño real. Nadie puede, por este mismo principio 
general, volver a otro bueno. Tal es el significado ético del individuo. Pero los 
actos no se identifican con las intenciones. Estas se guardan en el secreto del 
corazón, mientras que aquellos influyen en las posibilidades y las opciones de 
otros y tienen, por tanto, una capacidad innegable de disminuir o dilatar el 
sentido de la vida a los ojos de otras personas. Este es el fundamento de la 
pedagogía, pero también la base de que la amistad sea uno de los beneficios 
mayores que cabe recibir y conceder.

Este mínimo de lucidez respecto del mal, que distingue el dolor y la 
culpa, el mal físico y el mal moral, y solo a este llama plenamente mal, porque 
solo este destruye el corazón, ha de irse consolidando en la experiencia de 
quien trata de vivir bajo el imperativo del bien. En la misma medida en que 
arraiga esta evidencia, crece el desprendimiento respecto de los frutos de la 
acción, sin que disminuya un ápice el interés por mantener incólume la buena 
intención. Es una sabiduría melancólica, que desea el triunfo de lo que se ha 
propuesto la intención buena y, al mismo tiempo, cada vez entiende mejor la 
alta probabilidad, la casi imposibilidad de que ese triunfo ocurra.
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Se pide perdón —cabría entonces decir— por el excesivo apego al 
buen éxito de nuestras empresas, por haber creído tontamente en la importan-
cia de no sufrir lo que la gente considera un fracaso completo. En el camino de 
esa falta de conciencia es como sobre todo hace daño el ser humano que ha 
querido consagrarse al bien.

La constelación del tercer acontecimiento de catástrofe y revelación es, 
así, la tensión entre la desdicha, el desapego insuficiente y el perdón. Las gran-
des desgracias, como solemos llamarlas, no se olvidan y, aunque se haya uno 
preparado en cierto modo a sufrirlas, a la vista de la frecuencia con la que ocu-
rren a otros a nuestro alrededor, siempre asaltan como el ladrón en la noche. 
La capacidad de pedir perdón y, sobre todo, la capacidad de poder recibirlo, la 
revolución que supone el perdón, han de ser inolvidables. Una vez que la eter-
nidad toca el tiempo personal e incluso el tiempo de la historia, los misterios 
que ya se habían revelado y acompañaban al ser humano quedan rodeados e 
impregnados por este último, del que parece que ni la mayor de las perversida-
des podrá ya nunca apartarnos.

Quizá no haya cuarto ni quinto acontecimiento. Afrontar con buena 
esperanza la muerte, tanto la del otro más amado como la del simplemente 
prójimo o incluso la propia muerte, es algo que queda ya englobado en el sen-
tido del tercer acontecimiento. Podría solo decirse que la realización de la esca-
tología inicia un cuarto trauma de revelación porque debe convertir en dicha 
perfecta la que era ya buena esperanza.

Si hay una forma esencialmente juvenil de practicar la filosofía, a raíz 
de un modo adecuado de acoger el impacto del acontecimiento en que se 
revelan la brevedad y la irreversibilidad del tiempo, y hay otra esencialmente 
madura, en donde la libertad responsable, la vergüenza por la propia culpa y 
el entusiasmo por introducir un poco de lucidez y de bien en el mundo ac-
túan de motores, se podría decir que la constelación del tercer acontecimien-
to-trauma induce al corazón a la que llamó Kierkegaard filosofía segunda 18, 
los grandes escritores cristianos de los primeros siglos llamaban gnosis y a 
partir del siglo xiv se ha solido denominar teología. No la que Kant bautizó 
como ontoteología, que es tan solo una especie de la filosofía de la juventud, 
sino la que el mismo filósofo llamó ético-teología, 19 que puede ahora abarcar 
las distintas teologías positivas de las diferentes tradiciones religiosas que si-
guen siendo plenamente actuales porque se sirven de la puerta de la libertad, 
la responsabilidad, la desdicha y el perdón para interpretar sus relatos teoló-
gicos fundacionales.

18 Sobre todo, en la Introducción a El concepto de angustia (trad. Darío González y Óscar Parce-
ro): Madrid, Trotta, 2016.

19 Véanse en especial las páginas dedicadas a ella en las Lecciones sobre la filosofía de la religión 
(trad. Alejandro del Río y Enrique Romerales): Madrid, Akal, 2000.
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3. UN ENIGMA

En paralelo a estas especies de la filosofía que se corresponden con la 
seriación de los acontecimientos, tomando esta palabra en su más fuerte senti-
do, acompaña toda la vida humana un enigma, un milagro que está en el fun-
damento de todo: la verdad. El fenómeno del conocimiento, el estar patente de 
alguna manera la verdad, es el bajo continuo de la existencia y, al decir del 
austero Husserl, el enigma de enigmas o, quizá el milagro de milagros.

La responsabilidad y la verdad son los temas centrales del pensar con 
el corazón, o sea, de la filosofía. Hemos entrevisto cómo el misterio del tiempo 
y la muerte hace nacer la emoción del arte y participa en el surgimiento de los 
intereses múltiples de las ciencias; hemos rozado el problema de cómo tomar 
radicalmente en serio la responsabilidad es clave para la auténtica fecundidad 
del ser humano; hemos afrontado un poco más de cerca en qué modo la cima 
del amor interpersonal es el prólogo de toda teología, de toda última sabiduría 
metafísica. Junto a todo ello corre el fenómeno que puede suscitar desde el 
principio de la vida conciente de una persona el asombro filosófico: la verdad 
que propone el enigma de su esencia y su posibilidad. En cada etapa de la 
madurez de la existencia se afrontará con diferente hondura, con mayor o me-
nor radicalidad, esta cuestión, pero así como cualquier otro acontecimiento 
hace que la filosofía surja o de la congoja, o de la vergüenza, o del impulso del 
amor de dilección, o de las experiencia extremas de la desdicha y la eternidad, 
por debajo siempre hay el enigma de que se está, de modo inalienable, en la 
verdad, aunque quizá desfigurándola, encubriéndola, tratando de olvidarla.

Así como cierto filósofo ateo británico escribió hace unos años un libro 
acerca de ateología que tituló El milagro del teísmo, queriendo decir que no hay 
más milagro que la existencia de teístas en el mundo 20, cabría aquí decir que el 
gran milagro es cómo no vivimos siempre todos maravillados e intrigados has-
ta el fondo del alma por qué sea la verdad y cómo nos es posible mantenernos 
sin capacidad de huir del todo de ella pero, al mismo tiempo, desconociéndola 
y, sobre todo, sin maravillarnos ante este prodigio absoluto. Un niño, incluso 
antes de haber sufrido otras lecciones, y mucho más duras y congojosas, de 
parte de la realidad, puede soñar, meditar y quedar fascinado por el hecho in-
comprensible y evidentísimo de que, en efecto, el alma es en cierto modo todas 
las cosas.

La visión y el ojo, los colores y las cosas son, por ejemplo, los datos; 
en cambio, el nervio óptico, las ondas de la luz, el espectro abarcado dentro de 
los umbrales perceptivos, la química de las conexiones y transmisiones neuro-
nales son la teoría que trata de explicar lo dado. Mejor dicho, son únicamente 

20 John Leslie mackie, The miracle of theism: Oxford, University press, 1982.
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una pequeña, insignificante zona del intento de teoría sobre el conocimiento 
sensible. En el final del proceso físico-químico que suponemos, los espíritus 
animales, como decían los pensadores del xvii, tocan la glándula pineal y esta 
logra que en la mente aparezcan las imágenes de las cosas, las ideas of sensa-
tion, pero no las de los procesos corporales y aéreos que no podemos dejar de 
pensar e imaginar. En realidad, ni siquiera las imágenes, como se viene dicien-
do muy reiteradamente desde los tiempos del nacimiento del estoicismo en 
Atenas; porque conocer una imagen no es conocer la cosa, y si estuviéramos 
encerrados en las imágenes, nunca sabríamos que se correspondan ni bien ni 
mal con la cosa, o sea, conforme a la etimología, la causa de nuestra represen-
tación. Tendríamos que ser absolutamente escépticos, que es algo que compor-
ta el problema de que también serlo es estar absolutamente en al menos una 
verdad. ¿O es que sabemos que solo conocemos imágenes gracias a una ima-
gen de cada imagen, y así in infinitum?

Los estoicos, primeros formuladores casi consecuentes del inconse-
cuente representacionismo, saltaban alegremente sobre sus paradojas dando 
por sentado que la naturaleza es divina y que, por tanto, lo que ella nos impo-
ne como sentido común es precisa y divinamente natural, es decir, indiscutible. 
Nos bastan ciertos procedimientos para no admitir como verdaderas todas las 
phantasíai, y asunto arreglado. La coherencia de la naturaleza y nuestro ir poco 
a poco apropiándonosla —en definitiva es nuestra casa, nuestra madre, nuestro 
dios, nuestra sustancia, el aliento de nuestra vida— es cuanto hay que ver en el 
conocimiento y en nuestra estancia constante en la verdad.

Pero si dejamos de creer en la divina naturaleza, acudir a que el sentido 
común nos deje satisfechos a propósito de la superación del escepticismo es 
una petición de principio grosera. Y encerrarnos en el puro fenomenismo es, ya 
hemos visto, una operación desesperada. La Crítica de la razón pura defiende 
para todo el fenomenismo, menos para la verdad reflexiva y transcendental que 
ella expone; y aun así, Kant salió a la realidad mediante la fe racional práctica, 
sostén último de un idealismo transcendental que no sea equivalga absoluta-
mente al nihilismo. Léase el maravilloso compendio de toda la filosofía que es 
de hecho El destino del hombre, de Fichte, y se comprobará con detalle y tiem-
po lo que aquí afirmo al vuelo 21.

Husserl maniobró heroicamente contra representacionismo, fenome-
nismo y nihilismo escéptico en sus Investigaciones lógicas, pero concluyó en 
una teoría tan genial como inestable y en gran medida imposible, que hubo de 
modificar con admirable radicalidad una docena de años después y que desem-
bocó en la propuesta de una monadología sumamente consistente —pero que 
muestra flancos atacables por su negativa formal a dejar que la alteridad real-

21 En la traducción de Juan Ramón Gallo: Salamanca, Sígueme, 2011.
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mente transcendente conmueva con sus revelaciones y sus catástrofes la vida 
vigilante de la mónada que somos cada ser humano—. 22 Aquí la lucha con el 
milagro de milagros, con el enigma de enigmas, llegó a menoscabar los fenó-
menos decisivos de la alteridad que antes enumerábamos y describía yo tan 
someramente.

La dificultad de la sabiduría filosófica plena está en cohonestar en 
nuestro conocimiento todos estos factores sin hacer injusticia a ninguno, o sea, 
fundamentalmente, sin desconocer lo enigmático y lo misterioso de la vida y la 
realidad.

El alma es en cierto modo todas las cosas, porque dentro de ella, no 
física sino intencionalmente, pero muy reales, completamente reales, viven to-
das las verdades que hemos logrado, y esto significa todas las cosas, todas las 
personas, todos los ideales. ¿Qué materia sutil es esta de la intencionalidad? 
Claro que amamos a las personas, nos deleitan o nos duelen las cosas, sabemos 
o ignoramos las verdades; no sus imágenes o representaciones, sino las perso-
nas, las cosas y las verdades. ¿Qué unión es esta: la de nuestra vida con todo lo 
demás?

Las realidades mismas desbordarán, en su condición enigmática o mis-
teriosa, lo que conocemos de ellas, lo que es unión de ellas y nuestro espíritu; 
pero sabemos parte de lo real por identificación, por actualización de ello en lo 
íntimo de nuestra vida, en los márgenes mismos del corazón o incluso muy 
adentro de él.

La enorme diferencia entre la teoría fisiológica del cuerpo en cuanto 
órgano del conocimiento y la evidencia dada de la presencia de todo fuera y al 
mismo tiempo dentro de nosotros no entenderemos nunca que no despierte el 
asombro más extraordinario en cualquier persona. Y ha sido así desde que Ho-
mero imaginaba que, sin la posesión por algún dios, el ser humano es tan solo 
un montón de miembros sin apenas unidad; y que el corazón mismo de cada 
uno, nuestro thymós, es inerte sin la magia de un dios amigo —a lo más, su 
calor hará que vivamos como un león, un caballo, un perro—.

22 Véase, para un resumen esencial, mi Husserl y Gadamer. Fenomenología y hermenéutica: Bar-
celona, Batiscafo, 2015. También, Agustín Serrano de haro, Paseo filosófico en Madrid: Madrid, Trotta, 2016.


