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Resumen

Tras un breve acercamiento al concepto de “soledad”, ofrecemos algunas evocacio-
nes de la misma a través de algunas calas en poemas y poetas selectos de la lengua 
española, sin olvidar a esos trovadores modernos que son los cantautores. Segui-
damente focalizamos nuestra atención sobre el poeta y místico por excelencia de 
la soledad y el silencio: san Juan de la Cruz. Para terminar con un breve análisis 
de la imagen bíblica y mística del “pájaro solitario”, paradigma de la experiencia 
contemplativa.
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In solitude she has built her nest. 
Poetry and mysticism

Abstract 

After a brief introduction to the concept of “solitude”, we highlight some evo-
cations of it through selected Spanish poems and poets, without forgetting those 
modern troubadours who are the singer-songwriters. We then turn our attention 
to the poet and mystic of solitude and silence par excellence: San Juan de la Cruz. 
The article concludes with a short analysis of the biblical and mystical image of 
the “solitary bird”, a paradigm of the experience of contemplation.
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Quizás, entre todas las armas de que disponemos frente a la cara negativa 
de la soledad, la literatura y la poesía sean de las más poderosas. A fina-
les de la década de los sesenta, García Márquez escribía su famosa novela 
Cien años de soledad. No cabe duda de que la lectura de una gran nove-
la puede funcionar como un auténtico analgésico frente a la angustia que 
acompaña ciertas formas de soledad. Y decimos ciertas ‘formas’, porque la 
soledad tiene dos caras: una más despiadada y negativa ciertamente, pero 
hay otra infinitamente amable y positiva. Esa que se puede convertir en 
soledad fecunda. 

Según el diccionario de la Real Academia Española, la soledad se dice 
de muchas maneras. Y así, puede ser “carencia voluntaria o  involunta-
ria de compañía”. También, la soledad, puede ser un “lugar desierto, o tie-
rra no habitada”. Finalmente, la soledad puede aparecer, en el horizonte 
de la vida humana, como el “pesar y melancolía que se sienten por la au-
sencia, muerte o pérdida de alguien o de algo”. De lo que se deduce que la 
soledad está conectada, por una parte, con la forma de vivir las relaciones 
humanas, y por otra con los espacios físicos. Hay pues una soledad antro-
pológica y otra geográfica.

En cuanto a la etimología de la palabra soledad, viene del latín “solitatem”. 
En su evolución dio lugar, entre otras, a la palabra castellana “soltero”1. 
Soledad, en su acepción de “añoranza”, es también palabra hermana del 
portugués “saudade”. Y así, “solitario” es el que siente añoranza. En el 
origen de la palabra se halla también cierto parentesco con “cierta ave”: 
el pájaro solitario (“passer solitarius”) del salmo 101.

Acotada la palabra, nuestra intención es presentar, en las páginas que 
siguen, algunas evocaciones de la soledad en la literatura en general, pero 
centrándonos en la poesía, y contemplando la soledad desde la vivencia 
de los místicos. A este respecto, focalizaremos nuestra atención en san 
Juan de la Cruz, quizás el poeta por excelencia de la soledad y el silencio 
en la historia de la literatura española y de la mística cristiana. 

1.	 Cf. K. Vossler, La soledad en la poesía española, Revista de Occidente, Madrid 
1941, 11.
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1.	 La soledad en la poesía (y la canción)

Rainer Maria Rilke, dirigiéndose a quienes se sentían llamados a escribir 
poesía, en su obra Cartas a un joven poeta, insistía en el poder creador de 
la soledad: “Lo único que por cierto hace falta es esto: soledad, grande, ín-
tima soledad. Adentrarse en sí mismo y, durante horas y horas, no encon-
trar a nadie… Estar solos como estuvimos solos cuando niños, mientras 
a nuestro alrededor iban los mayores de un lado para otro, enredados en 
cosas que parecían importantes y grandes, solo porque ellos se mostraban 
atareados” (VI: 23/12/1902).

 En la tradición literaria latina el tema de la soledad ha estado conectado a 
tópicos clásicos de la poesía, tales como el ‘carpe diem’, el ‘locus amoenus’ 
o el ‘tempus fugit’. Y tiene sus antecedentes remotos en la antigüedad 
clásica, y en concreto en Horacio (S. I a.C.) y su Beatus ille:

Feliz el que alejado de negocios,
como en remoto tiempo los mortales, 
paternos campos con sus bueyes ara…

En las literaturas españolas de los respectivos siglos de Oro y de Plata, la 
soledad aparece como una realidad antropológica y geográfica, con tintes 
positivos y negativos, tanto de carácter profano como religioso. Del así 
llamado Siglo de Oro rescatamos tres nombres de referencia: Garcilaso de 
la Vega, fray Luis de León y Lope de Vega. 

En el primero, Garcilaso de la Vega, nos encontramos con el tema de la 
soledad geográfica en su versión positiva. Es el clásico tópico del lugar 
ameno como espacio de soledad fecunda. El tema de la soledad alcanza 
una de sus cumbres en esa elegancia natural, y tan moderna, del poeta 
toledano (Égloga III). Es la soledad fecunda y positiva que tiene el poder 
de llenar de alegría la vida humana (‘alegrando la vista y el oído’): 

Cerca del Tajo en soledad amena 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de yedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta la altura, 
y así la teje arriba y encadena, 
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que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido 
alegrando la vista y el oído.

Fray Luis de León, después de cinco años en la prisión vallisoletana de 
la Inquisición, escribió esa insigne décima (¿en la pared de la celda?), en 
la que apela a la deseada soledad geográfica (en mesa, casa, campo), y en 
conexión con Dios (con solo Dios se acompasa), y en experiencia de recon-
ciliación con la propia soledad (y a solas su vida pasa):

Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 
y con pobre mesa y casa, 
en el campo deleitoso 
con solo Dios se [a]compasa, 
y a solas su vida pasa, 
ni envidiado ni envidioso2. 

Y no menos célebre es la “Oda a la vida retirada”. Allí se alaba la soledad 
geográfica evocando al espacio del “desierto”. Pero un “desierto” muy pe-
culiar, que no tiene nada que ver con el desierto real. Este desierto es un 
vergel, poblado de fuentes, ríos, aves, huertos y flores. No muy lejos de lo 
que en la tradición literaria se corresponde con lo que hemos designado 
como “lugar ameno”:

¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido!

2.	 El mismo fray Luis, en versión negativa y dentro del ámbito de la poesía religi-
osa explícita, habla de “soledad y llanto”. Así aparece en la primera estrofa de la 
soberbia “Oda de la Ascensión de Jesucristo”: ¿Y dejas, Pastor santo, / tu grey en 
este valle hondo, oscuro, / con soledad y llanto, / y tú, rompiendo el puro / aire, te vas 
al inmortal seguro?
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 En este canto a la soledad anhelada, aparece de nuevo una idealización 
de la naturaleza: ¡Oh monte, oh fuente, oh río! […] Despiértenme las aves 
/ con su cantar sabroso no aprendido. Y junto a la naturaleza, emerge una 
vez más la ‘casa’ y la “mesa”, abastecida no ya de pan, sino de “paz”: A mí 
una pobrecilla / mesa de amable paz bien abastecida. Junto al apacigua-
miento que brindan el “monte” y la “mesa”, se manifiesta la necesidad 
de reconciliarse con uno mismo (Vivir quiero conmigo). Y de disfrutar 
agradecidamente por todo, dirigiéndose a Dios a través de la sinécdoque 
o metonimia de ‘cielo’: gozar quiero del bien que debo al cielo.

La tercera figura que aquí apenas evocamos es Lope de Vega, quien apela 
a la soledad desde una reflexión de antropología existencial. Desengañado 
frente a una sociedad llena de hipocresías, el poeta ha decidido optar por 
la autenticidad existencial, en la mejor tradición de lo que don Antonio 
de Guevara, obispo de Mondoñedo, llamaba “menosprecio de corte y 
alabanza de aldea”. Recordemos solamente las estrofas de apertura y cierre 
del poema “A mis soledades voy” donde, a modo de inclusión, el lector 
va entrando y saliendo en una poderosa reflexión existencial sobre la so-
ledad: 

A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo,
me bastan mis pensamientos.

Y en la estrofa de cierre:

[…] a mis soledades voy, 
de mis soledades vengo.

Saltamos ahora del Siglo de Oro al así llamado Siglo de Plata de la lite-
ratura española: el siglo XX. Aquí volvemos la mirada sobre un selecto 
grupo de poemas y poetas: Gerardo Diego, José Agustín Goytisolo, Luis 
Cernuda y Pedro Salinas. 

Es muy conocido el poema de Gerardo Diego al no menos conocido “Ci-
prés de Silos”. Allí nos encontramos con la naturaleza personificada en 
un ciprés, al que se dirige el poeta. En este caso la soledad no tiene con-
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notaciones negativas. Más bien todo lo contrario, ese Mástil de soledad, 
prodigio isleño, es también flecha de fe, saeta de esperanza. Despunta una 
poderosa invitación a la trascendencia personal, a elevarse y trepar como 
hace el ciprés adentrándose en los cielos: Cuando te vi señero, dulce, firme, 
/ qué ansiedades sentí de diluirme / y ascender como tú […] / mudo ciprés en 
el fervor de Silos.

Goytisolo escribió el poema titulado “Palabras para Julia”. Allí nos encon-
tramos con una radiografía de la soledad existencial, teñida de evidentes 
connotaciones negativas, y que antes o después asoma en toda vida hu-
mana: Te sentirás acorralada / te sentirás perdida o sola / tal vez querrás no 
haber nacido. Dicha soledad, experimentada a nivel personal, casi siempre 
está conectada con la fragilidad de una vida humana aislada: Un hombre 
solo, una mujer / así tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada. 
Frente a estas experiencias negativas de soledad, el poeta invita a la pro-
tagonista (¿su propia hija?), de manera recurrente, a considerar el valor 
terapéutico de las palabras: Entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo 
escribí / pensando en ti, como ahora pienso. Y a activar la confianza en las 
relaciones humanas: La vida es bella, ya verás / como a pesar de los pesares / 
tendrás amigos, tendrás amor. Y el reconocimiento humilde, por parte del 
poeta, de su propia fragilidad: Perdóname no sé decirte / nada más, pero tú 
comprende / que yo aún estoy en el camino. 

El poema de Luis Cernuda, “Viviendo sueños”, se sitúa en el ámbito del 
amor humano, y en las vagas fronteras entre la realidad y el sueño. Ha-
bla de soledad antropológica, pero también de encuentro y de presencia: 
Tantos años que pasaron / con mis soledades solo / y hoy tú duermes a mi lado. 
El poeta concluye exaltando la presencia y compañía humana como lo 
más valioso de la existencia: Miro y busco por la tierra: / nada hay en ella 
que valga / lo que tu sola presencia. 

 En una línea parecida se sitúa ese grandísimo poeta que fue Pedro Sa-
linas, con su poema “Razón de amor”. Quizás Salinas escribió la poesía 
más poderosa y original del siglo XX en lengua española, al menos en el 
ámbito del amor. El poema citado parte de dos versos que, en admirable 
sinestesia, recogen el anhelo de escuchar, sentir y ver a la persona ama-
da: Si la voz se sintiera con los ojos / ¡ay, cómo te vería! Allí donde brota el 
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amor (que viene por la ‘voz’, el oído y la palabra), queda cancelado todo 
poder negativo que pueda tener la soledad: Noche no hay si me hablas 
por la noche. / Ni soledad, aquí solo en mi cuarto / si tu voz llega, tan sin 
cuerpo, leve.

Junto a los grandes poetas, no queremos olvidar, en el tratamiento del 
tema de la soledad, esa otra poesía que podemos reconocer hoy en día en 
la canción popular (en prolongación de la mejor tradición de trovadores 
y juglares). Son interminables los ejemplos que se podrían aducir. Pero 
recordemos solo el grupo aragonés Amaral, a ese poeta ‘canalla’ que es 
Joaquín Sabina, la cantante canaria Rosana, y el cantante uruguayo Jorge 
Drexler.

Amaral, en su canción titulada “El universo sobre mí”, recoge de mane-
ra sintética, en apenas tres versos, la sensación de soledad que invade a 
muchas personas en la sociedad actual: Necesito alguien que comprenda / 
que estoy sola en medio de un montón de gente / ¿Qué puedo hacer? Estos 
versos, si se nos permite llamarlos así, recuerdan aquel otro verso del céle-
bre soneto de Quevedo (“Es hielo abrasador, es fuego helado”), toda una 
radiografía de las paradojas del amor: un andar solitario entre la gente. El 
protagonista de la canción de Amaral no encuentra otra terapia frente a 
esa soledad que el deseo recurrente por: vivir, gritar y sentir. 

Joaquín Sabina, en su canción “Que se llama soledad”, recoge la necesidad 
imperiosa de amor, o el anhelo de una caricia, que está presente en todo 
ser humano: Cuando el alma necesita / un cuerpo que acariciar. La soledad 
aquí tiene unas claras connotaciones negativas. Aparece doblemente se-
ñalada: por una parte, a través del referente de la luna (de por sí, imagen 
con evidentes connotaciones de soledad), por otra, a través de uso de una 
personificación (la luna tiene ‘hombro’), convirtiéndose así en apoyo para 
el ser humano: Y algunas veces suelo recostar / mi cabeza en el hombro de la 
luna / y le hablo de esa amante inoportuna / que se llama soledad. 

 Rosana canta aquello de “Si tú no estás aquí”. Se trata de una síntesis 
condensada de los males de la soledad. Toda la canción está construida 
sobre la recurrencia de dos versos: por una parte, el anhelo explícito de 
compañía, expresado en su formulación negativa: “No quiero estar sin 
ti”. Por otra parte, la condicional reiterada machaconamente: “Si tú no 
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estás aquí…”; que se complementa con una serie de carencias vitales: 
“me falta el aire”, “la gente se hace nadie”, “me falta el sueño”, etc. Es la 
soledad antropológica, negativa, que aflora cuando no hay nadie a quien 
amar. 

 Y finalmente recordemos una canción con evidentes contenidos exis-
tenciales y casi metafísicos. Nos referimos a Jorge Drexler y su “So-
ledad”. Aflora aquí una soledad existencial, personificada, a la que el 
cantante se dirige en todo un proceso de autoconocimiento y reconoci-
miento de las propias carencias, fragilidades, vulnerabilidades: Soledad 
[…], propongo que tú y yo nos vayamos conociendo […] Te traigo mis 
cicatrices. En ese diálogo con la propia soledad, hay siempre algo de 
desdoblamiento personal, de tomar distancias, y de encontrar, para-
dójicamente, una compañera de camino. Una compañera que se llama 
“soledad”: Que raro que seas tú / quien me acompañe, soledad / a mí, que 
nunca supe bien /cómo estar solo. 

2.	 La soledad en los místicos

Tras esta breve incursión genérica en el tema de la soledad dentro de la 
poesía, nos centramos ahora en los místicos. Y en concreto en san Juan 
de la Cruz, uno de los mejores exponentes de la poesía de la soledad y 
del silencio. Su mística se puede contemplar como una propuesta que 
pasa por hacer un doble viaje: un primer viaje del silencio a la soledad 
pasando por la atención amorosa; y en paralelo, un segundo viaje de la 
contemplación a la vida (en ‘feedback’), donde la oración decide la vida, 
y la vida decide la oración. Las así llamadas virtudes del pájaro solitario, 
unidas al lenguaje del “callado amor”, serán testigos de excepción de esa 
soledad fecunda que siempre alimentó la mística sanjuanista. 

La soledad de Juan de la Cruz, dentro de la mejor tradición del lugar 
ameno, está también conectada a la naturaleza: “Los valles solitarios son 
quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la varie-
dad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y deleite 
al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles 
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es mi Amado para mí” (C 14,7)3; las ínsulas extrañas “están ceñidas con 
la mar y allende de los mares, muy apartadas y ajenas de la comunicación 
de los hombres” (C 14,8). Tanto los ‘valles’ como las ‘ínsulas’, son espa-
cios exteriores, transformados por la mirada del místico, y convertidos, 
definitivamente, en el mejor trasunto de su propia interioridad.

En los versos de Juan de la Cruz hallamos reminiscencias de los espacios 
garcilasianos, del lugar ameno. A este respecto conviene recordar que dos 
años antes de estudiar Juan de Yepes en Medina, con el jesuita y gran pe-
dagogo Juan Bonifacio, se habían publicado allí mismo dos ediciones de 
las obras de Garcilaso de la Vega. Más tarde, por Salamanca, con nuestro 
fraile como estudiante, andaba por allí fray Luis de León, catorce años 
mayor que el primero, y que explicaba Teología en la cátedra Durando4. 
Ambas influencias están en Juan de la Cruz, pero la influencia más persis-
tente en Cántico es la que fluye del Cantar bíblico. Con la salvedad de que 
en nuestro místico contamos siempre de trasfondo con una ‘topografía’ 
interior, espiritual, imaginaria5. 

 Por eso, en san Juan, la soledad se nos muestra como espacio íntimo, 
como “soledad interior” (4A9). Es así como la interioridad humana es 
concebida también como espacio de holgura y de libertad: “profundísima 
y anchísima soledad” (2N 17,6), “altísimas soledades” (L 3,63). Interior, 
profundísima, anchísima, altísima: es la espacialidad de una soledad que se 
nos muestra aquí dilatada por el uso del superlativo. Así se pone de mani-
fiesto la amplitud y libertad de la interioridad humana. Si en un sentido 
la soledad está conectada con el espacio exterior (la naturaleza), si en otro 
sentido está conectada con el espacio interior (en el que habitar), quizás 
ante todo esté conectada con una nueva experiencia de libertad (desape-
go): exterioridad, interioridad y libertad en recirculación transitiva.

3.	 Citamos siempre según la edición de San Juan de la Cruz, Obras completas, 
Editorial de Espiritualidad, Madrid 20096, utilizando las siglas ya generalizadas. 

4.	 J. A. de Sobrino, La soledad mística y existencialista de san Juan de la Cruz, Suc. 
de Rivadeneyra, Madrid 1952, 8-9.

5.	 Cf. San Juan de la Cruz. Cántico espiritual y poesía completa. Edición, prólogo y 
notas de P. Elia y Mª J. Mancho. Estudio preliminar de D. Ynduráin, Crítica, 
Barcelona 2002, 422-24.
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Pues bien, en nuestra opinión nadie antes, y quizás nadie después de 
Juan de la Cruz (al menos en los territorios de la contemplación mística 
y de la poesía), ha tratado con más autoridad el tema de la soledad. En 
el poema Cántico Espiritual, dicho tema alcanza su punto culminante ya 
muy avanzada la historia de amor que allí se nos narra. Es la estrofa que 
sirve de transición y umbral a la tercera parte del poema, siempre que se 
contemple su estructura desde la clásica ‘herida del amor’: 

En soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido (C 35).

La repetición casi encantatoria del término “soledad” empapa toda la es-
trofa y parece ser la palabra maestra del verdadero amor. En el comenta-
rio que san Juan de la Cruz lleva a cabo de dicha estrofa6 se multiplican 
hasta el infinito las reiteraciones de la palabra ‘soledad’. Es esta insistencia 
seductora el mejor procedimiento formal para transmitirle al lector la 
experiencia de esa ‘soledad’ mágica y maravillosa. Se trata casi de una 
técnica musical (cual bolero de Ravel), con vistas a expresar la embriaguez 
del entusiasmo amoroso. 

 Decía Séneca en carta a uno de sus amigos: “Lucilio, Lucilio, mientras no 
seas un hombre virtuoso, no quieras estar mucho tiempo a solas, porque 
no puede ser bueno estar tanto tiempo con un hombre malvado”. Algo de 
esto es la soledad negativa que recorre las 12 primeras estrofas de Cántico, 
focalizadas en la angustia de la ausencia y del abandono. Sin embargo, en 
la estrofa que acabamos de leer, la soledad ha sufrido una metamorfosis, 
en virtud de la cual el místico se ve introducido en una atmósfera positi-
va. Estamos en las cimas de la experiencia mística. 

La imagen del ‘nido’ refuerza el sentimiento de soledad. Pero a la vez nos 
sitúa en un espacio elevado, de libertad y de fragilidad. De soledad en 

6.	 Cuenta con las siguientes frecuencias léxicas: 28 veces ‘soledad’; 10 ‘a solas’; y 9 
‘solo/sola’
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compañía. Hogar cálido y acogedor (libre, como el pájaro que vuela), 
la imagen del nido nos recuerda que incluso la experiencia mística más 
elevada (en este mundo), no nos libera de la vulnerabilidad humana. Del 
hecho de que siempre vivimos a la intemperie, sin cielo protector. El nido 
es además imagen de intimidad y soledad espaciales, en continuación con 
el ‘huerto’ o la ‘bodega’ de las estrofas precedentes de Cántico. Todos ellos 
ámbitos solitarios que solo parecen llenarse con la presencia del Amado.

Comentando esta estrofa afirma nuestro místico que es en esta soledad 
donde se capta la verdadera libertad de espíritu (C 35,2). Y todo ello mer-
ced a un nuevo contacto directo con la divinidad. Dicho contacto con el 
Amado, ya sin mediaciones, se experimenta (en cuanto vínculo divino), 
como la libertad más auténtica7. Por primera vez Dios en persona se con-
vierte en el protagonista principal de la biografía del místico: 

En soledad de todo […] arrimo de las criaturas por llegar a la compañía 
de su Amado” (C 35,2). Dios “la guía y la mueve y levanta a las cosas 
divinas; conviene saber […], su voluntad mueve libremente al amor de 
Dios, porque ya está sola y libre de otras afecciones (C 35,5).

3.	 El pájaro solitario

Isabel de la Encarnación, carmelita profesa en Granada y fundadora en 
Baeza y Jaén, certifica que fray Juan compuso un tratadillo que se titulaba 
“Propiedades del pájaro solitario, en donde, a lo espiritual, explicaba la 
soledad y atención que el alma en el camino de perfección ha de tener al 
cielo”8. De dicho tratadillo hoy no sabemos nada más que lo que el mis-
mo Juan de la Cruz nos cuenta entreverado en sus obras. Y así, del pájaro 
solitario (Sal 101, 8) se habla en Subida del Monte Carmelo; en Dichos de 

7.	 “Los místicos españoles, principalmente san Juan de la Cruz, eran lo suficiente-
mente numerosos y superiores para proporcionar una libertad de pensamiento 
a todos aquellos que tenían la fuerza de seguir el camino de la soledad interior” 
(K. Vossler, 229).

8.	 Declaración autógrafa en el Archivo Carmelitas Descalzas de Jaén y Biblioteca 
Mística Carmelitana 23, Monte Carmelo, Burgos 1992, 137.
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luz y amor y en Cántico Espiritual, al comentar el verso: “En par de los 
levantes de la aurora”. 

Las fuentes de dicha imagen las podemos rastrear en la Biblia, y más en 
concreto en el Salmo 101, 7-8: 

Me parezco al búho del yermo, igual que la lechuza de las ruinas; 
insomne estoy y gimo cual solitario pájaro en tejado…

Halléme hecho como el pájaro solitario en el tejado (Sal 101, 8). San Juan de 
la Cruz ha convertido el pájaro solitario de este salmo en símbolo de im-
pulso ascensional. En metáfora de la soledad contemplativa. El alma aho-
ra puede volar hasta el cielo, para unirse a ese amor que le atrae y llama. 

Los críticos han visto en el pájaro solitario de Juan de la Cruz una asimi-
lación del ave Fénix (López Castro, Ynduráin), un bosquejo de la natura-
leza visible (Sanz Hermida), o la huella manifiesta de la mística islámica 
(López-Baralt)9. El símbolo del alma como pájaro aparece ya en Egipto, 
de donde procede también la leyenda del ave fénix: ave inmortal que re-
nace de sus cenizas. Ave asociada a una poética del fuego, y que la Edad 
Media identificó con Cristo que triunfa sobre la muerte. 

Y, de hecho, las cualidades del pájaro solitario de Juan de la Cruz solo 
se encuentran en el ave fénix, que viene de Oriente cada cuatrocientos 
años: como en Cristo implica un proceso radical de transformación. Y es 
razonable pensar en que dicho pájaro solitario es también la imagen del 
mismo poeta: dicha ave es Cristo, y es el mismo Juan de la Cruz, ahora 
identificado con ambos. Este pájaro ni es ni puede ser un pájaro más, un 
pájaro normal. Solo puede ser un pájaro fantástico. El Fénix simboliza a 
veces a Cristo, a veces al alma humana, y siempre remite a la resurrección. 
Y a la imagen paulina de despojamiento de las vestiduras viejas.

9.	 Cf. a este respecto: A. López Castro, “El motivo poético del pájaro solitario 
sanjuanista”, San Juan de la Cruz 21 (1998) 95-105; E. Sánchez Costa, “El 
pájaro solitario sanjuanista: una aproximación”, RILCE 24,2 (2008) 407-419; 
L.  López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperión, Madrid 1990; 
D. Ynduráin, “El pájaro solitario”, Actas del congreso internacional sanjuanista, 
Vol. I. Filología, Junta de Castilla y León, Valladolid 1993, 143-161.
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A nivel simbólico, el ave Fénix nos conecta con la inmensidad del aire, el 
vuelo, un espacio libre y vacío, que enlaza lo visible y lo invisible, que une 
el cielo y la tierra. En un sentido, el “pájaro solitario” puede ser símbolo 
de angustia y desgracia humanas, como lo es para el salmista cuando 
dice: “estoy desvelado y gimiendo como pájaro solitario en el tejado” (Sal-
mo, 102,8). Pero en otro sentido, más profundo, puede ser y es todo lo 
contrario. Y así, en Juan de la Cruz se convierte en el símbolo máximo del 
ser humano que, perforando la soledad, ha hecho la experiencia de Dios 
en toda su profundidad y anchura y altura. 

Respecto a las cualidades de este pájaro, el autor ofrece un orden diferente 
de las mismas en los diferentes lugares de sus escritos en que las explica. 
Intentando sintetizar y simplificar dichas cualidades podemos contem-
plarlas desde tres dimensiones espaciales: vertical [lo alto]; horizontal [la 
soledad]; y concéntrica [sin color]); desde una metáfora (la del aire); y 
desde una acción (el canto). Nosotros nos centraremos en las dos prime-
ras, que son las que mejor reflejan la experiencia de la soledad mística.

En sus comentarios Juan de la Cruz busca poner de relieve la fascinante 
experiencia de la contemplación de Dios en clave de amor. Una experien-
cia que desborda toda razón. Que transciende toda ciencia humana. De 
ahí que, en dicha experiencia contemplativa o mística…

Se ve el entendimiento levantado con extraña novedad sobre todo 
natural entender a la divina luz, bien así como el que, después de un 
largo sueño, abre los ojos a la luz que no esperaba. Este conocimiento 
entiendo quiso dar a entender David cuando dijo: Vigilavi, et factus 
sum sicut passer solitarius in tecto. Que quiere decir: Recordé y fui hecho 
semejante al pájaro solitario en el tejado (Sal 101, 8). Como si dijera: 
abrí los ojos de mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligen-
cias naturales solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas 
de abajo (C 15,24).

 En esta experiencia contemplativa de elevación y transcendencia (‘en el 
tejado’), “se queda el alma como ignorante de todas las cosas, porque sola-
mente sabe a Dios sin saber cómo” (cf. 2S 14,11). Nos encontramos aquí 
con un no sufrir compañía, aunque sea de su naturaleza, pues ha de ser 
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tan amiga [el alma contemplativa] de la soledad y silencio, que no sufre 
compañía de otra criatura (D 120). Es la experiencia de un estar solitario 
sin estar solo. De todas las cosas enajenado y abstraído (cf.2S 14,11). 
Esta ave no consiente otra ave alguna junto a sí, sino que, en posándose 
alguna junto, luego se va. Y así, el espíritu, en esta contemplación, está en 
soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas. No consiente en sí otra 
cosa que soledad en Dios (C 14).

Desde esta “soledad en Dios”, desde esa soledad en compañía, san Juan 
de la Cruz supo vivir con una dignidad sin parangón los momentos más 
duros de su existencia personal. Es lo que podemos comprobar unos me-
ses antes de su muerte, allá donde había sido injustamente tratado por sus 
propios hermanos carmelitas. Excluido y marginado (dejado al margen), 
convertirá su soledad en una oportunidad. Y así, en una de sus últimas 
cartas habla de la soledad fecunda. Habla del desierto físico y del de-
sierto espiritual, como espacio de ‘admirable anchura’. Con concesiones 
retóricas (el alma muy pobre anda) y confesiones veladas de su situación 
personal (ser manoseado), aprendió a vivir con admirable paz en medio de 
las contrariedades de la vida. Es lo que nosotros hoy en día hemos dado 
en llamar resiliencia:

En este desierto de La Peñuela [Jaén] me hallo muy bien. Que la an-
chura del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo, aunque el alma 
muy pobre anda. Debe querer el Señor que el alma también tenga 
su desierto espiritual. Bien me hallo sin saber nada, y el ejercicio del 
desierto es admirable. Esta mañana habemos ya venido de coger nues-
tros garbanzos, y así, las mañanas. Otro día los trillaremos. Es lindo 
manosear estas criaturas mudas, mejor que [no] ser manoseados de 
las vivas10. 

10.	 Carta del 19 de agosto de 1591, fragmentos selectos.


