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Milagros García Vázquez

ESPACIO, PINTURA Y MÚSICA: LA CAPILLA  
DE HOUSTON, ROTHKO, FELDMAN Y LA OBRA  
DE ARTE TOTAL EN LA ESTÉTICA 
CONTEMPORÁNEA

Cada una de las modalidades artísticas individuales es capaz de reencontrarse 
a sí misma en la obra de arte perfecta y totalmente liberada; en efecto, se 
encuentra a sí misma y contempla su propia esencia, pero ampliada en esa 
obra de arte, tan pronto como al sumergirse, camino del amor real, en las 
modalidades artísticas afines, retorna a sí, y encuentra el fruto de su amor en 
la obra de arte perfecta, en cuyo logro ella misma se sabe engrandecida.1

Richard Wagner

Me hice pintor porque quería elevar a la pintura hasta la misma capacidad de 
conmover que tienen la poesía y la música.2

Mark Rothko

En el arte existimos de un poema al otro, de una pintura a otra.3

Morton Feldman

Existe un lugar en Estados Unidos, en concreto en la ciudad de Houston, 
donde podía rastrease, en el siglo xx, la huella de ese deseo por lograr la 
obra de arte total, donde diversas artes se unen formando un todo prácti-
camente indisoluble. Ecos de esta idea, más conocida por la formulación 
de Richard Wagner, resonaban ya en el universo de los primeros románti-
cos. Los hermanos Schlegel en sus reflexiones estéticas,4 Novalis en sus 
escritos5 y Ludwig Tieck en obras como Franzsternbalds Wanderungen6 
mostraban el deseo de romper con la jerarquía de las artes y despertaban 
a la conciencia de la fusión posible y la analogía legítima entre poesía, 
música y artes plásticas. Y aunque la propuesta más precisa se le atribuye 
a Wagner, fue Karl Friedrich Eusebius Trahndorff, en Ästhetik oder Lehre 
von der Weltanschauung und Kunst (1827), quien planteó, por primera 
vez, una convergencia de las artes y la vida de forma extensa y profunda, 
más explícita y de un modo más detallado. En su texto reconoce una fron-
tera muy definida unas veces, y confusa otras, entre la estética y el resto 
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4 «La poesía romántica es 
una poesía universal progresiva. 
[…] Quiere y debe mezclar 
poesía y prosa, genialidad y crí-
tica, poesía del arte y poesía de 
la naturaleza, fundirlas, hacer 
viva y sociable la poesía y poéti-
cas la vida y la sociedad, […] 
llenar y saciar las formas del 
arte con todo tipo de materiales 
de creación genuinos». Pala-
bras de Friedrich Schlegel en 
sus Fragmentos del Athenäum 
(1798), citado en Javier Ar-
naldo, Fragmentos para una 
teoría romántica del arte, Ma-
drid, Tecnos, 1994, p. 137.

5 «Pintura, escultura no son 
otra cosa que la figuración de la 
música. […] Todo puede expre-
sarse acústicamente. […] La 
poesía es la prosa de las artes. 
Las palabras son la configura-
ción acústica de los pensamien-
tos». Novalis, Werke, (Bnd. 
2), Darmstadt, Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft, 1978,  
p. 544. Traducción propia.

6 «Creo que la música, la 
poesía, la pintura no pocas ve-
ces se tienden la mano, y que a 
menudo sus respectivos cami-
nos se dirigen hacia una única y 
misma cosa». Ludwig, Tieck, 
Franz Sternbalds Wanderun-
gen, Stuttgart, Reclam, 2012, 
p. 281. Traducción propia.
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Ästhetik oder Lehre von der 
Weltanschauung und Kunst, 
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chhandlung, 1927.

8 Grace Glueck, «Mark 
Rothko, Artist, A Suicide Here 
at 66», New York Times, 26 de 
febrero, 1970, p. 1, 39. Tra-
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de los ámbitos de la vida, la ética, la teología y las demás ciencias. Propo-
ne una visión orgánica del mundo, a partir de la confluencia entre su ima-
gen plástica, la creación artística y la vida humana.7

Aquellos presupuestos con los que Wagner la terminará definiendo y 
que aparecen esbozados en la cita inicial parecen resonar, como 
anunciábamos, en el espacio objeto de estudio en este artículo, la Rothko 
Chapel de Houston. Y lo hará junto con los pensamientos, la vida y las 
obras de Mark Rothko y Morton Feldman, autores de las pinturas del inte-
rior de la capilla, el primero, y de la pieza musical homenaje al fallecido 
pintor, y compuesta bajo una gran influencia del espacio y sus murales, el 
segundo. Sin olvidar la participación de los mecenas, Dominique y John de 
Menil.

El 26 de febrero de 1970, aparecía la noticia en la primera página del 
New York Times: Mark Rothko había sido hallado sin vida en su estudio de 
la 69.8 Cuando alguien fallece, deja un vacío, un silencio, pero, en el caso 
de este pintor de origen ruso, su legado en aquel año de 1970 fue un espacio 
lleno de sus pinturas, de su gesto creador sobre catorce paneles, aguardan-
do a futuribles visitantes que no dejarían, ni dejan aún, de entrar en aquel 
lugar, manteniendo íntimos coloquios con el arte y el espíritu. Un espacio, 
además, a veces silencioso como una ausencia, pero transformado, en no 
pocas ocasiones, en continente de diversos sonidos, musicales, vocales, 
como lo fue al poco tiempo de su fallecimiento al escucharse allí aquel 
«réquiem» dedicado a él por su amigo el compositor Morton Feldman.

Esta es una primera semblanza de la Rothko Chapel, el emblemático 
lugar donde sigue viva aquella idea romántica de la obra de arte total. 
Música, pintura, arquitectura, escultura y vida se dan cita desde 1970 en 
este espacio, promovido por la incansable labor del matrimonio De Menil. 
Esa era, precisamente, su intención original, hoy así mantenida: crear un 
espacio para el arte, la experiencia, la espiritualidad, de carácter univer-
sal, abierto a toda persona, con independencia de su condición a cualquier 
nivel, un punto de confluencia entre las artes y la vida, transido no pocas 
veces de una dimensión profundamente inasible y trascendente.

Un año después de la muerte del pintor, el 27 de febrero de 1971, tuvo 
lugar la apertura y dedicación de la Rothko Chapel, un acto cargado tan 
solo de cierto tono festivo, pues la mano ausente del autor de los lienzos 
señalaba su no presencia física. Sin embargo, ahí estaban sus obras, aque-
llos grandes lienzos ante los cuales él mismo no sabía frente a qué se 
encontraba. «La magnitud, a todos los niveles de experiencia y significado, 
de la tarea que me ha encomendado, excede todas mis expectativas. Me 
está enseñando a ir más allá de mí mismo, mucho más de lo que creí que 
sería posible para mí. Por eso, gracias.»9
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Press, 1993, p. 460. Traduc-
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10 Fred Orton y Gavin 
Bryars, «Morton Feldman In-
terview», Studio International, 
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www.cnvill.net/mforton.htm. 
Traducción propia.

11 R. Wagner, La obra de 
arte…, p. 48.

Pocos meses antes de morir, se lo preguntaba al propio Feldman: 
«¿Crees que está ahí? ¿Está realmente ahí?», a lo que el compositor solo 
pudo responder que reconocía en esos cuadros «poesía».10 Inspirado por la 
cercanía experimentada respecto a las últimas obras de Rothko, Feldman 
escribió la obra musical homenaje al pintor, encargada también por los De 
Menil y escuchada por vez primera en la capilla de Houston el 9 de abril 
de 1972.

En aquel momento, se fundieron, en este peculiar espacio, la arquitec-
tura de Philip Johnson, las pinturas de Rothko, la música de Feldman, la 
iniciativa de artística de los De Menil, las motivaciones de todos ellos, las 
vidas de los asistentes y el legado de este lugar para las generaciones pos-
teriores. Así, lo que iba a ser una capilla universitaria se convirtió en una 
obra de arte total, punto de unión entre las artes y las vidas de los que la 
hicieron y de los que, día tras día, entran en su interior. Ya lo había indi-
cado el propio Wagner: «El espíritu solitario que trata de conseguir artís-
ticamente su redención en la naturaleza no puede crear la obra de arte del 
futuro; solo es capaz de hacerlo el espíritu comunitario, que gracias a la 
vida, ya ha sido satisfecho».11 

Y es que, de hecho, en este espacio no convergen tan solo las experien-
cias estéticas y vitales de los artistas creadores del lugar, sino que también 
lo hacen de un modo especial las propias vidas de los promotores, por la 
estrecha vinculación y compromiso de los De Menil respecto a todo cuanto 
respaldaban y promovían en el ámbito artístico de su tiempo. Por lo tanto, 
comenzaremos abordando la génesis y el desarrollo de esta obra de arte 
total contemporánea, desde las motivaciones que originaron su planteamien-
to hasta su vida actual, pasando por aquel momento clave de unión entre 
arquitectura, pintura y música, explícita muestra condensada de la idea de 
la Gesamtkunstwerke, vivida por primera vez ese 9 de abril de 1972.

Dominique de Menil, de familia acomodada, terminó sus estudios de 
Matemáticas y Física en La Sorbona, quizá por la influencia de la carrera 
de geofísico de su padre. Ella y John se encontraron por primera vez en 
una fiesta en Versalles y se casaron en 1931. La vida de John había sido 
menos sencilla, pues aunque su familia poseía un título nobiliario, no era 
más que eso, un mero título, ya que en realidad sus recursos económicos 
eran escasos. Así, tras la muerte de sus dos hermanos mayores en la 
Primera Guerra Mundial, John abandonó sus estudios para ayudar a sus 
padres a llevar la casa.

La boda supuso un importante cambio para los dos y el inicio de una 
aventura inseparable del ambiente artístico de aquellos años. En esta 
trayectoria fue vital la conversión de Dominique al catolicismo, religión 
que profesaba su entonces ya esposo. Al mismo tiempo, comenzaron a 
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12 Dominique De Menil y 
Pie Duployé, Art sacré. M. A. 
Couturier, Houston, Menil 
Foundation, 1983, p. 34. Tra-
ducción propia.

tener los primeros contactos con el arte contemporáneo al encargar a 
Marx Ernst un mural para decorar su apartamento. Ambas circunstancias, 
arte y fe, se dieron la mano en una persona, el padre Marie-Alain Coutu-
rier, quien influyó en gran medida en su visión de las artes como un medio 
de expresión más allá de lo puramente estético. El trabajo del monje domi-
nico, también pintor y teórico del arte, resultó esencial en la renovación 
del arte sacro durante la primera mitad del siglo xx. Miembro en su juven-
tud de los Ateliers d’art sacré, impulsados por Georges Desvallières y 
Maurice Denis, terminó haciéndose cargo de la revista Art Sacré desde 
1936 hasta 1954. 

En 1941, los De Menil se marcharon a Estados Unidos debido a la 
ocupación nazi de Francia y se establecieron en Houston. Fue allí donde el 
padre Couturier los animó para que comenzaran su andadura como colec-
cionistas de arte contemporáneo, al recomendarles la adquisición de un 
cuadro de Cézanne cuando John y él viajaban juntos a Nueva York en 
1945. A partir de este momento, y durante cuarenta años, llegaron a reu-
nir más de diez mil obras. Además, despertó en ellos el interés por el arte 
y su integración en el espacio sagrado, viajando juntos a Europa para 
conocer lugares emblemáticos en este ámbito. 

Gracias al consejo del propio padre Couturier, uno de estos destinos 
fue Notre-Dame de Toute Grâce du Plateau d’Assy, construida por el 
arquitecto Maurice Novarina y decorada por algunos de los nombres con 
mayor resonancia de la vanguardia: Pierre Bonnard, Marc Chagall, Henri 
Matisse, Georges Braque, Fernand Léger o Georges Rouault, todos ellos 
elegidos por el dominico no por sus creencias religiosas, sino por sus cua-
lidades artísticas, pues este era su principal presupuesto en pos de lograr 
la renovación del arte sacro contemporáneo: acudir preferiblemente a 
artistas con talento sin fe, que con ella pero carentes de genio artístico.12 
Después, visitaron la parroquia Sacré-Cœur à Audincourt, erigida por el 
mismo arquitecto y con el asesoramiento, asimismo, del padre Couturier. 
La decoración corrió a cargo, aquí, de Fernand Léger y de Jean de Moal. 
Notre Dame du Haut de Ronchamp, de Le Corbusier, y la capilla del Rosa-
rio en Vence, diseñada por Matisse, no podían faltar en el recorrido. 

En la retina de los De Menil quedaron impresas estas experiencias, 
estos encuentros de la mano del padre Couturier con el arte sacro y la 
convergencia de las diferentes artes en espacios pensados para trascender 
su plasticidad, proponiéndose como camino hacia realidades espirituales. 
Esta vivencia vino para ellos acompañada del pensamiento del padre Yves-
Marie Joseph Congar, asimismo dominico y uno de los pioneros del ecume-
nismo. Una aproximación entre las diferentes confesiones religiosas que 
fue también una nota esencial en el espacio de la Rothko Chapel, pues aquí 
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13 Marie-Alain Couturier y 
Louis-Bertrand Rayssiguier, 
The Vence Chapel: The Archive 
of a Creation, Houston, Menil 
Foundation, Milán, Sikira Edi-
tore, 1999, p. 7. Traducción 
propia.

14 Los murales fueron encar-
gados a Rothko en 1958 para 
ser colocados en una sala dise-
ñada por Philip Johnson en el 
edificio Seagram, cuyo princi-
pal arquitecto fue Mies van der 
Rohe. Finalmente, dicha estan-
cia se destinó a restaurante, 
pero sin los lienzos, pues aun 
habiendo terminado el trabajo, 
Rothko canceló el contrato y 
devolvió el dinero en 1960, re-
chazando la idea de que fueran 
«decoración» destinada al res-
taurante más caro de Man-
hattan, donde los comensales 
gastarían mucho dinero, pero 
no prestarían atención a sus 
pinturas. Hoy, los murales se 
encuentran repartidos en diver-
sas exposiciones; la Tate Ga-
llery de Londres posee el mayor 
número de ellos en su colección 
permanente. Fueron donados 
por el propio artista a este mu-
seo y conservan la continuidad y 
la disposición por él previstas.

15 En diciembre de 2009 se 
estrenaba en Londres la obra de 
teatro titulada Red, escrita por 
John Logan, cuyo argumento 
recrea el momento en que 
Rothko pintaba en su estudio 
estos paneles, mientras en boca 
de los personajes (el pintor y su 
ayudante Ken) se recogen los 
presupuestos estéticos del ar-
tista.

se ofrece mediante el arte un espacio configurado como invitación al 
encuentro del hombre con su realidad espiritual personal, a nivel tanto 
individual como común, compartido, a su vez, con otras comunidades y 
confesiones religiosas. De hecho, la propia Dominique llegaría a comparar 
las obras de Matisse en Vence con las pinturas de Rothko en la capilla de 
Houston, pues ambas conceden a estos artistas «un nuevo punto de parti-
da, una nueva dirección hacia la experimentación» que les permite tras-
cender el espacio que se les ofrece.13	

A partir de estas vivencias y amistades, los De Menil comenzaron a 
familiarizarse con la idea de construir un espacio religioso. El detonante 
fue la muerte de su amiga Jermayne MacAgy, historiadora del arte y comi-
saria de importantes exposiciones para la proyección de nombres como 
Willem de Kooning, Jackson Pollock o el del propio Rothko, entre otros. 
Llegó de California a Houston en 1955, tras haber sido directora de la 
Contemporary Arts Association (CAA), y fue seleccionada para dirigir  
el Departamento de Arte creado por los De Menil en la Universidad de  
St. Thomas en Houston. 

Las iniciativas expositivas e incentivadoras relacionadas con el arte de 
vanguardia y contemporáneo, siempre relacionadas con la defensa de los 
derechos humanos, fueron multiplicándose a partir del crecimiento de su 
colección. En un principio, trabajaron en colaboración con la CAA, pero 
ante la queja de sus miembros por el elevado coste de estos proyectos, los 
De Menil trasladaron sus esfuerzos al Museo de Bellas Artes de Houston, 
donde también chocaron con el equipo directivo. Así fue como se decidie-
ron a respaldar al Departamento de Arte de la Universidad de St. Thomas 
y a dar salida a sus inquietudes artísticas en este contexto.

Fue precisamente en el campus de esta universidad donde, en 1964, se 
decidieron a construir la capilla. Tenían ya claros entonces los nombres 
tanto del arquitecto como del pintor a quien recurrir para el interior. Se 
trataba de Philip Johnson —discípulo de Mies van der Rohe—, que ya 
había realizado para ellos una casa particular en 1948 y el resto de los 
edificios nuevos del campus, y Mark Rothko, a quien Dominique había 
conocido en 1959 cuando visitó su estudio para ver los lienzos destinados, 
en un principio, al edificio Seagram en Nueva York,14 primer trabajo en 
común entre Rothko y Johnson,15 de quien ya habían comprado una obra 
para su colección en 1957.

Dominique viajó a Nueva York para proponerle a Rothko el proyecto, 
quien aceptó. Sin embargo, el trabajo común con Johnson no duró 
demasiado, ya que diferentes ideas en la concepción del edificio llevaron al 
final a tener que prescindir de la participación del arquitecto, que fue 
sustituido por Howard Barnstone y Aubry Augene. Mientras Johnson aspi-
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raba a construir un edificio monumental, Rothko prefería un espacio más 
pequeño e íntimo, donde, de hecho, tomara forma la idea concebida por de 
los De Menil al plantear la construcción de la capilla, que fuera un lugar 
de encuentro, pero al mismo tiempo de recogimiento, y que propiciara la 
contemplación, la meditación y el silencio interior. 

El resultado es un edificio de planta octogonal inscrito en una cruz 
griega, erigido en ladrillo visto, al que se accede tras bordear un pequeño 
estanque diseñado por Johnson, que alberga la escultura Obelisco roto, de 
Barnett Newman, colocada por los De Menil como homenaje a Martin 
Luther King Jr. La capilla, estucada en el interior, es iluminada por una 
claraboya abierta en el techo sobre la única estancia, rodeada con los lien-
zos de Rothko, catorce en total, organizados en tres trípticos en los lados 
norte, este y oeste, y cinco paneles individuales entre ellos y los dos accesos 
en el lado sur. Unos pocos bancos corridos móviles son el único mobiliario. 

Rothko diseñó, con este, tres conjuntos destinados a ocupar las pare-
des de un solo espacio, pues además de los paneles realizados para el Sea-
gram y los de la capilla, en 1961, recibió también el encargo de idear otro 
conjunto de grandes lienzos para la Universidad de Harvard. En este últi-
mo caso, consideró de nuevo el trabajo en conjunto, elaborando un discur-
so continuo y coherente con los diferentes cuadros para crear una atmós-
fera específica y concreta. Su lugar sería una sala de reuniones, que pasó 
después a servir de comedor. Por ello, quizá no rechazara la oferta de 
Houston, temiendo una nueva transgresión de la seriedad de su discurso, 
pues, por el contrario, según las características del proyecto, parecía 
abrirse para él, aquí, la verdadera oportunidad de crear un espacio con sus 
pinturas, y que su idea original fuera respetada e integrada en el uso del 
lugar. Así, firmaba el contrato el 13 de febrero de 1965.

Trabajó en las pinturas hasta 1967, pensando siempre en el empla
zamiento donde iban a estar colocadas, el pequeño espacio octogonal. De 
hecho, pintó los murales en su estudio sobre unas paredes de dimensiones 
y disposición similares a las de la capilla para conseguir el efecto buscado. 
El proyecto inicial de Johnson preveía una planta cuadrangular, y aunque 
el arquitecto cambió cuadratura por octógono siguiendo la propuesta de 
Rothko, planeó la construcción de un espacio monumental estucado ilumi-
nado por un óculo absidal y coronado por una torre de hormigón. Rothko 
rechazó, como dijimos, aquella construcción ampulosa, ya que prefería 
dimensiones más reducidas y la posibilidad de conseguir luz natural para 
sus lienzos. En la confrontación entre pintor y arquitecto, los De Menil 
tomaron partido por el primero, pues además de tratarse de una forma en 
planta de antigua tradición en la arquitectura cristiana —que se remonta 
a la basílica original del Santo Sepulcro en Jerusalén—, unas dimensiones 
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16 Lesley Pretorius, «Bar-
net Newman’s Broken Obelisk 
and the Rothko Chapel», De 
arte, vol. 27, n.º 46, 1992,  
p. 4-12, 4. doi: https://doi.
https://doi.org/10.1080/0004
3389.1992.11761147. Tra-
ducción propia.

17 Esta escultura fue entre-
gada como regalo a la ciudad de 
Houston por los De Menil, tras 
haberla adquirido en 1969. Sin 
embargo, lo hicieron con la 
premisa de que se dedicara a 
Martin Luther King Jr., idea no 
compartida por el gobierno de 
la ciudad, lo que hizo que el 
matrimonio la ubicara frente a 
la capilla, pidiendo a Johnson el 
diseño de una superficie que 
permitiera su reflejo, lo que dio 
como resultado su emplaza-
miento actual. Existen diversas 
reproducciones en la colección 
permanente del MoMa de Nue-
va York, en el campus de la 
Universidad de Washington y 
un cuarto encargado en 2003 
colocado enfrente de la Neue 
Nationalgalerie de Berlín.

más modestas estarían, a su vez, en mayor consonancia con los presupues-
tos de austeridad combinados con nobleza lanzados por el Concilio Vatica-
no II respecto a la arquitectura religiosa en la constitución Sacrosantum 
Concilium. 

Las obras se demoraron hasta 1970, por desavenencias entre los 
padres basilios que dirigían la Universidad de St. Thomas y los De Menil 
en cuanto a las líneas de dirección sobre la institución, así como sobre la 
localización de la propia capilla. El matrimonio dejó su apoyo en el Depar-
tamento de Arte, para desempeñarlo en la Rice University. De este modo, 
acordaron un nuevo patrocinio junto con el Institute of Religion and 
Human Development, fundado en Houston en 1955 por un grupo de docto-
res y religiosos, para dedicarse al «estudio del desarrollo del pensamiento 
teológico y su aplicación a la experiencia y expresión contemporáneas».16 
Fue en este momento cuando el proyecto inicial se convirtió en un espacio 
sin denominación religiosa, pues el carácter de este instituto era de natu-
raleza ecuménica. Sin embargo, finalmente la capilla se convirtió en una 
institución propia e independiente, pues las autoridades competentes del 
centro vieron que las funciones del edificio no estaban del todo en sintonía 
con el perfil de la institución, más vinculado al mundo académico y al 
desarrollo científico. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias, nos encontramos con las pin-
turas de Rothko ya terminadas en 1967, y, por lo tanto, pensadas para 
formar parte de un espacio con una denominación religiosa concreta; de 
ahí la forma de tríptico de dos de los conjuntos. Fue después, como vemos, 
cuando pasaron a conformar un espacio, podríamos decir multiespiritual, 
y es aquí donde de forma más patente y notable se pone de manifiesto el 
alcance profundo y amplio de sus pinturas. A pesar de los cambios, sus 
lienzos se adaptaron sin tensiones al nuevo orden en uso y a los visitantes 
de este lugar. Lo mismo sucedió con el propio diseño arquitectónico.

Actualmente la capilla está situada en el Menil Park, muy cerca del 
edificio que alberga la colección de obras de arte del matrimonio. En un 
entorno verde, lo primero que aparece antes del acceso al interior es el 
obelisco de Barnett Newman17 sobre la superficie lisa del agua en el lugar 
ideado por Johnson. Quebrado e invertido, dinámico dentro de su solidez, 
como si siempre estuviera a punto de caer, su punta se asienta en equilibrio 
sobre la cúspide de una pirámide, casi flotando, inestable. La sola visión 
de la escultura en acero corten frente a la superficie de ladrillo lisa y cerra-
da de la capilla parece predisponer ya al visitante, lo invita a prepararse 
antes de penetrar en un recinto no lejano a lo sagrado, por lo que de 
remembranza a los templos egipcios contiene esta primera visión de con-
junto. 
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Lo sagrado tiene la cualidad de sobrecoger, de llevar a pensar en un 
misterio, que, como tal, no puede ser aprehendido en su totalidad y pleni-
tud, por ello a este término —«sagrado»— puede asociarse otro, el de  
lo sublime, también en el sentido de lo inabarcable, lo impenetrable y lo 
desbordante. Al contemplar la escultura de Newman, podríamos traer al 
respecto algunas palabras suyas tomadas de su ensayo «The Sublime is 
Now».18 En este texto anima a los artistas de su tiempo a que se reencuen-
tren con lo sublime, con lo absoluto en el arte, no ya a través de la belleza 
de las formas, o de su mera destrucción, y tampoco con el uso puramente 
geométrico de elementos lineales, sino a través de imágenes desnudas  
de directrices de lectura, desprovistas de evocaciones referenciales, 
dejándoles ser ellas mismas, y por ello, permitiéndoles ser todo al mismo 
tiempo:

Creo que aquí, en América, algunos de nosotros, libres del peso de la cultura 
europea, estamos encontrando la respuesta, negando completamente que el 
arte tenga algo que ver con el problema de la belleza y en cómo encontrarla. 
La cuestión que surge ahora es si estamos viviendo un tiempo sin leyendas o 
mitos que puedan ser llamados sublimes, si nos negamos a admitir cualquier 
exaltación de puras relaciones; si rechazamos vivir en lo abstracto, ¿cómo 
podremos crear un arte sublime?

Estamos reafirmando el deseo natural del hombre hacia lo absoluto, a 
inquietarse por nuestra relación con las emociones absolutas. No necesitamos 
la base obsoleta de una leyenda anticuada y pasada de moda. Estamos creando 
imágenes cuya realidad es evidente en sí misma, que están lejos de esos apoyos 
que producen asociaciones con imágenes anticuadas, tanto sublimes como 
bellas. 

Nos estamos liberando a nosotros mismos de los impedimentos de la 
memoria, de la asociación, la nostalgia, la leyenda, el mito, o cualquiera de 
los recursos propios de la pintura europea occidental. En lugar de hacer cate-
drales19 dedicadas a Cristo, al hombre, a la «vida»,20 las hacemos a nosotros 
mismos, a nuestros propios sentimientos. La imagen que generamos así es la 
de una autoevidente revelación, real y concreta, que puede ser entendida por 
cualquiera que quiera mirarla sin las gafas nostálgicas de la historia.21

Bien es cierto que ambos elementos en esta escultura evocan la reali-
dad sagrada de una cultura concreta, la egipcia. Sin embargo, no es la 
forma habitual de colocar un obelisco, como tampoco lo es la de vincular-
lo a una pirámide. La escultura podría responder a esta aspiración latente 
en la obra de Newman recogida en su texto, la reconciliación del arte 
moderno con lo absoluto, con lo sublime, desprovista de referencias a las 
formas consideradas habitualmente como tales y lograda mediante otras 
universales, al alcance de todos. Obelisco y pirámide mantienen su con
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notación histórica, pero ya sus modernos materiales de por sí y la disposi-
ción inusual transforman ambos elementos en puras figuras geométricas, 
pero no reducidas a un mero ejercicio de abstracción, calculado y vacío. 
Quien no esté provisto de un imaginario donde aparezcan registradas, 
puede encontrar en ellas dos formas puras, en relación, que por su alcance 
universal adquieren su entidad evocadora, no ya de una cultura concreta, 
sino de lo absoluto universal. Una mirada atenta a estas dos formas y a su 
reflejo en el agua se ha convertido, sin estar previsto en el plan inicial, en 
la antesala experiencial, en el «nártex» preparatorio para acceder y con-
templar el espacio interior y las pinturas de Rothko. Si en el nártex se 
disponían los catecúmenos de la fe cristiana antes de ser recibidos plena-
mente en ella durante los primeros siglos del cristianismo, ante esta escul-
tura el visitante se prepara para afrontar el fenómeno estético-artístico de 
la abstracción como presentación de formas esenciales convertidas en 
trascendentales.

Lo mismo sucede con las figuras geométricas contenidas en el propio 
edificio, en primera instancia recuerdo de arquitecturas pasadas, pero 
convertidas ahora, por el uso actual del lugar, en el límite físico para  
un espacio congregacional universal. Una cruz griega y, en ella, inscrito un 
octógono son las formas que contienen la construcción. El origen de la 
planta de cruz griega se remonta a los tiempos del emperador Constantino, 
quien en su Apostoleion,22 o iglesia de los Santos Apóstoles en Constanti-
nopla, quiso ser enterrado bajo el signo de la cruz, colocando cuatro ele-
mentos cuadrados en torno a una estructura central. Por otro lado, el 
edificio nos puede recordar, asimismo, a los martyria, aquellas pequeñas 
iglesias de planta centralizada donde descansaban los restos de los márti-
res y era venerada su memoria en los tiempos iniciales del cristianismo. 

Quizá el recuerdo más significativo sea la forma de la primitiva basílica 
del Santo Sepulcro en Jerusalén, al que se añaden numerosos ejemplos ya 
de plantas concretamente octogonales, tanto en el cristianismo oriental 
como en el Mediterráneo y en el centro de Europa. Así, encontramos las 
iglesias de los santos Sergio, Baco y Leontinus (Estambul, 528), llamada 
«la pequeña Santa Sofía»; San Vital en Rávena (Italia, 548); el mausoleo 
de Diocleciano en Spalato, transformado en iglesia en el siglo viii; la capi-
lla palatina de Aquisgrán (Francia, 805), la cabecera de Santa María de 
las Flores (Florencia, Brunelleschi, Arnolfo di Cambio, 1296-1446), o 
Santa María de los Ángeles (Brunelleschi, Florencia, 1434), por citar 
algunos casos. A Rothko le había impresionado otro modelo, la iglesia 
bizantina de Maria Assunta en la isla de Torcello, cerca de Venecia. 

Sucede entonces lo mismo que con el obelisco de Newman; aunque en 
un primer momento este octógono fuera también diseñado para albergar un 
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espacio estricto de confesión cristiana católica y contenga en sí el recuerdo 
de estas semblanzas, el nuevo uso del espacio y las pinturas de su interior, 
tan distintas a lo presumible en un espacio así, hacen que una forma recu-
rrente en su tradición se convierta en un renovado abrazo universal al espí-
ritu de los hombres. Tal vez un nuevo paso hacia esa consecución de lo 
sublime en el arte contemporáneo pensada por Newman dentro del marco 
de las implicaciones propias de la idea de obra de arte total: dimensión 
unitaria de las artes y dimensión colectiva en creación y alcance.

Contamos, pues, hasta aquí con tres de los elementos que en la capilla 
de Houston fueron configurando esta suerte de obra de arte total en pleno 
siglo xx, y que culminó tanto en los acordes de Feldman como en la vida 
subsiguiente hasta nuestros días de este espacio para la vida y el espíritu. 
En primer lugar, el entorno natural; en segundo lugar, la escultura, y, 
después, la arquitectura. Llega el turno ahora para la pintura. 

«Sería bueno si por todo el país pudieran disponerse pequeños espa-
cios, como si fueran pequeñas capillas, donde el viajero o el caminante 
pudiera entrar y pasar una hora meditando sobre una única pintura en una 
pequeña habitación dispuesta solo para ella.»23 Esta era la idea de Rothko 
sobre cómo debía ser un museo, un verdadero museo, un lugar concebido 
para la contemplación, quizá de una sola obra, de un solo artista, por 
tiempo indefinido, en silencio. Era su alternativa a los enormes y concurri-
dos museos contemporáneos. Incluso llegó a considerar la posibilidad de 
comprar una pequeña capilla en St. Yves (Cornualles), que visitó en su 
viaje a Inglaterra durante el verano de 1959, para destinarla a museo 
particular. Su empeño por crear un espacio, una obra de arte en sí mismo, 
cuyo único fin fuera la contemplación y la afectación, del modo que fuera, 
en lo más profundo del ánimo del espectador, no dejó de rondar sus pensa-
mientos. Cuando en 1960 se expusieron tres de sus obras en la Philips 
Collection de Washington, Naranja y rojo sobre rojo (1957), Verde y 
naranja sobre rojo (1956), y Verde y marrón (1953), una vez concluido el 
acto de inauguración, hizo cambiar el orden de las pinturas y sustituir las 
sillas por bancos de madera.24 Con esta reacción, anuncia aquí lo que será 
después la Rothko Chapel.

Esta idea del espacio artístico pensado como lugar de contemplación 
estaba ya presente cuando terminó aceptando el encargo para los murales 
del edificio Seagram, y fue esta misma concepción la que le llevó a desde-
cirse por último, como ya se ha apuntado. Aquella era la primera vez que 
tenía entre manos la comisión de una serie de obras destinadas a un lugar 
específico, no precisamente planeado para la contemplación de obras de 
arte, como es un restaurante. Su biógrafo, J. E. B. Breslin, conjetura que 
quizá por eso viera en ello, en un primer momento, una ocasión para trans-
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formar un lugar de consumo en un espacio contemplativo,25 aunque luego 
fue consciente de su imposibilidad. Era, asimismo, su primera confronta-
ción con una serie de pinturas, concebida con continuidad para un espacio 
concreto. Una pintura estaba relacionada con la otra; debían ser coloca-
das de un modo específico, a una altura apropiada, con un ritmo preciso. 
Ninguna de esas premisas aparecieron en el resultado final al colocar las 
obras en la sala del restaurante. El proyecto acabó aquí.

Con similar receló vivió el encargo recibido por la Universidad de 
Harvard para realizar otra serie de murales en 1962. Se los solicitaron 
como parte de una sala donde tendrían lugar las reuniones de los directivos, 
y creyó, ahora sí, que podría configurar un espacio con sus obras, crear un 
ambiente en común, para acompañar esas reuniones con una atmósfera 
distendida por el efecto del arte. Pero unos meses después, se le comunicó 
el uso definitivo de la sala: de nuevo un comedor. A su elevado deseo se 
oponía el de algunos de los comitentes: contar con un espacio que 
impresionara de algún modo a los usuarios habituales y a los visitantes.

Los cinco paneles fueron instalados en la décima planta del Holyoke 
Center de dicha universidad.26 Los había concebido asimismo como una 
unidad; el propio Rothko dio su interpretación de las obras al presidente 
de la institución en aquel momento, Nathan Pusey, cuando este fue al estu-
dio a dar el visto bueno a los cuadros, frente a las reservas de los demás 
miembros directivos. Tres de las pinturas, las más sombrías, evocaban a 
modo de tríptico el Viernes Santo, y los lienzos, con tonos rosados y blan-
cos, sugerían la resurrección de Cristo la mañana de Pascua.27 En general, 
los colores de estos lienzos resultan oscuros, la tónica común apreciable en 
sus lienzos a partir de la década de 1950. Empezaba a ser reconocido 
entonces por sus obras calificadas como coloristas, optimistas y brillantes, 
y tenía la sensación —y el temor— de que era considerado un artista deco-
rativo que trabajaba el arte por el arte, cuando su intención no era esa, 
sino la de ser un artista violento. Insistía en que «los colores brillantes, 
vibrantes, impactantes de sus obras tempranas no eran alegres y voluptuo-
sos, sino violentos y trágicos».28 Al mismo tiempo, el tenebrismo progre-
sivo de sus pinturas a partir de estos años parece ser resultado, según 
cuentan sus amigos y conocidos, de su también cada vez mayor depresión. 
Todavía en estas pinturas de Harvard el propio artista reconoce en los 
tonos más suaves un atisbo de esperanza, de resurgimiento. 

Por último, los De Menil propiciaron una nueva oportunidad, la última 
y definitiva, aunque aún nadie lo sabía. A Rothko no le importaba ser visto 
como un hombre con cierta sensibilidad religiosa; sin embargo, no quería 
que se le encasillara en el judaísmo, al que, por su procedencia familiar, 
estaba vinculado. Por ello, decía, si en algún momento tuviera que traba-
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jar en las pinturas para un espacio religioso, no sería nunca una sinagoga, 
sino una capilla católica.29 

Rothko, que admiraba en especial la obra de Matisse en Vence, se 
implicó muy íntimamente con el proyecto de la capilla en Houston, por fin 
un espacio donde el arte sería contemplado por sí mismo y adquiriría una 
dimensión de camino hacia una realidad superior. Aquí no pasaría 
desapercibido, como podía suceder en aquel lujoso restaurante, adquiriría 
un papel relevante dentro de la función propia del lugar donde se encon
traría. Y esto sucedería con las pinturas de diversos modos, tanto en el 
transcurso de lo acontecido en comunidad, la liturgia, como en la intimidad 
de la oración personal, remitiéndose, por ello, en todo momento a una 
dimensión más absoluta, elevándose a sí mismas, y a quien las contemplase, 
sobre el espacio donde estarían dispuestas. El proyecto le entusiasmó 
muchísimo. Así nos lo relata Dore Ashton:

Mark me ha hablado de su nuevo estudio y del encargo recibido para una 
capilla católica para los De Menil. Leyó, hace ya algunos años, a los Santos 
Padres, Orígenes por ejemplo. Le gusta, dice, el «ballet»30 de sus pensamien-
tos y el modo en que todo sube como por escaleras. Habla de hacer que Orien-
te y Occidente se fusionen en una capilla octogonal… 

Es esa ocasión donde poder controlar verdaderamente su trabajo que 
siempre había querido. […] Lo hermoso en Mark es su aspiración, aún es 
capaz de creer que su trabajo puede tener algún propósito —espiritual, si 
quieres llamarlo así— que no está mancillado por el mundo.31

En el proyecto podría colocar sus murales en el espacio soñado, sin 
discursos museísticos, sin cuadros de otros artistas, sin fines pedagógicos, 
sin montones de espectadores consumidores visuales de arte, cualquiera 
que fuera este, un conjunto de actitudes que él tachaba de «blasfemia»32 
contra el arte. «Me parece una blasfemia cuando veo una masa de gente 
contemplando un cuadro. Pienso que la pintura solo puede comunicar 
directamente con aquel individuo excepcional que da la casualidad de estar 
en sintonía con ella y con el artista.»33

De hecho, era un espacio insólito para él, no era una colección 
particular ni un museo ni una sala de exposiciones ni el comedor de una 
universidad o multinacional; era un lugar como aquel de Matisse en Vence, 
destinado a albergar la experiencia del hombre confrontado con lo sagra-
do, y no tan solo según una predisposición estética, sino al mismo tiempo 
de orden espiritual. Sus obras acompañarían, cobijarían, la celebración de 
un misterio divino, las oraciones de los fieles, el recogimiento de los que 
allí fueran a orar. Formarían parte de un espacio mistérico, los murales 
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serían vistos como puertas hacia otro lugar. Eso le gustaba. «Mis cuadros 
son como fachadas. Unas veces abro una puerta y una ventana, otras, dos 
puertas y dos ventanas, y lo hago de un modo muy calculado. Tiene más 
fuerza decir un poco que decirlo todo».34

Podrían ser contemplados en silencio, o con las palabras justas, 
respirados como incienso que se eleva y se diluye sin saberse adónde alcanza. 

Un cuadro vive en compañía, exponiéndose y avivándose ante los ojos de un 
espectador sensible. Muere del mismo modo. Por lo tanto, enviarlo ahí fuera, 
al mundo, es siempre un acto arriesgado e insensible. ¡Con cuánta frecuencia 
será maltratado por los ojos del vulgo y por la crueldad de aquellos impoten-
tes que quisieran contagiar su desgracia universalmente!35

En la capilla, sus cuadros estarían a salvo de este maltrato. A ello se 
añadía el hecho de no estar emplazada en el centro de una gran ciudad, 
sino más cerca de aquellos que quizá difícilmente accederían a uno de esos 
grandes museos. Un barrio sencillo, lejos de la ajetreada vida urbanita, 
donde los ojos que se detendrían delante de estos lienzos estarían acostum-
brados a una vida más sosegada, y si procedieran de una de aquellas ciu-
dades, lo harían buscando un remanso, como en peregrinación a un san-
tuario.

Trabajó durante aquellos tres años, como decíamos, siempre pensando 
en una capilla católica, por eso el resultado final sigue atendiendo a esa 
conciencia, a la de pertenecer a un espacio religioso. De hecho, cuando 
Johnson planificó los nuevos edificios para el campus, diseñó bloques 
pequeños, repartidos y abiertos hacia el interior y cerrados hacia el 
exterior. Así, la capilla, en su emplazamiento original, se convertiría casi 
en la de una dependencia monacal. 

Parece, pues, más conforme al plan global inicial previsto por Johnson 
el edificio actual que el más prominente, ideado por el propio arquitecto. 
Además de las razones argüidas ya, Rothko insistió en no estar de acuerdo 
con un edificio llamativo, sino sencillo, porque, y así se lo hizo saber a su 
amigo Bernard Reis, la gente debía acudir por interés al interior, no por 
visitar un emblemático edificio de la nueva arquitectura.36

Dos sencillas puertas oscuras dan acceso al octógono. Sobre sus 
paredes, los catorce paneles envuelven al visitante, arropado por tonos 
púrpuras y negros iluminados por la claraboya superior. Los tres trípticos, 
recordemos, están colocados en los lados norte, este y oeste, y entre ellos 
y entre los accesos se ubican los paneles individuales. Aquí, Rothko no nos 
muestra, como venía siendo habitual en otras pinturas, superficies dividi-
das en varios colores o tonos de forma evidente; se trata de paneles esen-
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cialmente monocromos, solo en el panel sur pueden apreciarse dos campos 
de color en cierto sentido diferentes y un tenue marco de distinto tono en 
los trípticos laterales. 

La organización resulta bastante simétrica, aunque, según Rothko, no 
era esta su principal preocupación: «Ni la simetría ni la asimetría, solo las 
proporciones y las formas».37 Así lo pensaba ya mucho tiempo antes, 
cuando en 1943 escribió al editor de arte del New York Times, junto con 
Adolph Gottlieb, para justificar frente a la crítica su forma de pintar: 

Estamos a favor de la expresión simple del pensamiento complejo. También esta-
mos a favor de los formatos grandes porque poseen el impacto de lo inequí-
voco. […] Estamos a favor de las formas planas porque destruyen la ilusión y 
revelan la verdad.38

Sin embargo, proporciones y formas parecen aliarse para crear una 
atmósfera llena de orden. El eje central destaca por la especificidad de sus 
dos extremos. Por un lado, al entrar, el espectador se encuentra de frente, 
al norte, con el tríptico del ábside, diferente a los otros dos trípticos 
laterales, pues los tres paneles están colocados aquí de forma lineal, en 
tanto que en los otros dos el panel central se eleva unos centímetros por 
encima de los laterales. Este panel norte está colgado sobre una pared 
retranqueada —como suelen estarlo los ábsides de las iglesias y capillas—, 
lo que destaca su preeminencia. El panel central de este tríptico es de un 
púrpura sutilmente más claro que los que lo enmarcan, cuyo tono oscuro 
sintoniza con el de los paneles singulares de los muros contiguos. Pero 
hasta aquí la progresión, pues irrumpen entonces los trípticos laterales, en 
los lados este y oeste, iguales entre sí, de color negro en casi toda su super-
ficie, a excepción de ese ligero marco rojizo oscuro. Ambos colores se 
corresponden con los dos registros cromáticos presentes en el panel sur, el 
mural más estrecho y que más espacio de muro deja libre, donde las tres 
cuartas partes superiores del panel responden al tono negro de los trípticos 
laterales, y la parte restante inferior, al tono de sus marcos. Entre este del 
lado sur y los trípticos laterales, de nuevo dos paneles de las mismas 
dimensiones que los otros dos singulares que flanquean el tríptico del ábsi-
de, que presentan en este caso el mismo tono púrpura más claro del panel 
central de ese tríptico norte.

Así, los lados este y oeste se reflejan entre sí y parecen recordar aquel 
versículo: «[…] porque ahora vemos como en un espejo, veladamente, 
pero entonces veremos cara a cara, ahora conozco en parte, pero entonces 
conoceré plenamente» (1 Cor, 13, 12). El ábside al norte genera un eco en 
los cuatro paneles individuales, como si latiera y bombeara sus tonos hasta 
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41 Del borrador de su decla-
ración personal para el catálogo 
de la exposición Paiting Pro-
phecy, 1950, en la David Porter 
Gallery. Citado en: ibid., p. 81.

hacerlos llegar a los otros. El latido jovial se interrumpe y reina ahora la 
suspensión del color negro en los trípticos laterales. Y, por último, el 
exclusivo panel sur se estrecha, dejando paso al visitante, que ya se mar-
cha, lo que le permite cierto respiro al salir, tras sobrecogerle con la impo-
nente presencia de sus compañeros. Parece elevarse en su longitud en con-
traste con los demás, como si su color púrpura inferior fuera la tierra, y el 
predominante negro superior, el cielo de la noche. 

Aquí está, dice el pintor, aquello de lo que se compone mi mundo: una canti-
dad de cielo, una cantidad de tierra y una cantidad de movimiento. Y lo dispo-
ne sobre la tabla para que yo lo observe a esa misma distancia, para que mi 
entendimiento vea, sin mediación alguna, los deseos, los miedos, las aspira-
ciones de un espíritu en movimiento.39	

Es la descripción de un paisaje, como el que podría verse a través de 
una ventana, pero es diferente a todas ellas. El espacio, en efecto, carece 
de ventanas, pero como decía Rothko —así lo citábamos más arriba—, 
estos grandes paneles se abren como tales, y por ellos uno puede asomarse; 
la oscuridad que muestran requiere cierto arrojo, pues lo que pueda alcan-
zarse una vez rebasada la barrera depende de la agudeza de la vista del 
espectador y del estado de su alma. Si en un principio los murales pueden 
apabullar con su majestuosa presencia, después, esta se diluye en la lisa y 
oscura superficie, que, como un canto lejano, invita a buscar de dónde 
procede el rumor. «Los cuadros grandes te meten dentro de sí.»40

La abstracción condensa en estos grandes lienzos, con una evidencia 
especial, el deseo de puesto por Rothko en ella respecto a la representación 
no objetual:

Me adhiero a la realidad de las cosas y a la sustancia de dichas cosas. Simple-
mente aumento el alcance de dicha realidad, multiplico el número de sus 
moradores y les otorgo atributos iguales a los que experimento en el entorno 
más conocido. Insisto en la equivalencia en términos de existencia entre el 
mundo engendrado en mi mente y el mundo engendrado por Dios fuera de sí.41

Dominique de Menil alude en cierto modo a esta misma equivalencia 
en el discurso inaugural de la capilla: 

Pintar estos murales nocturnos fue un acto de coraje por parte de Rothko. 
Pero siento que aquí reside su grandeza. Los pintores solo se convierten en 
grandes mediante la obstinación y el coraje. Pensemos en Rembrandt. Pense-
mos en Francisco de Goya. Pensemos en Cézanne. Rothko fue un profeta al 
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crear para nosotros una atmósfera nocturna. […] Chales Péguy, el poeta 
francés, adoraba la noche. […] Pone en boca de Dios las palabras «la noche 
es mi más bella creación». Estas pinturas, igualmente, son probablemente la 
más bella creación de Mark Rothko.42

El propio Christopher Rothko compara la planificación de la capilla en 
la mente de su padre con las instrucciones proporcionadas por Yahvé para 
la construcción del Tabernáculo: 

Rothko esculpió cada parámetro de la capilla con una fijación obsesiva por el 
detalle. De un modo muy parecido a como se describe la construcción del 
Tabernáculo en Éxodo 25-27, donde cada centímetro de madera, cada hilo de 
tela se trazan con gran precisión. Rothko concretó cada componente del pro-
yecto con insistencia e intención.43 

Continuando con una referencia veterotestamentaria, al contemplar 
los paneles y reflexionar sobre este último pensamiento de Rothko y su 
estado anímico en aquellos últimos años, podríamos traer aquí aquellas 
palabras del Libro de Job:

Ante esto tiembla mi corazón, 
y salta fuera de su sitio. 
Escuchad, escuchad el trueno de su voz, 
y el estruendo que sale de su boca;
lanza su rayo bajo el cielo, 
y alcanza los confines del orbe.
Retruena tras él su voz: 
retumba de forma soberbia, 
y ya no retiene sus rayos
en tanto resuena su coz.
Atruena Dios con voz prodigiosa, 
él hace maravillas que ignoramos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Al soplo de Dios se forma el hielo,
las extensiones de agua se congelan.
Carga las nubes de humedad,
los nubarrones reflejan su rayo, 
que alterna de uno a otro lado,
iluminando todo alrededor,
para ejecutar así sus órdenes
sobre la superficie del orbe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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¿Sabes cómo equilibra las nubes,
prodigio de una ciencia consumada?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Podrías tender con Él el firmamento
duro como espejo de metal fundido?44

La fuerza de la imponente presencia de los paneles, suerte de ese «fir-
mamento duro como espejo de metal fundido», bien pueden evocar, efecti-
vamente, por dimensiones y cromatismo, la noche, pero serena y calma. 
Por eso habitan en lo que Rothko había buscado desde siempre para sus 
obras, huyendo de los multitudinarios museos, el silencio. Por el uso del 
espacio, bien el silencio, la música, o el sonido sosegado de las palabras en 
correspondencia con la entidad del lugar —ordenado hacia la experiencia 
espiritual—, será lo que pueda escucharse en contraste con el ir y venir de 
visitantes, explicaciones continuadas, el rumor de las audioguías, o los 
avisos de desalojo de salas por megafonía. 

Esta intermitencia, entre silencios y sonidos sutiles, comienza en el 
momento en que la capilla se termina. Todo está listo, todos están prepa-
rados, los De Menil, los invitados pertenecientes a diversas religiones para 
pronunciar sus oraciones, el resto de los asistentes convocados, y, sin 
embargo, late un silencio, el tono púrpura, negro y rojizo oscuro de los 
lienzos se torna color litúrgico de exequias. Aquel 27 de febrero de 1971, 
hacía ya un año que los pinceles de Rothko dejaron de moverse, de crear 
grandes superficies para sumergirse en ellas, de desear mostrar lo que él 
llamaba «la verdad del arte», que «en la conciencia del artista es lo prime-
ro».45 Su ausencia sirve de puente entre el proyecto original de capilla y el 
definitivo como lugar de encuentro para todo tipo de espiritualidad. La 
impronta de lo sagrado encuentra su continuidad en el rastro de un alma 
que seguiría respirando a través de esas grandes ventanas, en las paredes 
abiertas a otros mundos.

Para dotar de sonido a este elocuente silencio, los De Menil decidieron 
encargar aquel mismo día un compositor amigo de Rothko, Morton Feld-
man, que asistía a la dedicación del lugar, una pieza musical que lo recor-
dara. Aquí aparece el siguiente elemento de esta obra de arte total viva en 
la Rothko Chapel. Junto con el entorno, la escultura, la arquitectura y la 
pintura: la música.

«Cuando recibí el encargo por parte de los De Menil me pareció natu-
ral. De hecho, me pareció tan natural que olvidé darles las gracias.»46 
Rothko y Feldman eran amigos desde hacía tiempo, prácticamente desde 
que se conocieron en 1962, cuando Feldman tenía 36 años y Rothko, 59. 
Se atrevió a preguntarle al pintor por su compositor favorito. Mendelssohn 
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fue la respuesta.47 Sin embargo, según el testimonio de su hijo Christo-
pher, Mozart era a quien casi de forma constante podía escucharse en su 
estudio, era «su alfa y omega».48 Su interés por la música era destacable. 
Cualquiera que visitaba su estudio, sobre todo en las décadas de 1950 y 
1960, escuchaba opera nada más entrar. Christopher destacó sobre todo 
esta inclinación: «Si alguien me pregunta qué compartió mi padre conmi-
go, qué he recibido de él, respondería, sin duda alguna, el amor por la 
música».49 Llega a definirlo como un «pintor que aspiraba a ser músi-
co».50 Incluso consigue encontrar cierta similitud en las obras de Mozart 
y su padre, pues ambos son, a su parecer, una buena muestra de la magni-
tud que se puede alcanzar en la creación artística con los elementos más 
esenciales y simples.

La gestación de la Rothko Chapel de Feldman es la historia de otro 
encuentro de identidades. Mozart y Rothko, Rothko y Feldman parecen 
conformar un tríptico, como un trasunto del ábside principal de la capilla, 
de tonos diferentes —sus artes son distintas—, más iguales los extremos 
musicales, pero alineados al mismo nivel.

Feldman visitó el estudio de Rothko, como veíamos al comienzo, 
durante la realización de las obras. Ambos pensaron juntos la distribución, 
la incidencia de la luz sobre los paneles y la modulación de los tonos y 
colores en función de la iluminación. A la hora de componer la obra, debía 
hacerlo previendo al tiempo la distribución de los instrumentos y del coro 
dentro del espacio cuando fuera interpretada allí por primera vez, procu-
rando no obstaculizar la visión de los lienzos en ningún momento, ni con la 
posición de los músicos ni con el lugar ocupado por los cantantes. Así,  
la percusión se colocaría en las esquinas, el coro sería de cámara y se sen-
taría en algunas de las partes durante la interpretación de la pieza.

En cuanto al título, dudaba entre dos, y se decidió durante el transcur-
so de una entrevista concedida a Carl Cunnigham en la propia capilla, en 
pleno proceso de composición de la obra:

«¿Es un memorial dedicado a Mark? O ¿estoy escribiendo una pieza que tras-
ciende a Mark en su obra? No es mala idea: The Rothko Chapel in Houston. 
Ahora tengo que ver cómo queda sobre el papel, soy muy visual en este tipo de 
cosas. Déjame tu bolígrafo. The Rothko Murals in Houston». Inmediatamente 
lo tachó, escribiendo un segundo título con la palabra «Chapel» en lugar de 
«Murales». […] «Bien, este es el título. Si quieren que se interprete una vez 
al año, o cada dos años».51

Así fue, in situ, como Feldman trazó el esquema de su homenaje a 
Rothko.
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55 Cuatro años después de la 
muerte de Guston, compondría 
otra como homenaje para flau-
ta, percusión y piano (o celesta).

No quiero que el sonido sea demasiado oscuro o demasiado brillante. Quiero 
un color intermedio. Algo como la viola, en ella el color se mezcla. Recuerda 
que la viola es un instrumento medio. Creo que se fusionará hermosamente en 
el público. […] Haremos pausas, para que la gente mire las pinturas, de 
manera que tengan la impresión psicológica de estar de veras en una capilla. 
[…] «Ha cambiado», dijo muy despacio, notando una apenas perceptible alte-
ración en la cantidad de luz gris que entraba por la claraboya. «Cuando entra-
mos, había un pequeño resplandor, ahora el resplandor ha desaparecido. Si se 
da algo así como una disposición religiosa del corazón hacia este lugar, creo 
que está en aceptar los cambios como se hace con los cambios de luz. A veces 
se ve algún destello, a veces su superficie, a veces se aleja. […] Todo el lento 
proceso del cambio de luz, influencia reveladora que lo asemeja a la vida. […] 
¡Ahora todo lo que tengo que hacer es escribir la pieza!» […] «Me gustaría 
que el concierto tuviera lugar al atardecer, es el momento en que la luz empie-
za a cambiar. […] Me gustaría averiguar cuándo atardece ese día y planificar 
la pieza para que termine cuando el sol se haya puesto en tiempo real, será 
una puesta en escena construida en la luz… Será una hora hermosa, será así 
definitivamente.»52

Tras este acercamiento al lugar, Feldman pudo afirmar su especifici-
dad y la singularidad de esta pieza dentro de su trayectoria:

Fue un encargo muy interesante, porque es la única pieza donde otros factores 
han determinado qué tipo de música iba a ser. […] Cuando la escribí recordé 
que Rothko hizo muchas pinturas con la WPA,53 dentro del marco del realismo 
social, entonces me paré a ver la vida de este hombre. Decidí tratar de escribir 
una pieza no demasiado autobiográfica, pero mi identificación era tal, que fi-
nalmente ha resultado autobiográfica. La pieza comienza en una forma sinago
gal, algo retórica y declamatoria. Igual que yo me fui haciendo mayor, la 
pieza se fue tornando más abstracta, exactamente igual que mi carrera. Des-
pués, en el centro de la composición hay algo totalmente opuesto a las partes 
restantes, que convierte la pieza en un viaje muy interesante. Donde hay pre-
cisamente los mismos acordes, viajaba durante mucho tiempo, es muy mono-
cromática. […] Se prolonga bastante en su duración, es el momento en que 
alcanzo este grado de abstracción. No estoy imitando a Rothko, pero cierta-
mente me encuentro muy cerca de esas últimas pinturas, las de la capilla, 
donde tiende a haber un solo tono de color.54

El resultado sería una pieza dividida en cuatro partes, para coro, viola 
y percusión. No era esta la primera vez que el compositor se enfrentaba a 
la creación de una pieza musical dedicada a un artista amigo. En 1963 lo 
hizo para de Kooning (para trompa, percusión, piano, violín y chelo), y 
para Philip Guston (piano),55 pero en ninguna de ellas reconocía encon-
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trar una influencia igual de condiciones ajenas a la propia música. En la 
contraportada del primer disco que contenía «Rothko Chapel»,56 publi
cado en 1976, describía así la composición completa y cada una de sus 
partes:

La Capilla Rothko es un ambiente espiritual creado por el pintor norteameri-
cano Mark Rothko como un espacio dedicado a la contemplación, en el que 
hombres y mujeres de todas las religiones, o de ninguna, pueden meditar en 
silencio, tanto en soledad como reunidos en celebración. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En líneas generales la elección de los instrumentos (en términos de fuerzas 
utilizadas, balance y timbre) se vio afectada tanto por el espacio de la capilla 
como por las pinturas. El imaginario de Rothko se expande más allá del límite 
de sus lienzos, y yo quería el mismo efecto para la música: debería impregnar 
toda la habitación octogonal y no ser escuchada a una distancia determinada.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El ritmo total de las pinturas, tal como Rothko las dispuso, produce una 
continuidad sin fisuras. Mientras que con ellas era posible reiterar color y 
escala sin perder interés dramático, sentí que la música pedía la fusión de 
secciones bien contrastadas. Visualicé una procesión inmóvil, como la de los 
frisos en los templos griegos.

Podría caracterizarse a estas secciones de la siguiente manera: 1. una 
larga obertura declamatoria; 2. una sección más estática y «abstracta» para 
coro y campanas; 3. un interludio motívico para soprano, viola y timbal; 4. un 
final lírico para viola con acompañamiento de vibráfono a los que luego se 
suma el coro logrando un efecto collage.57

Quizá sea en la parte coral final donde, según las propias palabras de 
Feldman, se perciba una mayor implicación de la música con el espacio y 
las pinturas. El coro es la metáfora, o trasunto musical, de las pinturas 
colocadas a lo largo de todo el contorno de la capilla octogonal; después, 
las secciones intermedias en que no participa el coro son la imagen musi-
cal del espacio central de la capilla. Más específicamente, el coro antifo-
nal responde, además, a otro deseo metafórico, «en el sentido de la inte-
rrelación de todos los paneles entre sí. Usé el modo antifonal para dar un 
tono global, producir el efecto de ser una sola cosa. Utilizando este modo 
coral se crea la impresión de estar envuelto en una totalidad. El efecto es 
absolutamente maravilloso».58

La composición de Feldman se interpretó por primera vez el 9 de abril 
de 1972, como dijimos. Fue una tarde de domingo, la música vino de la 
mano de la orquesta Corpus Christi, bajo la dirección Maurice Peress, con 
coro, y con la violinista Karen Phillips59 y el percusionista Raymond Des-
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60 Cursiva en el original.Roches como solistas. Quizá la narración más próxima a lo que pudieron 
vivir aquellos primeros en escuchar sus acordes, silencios y voces la encon-
tremos en el testimonio de Christopher Rothko sobre la imbricación entre 
sí no solo de ambas piezas, sino también de Rothko, Feldman, el espacio y 
nosotros:

¿Cómo entramos en este lugar? Su apariencia al exterior es simple, incluso 
modesta. […] Pero una vez dentro, acontece una gran transformación. Todo 
ha cambiado, hemos sido transportados a otro lugar, a un mundo diferente. 
Las reglas ahora son otras. Si antes de entrar sabíamos quiénes éramos y 
cómo éramos, e incluso por qué, ahora ya no estaremos tan seguros. De pron-
to todo ha quedado puesto en cuestión. […] Es como volver a nacer, pero no 
como un renacimiento que te abre nuevas perspectivas, sino que te pide 
comenzar de nuevo, sin dar nada por sabido. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La luz tenue y difusa nos traslada a otro ámbito, […] y lleva unos minutos 
el poder comenzar a ver el color de los murales. Nuestro tempo ha cambiado, 
nuestro ritmo es controlado ahora por los límites de lo que vemos. Tampoco 
estamos preparados para el silencio, el espacio no es solo mucho más tranqui-
lo que el ruidoso exterior, sino que lo parece y lo siente.60 […] Después está 
la escala, el interior es al mismo tiempo gigante y contenido, de mucha mayor 
altura de lo que puede parecer desde el exterior, pero, en última instancia, 
limitado por el horizonte de los murales.

Rothko creó, muy intencionadamente, un espacio para atraparte en una 
conversación directa con su obra y su propósito. […] Nuestros ojos no son 
agasajados por el encanto de lo sensual, al contrario, las brillantes superficies 
negras de los trípticos hacen que nuestras miradas se vuelvan hacia nosotros 
mismos. […] A no ser que optes por marcharte, no hay nada que hacer. 
Rothko puso el lugar, el quién (tú), el cuándo (ahora). Tú has de poner el qué 
y el cómo. Y si el tiempo que estás en la capilla te ayuda a explorar lugares en 
ti mismo apenas conocidos, entonces tú y mi padre estaréis en sintonía para 
descubrir el porqué.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En la capilla encontramos una sola voz, cantando una melodía que ha com-
puesto ella misma. Una canción compuesta para un tiempo y lugar precisos, 
pero que es la culminación de todo lo que Rothko había cantado antes. […] 
Para que esta voz sea lo más poderosa posible, lo mejor es no decir nada. 
[…] Podemos aprender de la pieza de Feldman, porque aquí el silencio se 
siente verdaderamente. En esta obra encontramos un compañero de viaje, 
[…] alguien para quien el silencio no pone límites, sino para quien ofrece 
posibilidades. […] La capilla […] exige revisar nuestros sentidos para adap-
tarnos a esos cambios. Entonces empieza la música de Rothko, mejor dicho, 
es tu propia música, ensombrecida por tonos púrpuras, rojizos y negros. Feld-
man se encuentra en directa sintonía con este proceso, sugiriendo un ritmo en 
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el cual la experiencia de la capilla puede cobrar forma en el tiempo. Feldman 
y Rothko eran arquitectos a la par que artistas. Igual que mi padre, él percibió 
en la capilla que el espacio alrededor de las pinturas les daba forma mucho 
más de lo que hacían ellas mismas. Feldman nos muestra que es el espacio, el 
silencio alrededor de las notas el que da forma a la música.61

Aquella tarde de domingo, la idea de obra de arte total se hizo acon
tecimiento vivo, con una duración en el espacio y en el tiempo, y con la 
participación de todos aquellos congregados para el momento, pues «las 
creaciones solo se convierten en obras de arte cuando ven la luz ante un 
público».62 Pero además de lo que corresponde a las artes en sí mismas, 
en la Rothko Chapel nos encontramos una obra en la que no convergen 
únicamente escultura, arquitectura, pintura y música en un entorno natu-
ral determinado. Pues a su carga semántica contribuyen la parte de sus 
vidas legada aquí, especialmente por los De Menil, Rothko y Feldman, 
haciendo de ella más bien una obra de arte que podríamos calificar como 
ontológicamente total. 

Total en este sentido ontológico, además de estético, porque fue 
comenzada por la inquietud personalísima de unos mecenas preocupados 
por mostrar una dimensión para el arte no exclusivamente estética, sino 
también antropológica, espiritual y trascendente, y es que «llegar a ser 
hombre es un arte».63 Porque fue construida y revestida en su interior bajo 
las premisas correspondientes a un espacio religioso, cuya sacralidad se 
mantiene en su carácter ecuménico actual. Porque fue envuelta para siem-
pre con el hálito de una dura despedida, la de Rothko a la vida. Porque es 
continente aún de los ecos de aquel réquiem por un artista compuesto por 
Feldman. Porque aún hoy, la capilla, con todo este contundente bagaje 
vital y artístico, sigue tornándose cada día obra de arte total. 

El espacio es aquí compendio de una aspiración mantenida por el 
mismo compositor, dibujada con palabras que resumen para el arte con-
temporáneo lo que es la obra de arte total: «He intentado crear una músi-
ca que recorra la delgada línea entre la abstracción de todo arte y el anhe-
lo emocional que caracteriza a lo que es ser “humano”».64

De ello es testigo cómo en este espacio no dejan de converger, además 
de estas circunstancias —integradas en la capilla en el mismo orden que 
los cimientos sobre los que se erige—, cada una de las visitas individuales 
y encuentros personales de toda persona que entra, así como las activida-
des —celebraciones litúrgicas, servicios religiosos, conciertos, oraciones 
comunitarias— que acontecen en el interior. De este modo, lo que fue una 
experiencia artística y existencial total aquella tarde de 1972 se perpetúa 
como tal día tras día, sostenida aún por el registro sonoramente silencioso 
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de aquellas vidas que la hicieron posible. Vidas que, como versos pintados 
sobre el enorme lienzo de la historia, se unen a las de aquellos que peregri-
nan hasta allí, componiendo juntas un poema donde aún no se ha puesto el 
punto final. 

Milagros García Vázquez
Universidad Pontificia de Comillas

mgvazquez@comillas.edu
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Espacio, pintura y música: la capilla de Houston, Rothko, Feldman y la obra de arte total 
en la estética contemporánea

Este artículo recorre la historia de la Rothko Chapel en Houston como ejemplo representativo de 
obra de arte total en el arte contemporáneo. Teniendo en cuenta el significado de este concepto, se 
estudia la génesis de la construcción y la creación de las pinturas de Rothko. Al mismo tiempo,  
se analiza el momento singular y concreto en que la capilla se convierte de modo pleno en obra de 
arte total, cuando se interpreta aquí por primera vez la pieza musical homónima, Rothko Chapel, 
compuesta por Morton Feldman como homenaje a su amigo, el fallecido pintor, a petición de los 
promotores de la capilla, el matrimonio De Menil. El recorrido termina con el testimonio actual 
del lugar como un punto de encuentro vivo entre la obra de arte en sí misma y la experiencia vital, 
espiritual y estética de los visitantes que acuden a ella hoy.

Palabras clave: Rothko, Feldman, Rothko Chapel, abstracción, arte total, estética contemporánea

Space, painting and music: Houston chapel, Rothko, Feldman and the total work of art in 
contemporary aesthetics

This article traces the history of the Rothko Chapel in Houston, as a representative example of a 
total work of art in contemporary art. Taking into account the meaning of this concept, we study 
the genesis of the construction and the creation of Rothko’s paintings. At the same time, the sin-
gular moment in which the chapel is fully converted into a total work of art is analyzed, when, for 
the first time, the piece with the same title, Rothko Chapel, composed by Morton Feldman is per-
formed here as a tribute to his friend the missing Rothko at the request of the promoters of the 
chapel, De Menils. The piece ends with the current testimony of the place as a living point of 
meeting between the work of art in itself, and the vital, spiritual and aesthetic experience of the 
visitors who come to it today.

Keywords: Rothko, Feldman, Rothko Chapel, abstraction, total work of art, contemporary aesthetics
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