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ESPACIO, PINTURA Y MUSICA: LA CAPILLA
DE HOUSTON, ROTHKO, FELDMAN Y LA OBRA
DE ARTE TOTAL EN LA ESTETICA
CONTEMPORANEA

Cada una de las modalidades artisticas individuales es capaz de reencontrarse
a si misma en la obra de arte perfecta y totalmente liberada; en efecto, se
encuentra a si misma y contempla su propia esencia, pero ampliada en esa
obra de arte, tan pronto como al sumergirse, camino del amor real, en las
modalidades artisticas afines, retorna a si, y encuentra el fruto de su amor en
la obra de arte perfecta, en cuyo logro ella misma se sabe engrandecida.®
RicHARD WAGNER

Me hice pintor porque queria elevar a la pintura hasta la misma capacidad de
conmover que tienen la poesia y la misica.?
MARK ROTHKO

En el arte existimos de un poema al otro, de una pintura a otra.3
MoRrTON FELDMAN

Existe un lugar en Estados Unidos, en concreto en la ciudad de Houston,
donde podia rastrease, en el siglo xx, la huella de ese deseo por lograr la
obra de arte total, donde diversas artes se unen formando un todo practi-
camente indisoluble. Ecos de esta idea, mas conocida por la formulacién
de Richard Wagner, resonaban ya en el universo de los primeros romanti-
cos. Los hermanos Schlegel en sus reflexiones estéticas,* Novalis en sus
escritos® y Ludwig Tieck en obras como Franzsternbalds Wanderungen®
mostraban el deseo de romper con la jerarquia de las artes y despertaban
a la conciencia de la fusién posible y la analogia legitima entre poesia,
musica y artes plasticas. Y aunque la propuesta mas precisa se le atribuye
a Wagner, fue Karl Friedrich Eusebius Trahndorff, en Asthetik oder Lehre
von der Weltanschauung und Kunst (1827), quien planted, por primera
vez, una convergencia de las artes y la vida de forma extensa y profunda,
mas explicita y de un modo mas detallado. En su texto reconoce una fron-
tera muy definida unas veces, y confusa otras, entre la estética y el resto
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de los ambitos de la vida, la ética, la teologia y las demas ciencias. Propo-
ne una visiéon organica del mundo, a partir de la confluencia entre su ima-
gen plastica, la creacién artistica y la vida humana.”

Aquellos presupuestos con los que Wagner la terminara definiendo y
que aparecen esbozados en la cita inicial parecen resonar, como
anunciabamos, en el espacio objeto de estudio en este articulo, la Rothko
Chapel de Houston. Y lo hara junto con los pensamientos, la vida y las
obras de Mark Rothkoy Morton Feldman, autores de las pinturas del inte-
rior de la capilla, el primero, y de la pieza musical homenaje al fallecido
pintor, y compuesta bajo una gran influencia del espacio y sus murales, el
segundo. Sin olvidar la participacién de los mecenas, Dominique y John de
Menil.

El 26 de febrero de 1970, aparecia la noticia en la primera pagina del
New York Times: Mark Rothko habia sido hallado sin vida en su estudio de
la 69.8 Cuando alguien fallece, deja un vacio, un silencio, pero, en el caso
de este pintor de origen ruso, su legado en aquel afio de 1970 fue un espacio
Ileno de sus pinturas, de su gesto creador sobre catorce paneles, aguardan-
do a futuribles visitantes que no dejarian, ni dejan aun, de entrar en aquel
lugar, manteniendo intimos coloquios con el arte y el espiritu. Un espacio,
ademas, a veces silencioso como una ausencia, pero transformado, en no
pocas ocasiones, en continente de diversos sonidos, musicales, vocales,
como lo fue al poco tiempo de su fallecimiento al escucharse alli aquel
«réquiem» dedicado a él por su amigo el compositor Morton Feldman.

Esta es una primera semblanza de la Rothko Chapel, el emblematico
lugar donde sigue viva aquella idea romantica de la obra de arte total.
Musica, pintura, arquitectura, escultura y vida se dan cita desde 1970 en
este espacio, promovido por la incansable labor del matrimonio De Menil.
Esa era, precisamente, su intencion original, hoy asi mantenida: crear un
espacio para el arte, la experiencia, la espiritualidad, de caracter univer-
sal, abierto a toda persona, con independencia de su condicién a cualquier
nivel, un punto de confluencia entre las artes y la vida, transido no pocas
veces de una dimension profundamente inasible y trascendente.

Un aio después de la muerte del pintor, el 27 de febrero de 1971, tuvo
lugar la apertura y dedicacion de la Rothko Chapel, un acto cargado tan
solo de cierto tono festivo, pues la mano ausente del autor de los lienzos
sefialaba su no presencia fisica. Sin embargo, ahi estaban sus obras, aque-
[los grandes lienzos ante los cuales él mismo no sabia frente a qué se
encontraba. «La magnitud, a todos los niveles de experiencia y significado,
de la tarea que me ha encomendado, excede todas mis expectativas. Me
esta ensefiando a ir mas alla de mi mismo, mucho mas de lo que cref que
seria posible para mi. Por eso, gracias.»?
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La capilla de Houston, Rothko y Feldman

Pocos meses antes de morir, se lo preguntaba al propio Feldman:
«¢Crees que esta ahi? ;Esta realmente ahi?», a lo que el compositor solo
pudo responder que reconocia en esos cuadros «poesia».19 Inspirado por la
cercanfa experimentada respecto a las Ultimas obras de Rothko, Feldman
escribi6 la obra musical homenaje al pintor, encargada también por los De
Menil y escuchada por vez primera en la capilla de Houston el 9 de abril
de 1972.

En aquel momento, se fundieron, en este peculiar espacio, la arquitec-
tura de Philip Johnson, las pinturas de Rothko, la musica de Feldman, la
iniciativa de artistica de los De Menil, las motivaciones de todos ellos, las
vidas de los asistentes y el legado de este lugar para las generaciones pos-
teriores. Asi, lo que iba a ser una capilla universitaria se convirtié en una
obra de arte total, punto de union entre las artes y las vidas de los que la
hicieron y de los que, dia tras dia, entran en su interior. Ya lo habia indi-
cado el propio Wagner: «E| espiritu solitario que trata de conseguir artis-
ticamente su redencién en la naturaleza no puede crear la obra de arte del
futuro; solo es capaz de hacerlo el espiritu comunitario, que gracias a la
vida, ya ha sido satisfecho».!!

Y es que, de hecho, en este espacio no convergen tan solo las experien-
cias estéticas y vitales de los artistas creadores del lugar, sino que también
lo hacen de un modo especial las propias vidas de los promotores, por la
estrecha vinculacién y compromiso de los De Menil respecto a todo cuanto
respaldaban y promovian en el ambito artistico de su tiempo. Por lo tanto,
comenzaremos abordando la génesis y el desarrollo de esta obra de arte
total contemporanea, desde las motivaciones que originaron su planteamien-
to hasta su vida actual, pasando por aquel momento clave de unién entre
arquitectura, pintura y masica, explicita muestra condensada de la idea de
la Gesamtkunstwerke, vivida por primera vez ese 9 de abril de 1972.

Dominique de Menil, de familia acomodada, terminé sus estudios de
Matematicas y Fisica en La Sorbona, quiza por la influencia de la carrera
de geofisico de su padre. Ella y John se encontraron por primera vez en
una fiesta en Versalles y se casaron en 1931. La vida de John habia sido
menos sencilla, pues aunque su familia posefa un titulo nobiliario, no era
mas que eso, un mero titulo, ya que en realidad sus recursos econémicos
eran escasos. Asi, tras la muerte de sus dos hermanos mayores en la
Primera Guerra Mundial, John abandoné sus estudios para ayudar a sus
padres a llevar la casa.

La boda supuso un importante cambio para los dos y el inicio de una
aventura inseparable del ambiente artistico de aquellos afios. En esta
trayectoria fue vital la conversion de Dominique al catolicismo, religion
que profesaba su entonces ya esposo. Al mismo tiempo, comenzaron a
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tener los primeros contactos con el arte contemporaneo al encargar a
Marx Ernst un mural para decorar su apartamento. Ambas circunstancias,
arte y fe, se dieron la mano en una persona, el padre Marie-Alain Coutu-
rier, quien influy6 en gran medida en su visién de las artes como un medio
de expresion mas alla de lo puramente estético. El trabajo del monje domi-
nico, también pintor y teérico del arte, resulté esencial en la renovacion
del arte sacro durante la primera mitad del siglo xx. Miembro en su juven-
tud de los Ateliers d’art sacré, impulsados por Georges Desvalliéres y
Maurice Denis, termind haciéndose cargo de la revista Art Sacré desde
1936 hasta 1954.

En 1941, los De Menil se marcharon a Estados Unidos debido a la
ocupacion nazi de Francia y se establecieron en Houston. Fue alli donde el
padre Couturier los animé para que comenzaran su andadura como colec-
cionistas de arte contemporaneo, al recomendarles la adquisicion de un
cuadro de Cézanne cuando John y él viajaban juntos a Nueva York en
1945. A partir de este momento, y durante cuarenta afos, llegaron a reu-
nir mas de diez mil obras. Ademas, desperté en ellos el interés por el arte
y su integracion en el espacio sagrado, viajando juntos a Europa para
conocer lugares emblematicos en este ambito.

Gracias al consejo del propio padre Couturier, uno de estos destinos
fue Notre-Dame de Toute Grace du Plateau d’Assy, construida por el
arquitecto Maurice Novarina y decorada por algunos de los nombres con
mayor resonancia de la vanguardia: Pierre Bonnard, Marc Chagall, Henri
Matisse, Georges Braque, Fernand Léger o Georges Rouault, todos ellos
elegidos por el dominico no por sus creencias religiosas, sino por sus cua-
lidades artisticas, pues este era su principal presupuesto en pos de lograr
la renovacion del arte sacro contemporaneo: acudir preferiblemente a
artistas con talento sin fe, que con ella pero carentes de genio artistico.?
Después, visitaron la parroquia Sacré-Ceoeur a Audincourt, erigida por el
mismo arquitecto y con el asesoramiento, asimismo, del padre Couturier.
La decoracién corri6 a cargo, aqui, de Fernand Léger y de Jean de Moal.
Notre Dame du Haut de Ronchamp, de Le Corbusier, y la capilla del Rosa-
rio en Vence, disefiada por Matisse, no podian faltar en el recorrido.

En la retina de los De Menil quedaron impresas estas experiencias,
estos encuentros de la mano del padre Couturier con el arte sacro y la
convergencia de las diferentes artes en espacios pensados para trascender
su plasticidad, proponiéndose como camino hacia realidades espirituales.
Esta vivencia vino para ellos acompafiada del pensamiento del padre Yves-
Marie Joseph Congar, asimismo dominico y uno de los pioneros del ecume-
nismo. Una aproximacioén entre las diferentes confesiones religiosas que
fue también una nota esencial en el espacio de la Rothko Chapel, pues aquf
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se ofrece mediante el arte un espacio configurado como invitacion al
encuentro del hombre con su realidad espiritual personal, a nivel tanto
individual como comun, compartido, a su vez, con otras comunidades y
confesiones religiosas. De hecho, la propia Dominique llegaria a comparar
las obras de Matisse en Vence con las pinturas de Rothko en la capilla de
Houston, pues ambas conceden a estos artistas «un nuevo punto de parti-
da, una nueva direccién hacia la experimentacién» que les permite tras-
cender el espacio que se les ofrece.1?

A partir de estas vivencias y amistades, los De Menil comenzaron a
familiarizarse con la idea de construir un espacio religioso. El detonante
fue la muerte de su amiga Jermayne MacAgy, historiadora del arte y comi-
saria de importantes exposiciones para la proyeccién de nombres como
Willem de Kooning, Jackson Pollock o el del propio Rothko, entre otros.
Llegé de California a Houston en 1955, tras haber sido directora de la
Contemporary Arts Association (CAA), y fue seleccionada para dirigir
el Departamento de Arte creado por los De Menil en la Universidad de
St. Thomas en Houston.

Las iniciativas expositivas e incentivadoras relacionadas con el arte de
vanguardia y contemporaneo, siempre relacionadas con la defensa de los
derechos humanos, fueron multiplicaAndose a partir del crecimiento de su
coleccién. En un principio, trabajaron en colaboracién con la CAA, pero
ante la queja de sus miembros por el elevado coste de estos proyectos, los
De Menil trasladaron sus esfuerzos al Museo de Bellas Artes de Houston,
donde también chocaron con el equipo directivo. Asi fue como se decidie-
ron a respaldar al Departamento de Arte de la Universidad de St. Thomas
y a dar salida a sus inquietudes artisticas en este contexto.

Fue precisamente en el campus de esta universidad donde, en 1964, se
decidieron a construir la capilla. Tenian ya claros entonces los nombres
tanto del arquitecto como del pintor a quien recurrir para el interior. Se
trataba de Philip Johnson —discipulo de Mies van der Rohe—, que ya
habia realizado para ellos una casa particular en 1948 y el resto de los
edificios nuevos del campus, y Mark Rothko, a quien Dominique habia
conocido en 1959 cuando visité su estudio para ver los lienzos destinados,
en un principio, al edificio Seagram en Nueva York,'* primer trabajo en
comin entre Rothko y Johnson,'> de quien ya habian comprado una obra
para su coleccién en 1957.

Dominique viajé a Nueva York para proponerle a Rothko el proyecto,
quien acept6. Sin embargo, el trabajo comdn con Johnson no duré
demasiado, ya que diferentes ideas en la concepcién del edificio llevaron al
final a tener que prescindir de la participacion del arquitecto, que fue
sustituido por Howard Barnstone y Aubry Augene. Mientras Johnson aspi-
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raba a construir un edificio monumental, Rothko preferia un espacio mas
pequefio e intimo, donde, de hecho, tomara forma la idea concebida por de
los De Menil al plantear la construccion de la capilla, que fuera un lugar
de encuentro, pero al mismo tiempo de recogimiento, y que propiciara la
contemplacion, la meditacién y el silencio interior.

El resultado es un edificio de planta octogonal inscrito en una cruz
griega, erigido en ladrillo visto, al que se accede tras bordear un pequefio
estanque disefiado por Johnson, que alberga la escultura Obelisco roto, de
Barnett Newman, colocada por los De Menil como homenaje a Martin
Luther King Jr. La capilla, estucada en el interior, es iluminada por una
claraboya abierta en el techo sobre la Unica estancia, rodeada con los lien-
zos de Rothko, catorce en total, organizados en tres tripticos en los lados
norte, este y oeste, y cinco paneles individuales entre ellos y los dos accesos
en el lado sur. Unos pocos bancos corridos méviles son el tinico mobiliario.

Rothko disefi, con este, tres conjuntos destinados a ocupar las pare-
des de un solo espacio, pues ademas de los paneles realizados para el Sea-
gram y los de la capilla, en 1961, recibié también el encargo de idear otro
conjunto de grandes lienzos para la Universidad de Harvard. En este ulti-
mo caso, considerd de nuevo el trabajo en conjunto, elaborando un discur-
so continuo y coherente con los diferentes cuadros para crear una atmos-
fera especifica y concreta. Su lugar seria una sala de reuniones, que pasé
después a servir de comedor. Por ello, quizad no rechazara la oferta de
Houston, temiendo una nueva transgresion de la seriedad de su discurso,
pues, por el contrario, seglin las caracteristicas del proyecto, parecia
abrirse para él, aqui, la verdadera oportunidad de crear un espacio con sus
pinturas, y que su idea original fuera respetada e integrada en el uso del
lugar. Asi, firmaba el contrato el 13 de febrero de 1965.

Trabajé en las pinturas hasta 1967, pensando siempre en el empla-
zamiento donde iban a estar colocadas, el pequefio espacio octogonal. De
hecho, pinté los murales en su estudio sobre unas paredes de dimensiones
y disposicién similares a las de la capilla para conseguir el efecto buscado.
El proyecto inicial de Johnson preveia una planta cuadrangular, y aunque
el arquitecto cambié cuadratura por octdégono siguiendo la propuesta de
Rothko, planeé la construccion de un espacio monumental estucado ilumi-
nado por un é6culo absidal y coronado por una torre de hormigén. Rothko
rechazé, como dijimos, aquella construccion ampulosa, ya que preferia
dimensiones mas reducidas y la posibilidad de conseguir luz natural para
sus lienzos. En la confrontacién entre pintor y arquitecto, los De Menil
tomaron partido por el primero, pues ademas de tratarse de una forma en
planta de antigua tradicién en la arquitectura cristiana —que se remonta
a la basilica original del Santo Sepulcro en Jerusalén—, unas dimensiones
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mas modestas estarian, a su vez, en mayor consonancia con los presupues-
tos de austeridad combinados con nobleza lanzados por el Concilio Vatica-
no II respecto a la arquitectura religiosa en la constitucién Sacrosantum
Concilium.

Las obras se demoraron hasta 1970, por desavenencias entre los
padres basilios que dirigian la Universidad de St. Thomas y los De Menil
en cuanto a las lineas de direccién sobre la institucién, asi como sobre la
localizacién de la propia capilla. EI matrimonio dejé su apoyo en el Depar-
tamento de Arte, para desempefiarlo en la Rice University. De este modo,
acordaron un nuevo patrocinio junto con el Institute of Religion and
Human Development, fundado en Houston en 1955 por un grupo de docto-
res y religiosos, para dedicarse al «estudio del desarrollo del pensamiento
teoldgico y su aplicacion a la experiencia y expresion contemporaneas».1©
Fue en este momento cuando el proyecto inicial se convirtié en un espacio
sin denominacion religiosa, pues el caracter de este instituto era de natu-
raleza ecuménica. Sin embargo, finalmente la capilla se convirtié en una
institucion propia e independiente, pues las autoridades competentes del
centro vieron que las funciones del edificio no estaban del todo en sintonia
con el perfil de la institucién, mas vinculado al mundo académico y al
desarrollo cientifico.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, nos encontramos con las pin-
turas de Rothko ya terminadas en 1967, y, por lo tanto, pensadas para
formar parte de un espacio con una denominacién religiosa concreta; de
ahi la forma de triptico de dos de los conjuntos. Fue después, como vemos,
cuando pasaron a conformar un espacio, podriamos decir multiespiritual,
y es aqui donde de forma mas patente y notable se pone de manifiesto el
alcance profundo y amplio de sus pinturas. A pesar de los cambios, sus
lienzos se adaptaron sin tensiones al nuevo orden en uso y a los visitantes
de este lugar. Lo mismo sucedi6 con el propio disefio arquitecténico.

Actualmente la capilla esta situada en el Menil Park, muy cerca del
edificio que alberga la coleccién de obras de arte del matrimonio. En un
entorno verde, lo primero que aparece antes del acceso al interior es el
obelisco de Barnett Newman? sobre |a superficie lisa del agua en el lugar
ideado por Johnson. Quebrado e invertido, dinamico dentro de su solidez,
como si siempre estuviera a punto de caer, su punta se asienta en equilibrio
sobre la clspide de una piramide, casi flotando, inestable. La sola visién
de la escultura en acero corten frente a la superficie de ladrillo lisa y cerra-
da de la capilla parece predisponer ya al visitante, lo invita a prepararse
antes de penetrar en un recinto no lejano a lo sagrado, por lo que de
remembranza a los templos egipcios contiene esta primera visiéon de con-
junto.
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Universidad de Washington y
un cuarto encargado en 2003
colocado enfrente de la Neue
Nationalgalerie de Berlin.
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Lo sagrado tiene la cualidad de sobrecoger, de llevar a pensar en un
misterio, que, como tal, no puede ser aprehendido en su totalidad y pleni-
tud, por ello a este término —«sagrado» — puede asociarse otro, el de
lo sublime, también en el sentido de lo inabarcable, lo impenetrable y lo
desbordante. Al contemplar la escultura de Newman, podriamos traer al
respecto algunas palabras suyas tomadas de su ensayo «The Sublime is
Now».18 En este texto anima a los artistas de su tiempo a que se reencuen-
tren con lo sublime, con lo absoluto en el arte, no ya a través de la belleza
de las formas, o de su mera destruccién, y tampoco con el uso puramente
geométrico de elementos lineales, sino a través de imagenes desnudas
de directrices de lectura, desprovistas de evocaciones referenciales,
dejandoles ser ellas mismas, y por ello, permitiéndoles ser todo al mismo
tiempo:

Creo que aqui, en América, algunos de nosotros, libres del peso de la cultura
europea, estamos encontrando la respuesta, negando completamente que el
arte tenga algo que ver con el problema de la belleza y en cémo encontrarla.
La cuestion que surge ahora es si estamos viviendo un tiempo sin leyendas o
mitos que puedan ser llamados sublimes, si nos negamos a admitir cualquier
exaltacion de puras relaciones; si rechazamos vivir en lo abstracto, ;cémo
podremos crear un arte sublime?

Estamos reafirmando el deseo natural del hombre hacia lo absoluto, a
inquietarse por nuestra relacién con las emociones absolutas. No necesitamos
la base obsoleta de una leyenda anticuada y pasada de moda. Estamos creando
imagenes cuya realidad es evidente en si misma, que estan lejos de esos apoyos
que producen asociaciones con imagenes anticuadas, tanto sublimes como
bellas.

Nos estamos liberando a nosotros mismos de los impedimentos de la
memoria, de la asociacién, la nostalgia, la leyenda, el mito, o cualquiera de
los recursos propios de la pintura europea occidental. En lugar de hacer cate-
drales'® dedicadas a Cristo, al hombre, a la «vida»,2° las hacemos a nosotros
mismos, a nuestros propios sentimientos. La imagen que generamos asi es la
de una autoevidente revelacion, real y concreta, que puede ser entendida por
cualquiera que quiera mirarla sin las gafas nostalgicas de la historia.?!

Bien es cierto que ambos elementos en esta escultura evocan la reali-
dad sagrada de una cultura concreta, la egipcia. Sin embargo, no es la
forma habitual de colocar un obelisco, como tampoco lo es la de vincular-
lo a una piramide. La escultura podria responder a esta aspiracion latente
en la obra de Newman recogida en su texto, la reconciliacién del arte
moderno con lo absoluto, con lo sublime, desprovista de referencias a las
formas consideradas habitualmente como tales y lograda mediante otras
universales, al alcance de todos. Obelisco y piramide mantienen su con-
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notacion histérica, pero ya sus modernos materiales de por si y la disposi- ?2 Hoy desaparecido, se co-
cion inusual transforman ambos elementos en puras figuras geométricas, noce por pinturas donde apare-
pero no reducidas a un mero ejercicio de abstraccién, calculado y vacio, € fepresentado.

Quien no esté provisto de un imaginario donde aparezcan registradas,

puede encontrar en ellas dos formas puras, en relacién, que por su alcance

universal adquieren su entidad evocadora, no ya de una cultura concreta,

sino de lo absoluto universal. Una mirada atenta a estas dos formas y a su

reflejo en el agua se ha convertido, sin estar previsto en el plan inicial, en

la antesala experiencial, en el «nartex» preparatorio para acceder y con-

templar el espacio interior y las pinturas de Rothko. Si en el nartex se

disponian los catecimenos de la fe cristiana antes de ser recibidos plena-

mente en ella durante los primeros siglos del cristianismo, ante esta escul-

tura el visitante se prepara para afrontar el fenémeno estético-artistico de

la abstraccién como presentacion de formas esenciales convertidas en

trascendentales.

Lo mismo sucede con las figuras geométricas contenidas en el propio
edificio, en primera instancia recuerdo de arquitecturas pasadas, pero
convertidas ahora, por el uso actual del lugar, en el limite fisico para
un espacio congregacional universal. Una cruz griegay, en ella, inscrito un
octdgono son las formas que contienen la construccion. El origen de la
planta de cruz griega se remonta a los tiempos del emperador Constantino,
quien en su Apostoleion,?? o iglesia de los Santos Apéstoles en Constanti-
nopla, quiso ser enterrado bajo el signo de la cruz, colocando cuatro ele-
mentos cuadrados en torno a una estructura central. Por otro lado, el
edificio nos puede recordar, asimismo, a los martyria, aquellas pequefias
iglesias de planta centralizada donde descansaban los restos de los marti-
res y era venerada su memoria en los tiempos iniciales del cristianismo.

Quiza el recuerdo mas significativo sea la forma de la primitiva basilica
del Santo Sepulcro en Jerusalén, al que se afladen numerosos ejemplos ya
de plantas concretamente octogonales, tanto en el cristianismo oriental
como en el Mediterraneo y en el centro de Europa. Asi, encontramos las
iglesias de los santos Sergio, Baco y Leontinus (Estambul, 528), llamada
«la pequefa Santa Sofia»; San Vital en Ravena (Italia, 548); el mausoleo
de Diocleciano en Spalato, transformado en iglesia en el siglo vii1; la capi-
Ila palatina de Aquisgran (Francia, 805), la cabecera de Santa Maria de
las Flores (Florencia, Brunelleschi, Arnolfo di Cambio, 1296-1446), o
Santa Marfa de los Angeles (Brunelleschi, Florencia, 1434), por citar
algunos casos. A Rothko le habia impresionado otro modelo, la iglesia
bizantina de Maria Assunta en la isla de Torcello, cerca de Venecia.

Sucede entonces lo mismo que con el obelisco de Newman; aunque en
un primer momento este octégono fuera también disefiado para albergar un
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espacio estricto de confesion cristiana catélica y contenga en si el recuerdo
de estas semblanzas, el nuevo uso del espacio y las pinturas de su interior,
tan distintas a lo presumible en un espacio asi, hacen que una forma recu-
rrente en su tradicion se convierta en un renovado abrazo universal al espi-
ritu de los hombres. Tal vez un nuevo paso hacia esa consecucién de lo
sublime en el arte contemporaneo pensada por Newman dentro del marco
de las implicaciones propias de la idea de obra de arte total: dimension
unitaria de las artes y dimensién colectiva en creacién y alcance.

Contamos, pues, hasta aqui con tres de los elementos que en la capilla
de Houston fueron configurando esta suerte de obra de arte total en pleno
siglo xx, y que culminé tanto en los acordes de Feldman como en la vida
subsiguiente hasta nuestros dias de este espacio para la vida y el espiritu.
En primer lugar, el entorno natural; en segundo lugar, la escultura, y,
después, la arquitectura. Llega el turno ahora para la pintura.

«Serfa bueno si por todo el pais pudieran disponerse pequefios espa-
cios, como si fueran pequefas capillas, donde el viajero o el caminante
pudiera entrar y pasar una hora meditando sobre una Unica pintura en una
pequefia habitacion dispuesta solo para ella.»?3 Esta era la idea de Rothko
sobre como debia ser un museo, un verdadero museo, un lugar concebido
para la contemplacién, quiza de una sola obra, de un solo artista, por
tiempo indefinido, en silencio. Era su alternativa a los enormes y concurri-
dos museos contemporaneos. Incluso llegd a considerar la posibilidad de
comprar una pequefia capilla en St. Yves (Cornualles), que visité en su
viaje a Inglaterra durante el verano de 1959, para destinarla a museo
particular. Su empefio por crear un espacio, una obra de arte en si mismo,
cuyo Unico fin fuera la contemplacién y la afectacién, del modo que fuera,
en lo mas profundo del animo del espectador, no dejé de rondar sus pensa-
mientos. Cuando en 1960 se expusieron tres de sus obras en la Philips
Collection de Washington, Naranja y rojo sobre rojo (1957), Verde y
naranja sobre rojo (1956), y Verde y marrén (1953), una vez concluido el
acto de inauguracién, hizo cambiar el orden de las pinturas y sustituir las
sillas por bancos de madera.?# Con esta reaccion, anuncia aqui lo que sera
después la Rothko Chapel.

Esta idea del espacio artistico pensado como lugar de contemplacion
estaba ya presente cuando terminé aceptando el encargo para los murales
del edificio Seagram, y fue esta misma concepcién la que le Ilevé a desde-
cirse por Gltimo, como ya se ha apuntado. Aquella era la primera vez que
tenfa entre manos la comisién de una serie de obras destinadas a un lugar
especifico, no precisamente planeado para la contemplacién de obras de
arte, como es un restaurante. Su biégrafo, J. E. B. Breslin, conjetura que
quiza por eso viera en ello, en un primer momento, una ocasion para trans-
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formar un lugar de consumo en un espacio contemplativo,?® aunque luego
fue consciente de su imposibilidad. Era, asimismo, su primera confronta-
cién con una serie de pinturas, concebida con continuidad para un espacio
concreto. Una pintura estaba relacionada con la otra; debian ser coloca-
das de un modo especifico, a una altura apropiada, con un ritmo preciso.
Ninguna de esas premisas aparecieron en el resultado final al colocar las
obras en la sala del restaurante. El proyecto acabé aqui.

Con similar recel6 vivié el encargo recibido por la Universidad de
Harvard para realizar otra serie de murales en 1962. Se los solicitaron
como parte de una sala donde tendrian lugar las reuniones de los directivos,
y creyd, ahora si, que podria configurar un espacio con sus obras, crear un
ambiente en comln, para acompafar esas reuniones con una atmésfera
distendida por el efecto del arte. Pero unos meses después, se le comunicé
el uso definitivo de la sala: de nuevo un comedor. A su elevado deseo se
oponia el de algunos de los comitentes: contar con un espacio que
impresionara de algiin modo a los usuarios habituales y a los visitantes.

Los cinco paneles fueron instalados en la décima planta del Holyoke
Center de dicha universidad.?® Los habia concebido asimismo como una
unidad; el propio Rothko dio su interpretacion de las obras al presidente
de la institucién en aquel momento, Nathan Pusey, cuando este fue al estu-
dio a dar el visto bueno a los cuadros, frente a las reservas de los demas
miembros directivos. Tres de las pinturas, las mas sombrias, evocaban a
modo de triptico el Viernes Santo, y los lienzos, con tonos rosados y blan-
cos, sugerian la resurreccion de Cristo la mafiana de Pascua.?’ En general,
los colores de estos lienzos resultan oscuros, la ténica comun apreciable en
sus lienzos a partir de la década de 1950. Empezaba a ser reconocido
entonces por sus obras calificadas como coloristas, optimistas y brillantes,
y tenia la sensacion —y el temor— de que era considerado un artista deco-
rativo que trabajaba el arte por el arte, cuando su intencién no era esa,
sino la de ser un artista violento. Insistia en que «los colores brillantes,
vibrantes, impactantes de sus obras tempranas no eran alegres y voluptuo-
sos, sino violentos y tragicos».?® Al mismo tiempo, el tenebrismo progre-
sivo de sus pinturas a partir de estos afios parece ser resultado, segln
cuentan sus amigos y conocidos, de su también cada vez mayor depresion.
Todavia en estas pinturas de Harvard el propio artista reconoce en los
tonos mas suaves un atisho de esperanza, de resurgimiento.

Por Gltimo, los De Menil propiciaron una nueva oportunidad, la Gltima
y definitiva, aunque alin nadie lo sabia. A Rothko no le importaba ser visto
como un hombre con cierta sensibilidad religiosa; sin embargo, no queria
que se le encasillara en el judaismo, al que, por su procedencia familiar,
estaba vinculado. Por ello, decia, si en algin momento tuviera que traba-
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jar en las pinturas para un espacio religioso, no seria nunca una sinagoga,
sino una capilla catélica.??

Rothko, que admiraba en especial la obra de Matisse en Vence, se
implicé muy intimamente con el proyecto de la capilla en Houston, por fin
un espacio donde el arte seria contemplado por si mismo y adquiriria una
dimension de camino hacia una realidad superior. Aqui no pasaria
desapercibido, como podia suceder en aquel lujoso restaurante, adquiriria
un papel relevante dentro de la funcién propia del lugar donde se encon-
traria. Y esto sucederia con las pinturas de diversos modos, tanto en el
transcurso de lo acontecido en comunidad, la liturgia, como en la intimidad
de la oracién personal, remitiéndose, por ello, en todo momento a una
dimension mas absoluta, elevandose a si mismas, y a quien las contemplase,
sobre el espacio donde estarian dispuestas. El proyecto le entusiasmé
muchisimo. Asi nos lo relata Dore Ashton:

Mark me ha hablado de su nuevo estudio y del encargo recibido para una
capilla catélica para los De Menil. Ley6, hace ya algunos afios, a los Santos
Padres, Origenes por ejemplo. Le gusta, dice, el «ballet»30 de sus pensamien-
tos y el modo en que todo sube como por escaleras. Habla de hacer que Orien-
te y Occidente se fusionen en una capilla octogonal ...

Es esa ocasion donde poder controlar verdaderamente su trabajo que
siempre habia querido. [...]1 Lo hermoso en Mark es su aspiracion, ain es
capaz de creer que su trabajo puede tener algln propésito —espiritual, si
quieres Ilamarlo asi— que no esta mancillado por el mundo.31

En el proyecto podria colocar sus murales en el espacio sofiado, sin
discursos museisticos, sin cuadros de otros artistas, sin fines pedagdgicos,
sin montones de espectadores consumidores visuales de arte, cualquiera
que fuera este, un conjunto de actitudes que él tachaba de «blasfemia»32
contra el arte. «Me parece una blasfemia cuando veo una masa de gente
contemplando un cuadro. Pienso que la pintura solo puede comunicar
directamente con aquel individuo excepcional que da la casualidad de estar
en sintonia con ellay con el artista.»33

De hecho, era un espacio insé6lito para él, no era una coleccién
particular ni un museo ni una sala de exposiciones ni el comedor de una
universidad o multinacional; era un lugar como aquel de Matisse en Vence,
destinado a albergar la experiencia del hombre confrontado con lo sagra-
do, y no tan solo seglin una predisposicion estética, sino al mismo tiempo
de orden espiritual. Sus obras acompafiarian, cobijarian, la celebracién de
un misterio divino, las oraciones de los fieles, el recogimiento de los que
alli fueran a orar. Formarian parte de un espacio mistérico, los murales
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serian vistos como puertas hacia otro lugar. Eso le gustaba. «Mis cuadros
son como fachadas. Unas veces abro una puerta y una ventana, otras, dos
puertas y dos ventanas, y lo hago de un modo muy calculado. Tiene mas
fuerza decir un poco que decirlo todo».2*

Podrian ser contemplados en silencio, o con las palabras justas,
respirados como incienso que se elevay se diluye sin saberse adénde alcanza.

Un cuadro vive en compafiia, exponiéndose y avivandose ante los ojos de un
espectador sensible. Muere del mismo modo. Por lo tanto, enviarlo ahi fuera,
al mundo, es siempre un acto arriesgado e insensible. jCon cuanta frecuencia
serd maltratado por los ojos del vulgo y por la crueldad de aquellos impoten-
tes que quisieran contagiar su desgracia universalmente!3>

En la capilla, sus cuadros estarian a salvo de este maltrato. A ello se
afiadia el hecho de no estar emplazada en el centro de una gran ciudad,
sino mas cerca de aquellos que quiza dificilmente accederian a uno de esos
grandes museos. Un barrio sencillo, lejos de la ajetreada vida urbanita,
donde los ojos que se detendrian delante de estos lienzos estarian acostum-
brados a una vida mas sosegada, y si procedieran de una de aquellas ciu-
dades, lo harian buscando un remanso, como en peregrinacién a un san-
tuario.

Trabajoé durante aquellos tres afios, como deciamos, siempre pensando
en una capilla catélica, por eso el resultado final sigue atendiendo a esa
conciencia, a la de pertenecer a un espacio religioso. De hecho, cuando
Johnson planificé los nuevos edificios para el campus, disefié bloques
pequefios, repartidos y abiertos hacia el interior y cerrados hacia el
exterior. Asi, la capilla, en su emplazamiento original, se convertiria casi
en la de una dependencia monacal.

Parece, pues, mas conforme al plan global inicial previsto por Johnson
el edificio actual que el mas prominente, ideado por el propio arquitecto.
Ademas de las razones argiidas ya, Rothko insistié en no estar de acuerdo
con un edificio llamativo, sino sencillo, porque, y asi se lo hizo saber a su
amigo Bernard Reis, la gente debia acudir por interés al interior, no por
visitar un emblematico edificio de la nueva arquitectura.?®

Dos sencillas puertas oscuras dan acceso al octégono. Sobre sus
paredes, los catorce paneles envuelven al visitante, arropado por tonos
plrpuras y negros iluminados por la claraboya superior. Los tres tripticos,
recordemos, estan colocados en los lados norte, este y oeste, y entre ellos
y entre los accesos se ubican los paneles individuales. Aqui, Rothko no nos
muestra, como venia siendo habitual en otras pinturas, superficies dividi-
das en varios colores o tonos de forma evidente; se trata de paneles esen-
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cialmente monocromos, solo en el panel sur pueden apreciarse dos campos
de color en cierto sentido diferentes y un tenue marco de distinto tono en
los tripticos laterales.

La organizacién resulta bastante simétrica, aunque, segin Rothko, no
era esta su principal preocupacion: «Ni la simetria ni la asimetria, solo las
proporciones y las formas».2” Asi lo pensaba ya mucho tiempo antes,
cuando en 1943 escribié al editor de arte del New York Times, junto con
Adolph Gottlieb, para justificar frente a la critica su forma de pintar:

Estamos a favor de la expresion simple del pensamiento complejo. También esta-
mos a favor de los formatos grandes porque poseen el impacto de lo inequi-
voco. [...]1 Estamos a favor de las formas planas porque destruyen la ilusién y
revelan la verdad.38

Sin embargo, proporciones y formas parecen aliarse para crear una
atmosfera llena de orden. El eje central destaca por la especificidad de sus
dos extremos. Por un lado, al entrar, el espectador se encuentra de frente,
al norte, con el triptico del abside, diferente a los otros dos tripticos
laterales, pues los tres paneles estan colocados aqui de forma lineal, en
tanto que en los otros dos el panel central se eleva unos centimetros por
encima de los laterales. Este panel norte esta colgado sobre una pared
retranqueada —como suelen estarlo los absides de las iglesias y capillas—,
lo que destaca su preeminencia. El panel central de este triptico es de un
pUrpura sutilmente mas claro que los que lo enmarcan, cuyo tono oscuro
sintoniza con el de los paneles singulares de los muros contiguos. Pero
hasta aqui la progresion, pues irrumpen entonces los tripticos laterales, en
los lados este y oeste, iguales entre si, de color negro en casi toda su super-
ficie, a excepcién de ese ligero marco rojizo oscuro. Ambos colores se
corresponden con los dos registros cromaticos presentes en el panel sur, el
mural mas estrecho y que mas espacio de muro deja libre, donde las tres
cuartas partes superiores del panel responden al tono negro de los tripticos
laterales, y la parte restante inferior, al tono de sus marcos. Entre este del
lado sur y los tripticos laterales, de nuevo dos paneles de las mismas
dimensiones que los otros dos singulares que flanquean el triptico del absi-
de, que presentan en este caso el mismo tono pdrpura mas claro del panel
central de ese triptico norte.

Asi, los lados este y oeste se reflejan entre si y parecen recordar aquel
versiculo: «[...]1 porque ahora vemos como en un espejo, veladamente,
pero entonces veremos cara a cara, ahora conozco en parte, pero entonces
conoceré plenamente» (1 Cor, 13, 12). El abside al norte genera un eco en
los cuatro paneles individuales, como si latiera y bombeara sus tonos hasta
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hacerlos llegar a los otros. El latido jovial se interrumpe y reina ahora la
suspension del color negro en los tripticos laterales. Y, por ultimo, el
exclusivo panel sur se estrecha, dejando paso al visitante, que ya se mar-
cha, lo que le permite cierto respiro al salir, tras sobrecogerle con la impo-
nente presencia de sus compaferos. Parece elevarse en su longitud en con-
traste con los demas, como si su color parpura inferior fuera la tierra, y el
predominante negro superior, el cielo de la noche.

Aqui estd, dice el pintor, aquello de lo que se compone mi mundo: una canti-
dad de cielo, una cantidad de tierra y una cantidad de movimiento. Y lo dispo-
ne sobre la tabla para que yo lo observe a esa misma distancia, para que mi
entendimiento vea, sin mediacién alguna, los deseos, los miedos, las aspira-
ciones de un espiritu en movimiento.3?

Es la descripcion de un paisaje, como el que podria verse a través de
una ventana, pero es diferente a todas ellas. El espacio, en efecto, carece
de ventanas, pero como decia Rothko —asi lo citAbamos mas arriba—,
estos grandes paneles se abren como tales, y por ellos uno puede asomarse;
la oscuridad que muestran requiere cierto arrojo, pues lo que pueda alcan-
zarse una vez rebasada la barrera depende de la agudeza de la vista del
espectador y del estado de su alma. Si en un principio los murales pueden
apabullar con su majestuosa presencia, después, esta se diluye en la lisa 'y
oscura superficie, que, como un canto lejano, invita a buscar de dénde
procede el rumor. «Los cuadros grandes te meten dentro de si.»%°

La abstraccién condensa en estos grandes lienzos, con una evidencia
especial, el deseo de puesto por Rothko en ella respecto a la representacion
no objetual:

Me adhiero a la realidad de las cosas y a la sustancia de dichas cosas. Simple-
mente aumento el alcance de dicha realidad, multiplico el nimero de sus
moradores y les otorgo atributos iguales a los que experimento en el entorno
mas conocido. Insisto en la equivalencia en términos de existencia entre el
mundo engendrado en mi mente y el mundo engendrado por Dios fuera de si.4!

Dominique de Menil alude en cierto modo a esta misma equivalencia
en el discurso inaugural de la capilla:

Pintar estos murales nocturnos fue un acto de coraje por parte de Rothko.
Pero siento que aqui reside su grandeza. Los pintores solo se convierten en
grandes mediante la obstinacién y el coraje. Pensemos en Rembrandt. Pense-
mos en Francisco de Goya. Pensemos en Cézanne. Rothko fue un profeta al
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crear para nosotros una atmésfera nocturna. [...1 Chales Péguy, el poeta
francés, adoraba la noche. [...1 Pone en boca de Dios las palabras «la noche
es mi mas bella creacién». Estas pinturas, igualmente, son probablemente la
mas bella creacion de Mark Rothko.#?

El propio Christopher Rothko compara la planificacién de la capilla en

la mente de su padre con las instrucciones proporcionadas por Yahvé para
la construccion del Tabernaculo:

Rothko esculpié cada parametro de la capilla con una fijacion obsesiva por el
detalle. De un modo muy parecido a como se describe la construccion del
Tabernaculo en Exodo 25-27, donde cada centimetro de madera, cada hilo de
tela se trazan con gran precisién. Rothko concretd cada componente del pro-
yecto con insistencia e intencion.*?

Continuando con una referencia veterotestamentaria, al contemplar

los paneles y reflexionar sobre este Ultimo pensamiento de Rothko y su
estado animico en aquellos Gltimos afos, podriamos traer aqui aquellas
palabras del Libro de Job:

Ante esto tiembla mi corazén,

y salta fuera de su sitio.

Escuchad, escuchad el trueno de su voz,
y el estruendo que sale de su boca;
lanza su rayo bajo el cielo,

y alcanza los confines del orbe.
Retruena tras él su voz:

retumba de forma soberbia,

y ya no retiene sus rayos

en tanto resuena su coz.

Atruena Dios con voz prodigiosa,

él hace maravillas que ignoramos.
Al soplo de Dios se forma el hielo,
las extensiones de agua se congelan.
Carga las nubes de humedad,

los nubarrones reflejan su rayo,

que alterna de uno a otro lado,
iluminando todo alrededor,

para ejecutar asi sus érdenes

sobre la superficie del orbe.
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;Sabes cémo equilibra las nubes,
prodigio de una ciencia consumada?

i Podrias tender con El el firmamento
duro como espejo de metal fundido?44

La fuerza de la imponente presencia de los paneles, suerte de ese «fir-
mamento duro como espejo de metal fundido», bien pueden evocar, efecti-
vamente, por dimensiones y cromatismo, la noche, pero serena y calma.
Por eso habitan en lo que Rothko habia buscado desde siempre para sus
obras, huyendo de los multitudinarios museos, el silencio. Por el uso del
espacio, bien el silencio, la musica, o el sonido sosegado de las palabras en
correspondencia con la entidad del lugar —ordenado hacia la experiencia
espiritual —, sera lo que pueda escucharse en contraste con el ir y venir de
visitantes, explicaciones continuadas, el rumor de las audiogufas, o los
avisos de desalojo de salas por megafonia.

Esta intermitencia, entre silencios y sonidos sutiles, comienza en el
momento en que la capilla se termina. Todo esta listo, todos estan prepa-
rados, los De Menil, los invitados pertenecientes a diversas religiones para
pronunciar sus oraciones, el resto de los asistentes convocados, y, sin
embargo, late un silencio, el tono plrpura, negro y rojizo oscuro de los
lienzos se torna color litirgico de exequias. Aquel 27 de febrero de 1971,
hacia ya un afo que los pinceles de Rothko dejaron de moverse, de crear
grandes superficies para sumergirse en ellas, de desear mostrar lo que él
[lamaba «la verdad del arte», que «en la conciencia del artista es lo prime-
ro».*> Su ausencia sirve de puente entre el proyecto original de capillay el
definitivo como lugar de encuentro para todo tipo de espiritualidad. La
impronta de lo sagrado encuentra su continuidad en el rastro de un alma
que seguiria respirando a través de esas grandes ventanas, en las paredes
abiertas a otros mundos.

Para dotar de sonido a este elocuente silencio, los De Menil decidieron
encargar aquel mismo dia un compositor amigo de Rothko, Morton Feld-
man, que asistia a la dedicacion del lugar, una pieza musical que lo recor-
dara. Aqui aparece el siguiente elemento de esta obra de arte total viva en
la Rothko Chapel. Junto con el entorno, la escultura, la arquitectura y la
pintura: la musica.

«Cuando recibi el encargo por parte de los De Menil me parecié natu-
ral. De hecho, me parecié tan natural que olvidé darles las gracias.»%®
Rothko y Feldman eran amigos desde hacia tiempo, practicamente desde
que se conocieron en 1962, cuando Feldman tenia 36 afios y Rothko, 59.
Se atrevié a preguntarle al pintor por su compositor favorito. Mendelssohn
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48 Ch. RoTHKo, Rothko..., fue la respuesta.*” Sin embargo, segun el testimonio de su hijo Christo-
P 169. pher, Mozart era a quien casi de forma constante podia escucharse en su

49 [pj . . , ..

o jZ’,Z’ estudio, era «su alfa 'y omega».*® Su interés por la musica era destacable.

51 o Cualquiera que visitaba su estudio, sobre todo en las décadas de 1950 y
C. CUNNINGHAM,

1960, escuchaba opera nada mas entrar. Christopher destacé sobre todo
esta inclinacién: «Si alguien me pregunta qué compartié mi padre conmi-
go, qué he recibido de él, responderia, sin duda alguna, el amor por la
musica».%? Llega a definirlo como un «pintor que aspiraba a ser musi-
€0».%9 Incluso consigue encontrar cierta similitud en las obras de Mozart
y su padre, pues ambos son, a su parecer, una buena muestra de la magni-
tud que se puede alcanzar en la creacion artistica con los elementos mas
esenciales y simples.

La gestacion de la Rothko Chapel de Feldman es la historia de otro
encuentro de identidades. Mozart y Rothko, Rothko y Feldman parecen
conformar un triptico, como un trasunto del abside principal de la capilla,
de tonos diferentes —sus artes son distintas—, mas iguales los extremos
musicales, pero alineados al mismo nivel.

Feldman visité el estudio de Rothko, como veiamos al comienzo,
durante la realizacién de las obras. Ambos pensaron juntos la distribucion,
la incidencia de la luz sobre los paneles y la modulacion de los tonos y
colores en funcién de la iluminacién. A la hora de componer la obra, debia
hacerlo previendo al tiempo la distribucién de los instrumentos y del coro
dentro del espacio cuando fuera interpretada alli por primera vez, procu-
rando no obstaculizar la vision de los lienzos en ninglin momento, ni con la
posicion de los musicos ni con el lugar ocupado por los cantantes. Asi,
la percusion se colocaria en las esquinas, el coro seria de cAmara y se sen-
taria en algunas de las partes durante la interpretacion de la pieza.

En cuanto al titulo, dudaba entre dos, y se decidi6é durante el transcur-
so de una entrevista concedida a Carl Cunnigham en la propia capilla, en
pleno proceso de composicion de la obra:

«Creating...», p. 15.

«¢.Es un memorial dedicado a Mark? O ;estoy escribiendo una pieza que tras-
ciende a Mark en su obra? No es mala idea: The Rothko Chapel in Houston.
Ahora tengo que ver como queda sobre el papel, soy muy visual en este tipo de
cosas. Déjame tu boligrafo. The Rothko Murals in Houston». Inmediatamente
lo tachd, escribiendo un segundo titulo con la palabra «Chapel» en lugar de
«Murales». [...1 «Bien, este es el titulo. Si quieren que se interprete una vez
al afio, o cada dos afios».>!

Asi fue, in situ, como Feldman trazé el esquema de su homenaje a
Rothko.
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No quiero que el sonido sea demasiado oscuro o demasiado brillante. Quiero
un color intermedio. Algo como la viola, en ella el color se mezcla. Recuerda
que la viola es un instrumento medio. Creo que se fusionara hermosamente en
el publico. [...1 Haremos pausas, para que la gente mire las pinturas, de
manera que tengan la impresién psicolégica de estar de veras en una capilla.
[...1«Hacambiado», dijo muy despacio, notando una apenas perceptible alte-
racion en la cantidad de luz gris que entraba por la claraboya. «Cuando entra-
mos, habia un pequefio resplandor, ahora el resplandor ha desaparecido. Si se
da algo asi como una disposicion religiosa del corazén hacia este lugar, creo
que esta en aceptar los cambios como se hace con los cambios de luz. A veces
se ve algun destello, a veces su superficie, a veces se aleja. [...1 Todo el lento
proceso del cambio de luz, influencia reveladora que lo asemeja a la vida. [...]
iAhora todo lo que tengo que hacer es escribir la pieza!» [...1 «Me gustaria
que el concierto tuviera lugar al atardecer, es el momento en que la luz empie-
za a cambiar. [...1 Me gustaria averiguar cuando atardece ese dia y planificar
la pieza para que termine cuando el sol se haya puesto en tiempo real, sera
una puesta en escena construida en la luz... Serd una hora hermosa, sera asi
definitivamente.»>?

Tras este acercamiento al lugar, Feldman pudo afirmar su especifici-
dad y la singularidad de esta pieza dentro de su trayectoria:

Fue un encargo muy interesante, porque es la Unica pieza donde otros factores
han determinado qué tipo de musica iba a ser. [...1 Cuando la escribi recordé
que Rothko hizo muchas pinturas con la WPA,>3 dentro del marco del realismo
social, entonces me paré a ver la vida de este hombre. Decidi tratar de escribir
una pieza no demasiado autobiografica, pero mi identificacion era tal, que fi--
nalmente ha resultado autobiografica. La pieza comienza en una forma sinago-
gal, algo retérica y declamatoria. Igual que yo me fui haciendo mayor, la
pieza se fue tornando mas abstracta, exactamente igual que mi carrera. Des-
pués, en el centro de la composicién hay algo totalmente opuesto a las partes
restantes, que convierte la pieza en un viaje muy interesante. Donde hay pre-
cisamente los mismos acordes, viajaba durante mucho tiempo, es muy mono-
cromatica. [...] Se prolonga bastante en su duracién, es el momento en que
alcanzo este grado de abstraccién. No estoy imitando a Rothko, pero cierta-
mente me encuentro muy cerca de esas Ultimas pinturas, las de la capilla,
donde tiende a haber un solo tono de color.>*

El resultado seria una pieza dividida en cuatro partes, para coro, viola
y percusion. No era esta la primera vez que el compositor se enfrentaba a
la creacion de una pieza musical dedicada a un artista amigo. En 1963 lo
hizo para de Kooning (para trompa, percusién, piano, violin y chelo), y
para Philip Guston (piano),®® pero en ninguna de ellas reconocia encon-
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trar una influencia igual de condiciones ajenas a la propia musica. En la
contraportada del primer disco que contenia «Rothko Chapel»,>® publi-
cado en 1976, describia asi la composicién completa y cada una de sus
partes:

La Capilla Rothko es un ambiente espiritual creado por el pintor norteameri-
cano Mark Rothko como un espacio dedicado a la contemplacién, en el que
hombres y mujeres de todas las religiones, o de ninguna, pueden meditar en
silencio, tanto en soledad como reunidos en celebracién.

En lineas generales la eleccion de los instrumentos (en términos de fuerzas
utilizadas, balance y timbre) se vio afectada tanto por el espacio de la capilla
como por las pinturas. El imaginario de Rothko se expande mas alla del limite
de sus lienzos, y yo queria el mismo efecto para la musica: deberia impregnar
toda la habitacion octogonal y no ser escuchada a una distancia determinada.

El ritmo total de las pinturas, tal como Rothko las dispuso, produce una
continuidad sin fisuras. Mientras que con ellas era posible reiterar color y
escala sin perder interés dramatico, senti que la musica pedia la fusién de
secciones bien contrastadas. Visualicé una procesion inmévil, como la de los
frisos en los templos griegos.

Podria caracterizarse a estas secciones de la siguiente manera: 1. una
larga obertura declamatoria; 2. una seccién mas estatica y «abstracta» para
coroy campanas; 3. un interludio motivico para soprano, violay timbal; 4. un
final lirico para viola con acompafiamiento de vibrafono a los que luego se
suma el coro logrando un efecto collage.>”

Quiza sea en la parte coral final donde, segln las propias palabras de
Feldman, se perciba una mayor implicacion de la musica con el espacio y
las pinturas. El coro es la metafora, o trasunto musical, de las pinturas
colocadas a lo largo de todo el contorno de la capilla octogonal; después,
las secciones intermedias en que no participa el coro son la imagen musi-
cal del espacio central de la capilla. Mas especificamente, el coro antifo-
nal responde, ademas, a otro deseo metaférico, «en el sentido de la inte-
rrelacion de todos los paneles entre si. Usé el modo antifonal para dar un
tono global, producir el efecto de ser una sola cosa. Utilizando este modo
coral se crea la impresion de estar envuelto en una totalidad. El efecto es
absolutamente maravilloso» .8

La composicion de Feldman se interpreté por primera vez el 9 de abril
de 1972, como dijimos. Fue una tarde de domingo, la musica vino de la
mano de la orquesta Corpus Christi, bajo la direccién Maurice Peress, con
coro, y con la violinista Karen Phillips®? y el percusionista Raymond Des-
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Roches como solistas. Quiza la narracion mas préxima a lo que pudieron
vivir aquellos primeros en escuchar sus acordes, silencios y voces la encon-
tremos en el testimonio de Christopher Rothko sobre la imbricacién entre
si no solo de ambas piezas, sino también de Rothko, Feldman, el espacio y
nosotros:

¢:Coémo entramos en este lugar? Su apariencia al exterior es simple, incluso
modesta. [...]1 Pero una vez dentro, acontece una gran transformacion. Todo
ha cambiado, hemos sido transportados a otro lugar, a un mundo diferente.
Las reglas ahora son otras. Si antes de entrar sabiamos quiénes éramos y
como éramos, e incluso por qué, ahora ya no estaremos tan seguros. De pron-
to todo ha quedado puesto en cuestién. [...1 Es como volver a nacer, pero no
como un renacimiento que te abre nuevas perspectivas, sino que te pide
comenzar de nuevo, sin dar nada por sabido.

La luz tenue y difusa nos traslada a otro ambito, [... 1y lleva unos minutos
el poder comenzar a ver el color de los murales. Nuestro tempo ha cambiado,
nuestro ritmo es controlado ahora por los limites de lo que vemos. Tampoco
estamos preparados para el silencio, el espacio no es solo mucho mas tranqui-
lo que el ruidoso exterior, sino que lo parecey lo siente.?® [...]1 Después esta
la escala, el interior es al mismo tiempo gigante y contenido, de mucha mayor
altura de lo que puede parecer desde el exterior, pero, en Ultima instancia,
limitado por el horizonte de los murales.

Rothko creé, muy intencionadamente, un espacio para atraparte en una
conversacién directa con su obra y su propoésito. [...1 Nuestros 0jos no son
agasajados por el encanto de lo sensual, al contrario, las brillantes superficies
negras de los tripticos hacen que nuestras miradas se vuelvan hacia nosotros
mismos. [...1 A no ser que optes por marcharte, no hay nada que hacer.
Rothko puso el lugar, el quién (t), el cuando (ahora). T has de poner el qué
y el como. Y si el tiempo que estas en la capilla te ayuda a explorar lugares en
ti mismo apenas conocidos, entonces ti y mi padre estaréis en sintonia para
descubrir el porqué.

En la capilla encontramos una sola voz, cantando una melodia que ha com-
puesto ella misma. Una cancién compuesta para un tiempo y lugar precisos,
pero que es la culminacién de todo lo que Rothko habia cantado antes. [...]
Para que esta voz sea lo mas poderosa posible, lo mejor es no decir nada.
[...1 Podemos aprender de la pieza de Feldman, porque aqui el silencio se
siente verdaderamente. En esta obra encontramos un compafiero de viaje,
[...1 alguien para quien el silencio no pone limites, sino para quien ofrece
posibilidades. [...1 La capilla [...] exige revisar nuestros sentidos para adap-
tarnos a esos cambios. Entonces empieza la musica de Rothko, mejor dicho,
es tu propia musica, ensombrecida por tonos purpuras, rojizos y negros. Feld-
man se encuentra en directa sintonfa con este proceso, sugiriendo un ritmo en
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el cual la experiencia de la capilla puede cobrar forma en el tiempo. Feldman
y Rothko eran arquitectos a la par que artistas. Igual que mi padre, él percibié
en la capilla que el espacio alrededor de las pinturas les daba forma mucho
mas de lo que hacian ellas mismas. Feldman nos muestra que es el espacio, el
silencio alrededor de las notas el que da forma a la musica.b!

Aquella tarde de domingo, la idea de obra de arte total se hizo acon-
tecimiento vivo, con una duracion en el espacio y en el tiempo, y con la
participacion de todos aquellos congregados para el momento, pues «las
creaciones solo se convierten en obras de arte cuando ven la luz ante un
publico».%2 Pero ademas de lo que corresponde a las artes en si mismas,
en la Rothko Chapel nos encontramos una obra en la que no convergen
Unicamente escultura, arquitectura, pintura y muasica en un entorno natu-
ral determinado. Pues a su carga semantica contribuyen la parte de sus
vidas legada aqui, especialmente por los De Menil, Rothko y Feldman,
haciendo de ella mas bien una obra de arte que podriamos calificar como
ontolégicamente total.

Total en este sentido ontolégico, ademas de estético, porque fue
comenzada por la inquietud personalisima de unos mecenas preocupados
por mostrar una dimensién para el arte no exclusivamente estética, sino
también antropolégica, espiritual y trascendente, y es que «llegar a ser
hombre es un arte».°3 Porque fue construida y revestida en su interior bajo
las premisas correspondientes a un espacio religioso, cuya sacralidad se
mantiene en su caracter ecuménico actual. Porque fue envuelta para siem-
pre con el halito de una dura despedida, la de Rothko a la vida. Porque es
continente aln de los ecos de aquel réquiem por un artista compuesto por
Feldman. Porque adn hoy, la capilla, con todo este contundente bagaje
vital y artistico, sigue tornandose cada dia obra de arte total.

El espacio es aqui compendio de una aspiracion mantenida por el
mismo compositor, dibujada con palabras que resumen para el arte con-
temporaneo lo que es la obra de arte total: «He intentado crear una musi-
ca que recorra la delgada linea entre |la abstraccion de todo arte y el anhe-
lo emocional que caracteriza a lo que es ser “*humano’’».64

De ello es testigo cdmo en este espacio no dejan de converger, ademas
de estas circunstancias —integradas en la capilla en el mismo orden que
los cimientos sobre los que se erige—, cada una de las visitas individuales
y encuentros personales de toda persona que entra, asi como las activida-
des —celebraciones litlrgicas, servicios religiosos, conciertos, oraciones
comunitarias— que acontecen en el interior. De este modo, lo que fue una
experiencia artistica y existencial total aquella tarde de 1972 se perpetta
como tal dia tras dia, sostenida aln por el registro sonoramente silencioso

MATERIA 14-15

9/12119 12:07



La capilla de Houston, Rothko y Feldman 139

de aquellas vidas que la hicieron posible. Vidas que, como versos pintados
sobre el enorme lienzo de la historia, se unen a las de aquellos que peregri-
nan hasta alli, componiendo juntas un poema donde adn no se ha puesto el
punto final.

Milagros Garcia Vazquez
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ESPACIO, PINTURA Y MUSICA: LA CAPILLA DE HouSTON, ROTHKO, FELDMAN Y LA OBRA DE ARTE TOTAL
EN LA ESTETICA CONTEMPORANEA

Este articulo recorre la historia de la Rothko Chapel en Houston como ejemplo representativo de
obra de arte total en el arte contemporaneo. Teniendo en cuenta el significado de este concepto, se
estudia la génesis de la construccién y la creacion de las pinturas de Rothko. Al mismo tiempo,
se analiza el momento singular y concreto en que la capilla se convierte de modo pleno en obra de
arte total, cuando se interpreta aqui por primera vez la pieza musical homénima, Rothko Chapel,
compuesta por Morton Feldman como homenaje a su amigo, el fallecido pintor, a peticion de los
promotores de la capilla, el matrimonio De Menil. El recorrido termina con el testimonio actual
del lugar como un punto de encuentro vivo entre la obra de arte en si misma y la experiencia vital,
espiritual y estética de los visitantes que acuden a ella hoy.

Palabras clave: Rothko, Feldman, Rothko Chapel, abstraccion, arte total, estética contemporanea

SPACE, PAINTING AND MUSIC: HOUSTON CHAPEL, ROTHKO, FELDMAN AND THE TOTAL WORK OF ART IN
CONTEMPORARY AESTHETICS

This article traces the history of the Rothko Chapel in Houston, as a representative example of a
total work of art in contemporary art. Taking into account the meaning of this concept, we study
the genesis of the construction and the creation of Rothko’s paintings. At the same time, the sin-
gular moment in which the chapel is fully converted into a total work of art is analyzed, when, for
the first time, the piece with the same title, Rothko Chapel, composed by Morton Feldman is per-
formed here as a tribute to his friend the missing Rothko at the request of the promoters of the
chapel, De Menils. The piece ends with the current testimony of the place as a living point of
meeting between the work of art in itself, and the vital, spiritual and aesthetic experience of the
visitors who come to it today.

Keywords: Rothko, Feldman, Rothko Chapel, abstraction, total work of art, contemporary aesthetics
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