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RACIONALIDAD E INTEGRACIÓN DEL CONOCIMIENTO1 

 

 

a) El concepto general de racionalidad 

 

 

Aunque el conocimiento racionalmente adquirido representa una de las 

características más distintivas de la especie humana, la comprensión de su naturaleza y 

de su alcance aún hoy suscita desafíos científicos y filosóficos fundamentales.  

Podemos definir la racionalidad como el proceso general del pensamiento en el 

que los presupuestos adquieren un valor mínimo; o, en otras palabras, la racionalidad 

puede contemplarse como una manifestación de simetría intelectual, donde “simetría” se 

concibe como una operación de la forma (∈ 𝐺): 𝐾 → 𝐾. En ella, ningún presupuesto 

ostenta una preeminencia injustificada sobre los demás. Al reducir de manera drástica el 

número de presupuestos, se consigue maximizar la eficiencia organizativa de la 

información disponible. El pensamiento racional conduce así a la minimización de los 

presupuestos: a la eliminación de privilegios epistémicos, por mucho que el estado 

completamente desprovisto de asunciones resulte inasequible en el curso de un proceso 

racional, necesariamente guiado por premisas que en último término se encuentran 

infundadas y han de postularse axiomáticamente. De este modo, si escogemos, de entre 

cualquier conjunto posible de premisas y reglas de inferencia válidas, aquél que ofrece el 

mayor potencial explicativo a partir del menor número de asunciones, habremos 

conquistado el más alto grado de racionalidad.   

Es importante recalcar que la racionalidad no tiene por qué implicar una ausencia 

absoluta de premisas. La idea de que es preciso excluir cualquier tipo de presupuesto 

constituye, ella misma, un presupuesto. Si bien es cierto que no es posible liberar la 

racionalidad de cualquier premisa, también lo es que todas las premisas pueden ser 

continuamente aquilatadas. Así, parece razonable admitir un conjunto mínimo de 

presupuestos eficientes y flexibles, porque la carencia de presupuestos condenaría el 

pensamiento humano a la ambigüedad y la oscuridad, mientras que un exceso de 

presupuestos sucumbiría ante el dogmatismo. Sólo un sistema perfectible, capaz de 

ajustar progresivamente nuestras asunciones iniciales mediante un mecanismo de 

creación y selección, puede resolver esta paradoja que discurre entre la Escila de la 

hipertrofia de presupuestos y la Caribdis de la atrofia argumentativa.   

Cabe trazar una interesante analogía entre el proceso que acabamos de describir y 

algunas proposiciones básicas de la termodinámica. Como es bien sabido, la entropía es 

una función de estado, es decir, una cantidad que no depende del trayecto que siga el 

sistema para transitar de un estado A hasta otro estado B. Si una de las identidades 

termodinámicas fundamentales establece que la entropía (que aquí podemos interpretar, 

con cierta licencia metafórica, como la medida del número de “asunciones inútiles”) de 

un proceso termodinámico es proporcional al número de estados posibles adoptables por 

el sistema, es legítimo sostener que la racionalidad involucra la minimización de la 

entropía en el seno de un “sistema intelectual”, o la prevalencia de un estado –aquél que 

minimiza el número de presupuestos- sobre otros. 

                                                           
1 Extraído de La integración del conocimiento (Evohé, 2018), primer capítulo. 



De acuerdo con la fórmula de Boltzmann para la entropía, S=klnW, donde k es la 

constante de Boltzmann, expresada en unidades de Julios por segundo, y W es el número 

de microestados correspondientes al macroestado del sistema (tal que W puede 

representarse en términos de n estados 𝛼𝑛: 𝑊 = ∫ 𝛼𝑛𝑑𝑛
𝑛

0
). Cualquier proceso natural 

puede entenderse como un cambio en el valor de la entropía. En un proceso racional, un 

estado se halla claramente privilegiado frente a otros por motivos de simetría, y por tanto 

en aras de la conservación de ciertas variables en el transcurso de una serie de 

transformaciones. Si W=1, lnW debe ser nulo, por lo que no puede existir entropía. Desde 

esta perspectiva, la racionalidad plena puede interpretarse como el límite en el que la 

entropía de un proceso intelectual tiende a cero (𝑅 = lim
𝑆→0

𝑒
∆𝑆

𝑘  ). 

Todo proceso termodinámico conlleva un cambio en una magnitud escalar 

llamada entropía, pero a diferencia de lo que postula una ley fundamental de la naturaleza 

–la del incremento inexorable de la entropía en un sistema aislado-, la racionalidad 

humana exige maximizar el orden y minimizar el desorden: elegir un estado concreto y 

descartar otros. Podemos discutir si cualquier tipo de racionalidad entrañaría un proceso 

similar, pero en el caso que nos compete, que es el de la racionalidad humana, semejante 

acción puede concebirse como la primacía de la objetividad sobre la subjetividad. Así 

pues, la racionalidad es un estado altamente improbable del pensamiento, si por 

probabilidad nos referimos al descubrimiento, de entre los estados posibles que puede 

asumir la mente humana, de aquél que maximizaría el grado de simetría intelectual. De 

esta forma, la racionalidad demanda más “energía” que cualquier otro proceso intelectual, 

al igual que genera el mayor grado de simetría imaginable en el uso de nuestras facultades 

mentales.   

Podemos reconocer algo como “objetivo” si posee valor intrínseco, con 

independencia de cómo lo juzgue nuestra conciencia. No es de extrañar, por tanto, que la 

categoría de objetividad goce de una importancia capital para una teoría del conocimiento 

y de la ciencia. También es indudable que la idea de información posee una enorme 

relevancia a estos efectos, porque la objetividad de nuestras explicaciones suele depender 

de la cantidad y de la calidad de la información disponible. No obstante, subsiste un 

problema inherente al concepto de información, porque una realidad concreta puede 

resultar informativa para una especie y no ser epistemológicamente útil para otra. Es, por 

ello, difícil creer que la información es una categoría explicativa del mismo rango que la 

de objetividad. Si algo no comporta valor intrínseco (independiente del juicio esgrimido 

por una especie particular o un sujeto determinado), ¿cómo sentirnos legitimados para 

asignarle un rol más prominente en nuestra visión científica del mundo? En cualquier 

caso, esta insuficiencia no debe impedirnos incorporar a nuestro análisis algunas 

indicaciones interesantes que puedan discernirse en el estudio teórico de la información, 

como intentaremos mostrar. 

La independencia ontológica a la que aludimos comporta la imposibilidad de 

deducir sus predicados sin establecer una relación extrasubjetiva con esa entidad en 

cuestión. Ciertamente, este modo de comprender la objetividad se encuentra 

estrechamente unido a la idea de minimización de presupuestos. Pero cuando nos 

disponemos a estudiar la esfera propiamente humana, e incluso el reino de la biología, la 

subjetividad es insoslayable, y su examen no puede despacharse como “anticientífico”. 

En estos escenarios, la subjetividad se yergue como un elemento de la propia realidad 

objetiva, como un constituyente esencial e ineludible del mundo altamente evolucionado 

de muchas criaturas. Uno de los grandes desafíos teóricos de nuestro tiempo reside, 



precisamente, en tender puentes entre lo objetivo y lo subjetivo, es decir, en buscar 

explicaciones objetivas de la subjetividad que, sin embargo, no violenten su naturaleza 

más íntima.  

Así, y en consonancia con lo anterior, la objetividad apunta a la búsqueda de 

grados más profundos de orden y simetría en nuestras explicaciones del mundo. 

Semejante concepción no exige que los estados previos del pensamiento humano, cuya 

solidez aparentemente inquebrantable había propiciado que fueran considerados como 

“bien ordenados y simétricos” durante bastante tiempo, no necesitasen ser refinados y 

mejorados. La noción de racionalidad que hemos expuesto se limita a señalar la naturaleza 

consistente o inconsistente de ciertas proposiciones, y no tiene por qué pronunciarse sobre 

la referencia efectiva que aduzcan. La aproximación más racional al mundo se afana en 

extraer, de manera sostenida, las máximas ventajas de la elasticidad potencial de un 

proceso mental, para adaptarse a las complejidades de la realidad y tratar de discernir 

“nuevas consistencias”. Lo hace desde una maquinaria inferencial básica, susceptible de 

tolerar diversos sistemas conceptuales, como una sintaxis auspiciadora de un número 

virtualmente infinito de semánticas. Por ejemplo, sería irracional depender de asunciones 

que se demostrasen patentemente falsas, incluso si se nos antojasen perfectamente 

racionales en un contexto intelectual concreto; lo racional sería, por el contrario, refinar 

esas asunciones para alcanzar nuevos estados consistentes.  

De acuerdo con este esquema interpretativo, la racionalidad concierne a la forma 

del enunciado más que a su contenido material. Por ello, nuestra definición de 

racionalidad no puede implicar que una proposición considerada racional deba ser 

también verdadera. Aunque cabe sostener que lo racional equivale a lo adecuadamente 

fundamentado, a la articulación de unos contenidos según reglas y presupuestos dotados 

de la máxima simetría concebible, no existe una conexión directa entre la racionalidad y 

las verdades obtenidas empíricamente. Para una mentalidad platónica, embriagada por la 

perfección y la armonía, las órbitas circulares –preservadas por el propio Copérnico en 

De revolutionibus orbium coelestium- eran más racionales que las órbitas elípticas de 

Kepler, pilar de su primera ley del movimiento planetario.  

De nuevo, es preciso insistir en la falta de reciprocidad estricta entre el modelo 

mental juzgado como racional y la realidad a la que pueda referirse. La racionalidad 

únicamente apela a la correspondencia del pensamiento puro consigo mismo, a su 

consistencia interna. Por supuesto, esta asunción no implica que una órbita elíptica haya 

de ser tenida como intrínsecamente irracional (dado que es un concepto perfectamente 

consistente: Newton probó que es tan estable físicamente como una órbita circular), sino 

que se conforma con mostrar preferencia por aquellos principios que exijan un menor 

número de “prejuicios”.  

De esta manera, resulta innegable que la consistencia interna constituye sólo uno 

de los términos del binomio, porque los “hechos” añaden nueva información cuyo valor 

contribuye a reformular la expresión o aplicación inicial de la racionalidad, mediante el 

refinamiento de nuestros modelos lógicamente consistentes. Hipotéticamente, la 

racionalidad como consistencia interna, como método inferencial, siempre podría 

adaptarse a la nueva información suministrada por el estudio de la realidad. Así, una 

explicación será menos racional si, ante la misma información, requiere un mayor número 

de presupuestos para justificarla, dado que reduce la coherencia intrínseca del sistema. 

Por el contrario, será más racional si, desde un menor número de presupuestos, es capaz 

de abarcar más información. Fieles a esta perspectiva, será más racional la explicación 

que no demande a priori la aceptación de órbitas circulares, mas contemple otras 



posibilidades igualmente alcanzables desde principios compartidos. De las incontables 

explicaciones potenciales, la racional es la que logra un óptimo tanto en el sentido (la 

consistencia interna de la explicación, o la oportuna conexión entre premisas y 

consecuencias) como en la referencia (la información sobre la que versa), tanto en la 

forma como en la materia, al elucidar el fundamento suficiente que justifica la 

especificidad de un fenómeno. 

La racionalidad, en suma, puede entonces definirse como un ejercicio de 

fundamentación, según premisas y reglas adecuadamente formuladas que nos conducen 

a conclusiones irrevocables. Caben, empero, distintos grados de racionalidad, según la 

calidad de la fundamentación propuesta. La forma más pura y elevada será la que goce 

de mayor universalidad: aquélla que maximice el poder inferencial del sistema, desde un 

número mínimo de presupuestos y unas reglas operativas flexibles pero constantes y 

certeras.  

La razón nos permite así descubrir regularidades que vinculan distintos dominios 

del pensamiento y de la realidad. Al hilvanar correctamente premisas y consecuencias, 

establece enlaces lógicos, que pueden interpretarse como los caminos más eficientes para 

transitar mentalmente de un estado a otro. Resplandece, por tanto, como el método por 

antonomasia para relacionar lo distinto sobre la base de las propiedades compartidas. Es 

el poder de la abstracción o generalización, que capacita a la mente para remontarse hasta 

propiedades comunes, aplicables a un mayor número de casos (más “extensas”) o dotadas 

de un carácter más fundamental (más “intensas”); y tiene sentido pensar que cuanto más 

fundamental es un principio, también es más extenso. Abstraer implica separarse de la 

realidad para sondear posibilidades; es entonces una forma de anticipación. Aunque 

conlleve riesgos, como la indecisión y la inseguridad, es lógico suponer que esta habilidad 

representa una de las ventajas evolutivas más sobresalientes de la especie humana. 

Según distintas fuentes clásicas, ya en el siglo VI a.C. Tales de Mileto habría 

conseguido medir la altura de la Gran Pirámide de Giza inspirado en su famoso teorema 

sobre triángulos semejantes. En uno de los episodios más bellos de la historia intelectual 

humana, este sabio pionero demostró cómo la grandeza de la mente compensa con creces 

nuestra pequeñez física, pues sirviéndose de la fuerza incontenible de la deducción lógica, 

del vigor amplificativo de la racionalidad, resolvió con facilidad un problema que habría 

exigido un trabajo material ímprobo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



b) Pensamiento, conocimiento y demostración 

 

1. Formas fundamentales del pensar y 

del conocer 

 

Nuestras habilidades mentales más señeras pueden contemplarse como 

instrumentos de asimilación del mundo. Incluso la creación de mundos imaginarios 

esboza una tentativa de aprehender parcelas del mundo externo. Pero ¿cómo definir 

exactamente el pensamiento? ¿Qué es, en suma, pensar?  

Si intentamos identificar las características más universales de cualquier forma de 

pensamiento, podemos concluir, sin pérdida de generalidad, que el acto de pensar consiste 

en la asociación de ideas. Al pensar, establecemos un conjunto de relaciones entre 

contenidos mentales, mediadas por un lenguaje específico. Manipulamos, así, contenidos 

mentales que se nos dan como presentes y que pueden entenderse como expresiones 

simbólicas referidas a objetos reales o posibles. Aunque mi pensamiento se concentre en 

un único objeto, me resultará inevitable representármelo de manera secuencial, por lo que 

superpondré imágenes sucesivas y relaciones distintas del objeto sobre sí mismo y en lo 

que afecta a mi forma de concebirlo. Un pensamiento unitario, eterno, exento de cualquier 

servidumbre discursiva –secuencia lógica- y cronológica –sucesión temporal de 

pensamientos-, quizás podría verse emancipado de semejante pluralidad de relaciones e 

imágenes, pero toda especulación al respecto adolece de inexorable oscuridad conceptual. 

Por ejemplo, la frase “pienso que el mundo es injusto” implica una relación entre 

contenidos mentales (“mundo”, “injusto”) a través de reglas lógicas y gramaticales que 

les imprimen consistencia. Si dijera “pienso que un círculo es cuadrado”, no debería 

preocuparme demasiado por la ausencia de referente real o posible en el objeto de mi 

pensamiento, dado que esta expresión no viola las reglas generadoras de fórmulas bien 

formadas en mi lenguaje. Pese a ser un pensamiento oscuro, e incluso irracional y carente 

de sentido, no deja de ser un pensamiento, pues asocia –equívocamente- contenidos 

mentales. Al invocar la disyuntiva entre “posibilidad” e “imposibilidad” nos referimos a 

aquellas situaciones en las que el pensamiento desemboca en una contradicción. Un 

“círculo cuadrado” es imposible porque las definiciones de “cuadrado” y de “círculo” son 

esencialmente incompatibles; es decir, si aceptamos una de ellas, la otra queda 

automáticamente excluida en una potencial conjunción de ambos objetos2. Lo imposible 

ha de distinguirse de lo inimaginable. Podemos ser incapaces de imaginar “la máxima 

velocidad del universo”, pero la teoría especial de la relatividad nos enseña que existe. La 

imposibilidad señala los límites intrínsecos en la relación entre objetos, mientras que la 

                                                           
2 Desde el punto de vista de la lógica clásica, una contradicción implica una oposición en la que, dada la 

verdad de uno de los elementos, la falsedad del otro viene garantizada (como sucede entre las proposiciones 

universales afirmativas y las proposiciones particulares negativas, o entre las proposiciones universales 

negativas y las particulares positivas; si “todos los hombres son mamíferos” es verdadero, puedo inferir, 

analíticamente, que la proposición “algunos hombres no son mamíferos” es falsa). 



incapacidad de imaginar es deudora de la pobreza de nuestra fantasía, no de la inexistencia 

lógica de un cierto objeto3. 

Sin embargo, la oración “noche pienso es que de” no cumple las reglas lógicas y 

gramaticales que nos permiten construir fórmulas bien formadas en castellano; por tanto, 

no puede considerarse un pensamiento stricto sensu. Puedo, en cualquier caso, distinguir 

con cierto grado de claridad algunos elementos susceptibles de convertirse en objetos de 

mi pensamiento, como “noche”. Por ello, el significado de la frase podría por lo menos 

intuirse, aunque su incorrecta formulación represente un serio obstáculo para su adecuada 

comprensión.   

En lo que respecta a la corrección de un pensamiento particular, debemos 

establecer una distinción preliminar entre su aspecto formal (¿constituye una fórmula bien 

formada dentro de un lenguaje concreto?) y su dimensión material (¿abarca plenamente 

las características más relevantes del objeto al que se refiere?). Una fórmula incorrecta 

como “noche pienso es que de” no nos impide adivinar una vaga asociación entre 

“pienso”, “noche” y “es”, evocadora de las auténticas intenciones del hablante. 

 

Ejemplos como los anteriores ponen de relieve que el pensamiento reside, 

primordialmente, en la posibilidad de captar y asociar contenidos mentales. El acto de 

pensar puede entonces interpretarse como la creación de correlaciones entre un contenido 

mental y un símbolo, imaginados como conjuntos que establecen una relación binaria. 

Las correlaciones pueden ser biunívocas, si en ellas cabe trazar una correspondencia 

biyectiva entre cada contenido mental y un referente particular (real o posible), o plurales, 

                                                           
3 Es siempre arriesgado considerar que un concepto es intrínsecamente contradictorio. Salvo que en su 

definición existan elementos explícitos mutuamente excluyentes, muchas veces la supuesta contradicción 

puede dimanar de la pobreza de la imaginación humana o de la imperfección de nuestro razonamiento. Por 

ejemplo, a simple vista la noción de “Dios” puede parecer contradictoria, porque un ser infinito no tendría 

conciencia de sí mismo, dado que carece de límite, y la conciencia –al menos en su acepción más frecuente- 

exige algún tipo de frontera, capaz de distinguir al yo que la ejerce del no-yo, de lo distinto a sí mismo. 

Pero una consideración análoga podría realizarse a propósito de la idea de mundo. Si no supiéramos que el 

mundo existe, ¿no nos parecería contradictoria la noción de una totalidad “ordenada” –en el sentido más 

profundo de mundus y de kosmos-, que se erige en objeto unitario y no en la mera suma aditiva de sus 

integrantes, y que parece constituir un ente  de pleno derecho? Sin embargo, y con la excepción de los 

solipsistas, que se atreven a cuestionar la posibilidad de demostrar la existencia del mundo (esto es, del no-

yo), para la inmensa mayoría de la humanidad es evidente que el mundo existe. Por ello, si este concepto 

llega a traslucir algún atisbo de contradicción, se deberá a la fragilidad de nuestra representación o de 

nuestra comprensión de su significado. De hecho, y si las tomamos aisladamente, las tres ideas reguladoras 

de la razón pura kantiana podrían contemplarse como contradictorias: el mundo como conjunto ordenado, 

Dios como “mundo no mundano” (es decir, como el ser supremo y autocontenido, que se alza en instancia 

infranqueable del razonamiento) y el yo como sujeto libre (dado que ese “yo” exhibe las mismas cualidades 

ontológicas que el mundo o Dios: una instancia última, que se autojustifica y es capaz de convertirse en 

causa primera en virtud de los actos de su voluntad libre). Precisamente por su condición de ideas últimas, 

esto es, de límites del pensamiento, necesarios para jerarquizar adecuadamente nuestras categorías pero 

inasequibles al contraste empírico, desafían la imaginación y la razón. No es extraño, así, que sobre ellos 

parezca cernirse la sombra de la contradicción, porque cuando tropezamos con un límite del pensamiento 

que de momento se nos antoja invencible, tendemos a creer que las deficiencias de nuestra racionalidad no 

son inherentes a nosotros mismos, sino a los objetos sobre los que versan nuestros razonamientos y nuestras 

representaciones. No es descartable, empero, que una racionalidad mucho más universal y profunda que la 

nuestra lograra pensar más allá de estos conceptos, e incluso vislumbrara una unidad más fundamental y 

abarcadora. Pese a que probablemente tuviera que obedecer las leyes de la identidad y de la no 

contradicción, es posible que llevase la elasticidad de los conceptos hasta un límite mucho más amplio y 

flexible, y que en un análisis mucho más riguroso de cada una de nuestras categorías básicas identificara 

no aspectos contradictorios, sino reflejos de un concepto más holgado y esencial.  



si diferentes objetos pueden corresponder a cada contenido mental, o si distintos 

contenidos mentales pueden corresponder a cada objeto. Por supuesto, un pensamiento 

más riguroso y significativo tenderá a establecer relaciones biyectivas entre contenidos 

mentales y objetos, que conduzcan a correspondencias unívocas cuyas correspondencias 

inversas también gocen de univocidad, mientras que un pensamiento polisémico ganará 

en extensión y elasticidad, pero perderá en intensidad y exactitud. Un pensamiento más 

profundo logrará discernir conexiones más fundamentales entre los contenidos mentales 

que manipulamos en una situación específica.   

El proceso que subyace al pensamiento racional se construye siempre sobre al 

menos dos clases de objetos: imágenes mentales y relaciones lógicas. Un conjunto de 

categorías lógicas se aplica a las representaciones mentales de la realidad externa e interna 

elaboradas por la mente. Por tanto, es imprescindible comprender la naturaleza de ambas 

clases de operaciones: la formación de imágenes mentales y la aplicación de categorías 

lógicas para iniciar el proceso del pensamiento. Sin embargo, esta división no implica que 

ambas operaciones sean estrictamente diferentes en el plano temporal, pues pueden 

concebirse como fenómenos simultáneos.  

 

Así pues, cabe entender el pensamiento como el acto de vincular contenidos 

mentales mediante constantes lógicas y gramaticales; o, alternativamente, como el diseño 

de una función en cuyo dominio sea posible incluir ciertos objetos. Semejante proceso de 

pensamiento puede abordarse desde una perspectiva dual: la de las reglas y la de las 

intuiciones. Cualquier ejercicio de la facultad de pensamiento sigue reglas operativas de 

las que es prácticamente imposible desprenderse si queremos alcanzar conclusiones 

consistentes; pero la comprensión, la capacidad más elevada del pensamiento racional, 

entraña también la aprehensión de una totalidad indivisa. Esta captación del objeto en 

cuanto tal (de un concepto o de un principio de la razón), evaluada en su dimensión 

unitaria y no meramente discursiva, puede apreciarse como una de las manifestaciones 

más profundas de las habilidades intuitivas de la mente humana. 

  

 Reglas e intuiciones generan un círculo virtuoso de retroalimentaciones mutuas y 

procesamiento en paralelo, susceptible de mejorar ambos elementos mediante una 

estrategia de ajuste continuo. Los contenidos de nuestras intuiciones han de subsumirse 

en el mecanismo general del pensamiento racional, en las reglas que guían el itinerario de 

nuestra búsqueda. No obstante, estas reglas deben adoptar los mayores grados de 

flexibilidad, tanto como para recoger el espectro de realidades desveladas por intuiciones 

que no siempre pueden reducirse a un elenco algorítmico de reglas externas, impuestas 

sobre ellos. Habremos entonces de privilegiar aquellos sistemas que, desde un mínimo de 

asunciones, gocen de mayor potencia probatoria o explicativa.  

 

Sin embargo, ni siquiera las intuiciones más profundas e insondables de la mente 

humana obedecen a procesos enteramente aleatorios. Las intuiciones satisfacen reglas 

internas, quizás no tan perspicuas y explícitas como las reglas que gobiernan el 

pensamiento lineal, pero igualmente relevantes. Así, no es utópico soñar con una 

descripción más objetiva y explicativa del pensamiento humano. En ella, tanto las reglas 

como las intuiciones se fundirán en el crisol de una representación coherente del 

entendimiento, contemplado como la reciprocidad entre los elementos primarios (el punto 

de partida: las intuiciones) y los constituyentes discursivos (las reglas operativas). La 

intuición de una intuición se convierte entonces en una regla (como algo externo al 



elemento primario), mientras que la regla de una regla sigue siendo una regla, que ha de 

aplicarse a un objeto determinado.  

 

En su sentido más rudimentario, el conocimiento puede valorarse como 

conocimiento de hechos específicos. Así, las experiencias ordinarias son capaces de 

generar expresiones particulares de conocimiento (desde este ángulo, la atribución de 

ciertos conocimientos a especies menos evolucionadas que la humana se despoja de su 

carácter tantas veces problemático). El conocimiento científico, empero, exige un 

determinado grado de generalidad, donde las manifestaciones particulares del 

conocimiento se relacionan gracias al pensamiento abstracto, en lugar de permanecer 

aisladas.  

 

De esta manera, podemos efectuar la siguiente distinción: 

 

1) El conocimiento de un fenómeno singular, común a todas las formas de 

conocimiento, esto es, a cualquier información que el sujeto pueda justificar. 

  

2) El conocimiento de las relaciones entre los fenómenos singulares; esta forma 

requiere un método más profundo de validación, y se alza como pilar del 

conocimiento científico.  

 

 

La definición tradicional de conocimiento como “creencia verdadera justificada” 

es iluminadora, pero a menudo resulta ambigua. Puedo adquirir certeza sobre la falsedad 

de una información particular, por lo que sabré que dicha creencia es falsa, aunque haya 

ganado nuevo conocimiento sobre la falsedad de una proposición específica. Claro está 

que, al haber añadido una creencia verdadera y justificada sobre la falsedad de la 

información, podría aducirse que este ejemplo en realidad refuerza la caracterización del 

conocimiento como “creencia verdadera justificada”. Sin embargo, la definición puede 

simplificarse considerablemente si decimos que el conocimiento, en su acepción más 

parsimoniosa, es “información demostrada”. Incluso si he probado que determinada 

información es falsa, entonces he demostrado la información sobre la falsedad de esa 

información concreta.  

De este modo, en el conocimiento siempre nos encontramos con información 

demostrada. La prueba puede referirse a la verdad o a la falsedad de esa información. Si 

nos ceñimos a la definición sugerida, un conocimiento puramente subjetivo ha de poder 

objetivarse (sentimientos y pensamientos individuales inclusive, como “sé que me 

embarga tal emoción, o que albergo tal idea…”), pese a que hoy por hoy nos resulte 

técnicamente imposible penetrar en las intimidades insondables de la subjetividad para 

cerciorarnos de su veracidad sin apelar a la buena fe del hablante. Se trata, eso sí, del 

sentido más amplio y genérico de conocimiento y, por ende, quizás del menos fructífero 

para la ciencia, dada su extensión desmesurada. Además, si el conocimiento equivaliera 

a información probada, el conocimiento perfecto entrañaría información perfectamente –

“infaliblemente”- probada, lo que sólo puede concebirse como un caso límite.  

El término “probado” (semánticamente conectado con “justificado”, por lo que 

podemos tomarlos como esencialmente sinonímicos) incorpora, de forma natural, dos 

dimensiones básicas del conocimiento: la conciencia (la asimilación de la información) y 

la demostración. Sólo podemos demostrar la verdad o falsedad de algo si hemos 

comprendido sus implicaciones, esto es, si hemos adquirido una perspectiva más amplia 



y profunda en torno a esa proposición específica, por haber forjado un nuevo marco de 

referencia desde el que examinar sus premisas y sus consecuencias. Este proceso 

comporta, lógicamente, la asimilación consciente de la información que allí se halla 

involucrada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. Identidad y contradicción, análisis y 

síntesis 

 

En sentido estricto, sólo si la expresión de un pensamiento implica una 

proposición sobre la verdad o la falsedad puede considerarse un juicio. “El mundo es 

injusto” es un juicio, porque se presta a adquirir un valor en términos de verdad o falsedad, 

aunque la referencia sea demasiado abstracta y nebulosa como para indicar un objeto 

específico. Sin embargo, la frase “pienso que el mundo es injusto” es un juicio de distinta 

categoría (un juicio “de segundo grado”), pues su verdad no es subsidiaria de la isomorfía 

entre el sujeto denominado “mundo” y el predicado contenido en el término “justo”. Por 

el contrario, se sustenta sobre la “verdad psicológica”: sobre el hecho de que el hablante 

verdaderamente piense que el mundo es injusto, lo que exige que se comporte bona fide 

a la hora de compartir sus pensamientos con sus interlocutores. Asimismo, una oración 

del tipo “Pegaso es un caballo alado amigo de las musas” carece, ciertamente, de referente 

real conocido en el universo extramental, pero sí goza de un referente imaginario 

objetivado en el conjunto de proposiciones que constituyen la mitología griega; por tanto, 

la corrección de esta sentencia dependerá de su grado de correspondencia con el corpus 

canónico de la mitología griega.  

Si por “proposición” entendemos una fórmula bien formada en un determinado 

lenguaje (lo que le permitirá resultar significativa para el hablante de ese lenguaje), una 

proposición podrá ser demostrable, si cabe probarla de acuerdo con una metodología 

reproducible, o indemostrable, si podemos demostrar que no podemos demostrarla por 

medios finitos, como ocurre con la hipótesis del continuo y el axioma de la elección si 

partimos de los axiomas de Zermelo-Fraenkel. Una proposición demostrable podrá ser 

verdadera, falsa o de valor desconocido.  

Toda expresión de un contenido mental es verdadera en tanto que recoge un 

contenido mental. Lógicamente, este concepto de verdad es trivial, porque se reduce al 

principio de identidad (todo objeto es idéntico a sí mismo, por lo que es verdadero en 

cuanto que se expresa a sí mismo), que junto con el de no contradicción constituye una 

de las leyes básicas del pensamiento humano.  

El principio de identidad implica que “A=A” (y, por tanto, que 𝐴 → 𝐴), o que 

“¬𝐴 = ¬𝐴”. Por su parte, el principio de no contradicción matiza ambas expresiones de 

la ley fundamental que postula la identidad de un objeto consigo mismo. Porque si un 

objeto es necesariamente igual a sí mismo, ha de ser falso que sea desigual a sí mismo. 

Ergo, ningún objeto puede caer bajo el concepto “desigual a sí mismo”. No es entonces 

legítimo diseñar una función que, sobre un objeto determinado, produzca el propio objeto, 

pero como desigual a sí mismo. Dado que ningún objeto puede caer bajo el dominio de 

semejante concepto, el objeto a tal que “a es desigual a sí mismo” no existe (como Frege 

mostró en Grundlagen der Arithmetik, 74), y la inexistencia puede contemplarse como 

esencialmente idéntica a la noción de “nada” (el número de un conjunto z definido tal que 

𝑧 = {𝑥|𝑥 ≠ 𝑥}; z es por ello el conjunto vacío, subconjunto de cualquier posible 

conjunto). Desde este ángulo podemos caracterizar un número tan esquivo, tan imbuido 

de profundas resonancias metafísicas y protagonista de una fascinante historia que 

involucra a numerosas civilizaciones, como es el cero.  



Así, y si nos ceñimos a su expresión formal, el principio de no contradicción es 

puramente analítico, esto es, un juicio de la forma 𝑥 ∈ 𝑆 → 𝑃(𝑥), donde S es el conjunto 

que representa el sujeto y P(…) es la función que asigna un predicado al argumento. De 

esta manera, el principio de no contradicción puede concebirse como esencialmente 

convergente con el de identidad, pues la única diferencia estriba en el uso de la negación 

o de la afirmación (es decir, en cómo cualifica la proposición). A su vez, el denominado 

“principio de razón suficiente”, en ocasiones entronizado como otra de las leyes 

fundamentales del pensamiento, puede reducirse a los principios de identidad y 

contradicción, porque si un objeto ha de ser igual a sí mismo y desigual a otro, 

necesariamente debe existir una razón que lo garantice y “ejecute” causalmente. Y como 

el universo, tomado en su totalidad, es un objeto idéntico a sí mismo, deben existir razones 

que expliquen cómo los fenómenos particulares se integran causalmente para propiciar 

esa autoidentidad, tal que las diferencias entre los objetos particulares se subordinen al 

requisito de la identidad de ese todo unitario que es el cosmos consigo mismo.  

A los principios de identidad y de no contradicción podríamos añadir la ley del 

tercio excluso, según el sistema formal que establezcamos. Es evidente, empero, que 

incluso si la admitiéramos como una de las reglas fundamentales del pensamiento, 

subsistiría una relación muy estrecha entre este principio y los de identidad y no 

contradicción. Pues dado que si A sólo puede ser A, y no A, no A, al tener en cuenta sólo 

las posibilidades de identidad y diferencia (la dualidad primaria), llegamos 

inexorablemente a la disyunción 𝐴 ∨ ¬𝐴. En lo que respecta al principio de bivalencia 

(que no todos los sistemas formales tienen por qué satisfacer), como entre la identidad y 

la diferencia, o entre la autoafirmación y la autonegación, caben posibilidades intermedias 

referidas a nuestro conocimiento de esas situaciones, los enunciados sobre futuros 

contingentes (como el célebre “Mañana habrá una batalla naval”), que parecen 

exonerados de cumplir la ley de la bivalencia, no presentan mayores problemas 

semánticos. Basta con interpretarlos como enunciados del tipo “Es posible que mañana 

haya una batalla” (mientras que los principios de identidad y no contradicción evocan 

necesidad en lugar de posibilidad: “es necesario que A sea igual a A” y “es necesario que 

no A sea igual a no A”)4. 

Conviene que nos detengamos en la naturaleza de los juicios analíticos y 

sintéticos, dadas sus importantes consecuencias para el estudio del conocimiento.  

En términos generales, un juicio analítico puede definirse como una proposición 

en la que el predicado se halla contenido en el sujeto. En un juicio sintético, por el 

contrario, el predicado no puede inferirse del examen de las propiedades del sujeto.  

Este modo de comprender la diferencia entre los juicios analíticos y los sintéticos 

es más práctico y luminoso que las explicaciones basadas en la capacidad de unos u otros 

enunciados para “aumentar nuestro conocimiento”. Si decimos que un juicio analítico no 

                                                           
4 A tenor de esta proposición surge una interesante reflexión filosófica. Si el principio de identidad establece 

que A=A, su negación debe implicar que la negación de A es igual a la negación de A, pero –y aquí entra 

en juego el matiz que queremos introducir- la igualdad no se niega. No escribimos ¬𝐴(¬=)¬𝐴, sino ¬𝐴 =
¬𝐴. El signo que empleamos para formalizar el concepto de “igualdad” permanece incólume ante cualquier 

posible negación, pues, ex hypohtesi, ha de simbolizar siempre una identidad. Si damos alas a la 

especulación metafísica, cabe sostener que la identidad sería entonces más básica que cualquier distinción 

entre afirmación y negación, porque incluso el no ser debe ser idéntico a sí mismo (o “no-idéntico a no-sí 

mismo”). 



añade nueva información (“la casa amarilla es amarilla”), mientras que uno sintético 

amplía nuestro conocimiento (“esta casa es amarilla”), nuestra caracterización puede ser 

confusa. En un juicio analítico extremadamente complejo resulta prácticamente imposible 

deducir el predicado del sujeto, dadas las dificultades de albergar una intuición que 

vincule de forma directa ambos términos de la proposición. Ciertamente, el predicado se 

encuentra implícito en el sujeto, pero al comprender el juicio analítico es posible que 

añadamos nueva información, aunque simplemente consista en una explicitación de las 

propiedades ya contenidas en el sujeto. Por supuesto, y en último término, el predicado 

podría haberse fundado en la estructura interna del sujeto, pero el acto de conectar el 

sujeto con el predicado exhibe un valor cognitivo intrínseco. Esta idea se percibe con 

mayor claridad cuando examinamos los juicios matemáticos, pues pese a limitarse a 

expresar igualdades, con frecuencia estas identidades se manifiestan de modo tan abstruso 

y complicado que es imposible captar, de manera inmediata, el nexo entre el primero y el 

segundo de los miembros de la ecuación. Los juicios matemáticos pueden probarse 

analíticamente, pero es innegable que incrementan nuestro conocimiento, aunque sólo sea 

por establecer igualdades desapercibidas entre objetos.  

Por ello, cabe sostener que la diferencia entre los juicios analíticos y los sintéticos 

estriba en el método de validación: en los analíticos, la verdad puede elucidarse en virtud 

del razonamiento puro; en los sintéticos, la experiencia es el criterio que filtra la 

corrección o incorrección de la proposición. Pero, desde un punto de vista práctico, ambas 

clases de juicios pueden expandir nuestro conocimiento.  

Tampoco la idea de que si en los juicios analíticos distinguimos los componentes 

lingüísticos de los fácticos, los últimos se tornan irrelevantes (por lo que los juicios 

analíticos consistirían en simples tautologías, en el despliegue de sinónimos), arroja 

mucha luz sobre su naturaleza más profunda y específica. Si digo que “la casa marrón es 

marrón”, puedo invocar un componente fáctico, porque puedo señalar una casa marrón 

que realmente existe, pero la proposición sigue siendo analítica. Si profiero, no obstante, 

la siguiente frase: “el unicornio brillante es brillante”, no existe un referente fáctico, 

aunque la proposición es igualmente analítica. Por tanto, parece más razonable apelar no 

al incremento de información o a la diferencia entre lo lingüístico y lo fáctico, sino a la 

autoidentidad del sujeto. Así, y en lo que respecta a la analiticidad, podemos obviar el 

referente, pues mediante el sentido (es decir, mediante su consistencia, entendida como 

“ausencia de contradicción interna”) podemos conocer la verdad de esa proposición.  

¿Son todas las verdades de razón -en contraposición a las “verdades de hecho” 

leibnicianas- juicios analíticos? Pensemos, por ejemplo, en el “Cogito, ergo sum”. Desde 

un cierto punto de vista, puede considerarse un juicio sintético, dado que amplía mi 

conocimiento sobre el mundo, al revelarme la existencia de una entidad específica que, 

inevitablemente, debe subsistir en algún mundo (aunque sea su mundo: “Pienso, luego 

existo en un mundo”). Sin embargo, semejante información la obtengo a priori, sin 

necesidad de recurrir a la experiencia, por lo que entonces parece ser sintético a priori en 

la acepción kantiana (que discutiremos en las próximas páginas). Pero, desde otra 

perspectiva, esta sentencia no es sintética, sino puramente analítica, porque se limita a 

expresar no un conocimiento apriorístico sobre el mundo, sino la inexorabilidad del yo 

como imperiosamente existente5.  

                                                           
5 Por tanto, a la pregunta “¿Es posible deducir propiedades del universo desde el pensamiento puro?” cabe 

responder de la siguiente manera: si nos referimos al universo extramental, las deducciones efectuadas de 

forma meramente racional quizás lleguen a conclusiones empíricamente correctas, pero jamás podremos 



 

Si necesito percibirme como pensante, habré de representarme a mí mismo como 

un objeto externo. Proferiré entonces una sentencia sintética, que expandirá mi 

conocimiento sobre los objetos del mundo. El desdoblamiento entre sujeto y objeto es el 

resultado ineluctable de la presencia de un sujeto capaz de pensar. Dado que el hombre 

puede funcionar como un mundo interno, establece una frontera -siempre aquejada de 

cierta arbitrariedad- entre lo externo y lo interno, o entre lo a posteriori y lo a priori. En 

su autoconocimiento, se confina a esa esfera puramente apriorística, a su mundo interno, 

por lo que todo conocimiento que obtenga sobre ese ámbito podrá considerarse a priori. 

Pero, de nuevo, se trata de una delimitación artificial, porque en el acto mismo de 

contemplarse como objeto (“cosa pensante”), erige un nuevo mundo interno, e 

inmediatamente convierte su anterior mundo interno en una esfera externa, que 

automáticamente se transforma en objeto potencial de conocimiento a posteriori. 

Asistimos, en suma, a un problema de regresión infinita: quién conoce que conoce que 

conoce… Si me conozco como pensante, me he transmutado en objeto y he entronizado 

un nuevo sujeto capaz de percibir ese objeto; pero en cuanto me proponga conocer ese 

nuevo sujeto, inexorablemente me sentiré obligado a transfigurarlo en un nuevo objeto, 

por lo que me veré inmerso en un proceso que se prolonga ad infinitum.  

 

Así pues, las fronteras conceptuales entre lo subjetivo y lo objetivo, o entre lo 

interno y lo externo, o entre lo a priori y lo a posteriori, ¿no exhiben un cierto carácter 

convencional, del que difícilmente podremos eximirnos? Parece, por tanto, aconsejable 

ceñir lo apriorístico al reino de las reglas objetivas de la lógica (objetivas, pero elucidadas 

sin necesidad de apelar a instancias extramentales, aunque la objetividad de la lógica se 

alce como instancia extramental dentro de mi ámbito subjetivo: el “cogito, ergo sum” 

asume implícitamente una relación de consecuencia lógica –además de un lenguaje- cuyo 

origen no explica), y atribuir la condición de “a posteriori” a todo conocimiento que 

proceda de nuestra aprehensión sensible del mundo.  
 

 

 

 

                                                           
demostrar que lo hagan en virtud de una conexión necesaria entre las premisas y sus consecuencias, sino 

en todo caso mediante una inferencia probable, salvo que las premisas iniciales constituyeran ellas mismas 

hechos empíricos elevados a la categoría de postulado lógico y el resultado de semejante decisión fuera 

contrastado experimentalmente; sin embargo, en lo que respecta al ámbito del propio pensamiento puro, es 

posible deducir algunas de sus propiedades desde el simple análisis mental, dado que la reflexión sobre el 

pensamiento es reveladora de determinadas características del pensamiento mismo. Y como el pensamiento 

es parte integrante del universo, ostenta el extraordinario privilegio epistemológico de que su mera 

contemplación intelectual, si se guía por los principios lógicos más firmes, desvela necesariamente algunas 

de sus propiedades, manifiestas en el mismo acto pensante. Tan intrigante característica, intuida por San 

Agustín y entronizada por Descartes en el sitial de los descubrimientos filosóficos más trascendentales de 

la historia, no puede dejar de maravillarnos; colofón de la autorreferencialidad, indica que existe al menos 

un objeto en el universo cuyas propiedades pueden elucidarse desde el puro análisis conceptual. No 

obstante, es preciso reconocer que el hecho de pensar y el lenguaje mediante el cual se expresa ese 

pensamiento se toman aquí como datos primigenios, por lo que en realidad comparecen como postulados 

inducidos de una experiencia del mundo (la que el sujeto adquiere cuando reflexiona sobre el hecho de que 

piensa). Resplandece aquí, empero, una hermosa y sugerente síntesis de lo puro y lo empírico, de lógica y 

naturaleza. 



VERDAD Y TOTALIDAD6 

 

Si optáramos por desconfiar radicalmente del poder de la razón para obtener 

conocimiento, también deberíamos mostrarnos escépticos ante el alcance de cualquier 

otra facultad del espíritu humano, así como de todo producto de la mente o incluso de 

todo fenómeno del mundo. Esta actitud nos condenaría a un solipsismo infecundo, según 

el cual sería mejor no pensar nada y no decir nada, a fin de evitar caer en parcialidades y 

emitir juicios incompletos.  

Semejante punto de vista es reminiscente de un grave problema al que se enfrenta 

la lógica hegeliana: la idea de que la verdad es el todo (“Das wahre ist das ganze”), por 

lo que conocer lo particular, sin un conocimiento concomitante del todo, equivale 

virtualmente a no conocer nada. Pero, contrariamente a este presupuesto, podemos 

descubrir proposiciones particulares cuyo valor de verdad no depende de nuestro 

conocimiento de la verdad total del universo.  

Al identificar verdad y totalidad (tal que sólo el todo puede ser verdadero), Hegel 

confunde la verdad sobre el todo con el todo como verdad. La verdad sobre cualquiera de 

las partes del todo es tan verdadera como la verdad sobre el todo. El todo únicamente 

refleja la categoría extensional de una proposición concreta, pero si nos circunscribimos 

a su valor de verdad, el enunciado 2+2=4 es tan verdadero como “el universo en su 

totalidad se halla regido por cuatro fuerzas fundamentales”. Toda verdad —con 

independencia de su constricción extensional— es tan verdadera en su propio dominio 

como cualquier otra verdad.  

Cabría objetar a lo anterior que, por ejemplo, la teoría de la relatividad general 

cubre un rango más amplio de situaciones físicas que la mecánica clásica. Esta mayor 

extensión de enunciados potenciales confirmaría la intuición hegeliana de que las 

verdades fragmentarias son parcialmente falsas, dado que la mente humana, cuando 

únicamente conocía la mecánica newtoniana, era incapaz de anticipar un mundo más 

vasto y complejo de verdades, que sólo despuntó tan pronto como se sentaron las bases 

de un nuevo modelo físico. Sin embargo, las restricciones de validez que afectan a la 

mecánica clásica, así como la evidencia de que la relatividad general supera estos límites, 

brotan de una raíz muy diferente. La relatividad no es “más verdadera” que la mecánica 

clásica por abarcar un mayor número de escenarios físicos, sino por su corrección 

intrínseca. De hecho, la teoría de Einstein también es válida en todos los casos 

contemplados por la mecánica de Newton; simplemente es poco práctico aplicar sus 

ecuaciones en esos sistemas, pues las discrepancias son muy pequeñas. Incluso si las 

observaciones y los experimentos no hubieran desvelado nuevos fenómenos que 

resultaban inexplicables desde un marco clásico, aún habría sido posible comparar las 

teorías de Newton y Einstein en escenarios físicos conocidos, para validar la corrección 

de la segunda con respecto a la primera. 

Ciertamente, la posibilidad de conocer el todo incrementa el número de verdades 

aprehensibles. En consecuencia, debería permitirnos descubrir nuevas conexiones entre 

los fenómenos, y podría apremiarnos a reformular determinadas verdades que 

                                                           
6 Extraído de La integración del conocimiento (Evohé, 2018), I, 1, c, 3. 



considerábamos firmemente establecidas. No obstante, y en su contexto de validez, el 

valor de una verdad no depende de la verdad del todo. Tal y como puso de relieve 

Russell7, aunque lo complejo ha de presuponer lo simple, no existe la necesidad intrínseca 

de que lo simple presuponga lo complejo, porque lo complejo puede concebirse como un 

agregado de realidades simples, cada una de las cuales goza de independencia ontológica.  

Lo simple presupondría lo complejo si y sólo si fuera posible probar el 

determinismo absoluto en el universo. Entonces se evaporaría cualquier huella de lo 

contingente, y los agregados de lo simple (es decir, las sumas de las partes y de sus 

interacciones) emergerían como frutos inexorables de un orden predeterminado, 

contenido in nuce en las etapas iniciales del universo y desplegado de acuerdo con un 

plan ineluctable. Empero, es imposible demostrar el determinismo absoluto, porque 

siempre podríamos justificar cualquier contraejemplo indeterminista desde la óptica del 

determinismo. Y, en lo que respecta al indeterminismo, también podríamos subordinar 

cualquier enunciado determinista a uno indeterminista. Existe, por supuesto, una 

incertidumbre cuántica fundamental, pero el mundo como un todo podría ser localmente 

no-determinista y globalmente determinista8. Además, hemos logrado descubrir esa 

incertidumbre básica y expresarla mediante un conjunto de ecuaciones que de algún modo 

la “circunscriben” (o, por paradójico que suene, la “determinan”)9.  

 

Las reflexiones anteriores desembocan en uno de los mayores problemas 

filosóficos que cabe examinar: ¿existe algo más allá de los límites de nuestro 

conocimiento? El noúmeno o “cosa en sí” se interpreta en la filosofía de Kant como 

expresión de esta dificultad insoslayable, referida a las fronteras del conocimiento 

humano y a su relación con la realidad extramental. Más que como concepto de un objeto, 

se entiende entonces como la enunciación de un problema imbuido de notable 

envergadura metafísica y gnoseológica: el de saber si puede o no haber objetos 

completamente independientes de la intuición; es decir, el problema de saber si podríamos 

conocer algo más allá de los límites exhibidos por la combinación de sensibilidad y 

entendimiento que define la facultad cognoscitiva humana.  

 

Nadie puede pretender agotar, mediante la investigación científica, la totalidad del 

universo, el conjunto de sus actividades posibles, para llegar al fondo último e irreducible 

de la realidad. Sin embargo, es razonable suponer que, en el curso de nuestras 

indagaciones en los aspectos fundamentales de la materia y del pensamiento, somos 

capaces de alcanzar un conocimiento cada vez más aproximado de las estructuras y 

procesos fundamentales que constituyen la realidad, elementos que apuntarían a esa 

noción tan esquiva y con frecuencia confusa de noúmeno. Pero como nunca podremos 

excluir la posibilidad de que surjan nuevos interrogantes, nuevos vacíos de conocimiento, 

                                                           
7 Cf. Russell, B. (2009). The philosophy of logical atomism; véase también Wittgenstein, L. Tractatus 

logico-philosophicus 4.2211, 5.134. 
8 Para un modelo físico plausible de un universo localmente no-determinista y globalmente determinista, 

ver Hooft, G. T. (2007). A mathematical theory for deterministic quantum mechanics. In Journal of 

Physics: Conference Series (Vol. 67, No. 1, p. 012015). IOP Publishing. 

9 Por otra parte, la ley de la finitud de la velocidad de la luz en el vacío no resuelve el dilema existente entre 

determinismo e indeterminismo. La imposibilidad de una transferencia instantánea de la información en el 

universo no implica que los eventos específicos no se encuentren determinados por la información 

transmitida tras el cono de luz (que podría considerarse, metafóricamente, como la “vanguardia” de la 

determinación en cuanto tal), aunque el proceso que genera dicha determinación acontezca a velocidad 

finita.  



subsiste siempre un resto potencial, un límite asintótico al que tender, que convergería 

con el concepto de “verdad completa”.  

 

Por tanto, la pregunta sobre la existencia o inexistencia de algo más allá de los 

límites de nuestra intuición posible (tanto sensible como intelectual, tanto de nuestra 

experiencia como de nuestra lógica) se plantea de manera más fecunda si la formulamos 

de la siguiente manera: ¿podríamos en algún momento adquirir conciencia de los límites 

de nuestro conocimiento? El teorema de Gödel ha revelado uno de esos límites, y parece 

legítimo concluir que cualquier mente debería someterse a sus estipulaciones, por lo que 

ni siquiera un intelecto supremo franquearía la rígida barrera que establece a la hora de 

crear sistemas axiomáticos. En el plano empírico, como no tiene sentido excluir la 

existencia de algo simplemente porque rebase las fronteras de nuestra capacidad cognitiva 

(discutir sobre ese algo podría considerarse estéril, pero no estaríamos legitimados para 

negar su existencia hipotética), siempre cabrá la sospecha de que existe un mundo 

inconmensurablemente más vasto que el universo escrutado por nuestra mente y nuestros 

sentidos.  

 

¿Qué hay entonces más allá de nuestro conocimiento presente? El horizonte 

potencialmente irrestricto de lo desconocido, cuya indefinición y cuya infinitud teórica 

no invalidan los conocimientos finitos atesorados. El desafío consistirá, por tanto, en 

entender cómo consigue la mente humana, pese a sus limitaciones, pese a encarar tantas 

y tan profundas dificultades (las constricciones espaciotemporales, la finitud de su 

experiencia, las dificultades del lenguaje, el carácter fragmentario de la información que 

posee, la fragilidad de su imaginación…), expandir su conocimiento del mundo y de sí 

misma y ganar gradualmente terreno a lo desconocido, conquistando nuevas verdades y 

nuevas percepciones sobre los límites de esas verdades. Además, tiene sentido creer que 

si, en el desarrollo de nuestras investigaciones, por mucho que ahondemos más en una 

determinada parcela de la realidad y del pensamiento, nos resulta imposible protagonizar 

un nuevo avance, o recabar información significativamente novedosa sobre esa esfera, 

quizás se deba a que hemos alcanzado definitivamente un límite del propio mundo o del 

propio pensamiento puro (mas no de nuestra capacidad cognitiva). Es hipotéticamente 

concebible que el progreso intelectual nos conduzca no a una equívoca teoría del todo 

(pues ¿cómo podríamos saber que hemos descubierto el todo sin salir de ese todo?;  ¿y 

no estaríamos añadiendo algo a ese todo, si en verdad pudiéramos situarnos al margen de 

sus límites?), pero sí a un esclarecimiento prácticamente completo de un cierto dominio 

de la realidad y del pensamiento. En semejante situación, habríamos jalonado “la cosa en 

sí” dentro de ese dominio y de ese régimen conceptual. Sería iluso pensar, en cualquier 

caso, que hubiéramos agotado el dominio completo de la realidad y del pensamiento, 

pues, de nuevo, jamás podríamos adquirir la certeza absoluta de haber cubierto todos los 

dominios posibles. 

 

Gracias a la obtención de verdades particulares y a la expansión del alcance del 

pensamiento, la razón puede liberar la mente humana de la opresión que ejercen los 

prejuicios y de la pobreza de su imaginación. No podemos imaginar, por ejemplo, una 

realidad tetradimensional, o un conjunto infinito mayor que otro conjunto infinito –como 

el cardinal de los números reales en relación al cardinal de los números naturales-, o un 

espacio-tiempo dotado de curvatura intrínseca, o una velocidad infranqueable… Sin 

embargo, la razón nos permite demostrar la verdad de estas proposiciones. Es la victoria 

de la razón sobre la imaginación; la combinación de ambas facultades nos brinda un poder 

casi ilimitado.  



Aunque no podamos captar la verdad completa del universo en la –conjeturada- 

finitud de nuestro intelecto, nada impide que protagonicemos humildes pero meritorios 

avances en los reinos del conocimiento y de la libertad. Por ello, lo aconsejable es adoptar 

una actitud adogmática, pero no escéptica, capaz de aceptar los conocimientos 

acumulados como elementos de un continuum que es la naturaleza, donde cada pieza 

agrega nueva información que no se diluye en la potencialidad infinita del conjunto, sino 

que, como en los conjuntos infinitos numerables, preserva su identidad y valor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



POSTULATES OF A THEORY OF KNOWLEDGE10 

 

 

The combination of the previous approach to rationality with two fundamental 

postulates allows us to address, from an integrated framework, traditional and novel 

problems in the theory of knowledge.  

 

In connection with our elementary tenets, the goal of this model will be to 

encompass the highest number of concepts and facts within the lowest possible number 

of initial assumptions, to maximize the explanatory potential and elasticity of these 

primary presuppositions.  

 

By elasticity it is understood the capacity of a mental elaboration (category, 

proposition or system of propositions) to broaden its conceptual core in accordance with 

external factors. Thus, it entails the possibility of expanding the meaning of a mental 

content in order to adapt itself to the new available referents that may in principle fall 

under its explanatory domain. In this way, this class of elasticity can be interpreted as the 

intrinsic potential of a mental elaboration (a representation or model, a formal object…: 

any mental content that can be formalized as a definite category, proposition or system of 

propositions) to correspond to more referents, and therefore to gain extension at the 

expense of intension, in what often seems to be a zero-sum game between the number of 

referents affected and the exclusivity of the sense and its applicability to a defined set of 

referents.  

 

In a normalized scale from 0 to 1, absence of elasticity, or absolute rigidity, would 

involve absence of correspondence between a mental elaboration and any potential 

referent, while absolute elasticity (elasticity equal to 1) would lead to the possibility of 

applying our mental model -of whatever nature- to all potential referents, and thus of 

adapting the model in unrestricted ways to the boundary conditions imposed by the 

availability of new evidence not yet comprised in the initial formulation of the model 

(material evidence) or new internal developments within the model (formal evidence). 

The use of the term “material” does not require that the model elaborated by the mind 

should refer to physical objects; rather, it is intended to designate any element stemming 

from the analysis of domains other than those contemplated by the model itself, while 

formal evidence indicates the elements of analysis originated within the study and display 

of the initial model.  

 

In absolute elasticity, the intension of our mental model would vanish, while its 

extension would grow asymptotically; then, the model would show infinite sensibility to 

factors external to its initial formulation. In such an extreme situation, one single category 

could be widened and relativized so as to suffice to explain an entire universe of infinite 

possible objects to which a mental representation can refer.  

 

In absolute rigidity (elasticity equal to 0), however, the mental representation 

would be essentially restrictive, univocal and unmodifiable; the search for full rigor -and 

concomitantly the rejection of any form of vagueness and ambiguity- would be the sole 
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dominant and prevailing force, and the formal specificity of our mental representation 

would impede it from corresponding to any referent, manifesting absence of sensibility 

to external factors (in a mitigated version of this case, each object of the universe would 

be assigned its own and exclusive mental representation in the form of categories, 

propositions or systems of propositions). This scenario would be similar in nature to an 

analytic judgment, which is completely constrained by its internal disposition, by the 

definition of the terms, as it leads to a tautology and it cannot be applied to any domain 

other than its own internal logical structure.  

 

Indeed, one can say that in both limiting cases it would be possible to reach 

asymptotic freedom with respect to intension or extension: in absolute elasticity, the 

mental representation would become entirely free from any specific sense or meaning, as 

it could potentially assume any expression of formal consistency, yielding potentia ad 

omnia; in absolute rigidity, however, the mental representation would become free from 

any external object or referent to which it might be put in correspondence, as it might not 

refer to anything apart from its internal domain of formal consistency, becoming potentia 

ad nulla. Hence, by grasping the meaning of elasticity in terms of its sensibility to 

intension or extension one can say that in absolute rigidity intension tends to infinity and 

extension tends to zero, while in absolute elasticity intension tends to zero and extension 

tends to infinity.  

 

Thus, and in a highly synthetic formulation, epistemic elasticity can be regarded 

as the capacity of a mental representation to challenge itself. 

 

In conformity with these preliminary remarks, the postulates of a theory of 

knowledge hereby proposed can be expressed in the following way:  

 

1) Mental contents ultimately reflect the laws and structure of nature. 

 

2) No mental content (concepts or categories, propositions, systems of 

propositions) that is not tautological can be absolutely rigid.   

 

The first postulate is reasonable if we think -as we shall illustrate in later sections 

of this work- that a “transcendental sphere” hosting certain objects of thought is not 

needed to account for the way in which the human mind displays its cognitive abilities. 

Such transcendental sphere evokes a mixture of Plato’s kosmos noetikós and Kant’s realm 

of conditions of possibility. Indeed, the notion of “a priori categories of understanding,” 

as explained in Kant’s transcendental analytics, is of great historical significance for 

dealing with Hume’s skepticism, but his set of categories should not be taken as final and 

irrevocable.  

Actually, the full implications of rejecting a transcendental sphere, as normally 

presented in the Kantian tradition (also in its softest versions, like Reichenbach’s 

“relativized a priori” in his early Neo-Kantian work Relativitätstheorie und Erkenntnis 

apriori, as they would simply add new epicycles instead of challenging the foundations 

of the very idea of a transcendental system a priori), lead to the denial of any “fixed set” 

of categories and to the realization that the mind represents an empty form rather than a 

specific content: the possibility of formalizing any content of intuition in new, creative 

ways. Thus, it is not necessary to hypothesize about the existence of a realm of pure logic 



inhabited by transcendental, immutable and eternal essences, or (as in the Kantian 

perspective) by a transcendental system of categories a priori, because such a 

supraempirical system of concepts becomes unnecessary. Any concept, no matter how 

sophisticated it may seem at first glance, can be regarded as the fruit of the creative 

activity of the mind, capable of reproducing the complexities of the universe with which 

it is associated. Therefore, it reflects, directly or indirectly, the structure, properties and 

behavior of the universe, its spatiotemporal display, its range of complexity and 

possibilities, by combining elements and discerning patterns of integration between them. 

In this way, the most parsimonious system of categories would be philosophically 

harmless, deprived of its real metaphysical scope, as it would simply stem from assuming 

the conditions of possibility of forming consistent logical judgments, thereby appearing 

as a purely formal structure defined by the elementary axioms of a consistent logic.  

The second postulate states ex hypothesi that the human mind is infinitely creative 

in the elaboration, alteration and expansion of its mental representations, at least 

potentially and unless we are dealing with tautological categories or analytic propositions, 

which admit no conceptual extension. This thesis reiterates the exclusion of a priori 

categories, whenever these notions are seen as irreversible mental schemata that would 

defy the flexibility of our imagination, thereby enjoying no degree of epistemic elasticity. 

Such pure concepts of understanding would curtail the power of self-correction and 

perfection of the human spirit. Creativity grants us the possibility of overcoming the 

limitations of the present state of our imagination. Thus, this second postulate 

encapsulates a profession of faith in the infinite perfectibility of understanding and 

imagination, in the unrestricted possibilities of a mind always susceptible to overcoming 

the given and the inherited representations. The only frontier to this potentially infinite11 

elasticity of the human mind lies in the inexorability of the world (its fundamental laws 

and its deepest structure, the constitution of which imposes laws and objects to which the 

categories employed by reason and imagination are ultimately referred), regarded as a 

postulate in itself.  

The apparent contradiction between the first and the second postulate fades by 

realizing that there is an ultimate frontier, which cannot be challenged by the power of 

mental creativity: the world, as the irrevocable content from which any mental creation 

ultimately stems; the world as an absolute totality (the debate about its finitude or infinity 

does not affect these considerations, because even if it were finite, in principle we could 

not know anything external to the world, so it would arise as an ontological and 

epistemological limit that we would never exceed). Euclid’s second axiom postulates the 

possibility of extending any straight line segment indefinitely in a straight line. Thus, 

according to this statement, which is taken as self-evident truth in Euclid’s work, there is 

no geometrical limit in any of the possible directions of a line, because it is always 

possible to extend it. If the analogy is allowed, this would be the case in the realm of ideas 

according to our second postulate. This analogy might perhaps be justified analytically 

by studying the inventive capacity of our minds (our ars inveniendi) in terms of a 

potentially infinite “compositionality” of ideas. 

Furthermore, the constraints that nature imposes upon the human spirit are very 

difficult to elucidate. It is always dangerous to say that we have found a “frontier” which 

                                                           
11 Thus, nothing seems as fruitful as the notion of a “potential infinity” in order to describe this situation. 

And, of course, Hume’s famous thesis, according to which infinite parts should produce an infinite 

extension, cannot be correct. The size of the part diminishes in proportion to the division applied upon the 

whole, thereby preserving the specific initial magnitude. 



cannot be overcome, although it is clear that we are subject to material and mental 

limitations. However, if we admit a formal approach to rationality, there is no a priori 

prohibition against its infinite elasticity –i.e., its unceasing capacity to adapt itself to any 

potential matter of intuition: to any mental content. Lack of imagination does not imply 

impossibility of developing a concept. With the exception of something that is 

contradictory (and even in these cases one should be cautious, since a further investigation 

may show the absence of a real contradiction, due to a poor understanding of the terms 

involved), it is hard to find anything about which the human mind cannot think.  

Indeed, and as an exercise in philosophical imagination, one might wonder if there 

could be a mental analogue of the action-reaction law, which is one of the pillars of our 

physical understanding of the world. From an intuitive point of view, it can be said that 

the formulation of a new idea seems to demand, somehow, a reformulation of many 

previous ideas, at least of those more intimately connected with this new one. Certainly, 

the light shed by such a new idea inevitably affects those cognitive concepts that are 

closely related to it. Thus, the processes of expansion of the space of our mental categories 

and of integration of the newly formulated concepts stand as an important step in our 

intellectual development, both as individuals and species, because they allow that new 

ideas may fit into the space of our understanding. Given the difficulties of postulating a 

closed system of possible ideas, a frontier to the elasticity of our intellectual creativity, it 

may be stated, without fear of incongruity, that this mental space must be potentially 

infinite, as it is in constant possibility of growth. This analogy, this expression of a 

plausible intuition, will probably be subject to an analytical demonstration as soon as we 

learn more about the capacity of our minds to combine and create ideas. 

The validity of the previous assumptions can only be determined by their effects, 

according to their explanatory potential. Fortunately, the presuppositions that sustain 

them are small in number, self-correcting and malleable. They can be evaluated as 

heuristic rules that are initially given, but modifiable if empirical evidence or the 

emergence of formal inconsistencies forces us to refute some of its basic elements. 

Indeed, the empirical element constitutes the selective factor for validating an 

explanation, and it can be interpreted in a broader way to also encompass the “internal 

experiences,” that is, the experiences of objects constructed by the mind itself. Although 

sometimes inspired by external stimuli (such as natural figures and sensations), they are 

constituted as pure elaborations of thought, or as exclusively mental experiments that do 

not need an external referent to the creative capacity of the human mind. The objects of 

geometry and arithmetic would certainly belong to this class. In any theoretical statement 

susceptible to validation we are contrasting a propositional content with an object external 

to that content, even if the object is perceived as an experience internal to the mind. It is 

the case, again, of mathematical objects, especially in the field of geometry, where the 

possibility of such internal experience becomes more evident. 

Thus, presuppositions do not have to be considered as synthetic a priori judgments 

in the Kantian sense. In fact, our approach vigorously rejects the existence of hypothetical 

synthetic a priori judgments, that is, of judgments capable of expanding our knowledge 

without being based on experience. From this framework, the notion of a synthetic a priori 

judgment seems as contradictory as that of an a posteriori analytical judgment (since it is 

impossible for any piece of information extracted from experience to be a mere tautology, 

given that the flow of time always adds new information under the form of new instants, 

such that an experience could never be repeated in exactly the same way). The idea that 

the world is intelligible, and that it is possible to formalize it by logical tools that are 



perfectible12 and capable of subsuming the heterogeneity of empirical phenomena, is not 

itself a judgment that expands our knowledge. Rather, it can be regarded as an 

indispensable and fruitful prejudice, the limits of which should only be evaluated 

according to the success of our cognitive efforts. 

Leaving aside mathematical judgments (where, in fact, one can acknowledge that 

a synthesis of intuition and concept, of construction and deduction, of imagination and 

logic appears; for that reason we shall refer to mathematics as “rationalized imagination” 

in the following sections), it is disputable to admit the existence of synthetic a priori 

judgments in any branch of knowledge. Empirical research has revealed that propositions 

of the type “in all modifications of the corporeal world the quantity of matter remains 

invariable,” or "in the transmission of movement, action and reaction are always equal,” 

which Kant expressly mentions as examples of synthetic a priori judgments, are neither 

necessary nor universal nor accurate. They lack, then, the a priori character that the 

philosopher from Königsberg intends to attribute to them.  

A similar conclusion could have been reached without invoking the factual results 

of the natural sciences. Even without mentioning experimental physics, theoretically it 

would have been possible to infer that the concept of “quantity of matter” did not have to 

exhaust our understanding of those systems where bodies are subject to modifications. 

The existence of even more fundamental concepts than that of mass is perfectly 

conceivable, and examining this possibility should have unveiled the insufficiency of the 

principle of conservation of the quantity of matter to elucidate the evolution of a physical 

system (as discovered by Einstein in 1905, when he merged the notions of mass and 

energy into a unified category).  

Likewise, the idea that action and reaction must be equal, as Newton's third law 

establishes, cannot be consecrated as an a priori judgment, imperative for the 

rationalization of a physical system (that is, for the formalization by which human 

understanding subjects a phenomenal multiplicity to an intelligible unity), but as a truth 

susceptible of empirical validation. In fact, it could be false, a case that would require the 

use of other explanatory principles. Hence, these propositions represent purely synthetic 

judgments, amenable to the rigorous scrutiny of experience and an adequate formulation, 

which inserts them in a systematic exposition of our knowledge of the physical domain. 

In fact, glimpses of those conjectured synthetic a priori judgments cannot even be 

found in metaphysical propositions endowed with apparent necessity, universality and 

certainty, such as "the whole is greater than the part.” Indeed, it is possible to formalize a 

whole that is equal to the part, as the study of certain infinite sets has highlighted after 

Cantor's pioneering work. Furthermore, any set has the empty set as subset; but in an 

empty set it is ineluctable that the cardinality of the whole - the set - equals that of the 

                                                           
12 Indeed, how could we know that something is actually perfect? What is the referent on whose standard 

the judgment about this perfection is based? Any object can be conceived as perfect in its present shape, 

because of any object we can form an idea which, taken in itself, appears as completely determined within 

its own conceptual limits, and thus as “perfect.” Of course, we can imagine different universes, in the sense 

of imagining different ways in which the universe could be structured; however, in this process of 

expanding our imagination we may be forgetting certain minuscule details that perhaps impede those 

alternative universes from actually existing. For example, and if we constrain our analysis of perfection to 

the mathematical realm, it is clear that number one is perfect in its conceptual form; 100 is not more perfect 

than 1 for simply being quantitatively larger. As a consistent logical entity, 1 is perfect in its domain. 

Analogous considerations could be applied to any idea that is consistent, that is, well defined.  



part - its subset-. The validity of the proposition will depend, in sum, on how we define 

the notion of a “whole.” 

Kant's position is remarkably close to solipsism, because the triad of universality, 

certainty and necessity that he seeks to impose upon reality leads him to the conclusion 

that these three notes, capable of safeguarding the robustness of our knowledge, actually 

arise from the subject, thereby emanating from the internal and a priori structures of 

human understanding. Therefore, there is no guarantee that they exist independently of 

the subject. This conceptual gap contradicts the very nature of that which should be 

considered as necessary, universal and accurate, because it means that one cannot identify 

these so deeply desired properties outside of our own cognitive architecture. But, after 

all, we merely constitute a minimal fraction of the universe, a portion that, by itself alone, 

cannot ensure the categorical validity of its subjective projections.  

Only a mind that had been able to contemplate the totality of the universe and the 

totality of possible ideas, only a mind that had at its disposal the complete list of potential 

forms that reality and thought can adopt, could boast to have discovered authentically 

universal, necessary and certain properties. The human spirit, forced to navigate between 

finitude and uncertainty, can only aspire to tend asymptotically towards that noble and 

recondite purpose. This is done through the development of flexible, rigorous and self-

correcting conceptual systems. Their aim is twofold: to subsume the highest possible 

number of objects and relations, in order to identify strong connections in the study of 

mental and material processes, and to design self-amplifying models, of growing 

intension (and thus of greater semantic depth) and extension (that is, universality, so as 

to encompass more objects of the world and the mind). 

Hence, there is no need to accept synthetic a priori judgments to account for the 

possibility of science. A proposition does not need to be blessed with the features of 

universality, necessity and certainty to offer true knowledge (it seems, in fact, impossible 

to attain complete certainty beyond the realm of purely analytical judgments, which may 

simply mask vast tautologies). In any case, it may be important to realize that the human 

mind can formulate meaningful statements, in which it is possible to subsume the largest 

potential number of referents. Thus, in a relatively small set of consistent propositions, 

one may condense the highest amount of information about objects within the limits of 

our real and possible experience. Indeed, the Kantian attempt to solidly establish the 

magnificent architecture of human knowledge is praiseworthy, but in its boldness it 

introduces a series of apriorisms that denaturalize scientific activity. Of course, it is 

necessary to understand how the human mind works through its different faculties -

reason, imagination ...- to conquer the formidable achievement embodied in the natural 

sciences. For this reason one should profess great hopes in the results of research in the 

cognitive neurosciences. Nevertheless, the character of scientific activity is clarified, first 

of all, by paying attention to the methodology followed by scientists themselves, to the 

procedure that has allowed humanity to obtain such important and multiplicative 

discoveries, to the way in which the mind designs models capable of encompassing, in an 

ever more profound and meticulous way, the exuberant variety of phenomena that are 

present in the universe. 

Thus, understanding cannot be regarded as the legislation of nature, as Kant 

proposed, but as a faculty that, being in constant reciprocity with natural phenomena, 

strives to extract patterns and regularities, forms that subsume the differences by inserting 

them in common schemata. This goal is satisfied through models of representation, fine-

tuned in interaction with the external world. The unity of apperception should therefore 



be conceived as the foundation of phenomenal regularity only in first instance (which 

would converge into Kant’s transcendental sphere). A deeper analysis will reveal that this 

capacity to unify the diverse (a feature that probably constitutes the most fecund and 

admirable property of the human mind) does not impose a priori order and regularity in 

nature, beyond the formal requirements of logical consistency; rather, it possesses the 

ability to infer potential universals from given particularities, by mirroring the very 

unfolding of the world, its spatiotemporal development, with which it finds itself in 

constant reciprocal exchange. The causal relation between the world and the mind, 

through sensibility, cannot, in short, be imposed a priori by the internal forms of our 

subjectivity. I need to accept that objects act causally on me through experience; 

otherwise, I would never identify a logical connection between my world and the world, 

between my subjective sphere and the extra-mental objectivity that I seek to know. 

Again, it is necessary to insist that, according to the model that has just been 

proposed, the mind does not impose despotically categories on reality. On the contrary, it 

processes the information received from the world through categories flexible enough to 

adapt themselves to any possible manifestation of the real, as shall be discussed in the 

following sections, especially in the chapter devoted to examining the nature of scientific 

explanations.  

A cognitive system powerful enough to understand the world must thus obey an 

optimum interplay between articulation (the capacity of ordering and relating) and 

flexibility (the capacity of adaptation to the requirements posed by the particular entities 

that fall under these logical groups), or between a universalizing and a particularizing 

principle. What one therefore seeks in the development of a system of logical categories 

(seen as basic elements) and rules (seen as functions applied over those basic elements, 

through which it is possible to combine them) is a structural minimum that suffices for a 

functional maximum. This process can be interpreted as a crystallization of logical 

adaptability, such that a logical category may be reformulated to satisfy certain demands 

stemming from the objects there being analyzed, as long as such instance of reshaping is 

legitimate on the grounds established by the same logical system. Hence, it is meant to 

incorporate a high degree of combinatorial power from an elementary number of 

constituent elements.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LOS SENTIDOS DEL SER13 

 

 

1.1.La relación del ser consigo mismo 

 

 

 Antes de iniciar nuestro análisis sobre la mismidad del mundo y su desafío por la 

conciencia resulta conveniente que nos detengamos en el examen de los sentidos del ser.  

Al emplear la expresión “sentidos del ser” no nos referimos a la cuestión clásica 

asociada a los significados que adopta el “ser” en, por ejemplo, Aristóteles, gracias a su 

“descubrimiento” de la analogía (tema abordado con notable profundidad por 

Brentano)14, ni al estudio de las categorías contempladas por la metafísica clásica (los 

modos de atribución), ni a ninguna temática vinculada a la ciencia lógica. Tampoco 

aludimos a la elucidación de la idea de ser en Heidegger, pues ésta, por concepto, no 

podría subsumirse en una noción previa y esclarecedora.  

El propio Heidegger advierte contra toda pretensión de identificar el ser con lo 

más universal, con lo indefinible o con aquello que es evidente por sí mismo, para acusar, 

de hecho, a toda la tradición ontológica occidental (ya desde Parménides, lo que incluiría 

a las cimas más altas de la metafísica, como Platón, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, 

Duns Escoto, Suárez, Descartes, Leibniz y Hegel) de haber encubierto y “oscurecido” el 

ser, pero sin ofrecer otra alternativa que su dilucidación en el “ser-ahí” que se interroga 

por el ser (la analítica ontológica del Dasein, como puesta al descubierto del horizonte 

para una interpretación del sentido del ser en general). Esta sugerencia, tan 

antropocéntrica (e incluso de cadencia solipsista) como ciertas aseveraciones típicas de 

la filosofía clásica, incurre en un flagrante círculo vicioso, porque el sentido del ser del 

Dasein se erige en clave hermenéutica del ser, y el ser se convierte entonces en “aquello 

por lo que se pregunta el Dasein”. En consecuencia, el ser no se capta en su pureza, en su 

poder creador, sino tan sólo en la problemática existencial concreta que afecta al ser-ahí.  

Los principales prejuicios que, en opinión de Heidegger, “suscitan y alimentan la 

convicción de que no es necesario preguntar por el ser” hundirían sus raíces más 

profundas en la ontología antigua, y consistirían fundamentalmente en tres: “el ‘ser’ es el 

concepto ‘más universal’ (…). El concepto de ‘ser’ es indefinible. Es lo que se ha 

concluido de su suprema universalidad (…). El ser no es derivable definitoriamente desde 

conceptos más altos, ni puede ser explicado mediante conceptos inferiores (…). El ‘ser’ 

es un concepto evidente por sí mismo. En todo conocimiento, en todo enunciado, en todo 

comportamiento respecto de un ente, en todo comportarse respecto de sí mismo, se hace 

uso del ‘ser’, y esta comprensión resulta comprensible ‘sin más’ (…). La consideración 

de los prejuicios nos ha hecho ver que no sólo falta la respuesta a la pregunta por el ser, 

                                                           
13 Extraído de Conciencia y mismidad (Dykinson, 2013), II, 1 (segunda edición, 2020). 

14 Cf. F. Brentano, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, Herder, Friburgo de 

Brisgovia 1862. 



sino que incluso la pregunta misma es oscura y carece de dirección. Por consiguiente, 

repetir la pregunta por el ser significa: elaborar de una vez por todas en forma suficiente 

el planteamiento mismo de la pregunta”15. Sin embargo, Heidegger hará consistir el ser 

en el planteamiento mismo de la pregunta, por lo que subsumirá el ser en la capacidad 

interrogativa de la conciencia. No lo aprehenderá en su pureza, en su incondicionalidad, 

en su libertad, sino ligado siempre a la problematicidad inescrutable que lo envuelve: el 

ser como problema endémico, en cuya “indefinición” radicaría su más sentido más hondo.  

Si Hegel expande la subjetividad trascendental kantiana al proyectarla como 

desarrollo histórico del espíritu, Heidegger también contribuye a abrirla y a rescatarla de 

su confinamiento al ámbito apriorístico de las formas puras, pero no en la dirección de 

una historia universal que se despliega dialécticamente, sino en el plano de la facticidad 

del Dasein como existente en un mundo cuyo horizonte trascendental no es otro que el 

tiempo. De preguntarnos por las condiciones de posibilidad del conocimiento pasamos 

así a interrogarnos por las condiciones de posibilidad de la existencia del ente que se 

cuestiona el sentido del ser, y a elaborar una analítica ya no trascendental, ya no 

preocupada por la elucidación de los conceptos a priori con los que opera el 

entendimiento independientemente de la experiencia (esto es, en su faceta pura y no 

empírica, lo que permite acometer una deducción trascendental de las categorías), sino 

primorosamente fáctica, volcada al esclarecimiento de la existencia de un ente concreto 

arrojado al mundo. Sin embargo, no basta con preguntarse por las condiciones de 

posibilidad de la existencia; menos aún con circunscribirlas al análisis de la existencia y 

de la historicidad de un ente concreto como es el Dasein. Es imprescindible engrandecer 

el horizonte mismo de la pregunta hasta cubrir las condiciones de posibilidad del ser en 

sí, es decir, de lo que hace posible que el ser sea, y por ende del fundamento más allá del 

cual no sólo el pensar humano, sino el mismo ser resultarían inviables: la posibilidad 

radical del ser precisamente en su frontera con lo imposible. Comprobaremos que es en 

la idea de creación, como ampliación del espacio de posibilidad del ser y ensanchamiento 

de sus condiciones previas, donde reside necesariamente (y, por ello, paradójicamente) 

ese fundamento que permitiría la continua superación del ser por sí mismo, y por ello su 

continua autofundamentación, ahora contemplada como libertad de ser, que es la 

posibilidad máxima. De esta manera, lo posible resplandecerá en la base misma del ser, 

como su verdadero fundamento: lo posible-creador, o lo creable, que florece en el límite. 

Por otra parte, un análisis fenomenológico, en sintonía con el planteamiento 

filosófico delineado por Husserl, conduce a poco. Ya en sus Investigaciones Lógicas, 

Husserl pretende fundar una “ciencia de la subjetividad trascendental” que actúe, de algún 

modo, como “pilar apriorístico” de las ciencias empíricas. Su búsqueda de una psicología 

pura, de una ciencia de los fenómenos tal y como aparecen ante la conciencia, evoca la 

tentativa cartesiana de alcanzar una certeza indubitable que ha de apelar, necesariamente, 

al yo consciente que piensa el mundo, con el evidente riesgo de sucumbir al solipsismo y 

a la imposibilidad de probar la existencia de otras mentes.  

La fenomenología puede concebirse entonces como una revitalización más 

sofisticada del racionalismo moderno, a través del intento de llegar a una “ciencia 

trascendental” sólidamente fundada. Sin embargo, algunas de las nociones supuestamente 

científicas con las que opera esta tendencia filosófica se nos antojan vagas, o cuando 

menos escasamente clarificadoras. Así, un término tan importante para la escuela 

fenomenológica como el de “intencionalidad”, redescubierto por Brentano y cultivado 

(quizás con importantes diferencias conceptuales) por la escolástica medieval, ¿qué 

                                                           
15 Ser y Tiempo, Trotta, Madrid 2009, 24-25. 



explica y qué define realmente? No mucho. Si, de acuerdo con Husserl, “en todas las 

vivencias anímicas puras (en el percibir algo, en el recuerdo de algo, en el imaginarse 

algo, en el alegrarse por algo, en el juzgar sobre algo, en el querer algo, en el esperar algo, 

etc.) yace de origen un estar dirigido a… Las vivencias son intencionales”16, ¿no 

habremos de admitir que esta característica es propia de todas las acciones transitivas, 

cuya ejecución exige un objeto directo? Además, cuando la conciencia es consciente de 

sí misma, es decir, de nada distinto a ella (ella misma se convierte en su propio objeto), 

¿no se viola el principio fenomenológico de que la conciencia siempre es “conciencia-

de” tal o cual objeto? Al menos deberá aceptarse que ese desdoblamiento de la conciencia 

la convierte a la vez en noesis y noema, en sujeto y objeto simultáneos, en algo igual y 

distinto de sí misma, en una aparente contradicción ontológica, como trataremos de 

argumentar en los siguientes capítulos.   

El concepto fenomenológico de intencionalidad remite, sin resolverlo, al núcleo 

del problema de la dualidad de mundos: material/causal y mental/libre. Pero ¿reside en la 

intencionalidad lo específico de los fenómenos psíquicos? A todas luces no, primero 

porque referirse a algo no es exclusivo de ellos (sobran ejemplos en la naturaleza de 

entidades cuya comprensión exige referirlas a otras), y segundo porque la “posesión 

inmaterial” de las formas equivale a su representación, ampliamente estudiada por la 

moderna neurociencia y cuya elucidación exige plantearse, como en la filosofía 

trascendental kantiana, las estructuras mediante las cuales la subjetividad aprehende el 

mundo exterior a ella. Este aspecto no invalida la constatación de que la subjetividad ha 

de desempeñar el papel (dotado de una complejidad inmensa, todavía no esclarecida ni 

por la neurociencia ni por la filosofía) de condición de posibilidad de la percepción en 

cuanto tal (como sugiere el “binding problem”), pero no parece que las reflexiones 

fenomenológicas aporten de suyo una contribución neta a esta vasta dificultad. Refugiarse 

en discusiones terminológicas y en exposiciones circulares de la fenomenología que, en 

último término, regresan a sus fundamentos iniciales, sin justificarlos, sirve de poco, si 

no es para claudicar ante una de las mayores tentaciones que acecha a todo pensador: la 

verborragia (atribuible más a sus discípulos que al propio Husserl) y el oscurantismo 

deliberado.  

Resulta legítimo incidir en la imposibilidad de soslayar el rol ejercido por la 

subjetividad en todo análisis que afecte a las facultades superiores del psiquismo, porque, 

en caso de hacerlo, no se explica verdaderamente quién actúa, quién decide, quién 

percibe, quién siente… Sin embargo, ¿es acaso necesario fundamentar una hipotética 

“ciencia trascendental” de la subjetividad? Ni siquiera nos preguntamos si es posible, sino 

si es útil. Las ciencias empíricas progresan sin contar, como extraña compañera de viaje, 

con esa anhelada “ciencia trascendental” que fundamente la ciencia de lo subjetivo sobre 

principios imperturbables. La psicología puede proseguir con sus investigaciones sin 

necesidad de beneficiarse de las conclusiones de una profetizada ciencia trascendental o 

“psicología pura”, en la que Husserl depositara tantas y tan profundas esperanzas, hasta 

el punto de escribir: “la psicología pura suministra el necesario fundamento apriórico para 

la psicología empírica por lo que toca a lo puramente anímico”17. ¿Qué resultados, 

inasequibles a la psicología, a la neurociencia o a las filosofías de corte trascendental -

cartesiana, kantiana, neokantiana, etc.-, nos proporciona la fenomenología? Su método de 

“epojé trascendental”, ¿ofrece una auténtica revelación sobre la constitución del yo, 

                                                           
16 El Artículo de la Encyclopaedia Britannica, UNAM, México 1990, 39. 
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revestida de una hondura, un alcance y un carácter sistemático tales como para merecer 

el calificativo de “ciencia”?  

No parece, en definitiva, que la fenomenología husserliana sea capaz de extender 

la reflexión filosófica más allá del ego cogito cartesiano. Los resultados más interesantes 

a los que llega en campos como el estudio de las emociones, de la religión y de los valores 

se deducen igualmente desde una reflexión filosófica que no pretenda erigirse en “ciencia 

trascendental”, sino que combine observación empírica con interpretación creativa. 

Quizás estribe en su crítica del psicologismo, heredero natural del empirismo británico, 

el principal foco de interés de la obra de Husserl, como por ejemplo ocurre con sus 

inteligentes ataques al principio de asociación, al intento de John Stuart Mill de considerar 

el principio de no-contradicción como una mera generalización empírica y a las 

incongruencias del escepticismo relativista, presentes en las secciones iniciales de las 

Investigaciones Lógicas. No hemos de olvidar, empero, que los grandes empiristas, como 

Berkeley, Locke y Hume, lejos de adoptar una actitud ingenua con respecto al mundo 

experimental, efectuaron una refinada ponderación del modo en que el sujeto cognoscente 

interacciona con la realidad “objetiva”, “externa”, para abogar por una postura de tintes 

constructivistas. No desdeñaron, por tanto, lo referido al “mundo” constituido por el 

sujeto, aunque sí relegaran la centralidad de lo “trascendental”, de la condición de 

posibilidad del conocimiento, que, si se acepta, seguramente implique conceder una 

posición “irreductible” a la subjetividad, frente al influjo causal del mundo exterior.  

Demasiado elevadas eran las intenciones iniciales de Husserl (“’fenomenología’ 

designa un nuevo método descriptivo (…) y una ciencia apriórica que se desprende de él 

y que está destinada a suministrar el órgano fundamental para una filosofía rigurosamente 

científica y a posibilitar, en un desarrollo consecuente, una reforma metódica de todas las 

ciencias”)18 a la vista de los modestos logros conquistados en la esfera de los 

conocimientos sólidamente establecidos. De hecho, la fenomenología se ha comportado 

como un agente menor en las grandes discusiones sobre la fundamentación de la 

matemática (Frege, Hilbert, Whitehead, Russell, Gödel…) y sobre la filosofía de la 

ciencia que han surcado el siglo XX. ¿Qué ciencia, más allá de ella misma, ha conseguido 

fundamentar la fenomenología? ¿La lógica, la matemática, las ciencias naturales? Toda 

fundamentación fenomenológica de las ciencias se limitaría necesariamente a poner de 

relieve la dependencia entre el conocimiento de los mundos material e ideal y el ego 

cogito, pero ¿constituye esta “evidencia” una fundamentación en sentido estricto?  

Ni la fenomenología ha sido capaz de fundamentar ninguna ciencia ni, en el 

terreno puramente especulativo, ha coronado la meta (expresamente enunciada por 

Husserl) de superar las antítesis tradicionales entre, por ejemplo, subjetivismo y 

objetivismo, racionalismo y empirismo o concepción teleológica y causalista del cosmos. 

Toma partido nítidamente (y no es que lo estimemos ilegítimo) por una de las opciones, 

en su caso, el subjetivismo, el racionalismo y la perspectiva teleológica.   

La mejor aplicación de la fenomenología la realizó Heidegger en Ser y Tiempo: si 

pretendemos llegar “a las cosas mismas”, “zu den Sachen selbsten”, tal y como nos 

exhortaban Husserl y el movimiento fenomenológico, topamos irremediablemente con el 

mero “estar-ahí”, con el ente arrojado al mundo. Todo eventual examen queda 

constreñido a iluminar las características de ese “estar-ahí”, que se resumen 

fundamentalmente en dos: el estar-en-el-mundo y la indisoluble relación entre el ser del 

Dasein y la temporalidad. Poco más se puede afirmar. La fenomenología, en rigor, 
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“muere” con Ser y Tiempo, “fallece” a causa de su propio éxito, sucumbe ante la osadía 

que ella misma ha manifestado: el coraje de atreverse a sondear las “cosas mismas”, pues 

“la cosa misma” no es otra que el Dasein y su condición de ente “caído”, abocado a la 

muerte, que proyecta de acuerdo con las posibilidades atesoradas, para cuidar de sí mismo 

y del mundo circundante. El anhelo que alberga la fenomenología de estudiar las cosas 

tal y como se presentan ante la conciencia, para seguir la senda señalada por un proceso 

de “reducción fenomenológica” y contribuir a suspender, en un fecundo paréntesis, los 

múltiples prejuicios que nos impiden contemplar el fenómeno en su pureza, es noble y 

aleccionador, y se entiende en un contexto histórico marcado por la reacción contra el 

psicologismo y su radical relativismo lógico y epistemológico. Sin embargo, su destino, 

al menos cuando se adentra en la reflexión sobre el existir humano (esto es, cuando se 

afana en convertirse en una antropología, y no sólo en una exploración de cuestiones 

parciales, como las que atañen al análisis de las emociones), difícilmente logrará 

sustraerse de la “fatalidad” ínsita a ese horizonte que expuso, con tanta brillantez, 

Heidegger en su obra maestra. 

Por sentidos del ser aludimos al modo en que el ser, esto es, lo puro e irreductible, 

lo “incondicionado” (mas no ensimismado en esa “incondicionalidad”), el poder, en 

definitiva, que todo lo permea, se relaciona consigo mismo en su crecimiento perpetuo 

como ser. Esos modos se erigen en manifestaciones para la conciencia: en los significados 

que adquiere el ser para la conciencia, para el ser que “comparece no-compareciendo” y 

que busca el sentido más profundo del propio ser. Pero con respecto al ser, los sentidos 

no apuntan sino a los modos en los que el propio ser se relaciona consigo mismo: a su 

poder-ser “él mismo”; en suma, a su poder-ser en cuanto ser. En los distintos sentidos 

que adopta el ser se pone así de relieve su capacidad, su orientación hacia sí mismo, su 

“ser él mismo”. El ser “se es”, ejercer su ser, lo que conlleva, inexorablemente, el 

ejercicio de su poder-ser. En sus distintos modos, el ser exhibe, primero, “su ser”: la 

absolutidad de su “ser”, su centrarse en sí mismo. Y, segundo, como “poder-ser”, el ser 

muestra su apertura a sí mismo, su libertad para “ser”, su potencialidad. El ser “puede 

ser”, se “puede” a sí mismo en su “ser”: no sólo se es, sino que se relaciona consigo 

mismo como “poder-ser” ese “se es”. La potencialidad intrínseca que irradia el ser para 

sí mismo es aprehendida por la conciencia (por el ser en cuanto que “comparecer no-

compareciendo”, como libertad radical para ejercer su poder-ser máximamente y así 

abrirse al no-poder-ser, a su negación, a su relativización, a la ampliación drástica de su 

espacio ontológico) como manifestaciones del ser, que son, en lo fundamental, las 

siguientes: 

 

1) El ser-poder-ser 

 

En su poder-ser, el ser se relaciona consigo mismo como “no fundamentado” en 

último término, esto es, como libre, como capaz de fundarse indefinidamente y de 

relacionarse ilimitadamente consigo mismo. El ser “se es” a sí mismo, “se posee”. El ser 

es, ante todo, poder-ser, porque “se puede ser”: ampara la virtualidad de “ser-se”. Este 

“ser-se”, cuyo sentido, dadas las limitaciones intrínsecas al lenguaje (que en todo caso no 

excluyen la posibilidad de “expresar todo lo pensable”, dado el grado de efabilidad 

inherente a cualquier lengua), no lo categorizamos cabalmente si no es a través de 

“incorrecciones gramaticales” flagrantes, converge con su poder: es su potencialidad de 

ser. Si el ser es, entonces el ser, en su más insondable y críptica pureza, no puede ser lo 

“inmediato indeterminado”, como adujera Hegel, sino lo que “continuamente puede 



determinarse a sí mismo”: la susceptibilidad de “ser-se”, de “ser” en cuanto “ser él”. El 

ser “se puede ser”; por tanto, su poder-ser refulge de forma concomitante a su ser: el ser 

es, así, poder-ser.  

 

2) El ser-nulidad 

 

El ser-nulidad no consiste sino en el ser en cuanto que infundado en su ser, esto 

es, en cuanto que carente de un fundamento que dimane de su propio ser. Dado que el 

fundamento puede ser cuestionado (para la conciencia no se alza ninguna frontera que 

cercene su capacidad interrogativa: se abre al no-poder-ser), el ser, en cuanto ser, aparece 

huérfano de una base ontológica firme que lo asiente en su propio ser. El ser se encuentra 

“suspendido” en su propio espacio ontológico, y esta indeterminación radical lo vincula 

inexorablemente al “no-ser”, a la nulidad, al vacío absoluto19. En su relación más básica 

consigo mismo, el ser es “no-poder-ser”: el ser no es, por cuanto no se halla fundamentado 

en su ser por sí mismo. Pende de un fragilísimo “hilo”. Sin embargo, esta fusión entre el 

ser y la nulidad, este “ser-no-poder-ser”, no se debe únicamente a la comparecencia del 

ser ante la conciencia (facultad que lo “niega”, lo “nulifica”), sino a la propia naturaleza 

del ser en cuanto ser en su modo primigenio. En efecto, esta relación del ser consigo 

mismo como nulidad es fruto de su propia potencialidad, esto es, de que el ser “se sea”, 

y “pueda ser-se”. Como relación consigo mismo, gracias a “ser” y, por tanto, a “poder 

ser”, el ser ya no se fundamenta sobre sí mismo, sino sobre lo que no es él mismo, en 

cuanto que mero “ser”. Se abre así a la nada, pero a una nada indisociablemente 

entrelazada al ser: a una nada “esclava del ser”, no a una nada “ensimismada” en su 

nulidad. La nada no es sino la manifestación del poder-ser del ser con respecto a sí mismo, 

pues se muestra continuamente susceptible de un fundamento siempre ulterior a sí mismo: 

la nada responde así a la ulterioridad del ser, a su “no-fundamentación”, cuya 

idiosincrasia resplandece como signo de su más egregia libertad, de su “poder-ser él 

mismo” y, por tanto, poder-ser “el no-poder-ser”. La nada es entonces deudora de la 

virtualidad más profunda que exhibe el ser.  

 

3) El ser-comparecer 

 

El ser-comparecer no es sino el mundo, su espacio-temporalidad, su poder-ser 

dimensionado, constreñido, “fijado” en unos límites (trascendibles por el propio ser-

comparecer, pero márgenes, al fin y al cabo). El ser que se limita a sí mismo es por tanto 

el ser-comparecer, el mundo: “lo que está”, que para la conciencia se manifiesta como un 

“ser en el hic et nunc”, esto es, como un “mostrarse a la conciencia la espacio-

temporalidad del mundo”. El ser-comparecer, el “mundo”, es un continuo limitado, donde 

todo atisbo de infinitud y de infinitesimitud se disipa y sólo puede recuperarse mediante 

la conciencia, a través de ese mundo que, pese a comparecer, se convierte también en 

“no-comparecer” (se “cuestiona”, se “desafía”, para renegar de su finitud). El ser-

comparecer es el ser que se “finitiza” a sí mismo, para relacionarse consigo mismo en 

cuanto que límite, en cuanto que “frontera”. Como tendremos oportunidad de argumentar 
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todos los conjuntos. 



más adelante, el espacio-tiempo no constituye sino la espacio-temporalidad del mundo20, 

esto es, la posibilidad que alberga el mundo de dimensionalizarse, de “limitarse”, de ser 

“finitamente”. “Lo que comparece” equivale a lo que generalmente entendemos por 

“realidad” en sentido positivo, en su “positividad” (al menos si por “real” nos referimos 

a “lo objetivo”, a “lo que está” y se limita a estar, a aquello que “meramente comparece”, 

justificado en su puro “yacer”, en su “estar ahí”). Lo real evoca aquí lo limitado, lo finito, 

lo que cristaliza en “comparecencia”, aun cuando es pensado por la conciencia. El 

resultado de todo acto de la conciencia es ya mundo. La conciencia, en cuanto acto, incoa 

un desafío al mundo, plasma un “no-comparecer”, pero todo acto lleva, concomitante, un 

“producto”, su concreción en un objeto, en un resultado cuyos efectos son necesariamente 

finitos, constreñidos a un límite, instalados en la espacio-temporalidad del mundo. El ser 

que “es limitadamente” no es otro que el ser-comparecer: el ser espacio-temporalidad que 

se define por su espacio-temporalidad, replegado sobre sí mismo para devenir mismidad, 

para desembocar en su “mero comparecer”, y fundarse en ese “mero comparecer”. 

 

4) El ser-devenir 

 

El devenir constituye la manifestación espaciotemporal de ese poder-ser que 

pertenece intrínsecamente al ser. Todo devenir representa un tránsito desde una 

comparecencia dada hasta una nueva, pero el resultado de ese movimiento conduce 

inexorablemente a una mismidad, a un retorno del ser que “se es” limitadamente, 

finitamente, sobre sí mismo. El ser que se mueve, esto es, el ser que ejerce su poder-ser 

espaciotemporalmente, ostenta su poder-ser ínsito en el límite, en el ser “finitamente”. 

Ser finitamente condensa una posibilidad del ser, al igual que “ser infinitamente” (esto 

es, ser “simplemente”: “el ser es” entraña una proposición infinita, irrestrictamente 

grande e infinitésimamente pequeña). Ser finitamente responde, por tanto, a la libertad 

que posee el ser de “ser-se”, de ser él. El ser-devenir del mundo no equivale sino a la 

virtualidad evolutiva que despliega el cosmos, a su capacidad de adquirir nuevos estados, 

esto es, flamantes formas de comparecer, al revestirse de espacio-temporalidad, de 

finitud, de susceptibilidad de fragmentación, de división, de “seccionamiento” en partes, 

despojado de la unidad informe para así “ser-se” como multiplicidad. El devenir exhibe 

primorosamente esa “multiplicidad” del ser-mundo, del ser que “comparece ahí”: su 

capacidad para entregarse a lo diverso, y para desafiarse a sí mismo en su moverse, en su 

poder-no-ser lo que “comparece ahí”, en una espacio-temporalidad dada. Pero este reto 

del ser-mundo con respecto a sí mismo se anula inmediatamente en la mismidad, en el 

ser-mismidad, en cuyo estudio nos detendremos a continuación.  

Es preciso notar que, en realidad, el devenir se le antoja ilusorio a la conciencia.  

No han perdido atisbo de vigencia las profundas paradojas metafísicas esbozadas por 

Zenón de Elea, sobre las que tan sabiamente disertara Aristóteles. El movimiento, el 

devenir, “no puede ser”, si por “ser” entendemos exclusivamente el ser-comparecer y el 

ser-mismidad. En efecto: todo devenir es ficticio, pues siempre se ha permanecido en un 

estado, en una mismidad, en un hic et nunc. Jamás ha vivido el mundo suspendido en una 

especie de vacío que le permitiera emanciparse de cualquier estado, de cualquier 

mismidad, de cualquier “comparecer ahí”. Aunque exista el cambio, al analizarlo con 

mayor hondura se percibe que no puede consistir sino en un continuo de estados, esto es, 

                                                           
20 Vide infra: “el ‘hic et nunc’ del comparecer”.  



en un continuo “comparecer”, en una continua “mismidad”. Jamás hemos abandonado el 

ser-comparecer y el ser-mismidad.  

Sin embargo, el problema de este modo de razonar reside en la tiranía dictada por 

la conciencia, que pretende imponer esa irreductibilidad percibida en el ‘hic et nunc’ y 

así conculcar el devenir del mundo. Es cierto que el mundo, pese a aparentar moverse, 

evolucionar, “devenir”, en realidad se circunscribe siempre a un estado, a un límite, a una 

mismidad. Si el devenir radica en la negación de ese estado, de ese “comparecer”, para 

desembocar en la pura posibilidad, es cierto que “nunca” puede ser captado. No “vemos” 

movimientos, ni sentimos “transformaciones”: aprehendemos estados disonantes entre sí, 

múltiples, variables, pero estados, después de todo.  

El devenir en cuanto tal resulta inasible, y elude toda tentativa de aprehensión por 

el intelecto, pues se evapora silenciosamente ante cada anhelo de “atraparlo”. Como 

difuminado, como preso de ineluctable delicuescencia, el devenir se diluye cuando la 

conciencia ansía capturarlo. Jamás topamos con el devenir en cuanto tal, sino 

simplemente con el ser-mundo en sus distintos estados, en sus diferentes formas de 

“comparecer” y de “ser él mismo”. Pero, nuevamente, no hemos de olvidar que la 

irreductibilidad característica del ‘hic et nunc’ constituye una imposición de la 

conciencia: es el mundo, en cuanto comparecer-hacia la conciencia, lo que se manifiesta 

como un “aquí y ahora” infinitesimal, irreductible, inasible. El mundo en cuanto tal, como 

ser que comparece, como mismidad, no es sino su espacio-temporalidad, y ésta es finita, 

no potencialmente infinita o latentemente infinitésima. Todo vestigio de “infinitud”, toda 

sombra suya que se cierna sobre el ser-mundo, es deudora de la conciencia: emerge como 

rúbrica de su huella y de su ambición de comprender el mundo. El ser-devenir no es ni el 

ser-comparecer ni el ser-mismidad, por lo que no puede aprehenderse según los cánones 

establecidos por el ser-comparecer y el ser-mismidad (que se muestran ante la conciencia 

como un “comparecer aquí y ahora”, como un “ser él mismo”)21.  

El ser-devenir no es sino la posibilidad que alberga el ser de relacionarse consigo 

mismo en cuanto que distinto, en cuanto que diferenciación con respecto a sí mismo en 

lo finito. Se circunscribe, sí, a límites, pero ejerce su poder al variar en el seno de esos 

límites. El ser-devenir manifiesta entonces el inderogable poder del ser, que ni siquiera 

en su poder-ser finita y limitadamente se halla privado por completo de su poder-ser, de 

su “poder ser-se” (para continuar en relación consigo mismo, sin tener por qué agotarse 

en la mismidad del mero comparecer). El devenir remite así a la libertad del ser consigo 

mismo. Cabe devenir porque el ser “puede ser-se” en cuanto que mutable, en cuanto que 

acontecimiento pasajero, indigente con respecto a sí mismo, partícipe de la variabilidad. 

Esta observación nos retrotrae, nuevamente, a la espacio-temporalidad del mundo, a su 

finitud. Lo finito es lo susceptible de ser “dividido”, aprehendido en “partes”, aun sin 

desprenderse de su condición de “totalidad” que entrelaza y vertebra las partes. La 

conciencia jamás aprehenderá el ser-devenir, porque, como “comparecer no-

compareciendo”, su ser se define por su desafío a toda mismidad, a todo mero 

“comparecer”, por cuanto adolece de una posibilidad de cuestionamiento irrestricto, de 

un “retar” ilimitadamente lo dado. Pero para lograrlo ha de proyectar categorías infinitas 

sobre la finitud, y así anularla, subsumida en la rigidez del concepto, que “puede” abrirse 

a lo infinito. Para ello ha de cuestionar “lo dado”, y lo dado converge siempre con el ser-

comparecer, cuya posición resplandece también como ser-mismidad, como su “ser él 

mismo” finitamente.  

                                                           
21 Vide infra. 



Nunca es dado el devenir. Más bien, lo que hace el devenir es vincular lo dado, 

las partes de las que es susceptible el ser-comparecer con arreglo a su finitud. El devenir 

encapsula el poder de lo finito, su libertad, la virtualidad de las partes para relacionarse 

recíprocamente, pero la conciencia capta infinitudes: el ‘hic et nunc’ que siempre podría 

escrutarse indefinidamente, interrogado en su mismidad, por limitarse a “estar ahí”. El 

“mero comparecer” se muestra a la conciencia como potencialmente infinito: es 

inagotable, y siempre cabe interrogarlo, desafiarlo en su mismidad, en su simplicidad, en 

su “positividad”. La materia se manifiesta entonces ante la conciencia como 

potencialmente infinita e infinitésima, cuando en realidad consiste en finitud, en espacio-

temporalidad, en partes que se relacionan dinámicamente consigo mismas. Esta relación 

dinámica, este ser-devenir suyo, es, en cualquier caso, finitud: es “inaprehensible” por la 

conciencia, ávida de lo infinito y hambrienta de lo infinitésimo. La conciencia puede 

afanarse en captar la ligazón que hilvana estados distintos, para así vislumbrar el devenir, 

pero jamás “atrapa” el devenir en cuanto tal. Contempla, sí, variabilidad, pero no consigue 

explicar (en su sentido ontológico más profundo, no en la intelección científica por medio 

de causas y de efectos, que no “penetra” en el núcleo de inteligibilidad de lo real, en el 

concepto propiamente dicho) el surgimiento de esa profusión, si siempre han existido 

“estados”, un “comparecer ahí”, mismidades. “Ve” estados, mas no el “tránsito” que lleva 

de uno a otro, pues todo tránsito lo aprehende como “objetivado” en un “aquí y ahora”, 

en una estructura potencialmente infinitésima para la conciencia. Es por ello incapaz de 

concebir lo discontinuo. Para la conciencia “natura non facit saltus”, pues todo lo 

subordina a la continuidad, que no es sino la infinitesimitud, la indiferencia, la inmersión 

de toda parte en la unidad primigenia e infinita, en cuyos mares se evapora lo finito.  

En un plano epistemológico diferente, pero estrechamente relacionado con lo que 

acabamos de observar, es preciso distinguir entre continuidad energético-material y 

discontinuidad estructural y funcional. El tránsito de un estado a otro puede comportar 

una discontinuidad a nivel estructural y funcional (los puntos críticos con que topamos 

en la práctica totalidad de ámbitos del conocimiento humano), pero no en la esfera 

energético-material. No puede existir un vacío de materia-energía entre un estado y otro 

(pertenecientes a un mismo campo fundamental), sino sólo una disposición estructural y 

funcional distinta, que nos obligue a postular una discontinuidad cuantitativa y 

cualitativa. Esa nueva organización estructural y funcional no puede emerger de la nada. 

La materia-energía que la integra ha de permanecer en estricta continuidad con los 

estadios anteriores de materia-energía. Sin embargo, la disposición de ese conjunto de 

materia-energía es susceptible de adoptar formas estructurales y funcionales que 

establezcan un hiato, una discontinuidad, una ruptura con lo precedente. La razón que 

subyace a este fenómeno no es otra que un diferente modo de relacionarse las partes entre 

sí en el seno de un conjunto dado, algo que puede generar una asimetría interactiva con 

respecto al estadio anterior, traducida en una discontinuidad estructural y funcional. 

Para la conciencia no existen “átomos” stricto sensu, y el hecho de que la ciencia 

enseñe que la materia se compone de partículas elementales, por prolijo que se nos antoje 

el elenco “provisional” que de ellas ofrece el modelo estándar, no refuta esta evidencia. 

No podemos “imaginar” el átomo o la partícula subatómica última (si esta entidad carente 

por completo de estructura interna llegara algún día a desvelarse, tal que la pléyade de 

partículas elementales hoy conocidas se clausurase definitivamente y ya no fuera posible 

identificar nuevos “actores” en el cautivador mundo de la física subatómica), porque 

siempre cabe pensar más allá de su finitud, “dividirlo mentalmente”, concebir una 

partícula aún más pequeña, aún más fundamental. La conciencia no puede desistir de 

interrogar ese hipotético “componente último” en su finitud, al estimarlo como 



potencialmente infinitésimo. No concibe tampoco un “límite” al espacio-tiempo: el 

universo no puede verse constreñido por una frontera, sino que ha de ser posible franquear 

siempre lo dado. Tampoco puede alzarse un término para el tiempo, un cierre del mundo 

y de la historia, un día sin mañana. Igual de complicado le resulta imaginar un día sin 

ayer.  

La constricción del ser-finitud que es el ser-comparecer, como mundo en su 

mismidad, no puede ser aceptada por la conciencia, que siempre busca un más (o, en lo 

que concierne a la fundamentación, un menos), pues su desafío al mundo lo ejerce 

mediante su infinitud potencial, a través de su poder para pensar lo infinito y lo 

infinitésimo. Y, en efecto, toda noción puramente intelectual de un límite absoluto e 

irreductible en la constitución de los entes se enfrenta a dificultades insalvables. Así, 

Leibniz justifica la presencia de mónadas, substancias absolutamente simples, con el 

argumento de que hay sustancias compuestas, agregados de simples, pero ¿cómo sabe 

que existen sustancias compuestas, cuando él sólo quiere basarse en un razonamiento 

meramente a priori y no en la evidencia empírica? No lo conoce por experiencia, sino 

por deducción formal. Sin embargo, en realidad se trata de una definición, porque la 

caracterización de lo simple y de lo compuesto depende de un cierto punto de vista. Un 

cuerpo físico puede contemplarse como una entidad compuesta, pero también como algo 

simple, en cuanto que unidad diferenciada. Siempre podemos proyectar las categorías de 

unidad y de multiplicidad sobre cualquier objeto. El único criterio en verdad convincente 

sería el empírico, como cuando la física contemporánea considera que una partícula es 

elemental e indivisible si no tenemos constancia de una estructura interna. En suma, lo 

simple y lo compuesto representan conceptos de nuestra mente. Es aquí donde la filosofía 

trascendental kantiana exhibe con nitidez su superioridad sobre la metafísica de 

Leibniz. Además, y en tanto que sustancias absolutamente simples, las mónadas no 

poseen cantidad, pero sí tienen cualidades. Cómo de un agregado de entidades puramente 

cualitativas puede surgir lo cuantitativo es algo que permanece inexplicado en su 

fascinante sistema deductivo del mundo. En el extremo opuesto encontramos el 

materialismo dialéctico de Engels, donde la cantidad se transforma espontáneamente en 

cualidad, sin esclarecer de manera persuasiva cómo lo hace, el mecanismo subyacente 

a ese proceso.  

Expuestos a la disyuntiva metafísica entre cantidad y calidad, lo más sensato 

parece suponer que ambas se refieren, después de todo, al despliegue espaciotemporal de 

objetos físicos: la cantidad es la estructura, ubicada en un espacio-tiempo; la cualidad es 

la disposición que puede adoptar esa estructura, su organización y, consecuentemente, su 

movimiento interno o externo. Como la teoría de la relatividad general descubre una 

imbricación profunda entre las nociones de materia, energía, espacio y tiempo, no es 

osado sostener que, en su fundamento último, la cantidad y la calidad han de remitir a un 

concepto más básico, primordial e insoslayable. 

La conciencia no comprende verdaderamente el mundo en su mismidad, en su 

finitud, porque se apresura siempre a desafiarlo, a negarlo en su mismidad, a cuestionar 

su finitud, su ser-se en cuanto límite, y precisa de una perpetua “profundización” o 

“ascenso” en el mundo. No puede renunciar a interpretar el mundo como una realidad 

inagotable, potencialmente infinitésima e infinita. No capta así la finitud, el límite, la 

frontera, la espacio-temporalidad del mundo, su ser-comparecer, su ser-devenir, su ser-

mismidad, testimonios de la libertad del ser para relacionarse consigo mismo, también de 

forma limitada, finita.  



El ser-devenir rubrica, después de todo, la finitud del mundo, en cuanto que ser-

comparecer agotado en su mismidad, “ceñido” a su mismidad. Lo infinito no deviene: 

vive en su infinitud, y todo cambio es ilusorio, porque se volatiliza en esa infinitud. Lo 

infinito “ahoga” todo viso de finitud, de parcialidad, de limitación. Al bucear en aguas 

infinitas, la realidad se despoja de toda multiplicidad, y se indiferencia. Se desvanece así 

toda potencialidad de relacionarse consigo mismo en su distinción, como “partes” que 

integran un todo finito. Lo infinito absorbe toda parcialidad. Lo infinito es inmutable. Lo 

que deviene es lo finito, lo que puede cambiar, lo que puede adquirir un estado distinto, 

sin que esa transición se disipe en un océano saturado de infinitud, cuyas corrientes 

disolverían cualquier gota, cualquier hálito de “individualidad”. El mundo, como 

“comparecer” que se agota en sí mismo, en su propia mismidad, se “encierra”, pero 

finitamente, y por ello “deviene”, “muta”. La conciencia busca desafiar esa mismidad de 

manera radical, pues se afana en subsumir lo finito en lo infinito, la parcialidad en la 

totalidad-indiferenciada, en el ser, en la pureza insondable. Sólo cuando descubra el ser 

como ulterioridad, el ser como infinitud y pureza (que sin embargo se trasciende 

continuamente, aun en su infinitud, y que por ello también es capaz de limitarse), se abrirá 

decididamente al novum, a una novedad que “no cabe” en lo infinito (donde todo “está 

ya”), sino que lo rebasa. La pureza del ser es creadora, porque se desborda continua e 

infinitamente. Su infinitud no reside en un “estar ya” que diluya toda finitud, sino en un 

trascenderse ilimitadamente: en crear.  

 

5) El ser-mismidad 

 

El ser se relaciona consigo como mismidad al constreñirse a un estado: tan pronto 

como se “agota” y circunscribe su “ser-se”, su poseerse en cuanto ser, a una situación 

dada. La mismidad es intrínseca al mundo: el ser-mismidad no es sino el resultado del 

ser-comparecer que se convierte nuevamente en ser-comparecer, para distinguirse 

consigo mismo en cuanto espacio-temporalidad. El ser-mismidad, por tanto, rubrica la 

potencialidad del ser como ser-comparecer y ser-devenir. La mismidad equivale al 

comparecer en cuanto tal: al “estar meramente ahí”, a lo dado, a lo que se fundamenta en 

sí mismo, a lo que se culmina. En el ser-mismidad resplandece así el límite que el ser 

adquiere para “ser-se” finitamente. Ser-comparecer, ser-devenir y ser-mismidad, pese a 

entenderse (cuando la conciencia se esfuerza en aprehenderlos) como sentidos distintos 

del ser, constituyen en realidad tres proyecciones de un mismo fenómeno: el ser-mundo, 

el ser dotado de espacio-temporalidad, que “se es” en cuanto que limitado, en cuanto que 

dimensionalizado.  

El ser-mismidad es, por tanto, el ser-comparecer, por cuanto se limita a 

comparecer: el “mero comparecer” del ser-comparecer se entiende como ser-mismidad. 

Un sentido del ser no instaura un nuevo “nivel” ontológico, como si el ser se viera 

abocado a conquistar, de modo inexorable, una serie consecutiva de estadios. Si el ser 

tuviera que obedecer a esa necesidad, propiamente “no sería”, pues ser implica “ser libre”, 

conlleva ejercer su poder-ser, entraña “ser-se”. Por ello, nada puede definir de antemano 

qué senda ha de tomar el ser, ni en qué consiste el término (parece de hecho imposible 

que se alce una clausura radical del ser, pues el ser converge con su poder-ser: es su “ser-

se”, su libertad; este aspecto remite necesariamente a la posibilidad perpetua, a la 

ulterioridad, a la viabilidad de franquear cualquier barrera, para “ser”, en cuanto que 

ausencia de una frontera ontológica última) de su vida (el “vivirse a sí mismo” del ser, 

esto es, su “ser-se”, su libertad). Nada puede forzar la “trayectoria” por cuyos cauces ha 



de discurrir el ser: el ser “se es” libremente, y no posee ninguna meta, más allá del 

ejercicio de su poder-ser Los sentidos captados por la conciencia no son sino 

manifestaciones de cómo puede proyectarse ese poder-ser, pero ni agotan los modos 

posibles del ser ni responden a la verdad más profunda del ser: a saber, que el ser es “su 

ser”, su “ser-se”; condición que frisa, después de todo, con lo indefinible, con lo 

inaprehensible, bañada de tanta y de tan radical trascendencia que desafía todo concepto 

e incluso toda intuición. La conciencia comprende, sin embargo, que el ser es su poder-

ser: el ser es poder, una relación consigo mismo, y es aquí donde se enciende la luz de la 

creatividad.  

 

6) El ser-conciencia 

 

El ser-conciencia se refiere al mundo que se desafía a sí mismo. El ser-conciencia 

se alza, por tanto, como el “comparecer no-compareciendo”, esto es, como el reto 

categórico al mundo en su mismidad: como la insatisfacción pura respecto de lo dado; 

como el anhelo descomedido de un “más”, de un novum; como la sed de libertad y el 

hambre de creación. En cuanto que ser-conciencia, el ser “se es”, se relaciona consigo 

mismo como “para-sí” frente al “en-sí”, frente a la mismidad del mundo. Así, es en el ser-

conciencia donde ejerce el ser su poder-ser como pregunta, esto es, como libertad de 

cuestionamiento de lo dado. El ser se afana en comprenderse, en contemplarse y en 

amarse, porque se desafía a sí mismo de modo radical, y se abre a la creación. El ser-

conciencia rubrica la insatisfacción del ser consigo mismo, su perpetuo deseo de “más”, 

su disposición a franquear toda frontera, sin sucumbir ante límite alguno. El ser-

conciencia plasma por ello la profunda escisión que existe en el seno del propio ser, y 

manifiesta entonces su libertad más honda y pujante: la de ser “para sí”, la de no 

conformarse con lo dado. De esta manera, se sumerge en sí mismo mediante el 

cuestionamiento, a través de la fuerza desplegada por el entendimiento y canalizada por 

la voluntad. En el ser-conciencia, el ser se busca como infinitud, como unidad, como 

fundamento (pero como fundamento libre, que no se funda sobre sí mismo, pues pende 

de su poder-ser, de su apertura a “lo otro”, al “no-poder-ser”). En el ser-conciencia, el ser 

se abre radicalmente a la pregunta, y se interroga incluso en su fundamento más profundo 

(¿por qué el ser, después de todo?), para llegar a cuestionar el cuestionar mismo, en la 

más elevada de las interpelaciones: ¿por qué el porqué?, es decir, ¿por qué la posibilidad 

ilimitada de formular preguntas?; ¿por qué esa apertura indefinida a lo interrogativo?  

 

7) El ser-libertad 

 

La libertad constituye la expresión por antonomasia del “ejercer su propio ser” por 

el ser: del “ser-se”. El ser se relaciona consigo mismo como libertad en cuanto que poder, 

en cuanto que potencialidad, cuyo carácter permite al ser “vivirse a sí mismo”.  

En la libertad destaca “el ser para sí mismo”, por lo que es en ella donde despliega 

el ser toda su pujanza. El ser libre se precipita fuera de sí, se abre radicalmente y abandona 

toda mismidad. Sin embargo, en virtud de su libertad puede adquirir, “libremente”, 

mismidad, puede limitarse a “comparecer”, y a deleitarse en ese comparecer. El ser se 

abre a sí mismo en su libertad: “libre” para ser, libre para disponer de su poder-ser. El ser 

“se vive” como individualidad, y concentra todas sus energías en su unidad-totalidad, 



para vencer cualquier viso de fragmentación, cualquier atisbo de fisura que pueda imperar 

en su seno, cuya eclosión no reflejaría, en el fondo, sino esa misma libertad que el ser 

alberga para “dividirse a sí mismo”, para “parcializarse”.  

El ser se vive unitariamente en su libertad, y por ello es ética, pues entraña relación 

consigo mismo para desplegar al máximo su poder-ser, su pujanza, su valentía. La ética 

del ser alude a su poder-ser subjetivo, a su capacidad de entregarse a una norma que lo 

preserve en su libertad. La ética del ser como ser-libertad no rubrica sino la condición de 

posibilidad de su ejercerse como libre. Para “poseerse” libremente, el ser ha de someterse 

a sí mismo, ha de subordinar su fuerza, su infinito ímpetu, a un límite, a una sobriedad 

que lo atempere, al comedimiento inspirado por una frontera desde la que sea factible no 

cesar de “poseerse” en plenitud, tal que el ser-libertad no emerja como un poder arbitrario 

e incluso destructivo, sino como un poder creador.  

Como ser ético, el ser-libertad remite al compromiso del ser con su propia libertad. 

Atañe así a su determinación de ser libre, dimanante de su más profundo poder-ser. Pero 

para ser libre, para ejercer auténticamente ese poder-ser tan exuberante, ha de otorgarse 

una ética (como advirtió con tanta perspicacia Kant: en virtud de su libertad, el sujeto, de 

manera autónoma, se vincula a la ley moral, a lo incondicionado, a una luz que fascina 

ilimitadamente a su razón, por mostrarse como verdad libre e inagotable; universaliza la 

práctica de su libertad para gozar de una libertad auténtica, ya no constreñida por el límite 

que establece su propia libertad, su propio desbocamiento egoísta), ha de plegarse ante sí 

mismo y entregarse a su propio poder-ser en cuanto que “norma”. La ética del ser apela 

por tanto al ejercicio de su libertad: el ser asume su ética para alcanzar la libertad, para 

“responder” ante sí y alzarse como “digno de sí”. Es consustancial a la libertad una ética, 

cuyo fundamento apunta al mantenimiento de esa misma libertad: a una libertad “libre”, 

que exige su “control”, su “sacrificio” por el sujeto. Para “ser-se”, para “poseerse” y 

ejercerse máximamente como libre, el ser-libertad se convierte así en ser ético.  

 

8) El ser-solidaridad 

 

La solidaridad equivale a la libertad no ensimismada, a la “libertad libre”, no 

esclavizada por la majestad de su poder-ser, por su propia grandeza, sino entregada, 

sacrificada, dispuesta a amar, a unificar lo múltiple (preservado ahora en su diversidad, 

pero dotado de un fin común, de una meta). Se trata de la libertad universalizada, de la 

libertad ejercitable por todos. El ser-solidaridad colinda así con la universalidad, con el 

hermanamiento, con la apertura al otro y con la aceptación de su alteridad, para fraguar, 

juntamente, lo nuevo: para abrirse a crear. 

Como solidaridad, el ser despliega su objetividad, su posibilidad de aunar lo 

distinto en el firme suelo ofrecido por el propósito común. La libertad, aun como 

expresión máxima del poder-ser ínsito al ser, del ser como capacidad para vivirse, para 

“ser-se”, se manifiesta principalmente como potencia subjetiva: ser-libertad significa 

“puedo ser libre”, “puedo orientar el ser en esta o aquella dirección”, “puedo abrirme a lo 

distinto”, “puedo crecer”, “puedo crear”; rubricado, todo, con el sello de la voluntad: 

“quiero ser libre”, “quiero tomar tal o cual senda”, “quiero crecer”, “quiero crear”. En la 

libertad, el ser se entrega a sí mismo, “es para sí”, pero en la solidaridad, el ser integra lo 

“en-sí” y lo “para-sí”. Por ello, irradia armonía, coherencia y orden. Ya no alberga como 

anhelo fundamental el desafío, ni siquiera el reto a sí mismo, sino que busca convivir, 

participar, expandir sus energías de tal modo que se universalicen, y derramen su fulgor 



sobre todos los “seres”, sobre el ser en su pluralidad. En la solidaridad, el ser se vive 

“pluralmente”, y no sólo “individualmente”.  

En cuanto que solidaridad, el ser, susceptible de fragmentarse (esto es, de asumir 

su tensión creadora, su relación entática) en virtud de su poder-ser más íntimo, se 

reconcilia consigo mismo, al tiempo que logra su apertura, sin clausurar el horizonte de 

esa reconciliación. El ser desemboca entonces en sociedad, en organización política, y 

su ética se transfigura en política, en concordia de las libertades de cara a la forja de una 

comunidad, de un espacio en cuyo seno quepa ejercer, “libremente”, la libertad. El ser-

solidaridad, el ser que “se vive” en la pluralidad, se afana en lo universal, ansía no 

ensimismarse en su propia libertad. Por ello se abre a lo plural, a lo múltiple, a lo 

disonante, armonizado en el terreno común que le brinda el ethos político, esto es, la ética 

vivida universalmente: la ética que se propone establecer las condiciones de posibilidad 

para una praxis plural de la libertad. La ética como política, en cuanto que vivencia común 

de la pujanza exhibida por el ser, no evoca sino la responsabilidad del ser, en cuanto que 

pluralidad con respecto a sí mismo. Así, el ethos político remite a la responsabilidad de 

la humanidad consigo misma, con su llamada (pues es una de sus posibilidades más 

profundas, y toda posibilidad que expanda los límites del ser y contribuya a su continuo 

“crearse” se alza como una exhortación tarde o temprano insoslayable) a ser 

colectivamente libre, para que todos sus miembros puedan disponer, “libremente”, de su 

libertad.  El ser-solidaridad se refiere, en suma, al ser que se entrega a la universalidad, al 

ser que ejerce su libertad mediante la unificación de lo diverso en una vida convergente, 

en un “vivirse a sí para lo otro”, en el entregarse a la pluralidad, tonificada por la posesión 

de un espacio político, de un telos común, aun libre e inagotable: el de la libertad ejercida 

en comunidad.  

 

9) El ser-entrega 

 

El ser se relaciona consigo mismo como entrega cuando vuelca su libertad hacia 

“lo otro”, hacia la pluralidad. No se mantiene como sujeto libre, como individualidad, 

sino que renuncia por entero a sí. Se define entonces por la pureza insondable que exhala 

ese “brindarse”, ese “desasirse” de su propia mismidad, ese “abdicar” de su libertad para 

solidarizarse máximamente con “lo otro”, con el mundo, con la humanidad. En la entrega, 

el ser manifiesta su libertad en su “despojarse de ella”, y exhibe su solidaridad en su 

“trascender el ensimismamiento que ofusca la propia solidaridad”, pues ni siquiera aspira 

a una felicidad presente, cuya luz emane de la vida comunitaria, del reconocimiento ajeno, 

sino que sus energías se han orientado, inefablemente, al novum, a la creación. No se halla 

cegado por la libertad ni deslumbrado por la solidaridad: el ser-entrega entraña la 

predisposición radical a la creación. 

 

10) El ser-pureza: 

 

El ser se relaciona consigo mismo en cuanto pureza cuando resplandece como lo 

inagotable, como lo insondable, como lo perennemente evocador, como la sugerencia 

desbordante que jamás sucumbe ante confinamiento alguno de la imaginación, de la razón 

o de la sensibilidad. El ser-pureza brilla en su inefabilidad, y desafía la conciencia, reta el 

ser en su rebelión contra la mismidad del mundo. Desafía así todo desafío, y convierte en 



vanas todas las palabras (y en realidad todos los pensamientos). Cualquier discurso sobre 

la pureza del ser languidece ante la percepción límpida de su belleza, de su simplicidad, 

de su abnegación. Ante el ser-pureza, sólo cabe admiración: el ser que se venera equivale 

al ser puro, al ser inagotable, al ser que jamás se “objetiva”: al ser que siempre se 

trasciende, pero que aun en esa indefinición exhala el casto soplo de una hermosura 

verdadera en quien lo contempla. El ser-pureza se evade inexorablemente, si bien 

imprime su huella, el fulgor de su rúbrica: la intuición, la inmediatez, la 

incondicionalidad.  

En el ser-pureza, el ser se relaciona consigo mismo como lo no condicionado, 

como lo que no claudica ante nada previo ni consecuente: como aquello que es por sí y 

para sí, pero irradia su luz de manera universal. Transparenta una juventud desprendida 

de sí misma, desde cuya agilidad y desde cuya primicia es capaz compadecerse de toda 

vejez, de todo sufrimiento, de todo tedio, para no desistir de desplegar su luminiscencia.  

El ser-pureza inspira la fascinación, entusiasmo infinito ante tanta limpidez, ante 

tanta sencillez, ante una hondura tan desbordante y virginal. El corazón que no se busca 

a sí mismo, pues se abre a lo insondable, se deja arrebatar por la contemplación de lo 

puro. Ha sido conquistado por el fervor silente, por la paz, por la disposición a entregarse 

a crear, a vivir universalmente: a desplegar su libertad como crecimiento, como forja del 

novum. Maravillarse ante la pureza exhorta a consagrarse a la hermosura latente que nos 

circunda, a la magna y cautivadora arquitectónica que nos envuelve, al misterio 

inextinguible que nos contiene: a esa belleza abnegada, a esa sabiduría enmudecida y a 

ese amor libre y solidario que intuimos cuando nos posee la noble luz de la pureza 

auténtica. Es entonces cuando el universo se alza ante nosotros como la más lograda de 

las obras de arte, por ser capaz de difundir, aun en lo recóndito, el céfiro de la limpidez y 

de la abnegación. Sabemos que nada de lo que existe en el mundo goza de una pureza 

genuina, pues todo se encuentra condicionado por la fiera necesidad que gobierna la 

materia, por la feroz inexorabilidad que constriñe las fuerzas de la vida, por la 

autosuficiencia que preside el cosmos en su mismidad más profunda, sustentada sobre 

mecanismos ciegos e impersonales que remiten a un fundamento último desconocido. Sin 

embargo, el ser es siempre más que el mundo: el ser es poder-ser, es apertura, es creación, 

es novum, e incluso en medio de la vorágine del universo, la conciencia capta esa brisa, 

áurea y fragante, que remite a lo insondable, a lo inagotable, a la intuición más pura y 

valiosa.  

 

11) El ser-creación 

 

El ser se relaciona consigo mismo como ser-creación cuando se manifiesta como 

poder-ser para el novum: como apertura radical e insondable a “lo que no es”; como 

vislumbre de lo flamante, de lo primaveral, del esplendor que embellece una juventud 

verdadera, de la luz que presagia lo nunca incoado. El ser-creación evoca la entrega a lo 

“totalmente-otro”, y converge por tanto con el ser que se brinda a lo que no es, al no-

poder-ser. Remite entonces al ser absolutamente desasido de sí mismo, al ser que no se 

ensimisma ni en su libertad ni en su solidaridad, sino que ejerce su libertad y su 

solidaridad precisamente a través de su carácter creador, como forjador de aquello que no 

comparece y de lo que ni siquiera ha sido pensado por la conciencia.  

El ser-creación se abre al “no-poder-ser”, para entroncar con el ser-nulidad y, por 

ello, con el ser-poder-ser, con el ser en su grandeza irreductible, en su verdad más 



profunda. El ser-creación exhibe el vigor latente del ser, su evasión con respecto a todo 

fundamento que no apele a su “poder-ser”: su audacia, su serena pero hermosa valentía 

para ansiar incluso lo imposible, el no-ser, y para hallarse en perpetua disposición a 

crecer, a entregarse, a diseminar su sagrada y sublime pureza, a brillar como sabiduría, 

como belleza y como amor.  

 

12) El ser-sabiduría-belleza-amor 

 

 En la sabiduría, el ser se posee a sí mismo como comprensión, como verdad, como 

crecimiento. La sabiduría irradia la hondura, el vislumbre del fundamento como 

posibilidad, no como “clausura”: la apertura constante, la disposición a enriquecerse, a 

transformarse, a aprender. Como sabiduría, el ser ejerce su poder-ser para crecer, para 

ampliarse, para relativizarse a sí mismo y prepararse para forjar lo nuevo, para fraguar 

aquello que lo desafíe y enaltezca.  

En la belleza, el ser se deleita, se recrea consigo mismo. El goce de su propio 

poder-ser remite a la contemplación de su hermosura, a la pureza incondicionada que 

adquiere el ser cuando se entrega libremente a su poder-ser volcado hacia la creación, 

hacia el novum (con razón escribe Platón que “la belleza es el destello luminoso con el 

que el bien se deja ver y nos atrae”)22.  

En el amor, el ser “se es” como abnegación, como entrega absoluta de sí mismo 

al no-poder-ser, a lo que “yace fuera” de su espacio ontológico. Amar entraña brindarse 

a lo “otro”, y la alteridad del ser radica “en lo que no es”, en su “no-poder-ser”. El ser se 

ama entregándose a sí mismo, “a vivirse”, pero el ser ama cuando se dona al no-ser, 

cuando se abre a “lo que no es”, preludio de toda creación e imagen de un amor aún más 

profundo. Sabiduría, belleza y amor hunden sus raíces en un mismo y fértil suelo: el de 

la entrega, el de la limpidez, el de la apertura creadora, que percibe la desmesura de un 

sentido incondicionado, inasible, inagotable. Sabiduría, belleza y amor no hacen sino 

rubricar el ser en su propia inagotabilidad. 

 Del amor germina la compasión, pues amar implica captar la agria ausencia de 

amor que oscurece lo natural y lo humano; exige sentir la carencia, la tortura infligida por 

la orfandad de amor que ofusca espacios y tiempos, el castigo provocado por la 

imposibilidad de plasmar la pujanza de los ideales en la debilidad de la materia. Por tanto, 

amar equivale a amparar en el espíritu la docta luz de una clemencia genuina, no el brillo 

de una misericordia que se regocije en su propia condescendencia, y se limite a sufrir con 

los demás, a interiorizar el dolor que atribula el mundo. Se trata de una compasión 

creadora, de un amor sabio y bello, que comprende la urgencia de forjar ese novum de 

cuyo seno se destierre todo vestigio de llanto y de tristeza, para mejorar el mundo, para 

expandir el ser como posibilidad. El amor se percata de que lo bello no es susceptible, en 

definitiva, de una realización auténtica, pues lo “pleno”, el ser en su libertad pura, el ser 

en su poder prístino, el ser en la limpidez de su ímpetu creador, jamás comparece en la 

mismidad del mundo, en el hic et nunc de la naturaleza y de la historia. Precisamente por 

ello se afana aún más en crear, en suspirar con denuedo y entusiasmo por lo imposible, 

para así rubricar la potencialidad máxima del ser, que es su entrega, su abnegación, su 

desprendimiento de sí, tal que, desasida de sí misma, se abra incluso al no-poder-ser.  

                                                           
22 Platón, Fedro 250 c7-e1. 



 El ser-sabiduría-belleza-amor resplandece indisociablemente junto a la entrega. 

Es el ser-pureza, abnegación, el ser desasido de sí mismo, ajeno a toda tentación de 

vanidad; el ser que se abre máximamente para crear, para trascenderse a sí mismo de 

continuo, para diseminar su luz de forma desinteresada: para servir. Vislumbra así el “no-

poder-ser”, lo imposible, porque ansía donarse, brindar su pujanza a “lo otro”, a lo 

distinto, para crecer, para aprender, y de esas aguas fluirá su felicidad, su verdadera 

fruición.  

 

13) El ser-ulterioridad 

 

En cuanto ulterioridad, el ser sobresale como el “poder-ser incesante”, como la 

apertura radical a ser más, a trascenderse irrestrictamente para franquear todo límite (cada 

concreción de esta ulterioridad se asemeja a uno de los elementos numerables en los 

conjuntos infinitos de Cantor).  

Como ulterioridad, el ser se relaciona consigo mismo en su posibilidad latente de 

novedad. La ulterioridad evoca el “poder-ser” más propio, el poder del ser, su 

“suspensión” en lo infundado, en un abismo que no sugiere oscuridad, sino luz: la luz de 

la posibilidad, del poder creador, de la apertura. El ser que se muestra susceptible de 

cuestionamiento perpetuo, no ya por la conciencia, sino por su propio “ser-se” (como 

“poder-ser” previo que lo capacita para ser y que por tanto lo “infunda” en su ser), 

equivale al ser-ulterioridad, a ese “semper plus” bajo cuya luz resplandece la más hermosa 

y egregia majestad del ser, su verdad más profunda, su destino: la superación, el 

crecimiento, el aprendizaje. Así, la ulterioridad brilla como la humildad del ser, como su 

disposición permanente a traspasarse a sí mismo, a ampliar sus energías latentes, a 

ensanchar sus fronteras, a engrandecer su espacio ontológico.  

La ulterioridad contiene, por tanto, la más preciada virtud que posee el ser: su 

abnegación, su desprendimiento, su desasimiento para “ser más”, para expandir su fuerza, 

para extender su capacidad, para propagar el rayo de su sabiduría, de su amor y de su 

belleza. En la ulterioridad, el ser se une consigo mismo en su volcarse hacia lo “más”, 

hacia el perenne novum que jamás se agota, hacia la cúspide inalcanzable que abre 

ilimitadamente las sendas del ser y dilata todos los confines.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

LA MISMIDAD DEL MUNDO Y EL “COMPARECER NO-

COMPARECIENDO”23 

 

 

1.2.La mismidad del comparecer 

 

 

a) El ‘factum’ del comparecer 

 

 

La filosofía posee la vocación de pensar la vida humana. Al alzarse ante nosotros 

un futuro, es posible pensar proyectivamente, esto es, crear un modo de comprensión que 

nos permita crecer, ensanchar el radio de nuestra interpretación presente del mundo y de 

la historia, para así ganar nuevos espacios de libertad dentro de un horizonte de 

posibilidades que no puede delimitarse a priori.  

A la hora de comenzar nuestra indagación filosófica (cuya entraña remite a la más 

genuina acepción del término philosophia: “amor a la sabiduría”, sin confinarse a un 

marco científico o humanístico determinable de antemano, es decir, con anterioridad al 

ejercicio mismo de la reflexión acerca de aquello que comparece ante nuestros sentidos) 

en el plano del sentido, en cuanto significado potencial del conjunto de percepciones que 

integran el contenido de nuestros actos, conviene detenerse y meditar sobre las categorías 

conceptuales apropiadas para llevar a cabo tal empresa.  

 La fijación de unas categorías conceptuales específicas orienta de manera 

inexorable el resultado de nuestras pesquisas. Con la finalidad de minimizar la 

arbitrariedad de toda elección posible, parece que hemos de basarnos en la prioridad 

irreductible del hecho mismo de la duda sobre la legitimidad de unas categorías 

conceptuales u otras, trasunto de la primacía que Descartes confirió al ego cogito en todo 

filosofar (como fundamento de cualquier certeza ulterior).  

Esta facticidad constituye, por así decirlo, la verdad trascendental de nuestra 

búsqueda: lo primario e indubitable reside en la evidencia de que buscamos. Sin ánimo 

de ofrecer una explicación previa de por qué, después de todo, nos embarcamos en esta 

aventura (la biología evolutiva quizás nos aporte una luz inestimable sobre el origen y el 

desarrollo de la curiosidad humana; por el momento, no goza de tanta importancia para 

nuestro propósito), habremos de conformarnos con la constatación de la existencia de un 

impulso básico, prácticamente irreprimible, cuya fuerza nos incita a buscar. Se trata de 

                                                           
23 Extraído de Conciencia y mismidad (Dykinson, 2013), II, 2 (segunda edición, 2020). 



una actividad individual y colectiva, sustentada sobre un objeto y un sujeto: se indaga 

sobre algo, y es alguien el que indaga, pero lo irrefutable es que se indaga.  

No podemos desprendernos de la facticidad insoslayable de nuestra 

predisposición a indagar. Su vigor se ha materializado de distintos modos a lo largo de 

nuestra historia, pero la búsqueda ha subsistido en cada etapa, como un algo presente para 

cada individuo. No todo individuo ha emprendido esa tarea de indagación de forma 

idéntica y, ciertamente, no siempre la hemos sistematizado. Sin embargo, resulta 

innegable que la actitud de indagación se nos presenta como un hecho básico, cuya 

radicalidad resiste cualquier tentativa de subsunción en un género antecedente que lo 

ilumine. La indagación presente siempre ha comparecido. Existe, en cada individuo, un 

sinnúmero de posibilidades para realizarla. Además, la situación de indagación presente 

no es permanente, sino episódica y puntual: se reasume con cada individuo y con cada 

sociedad (y, dentro de cada individuo, en diversos momentos de la vida).  

 La irreductibilidad de la indagación, en cuanto hecho presente que se brinda de 

continuo a cada individuo como una posibilidad constante, representa el punto de partida 

de toda búsqueda de un sentido que la esclarezca. Este aspecto implica que, más allá del 

interrogante de por qué formulamos preguntas sobre el sentido de las percepciones de 

nuestra mente, conviene cuestionarse el hecho mismo de indagar, esto es, de que exista 

una desmesura entre la mera recepción de percepciones (como datos inmediatos) y la 

mediación rubricada por una voluntad de indagación. Si lo primario, tanto en lo temporal 

como en lo cognitivo, no es el mundo, sino la apertura individual a ese mundo (en busca 

de un algo en cuya tematización concreta todavía no podemos reparar), entonces las 

categorías conceptuales de partida habrán de ser, necesariamente, las de búsqueda y 

presente.  

Una multitud de percepciones se presenta ante cada individuo. Su asimilación 

viene mediada, ineluctablemente, por el cúmulo de percepciones previas (tanto las 

individuales como las que atesora la humanidad entera). Sin embargo, permanece, de 

manera irreductible, la efectividad de la recepción de unas percepciones que suscitan una 

respuesta en el individuo, en forma de voluntad de búsqueda. Es el factum mismo de esa 

recepción no intencionada de percepciones lo que motiva el movimiento del individuo 

hacia una actitud de búsqueda, esto es, hacia la formulación de interrogantes sobre el 

sentido de las percepciones que hasta él llegan. Dichas percepciones comparecen, pues el 

individuo no puede negar que se halla sometido, insistentemente, a estímulos externos a 

su voluntad (el problema de la realidad de dichos estímulos no es aquí lo relevante: sean 

o no reales, lo cierto es que impactan de un modo u otro sobre la individualidad de quien 

los almacena, sobre su “receptividad”), que componen precisamente la materia de sus 

pensamientos. Lo primario e irreductible no estriba, por tanto, en el hecho de que el 

individuo piense (en sentido cartesiano), sino en la predisposición misma a pensar, 

resultado -nunca principio- de una actitud de indagación sobre todo lo que comparece, es 

decir, sobre cualquier tipo de percepción que afecte al sujeto.  

 Así, búsqueda y presente, esto es, predisposición y afección, configuran las dos 

categorías conceptuales básicas desde las que hemos de partir en nuestro examen 

filosófico.  

No estamos ante dos categorías distinguibles en el plano temporal. La actitud de 

búsqueda es concomitante a la recepción de percepciones, que afectan al sujeto 

susceptible de obtenerlas. El ser humano no es sino el tipo de ser, esto es, de concreción 

unitaria del comparecer (que cumple unas características, en cuyas notas 



profundizaremos posteriormente), al que la recepción de percepciones concierne de tal 

modo que emprende una búsqueda, una indagación sobre cómo esas percepciones lo 

afectan en particular a él. En este movimiento de “retroceso” al fundamento mismo del 

factum de la recepción de percepciones, tradicionalmente denominado conciencia, se 

enraíza la voluntad de búsqueda. El individuo se encuentra con cadenas de 

comparecencias, previas a su acción, pero también tropieza con el hecho irreductible de 

que él mismo comparece junto a esas otras comparecencias. Todas estas comparecencias 

son presentes: incluso la memoria es siempre presente en un momento dado. 

Comparecencia, presente, percepción y búsqueda consciente definen una clase de 

intuiciones elementales en las que hemos de apoyar nuestra disquisición sobre el 

significado del sentido para el individuo.  

Todo comparecer constituye un phainomenon, esto es, un “aparecer”: la 

manifestación de algo que se me “da”, me “cae”, se me impone, se “precipita” sobre mí, 

me “acusa”, para convertir el “mí mismo” en objeto, en un “me”. El “en-sí” del fenómeno 

apela a su propio carácter fenoménico, a su “fenomenicidad”, en cuanto que aparición 

para la conciencia (para aquello que “no comparece” fenoménicamente, pues se muestra 

siempre inasible a toda “presentación”, a todo esclarecimiento fáctico). La conciencia no 

es res phainomenica, sino vis intensissima, potencia que nunca comparece, pues siempre 

se despliega como una capacidad irreductible, como intensidad, como “infinitésimo”. La 

conciencia nunca se aprehende como un fenómeno: se capta a través de los resultados 

fenoménicos que origina y a través de los cuales opera, pero jamás se agota en ellos. La 

conciencia “no comparece”, porque no se constriñe a sus manifestaciones, a su 

fenomenicidad.  

No es de extrañar que autores de cadencia empirista como Hume hayan adoptado 

una posición escéptica en torno a la existencia de algo así como un “yo”, un sujeto de 

conciencia, que pueda caracterizarse con independencia de las manifestaciones 

fenoménicas (inevitablemente erigidas en objetos) a las que se encuentra asociado. 

Nuestra idea de conciencia transparentaría un profundo sesgo “antropocéntrico”, y no 

respondería a la evidencia fáctica. Como escribe el célebre pensador escocés en su 

Tratado de la Naturaleza Humana: “en lo que a mí respecta, siempre que penetro más 

íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra 

percepción particular; sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o 

placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca 

puedo observar otra cosa que la percepción (…). Si tras una reflexión seria y libre de 

prejuicios hay alguien que piense que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo 

que confesar que yo no puedo seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo 

concederle es que él puede estar tan en su derecho como yo, y que ambos somos 

esencialmente diferentes en este particular. Es posible que él pueda percibir algo simple 

y continuo a lo que llama su yo, pero yo sé con certeza que en mí no existe tal principio”24. 

Es intrigante, en todo caso, que Hume deba hablar constantemente desde la primera 

persona: “penetro”, “tropiezo”, “atraparme”, etc. ¿No salta a la vista la necesidad lógica 

de un yo trascendental kantiano? 

                                                           
24 Esta perspectiva humeana late también en el pensamiento de su compatriota Thomas Reid, padre de la 

denominada “escuela escocesa del sentido común”, así como en los escritos de John Stuart Mill. Estos 

autores cuestionan que la conciencia constituya una facultad independiente y autosubsistente, pues siempre 

se halla vinculada, de modo indisociable, a otras facultades de la mente. Amparados en estas 

consideraciones, dudan de que exista una conciencia, en el sentido del cogito cartesiano (cf. The Works of 

Thomas Reid, Maclachon and Stewart, Edimburgo 1854, 222-223; J.S. Mill, Analysis of the Phenomena of 

the Human Mind, Longmans, Green, Reader, and Dryer, Londres 1869, 172). 



Pese a que, en efecto, raramente gocemos de una percepción continua, 

“hipostasiada”, de nuestro propio yo, no es menos cierto que lo percibido lo sentimos 

como nuestro. Este movimiento reflexivo, de vuelta (aquello que la filosofía clásica 

alemana denominaría el “para sí” [für sich] de la conciencia, frente al “en sí” [an sich] 

del fenómeno), no se reduce a las meras impresiones ligadas a mi conciencia del yo. El 

“mío” de la conciencia no lo puedo conectar a ninguna sensación o imagen concreta: más 

bien subyace a todo acto perceptivo que yo lleve a cabo. Además, incluso si admitiéramos 

que nuestra idea habitual de “conciencia” resulta en ciertos aspectos ilusoria, aún se nos 

antojaría problemática una explicación de cómo es posible que formulemos un concepto 

tan radical (y tan “inverosímil”) de conciencia. Análogamente, la noción de infinitud 

siempre se vincula, en la mente humana, a lo finito, pues no logro imaginar lo infinito en 

cuanto tal. No obstante, lo más asombroso entiba en nuestra capacidad de alumbrar la 

idea del infinito en cuanto tal, aunque se halle entreverada de “rasgos finitos”. Mientras 

no se justifique la viabilidad neurocientífica de este proceso, lo honesto no será proclamar 

un “sabemos”, sino entonar un humilde “ignoramos”. 

De un diálogo crítico y profundo entre la ciencia y la filosofía pueden emerger 

consecuencias fecundas. La filosofía habrá de mostrarse sumamente cauta a la hora de 

valorar las conclusiones de la ciencia, sobre todo si se siente tentada de canonizarlas como 

verdades absolutas. Por ejemplo, el trabajo de neurocientíficos como Damasio y LeDoux 

ha puesto de relieve la importancia que desempeñan las emociones en muchos de nuestros 

procesos cognitivos, pero ¿exige esta constatación anular por completo la autonomía de 

la razón? ¿Cómo vencer la sospecha de que lo emocional -o la activación de determinadas 

regiones cerebrales- constituye tan sólo la condición necesaria y concomitante, pero no 

suficiente, del actuar de la conciencia? ¿Cómo difuminar ese plus, ese misterioso tránsito 

de lo causal a lo intencional, notable arcano que aún hoy desafía el poder explicativo de 

la ciencia? Similares consideraciones podrían esgrimirse a propósito del célebre 

experimento de Libet y de su detección de un potencial de disposición con anterioridad, 

supuestamente, a la toma de una decisión consciente. ¿Y si el cerebro, sometido a una 

situación de “estrés”, sumido en estado de “alerta”, se activara preconscientemente, de 

una forma no comunicable por medios lingüísticos (algo teóricamente posible), pero ya 

“partícipe de la conciencia”? No nos detendremos en el análisis pormenorizado del 

experimento, pero, a priori, la exigua diferencia registrada entre la observación empírica 

del potencial de disposición y la decisión del individuo que se enfrenta a la mencionada 

prueba, ¿no podría deberse a la inevitable dilación que separa su elección consciente de 

su propia percepción de ese hecho? ¿Y si tan sólo se percatase de haber tomado esa 

decisión consciente una fracción de segundo más tarde? Tampoco hemos de olvidar que 

las condiciones por las que se rige el experimento de Libet resultan tan forzadas que 

parece enormemente complicado decidir, de manera genuinamente libre y consciente, en 

un escenario tan angostamente constreñido. La grandeza de la razón estriba, en definitiva, 

en su capacidad de sobreponerse a lo emocional y precognitivo: siempre cabe trascender 

(al menos conceptualmente) lo irracional en lo racional, aunque ello demande un 

enconado esfuerzo. 

Algunos autores han dirigido una crítica de tintes sociológicos a la idea de 

“conciencia”, al estimarla excesivamente ligada a la cultura occidental25. Sin embargo, 

                                                           
25 Así, para Geertz, “the Western conception of the person as a bounded, unique, more or less integrated 

motivational and cognitive universe, a dynamic centre of awareness, emotion, judgement, and action 

organized into a distinctive whole and set contrastively both against other such wholes and against its 

social and natural background, is, however incorrigible it may seem to us, a rather peculiar idea within 



también en otras tradiciones culturales es posible la idea de conciencia a la que suele 

referirse la filosofía occidental. Por extraño que resulte (máxime en el contexto de nuestra 

variedad cultural e histórica, tan bella y enriquecedora para el género humano), no se 

puede negar que alumbrar la noción de conciencia (esto es, de vuelta sobre sí mismo, de 

reflexividad, de “para-sí”, de “saberse poseedor de uno mismo”) representa una 

posibilidad para el pensamiento.  

 

Un argumento similar podría aducirse con respecto a toda crítica de orientación 

psicoanalítica que, amparada en la importancia capital desempeñada por los procesos 

inconscientes del psiquismo humano, se dispusiera a atacar la legitimidad de la categoría 

de conciencia26. Por mucha importancia que adquiera lo inconsciente, por incuestionable 

que se nos antoje la tesis de que el psiquismo no se constituye únicamente desde la 

conciencia, no cabe negar que es posible pensar la conciencia, esto es, es posible pensarse 

como ser consciente. La evidencia quizás impugne la convicción de que la conciencia 

impera en todo momento en el seno de nuestro psiquismo, e incluso revele (logro de la 

conciencia, por cierto) que lo consciente se halla impregnado de lo no consciente, pero 

aun así será posible pensar la idea misma de conciencia, en cuanto que ajena a lo 

inconsciente e independiente de su influjo. Es a esta acepción, a esta irrefutable 

posibilidad que alberga la mente humana para formular el concepto cabal de conciencia, 

a la que aludimos nosotros. Por ello, toda consideración de la conciencia como mera 

ilusión topa con una dificultad similar: aunque fuera verdad (lo que supondría ya una gran 

concesión) que la conciencia, tal y como la solemos entender, adolece de un carácter 

ficticio, siempre podríamos pensarla en cuanto conciencia ‘stricto sensu’; siempre 

podríamos pensar la conciencia como realidad no ficticia, no ilusoria (al igual que sucede 

con la noción de “libertad”). De hecho, el afirmar que la conciencia obedece a una ilusión 

diluye peligrosamente uno de los desafíos más acuciantes que encara la empresa 

científica. Al rehuir el problema, al no afrontarlo directamente, al rehusar inventar nuevas 

estrategias metodológicas con la excusa de que la conciencia “no es real”, se corre el 

riesgo de privar la razón humana de uno de sus retos más trascendentales, capaz de 

impulsar inconmensurablemente nuestro acervo cognoscitivo. Todo fenómeno no 

explicado científicamente podría entonces convertirse en ilusorio, sutil táctica para 

ocultar la gravedad inherente a los problemas, pues si todo es ilusorio, también la ciencia, 

y la razón, y el arte, y la vastedad de lo que contemplamos, podrían caer bajo esta 

categoría. Todo sucumbiría a una insalvable oscuridad.  

El fenómeno plasma el comparecer del mundo en relación con la conciencia, y su 

esencia más profunda, su “en-sí”, no reside en otra cosa que en el propio comparecer, en 

el “estar aquí y ahora”. Sin embargo, el “aquí y ahora”, el “hic et nunc”, persiste 

irreductible, pues, en propiedad, nunca se captura: toda posición espacial permanece 

inasible, por cuanto es indisociable de la totalidad del espacio. En consecuencia, no puedo 

determinar un “aquí” sin remitirme, inexorablemente, al espacio circundante. Todo 

instante, por su parte, se desvanece sin remedio cuando intentamos aprehenderlo, porque 

                                                           
the context of the world’s cultures” (Local Knowledge. Further Essays in Interpretative Anthropology, 

Basic Books, Nueva York 2000, 59). 

26 Los efectos de la crítica psicoanalítica sobre la filosofía occidental los resume concisamente Michel de 

Certeau: “la psychoanalyse en détèriore les postulats: l’apriori de l’unité individuelle (sur lequelle reposent 

une économie libérale et une société démocrate), le privilège de la conscience (principe de la société 

‘éclairée’), le mythe du progrès (une conception du temps) et son corollaire, le mythe de l’éducation (qui 

fait de la transformation d’une société et des ses membres l’éthique d’une élite)” -La Fable Mystique I, 

Gallimard, París 1982, 17). 



se ha sucedido ya a sí mismo en el instante subsiguiente. Apelar a la continuidad del 

tiempo diluye la “instantaneidad” del instante, que deja de ser un “algo” susceptible de 

caracterización, para disiparse en la nebulosa que envuelve la totalidad del tiempo. El 

“hic et nunc” apunta inderogablemente a la conciencia, que lo capta como “aquí y ahora”, 

como “comparecer”.   

Al unirse indisolublemente comparecencia y presente (por cuanto todo lo que 

comparece lo hace siempre como un algo presente), y si nos percatamos de que 

percepción y búsqueda no son separables (pues, en el individuo, la recepción de 

percepciones -como comparecencias concitadas en el presente- provoca siempre una 

reacción en forma de búsqueda -entendida ésta en su acepción más genérica: pregunta, 

perplejidad, admiración, temor, angustia, esperanza…-), tanto a título individual como 

colectivo, cabe entonces exponer en los siguientes términos las categorías fundamentales 

que habrán de orientar nuestras pesquisas: por un lado, la comparecencia de un algo que 

se hace presente, de un algo que simplemente “está” (algo no añade un momento 

conceptual nuevo: “algo” se refiere a lo que comparece, a la comparecencia misma, en 

cuanto que asida como un hecho individual); por otro, la irreductibilidad de cómo ese 

algo que comparece afecta al individuo, esto es, a cada “mí mismo”.  

El “mí mismo” ante “lo que comparece”, que impulsa al “mí mismo” a plantear la 

pregunta tanto por el “mí mismo” como por “lo que comparece” (cuya enunciación 

adoptará manifestaciones poliédricas, pero ante todo cristalizará en un interrogante, es 

decir, en una desmesura con respecto al contenido de la percepción de aquello que 

comparece: un “más allá” a este último), condensa la distinción primaria que nos vemos 

obligados a asumir. El “mí mismo” es también “lo que comparece”, porque él mismo 

comparece como un “algo presente”, fuente de percepciones que afectan a otros “mí 

mismos”, capaces de ser interpelados conscientemente. Sin embargo, comparece de tal 

modo que el hecho mismo de “comparecer” ya no basta para entenderlo, esto es, para 

posicionar el “lo que comparece” en su propio comparecer. Esta consideración evoca la 

imposibilidad de caracterizar el “lo que comparece” del individuo como un simple 

comparecer. Se precisa así de una indagación sobre la manera en que comparece, 

específicamente, el individuo; es decir, sobre cómo el individuo se vuelve apto para 

examinar el sentido de su comparecer.  

En virtud de su competencia para reflexionar sobre el comparecer mismo, esto es, 

de su facultad para reclamar un “algo” previo al hecho mismo de comparecer, el “lo que” 

del individuo que comparece exige un desdoblamiento de la “mismidad del comparecer”. 

La mismidad del comparecer ha sido fragmentada, y el comparecer, como un algo 

irreductible (el “id est”), se confronta con el “comparecer del individuo”, que se erige 

también en irreductibilidad (el ego cogito). Se trata, en ambos casos, de concreciones del 

comparecer, y por ello de especificaciones del “comparecer” como un “lo que comparece” 

(que remiten, en todo caso, al comparecer mismo, sin alterar reseñablemente su primacía 

en lo atingente a las categorías conceptuales básicas). El individuo, sin embargo, 

comparece de tal forma que no se limita a comparecer sin más, sino que cuestiona el 

comparecer mismo, ya sea mediante la tentativa de hallar una explicación para el sentido 

atribuible a las percepciones que llegan hasta él o a través de la búsqueda de una respuesta 

al interrogante sobre su propia e irreductible individualidad. Este “cuestionarse”, 

expresión de una actitud más general (que hemos convenido en calificar de “búsqueda”), 

constituye un comparecer, pero de tal índole que el comparecer ya no se basta a sí mismo. 

Resulta entonces necesario “salir” del comparecer, abandonar su rotunda mismidad, su 

condición de “comparecer” de un “lo que” siempre presente. 



 Desde el instante en que surge un individuo consciente de sí mismo en el mundo, 

ya no impera tan sólo un “algo que comparece” (la mera aparición de un “lo que” en el 

presente, es decir, en lo irreductiblemente dado), sino que se establece una diferenciación 

entre el “lo que” (en cuanto que circunscrito a comparecer) y aquel “lo que” que 

comparece en búsqueda de “lo que comparece” (aquel ser que “avanza” más allá del mero 

comparecer). La mismidad del comparecer se disuelve, “desaparece”, inevitablemente 

cuestionada por el individuo que, en su comparecer, recibe percepciones de “lo que 

comparece” con independencia de él. El comparecer se despoja así de su carácter 

irreductible, para coexistir irrevocablemente con un “comparecer no-compareciendo”, 

esto es, con un comparecer que no se restringe a comparecer sin más, sino que desafía, 

esquivo, la primacía filosófica consagrada al comparecer mismo. Niega por tanto la 

mismidad del comparecer, pues propicia que éste no se baste a sí mismo, tal que la 

recurrencia a la “alteridad” se haga a partir de ahora insoslayable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

b) Los momentos de la mismidad del comparecer 

 

 

1) El ‘hic’ del comparecer 

 

 

Lo que comparece se me presenta como una mismidad, esto es, como “remisión” 

a sí y agotamiento en sí: como algo que simplemente “está”, “me es dado”, “cae sobre 

mí”, para manifestarse como lo que es “al caso”27, primero en cuanto “hic”, como el 

“aquí”, esto es, como espacialidad.  

El comparecer constituye un “aquí” para mi conciencia que, en cuanto externo a 

la irreductibilidad que preside mi conciencia, se muestra como “allí”. El “aquí” que 

contemplo instaura una referencia: su dimensionalidad entraña referencialidad, un límite 

que la conciencia establece entre un “aquí” y otro “aquí”. El “aquí” se revela 

inaprehensible, porque fenoménicamente no existe. Jamás puedo disociar un “aquí”, un 

“punto espacial”, de otro, pues todo “aquí” posee carácter infinitésimo. El “aquí” es el 

“no comparecer” del comparecer, porque no comparece, no “existe”, no “me es dado”, 

sino que lo determino yo como conciencia, esto es, como “no comparecer”. El espacio no 

emerge de una mera “totalidad de los ‘aquíes’”, si ésta se concibe como una suma, como 

una simple adicción de los “aquíes” que se manifiestan ante mí. El “aquí” es, en realidad, 

infinitésimo, y toda suma finita de infinitésimos no puede producir sino un infinitésimo, 

un algo inasible, pero nunca un compuesto. El espacio no responde entonces a una 

totalidad adosada de “puntos espaciales”, sino a su “integración”, al paso al límite de los 

“aquíes”. Es éste el espacio que concebimos, ineluctablemente vinculado a la percepción 

finita, a la dimensionalidad.  

Sin embargo, inmediatamente advertimos lo problemático de las consideraciones 

que acabamos de esbozar. En efecto, ¿cómo puede surgir lo dimensional a partir de lo 

infinitésimo? ¿Con qué legitimidad hablamos de “espacio”, configurado necesariamente 

desde “puntos”, desde “aquíes”, si estas “unidades espaciales” nos retrotraen a la 

categoría de infinitesimitud?  

Dado que el espacio siempre se me “presenta”, “comparece”, “está-ahí”, pero soy 

yo, es mi conciencia como “no-comparecer” la potencia que capta el ser del espacio, 

invocar un “aquí” exige remitirse ya a la conciencia, al “no-comparecer”. Lo infinitésimo 

y lo infinito rubrican el “no-comparecer” de la conciencia, que se siente autorizada a 

cuestionar lo “dado” del espacio, su mera “espacialidad”, para escrutarlo hasta sus puntos 

                                                           
27 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1.1.1. 



infinitesimales, aunque no pueda sino percatarse de que lo “infinitésimo” ha de consistir 

inexorablemente en una abstracción, pues lo infinito (ya sea como infinitamente grande 

o como infinitamente pequeño –los infinitésimos de Leibniz-) nunca es susceptible de 

comparecer en los acotados dominios de la naturaleza, en un territorio intrínsecamente 

finito y definido, en su mismidad, por su inderogable finitud.  

El “aquí”, la abstracción deliberada de una posición, de un “punto”, de un 

“espacio”, niega la espacialidad del espacio, su finitud, su dimensionalidad. El “aquí” 

remite por tanto a la conciencia, al “no-comparecer”, y tan sólo expresa el modo en que 

la mismidad del comparecer se presenta ante aquello que no-comparece. No existen 

“puntos”, no existen “aquíes” en el seno de la naturaleza, en la espacialidad del espacio, 

sino únicamente en su negación, en ese “desafío” a la espacialidad del espacio que incoa 

la conciencia, convertida en un no-comparecer. El “aquí” no-comparece, porque jamás 

puede “asirse” un punto. Por ello, es inútil concebir la espacialidad del espacio como una 

yuxtaposición de puntos; no es yuxtaposición, sino integración (no obstante, es preciso 

recalcar que esta operación es ya “consciente”, estampa ya el sello del “no-comparecer”, 

de la irreductibilidad de la conciencia, de su vis intensissima, cuya pujanza no se pliega 

ante res extensa alguna). Así, lo apriorístico en nuestra percepción del espacio no radica 

en su espacialidad, sino en su “hic” (como hicceitas), en su “aquí-eidad”, en su 

“puntualidad”. 

 La espacialidad del espacio atañe a su mera dimensionalización, a su mismidad, 

no en cuanto comparecer ante un no-comparecer que la interroga, sino como su simple 

yacer, su raso “estar-ahí”. Que la espacialidad del espacio sea finita se infiere del propio 

concepto de espacialidad: no tiene sentido hablar de infinitud o de infinitesimitud cuando 

nos referimos al universo en sí mismo, considerado desde sí y por sí, dado que infinitud 

e infinitesimitud simbolizan nociones que apuntan ya a la conciencia, al “no-

comparecer”, y no al “comparecer” del mundo tomado en sí. Apelar a un “aquí” resulta 

apriorístico, en tanto que la conciencia precisa de este recurso para captar la mismidad 

del comparecer del mundo con respecto a sí, con respecto a su propio “no-comparecer”. 

Pero el mundo, valorado en sí mismo, dejado a su propia mismidad, es intrínsecamente 

finito, y no se compone de un encadenamiento de “aquíes” yuxtapuestos, sino que se 

constituye a partir de la espacialidad, que no es otra cosa (como pone de relieve la teoría 

de la relatividad general de Einstein) que la coexistencia de entidades corpóreas, de 

“masas” en recíproca interacción. La espacialidad del espacio representa así su mero 

“estar”, su liso “comparecer” en sí, y no “para” o “ante” nada que lo cuestione en su 

espacialidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

2) El ‘nunc’ del comparecer 

 

 

La mismidad del comparecer, su autoclausura en su propia fenomenicidad, su 

“caída” sobre la conciencia, toma también los visos de ‘nunc’, de “ahora”, esto es, de 

temporalidad. Pero, una vez más, el nunc no comparece en cuanto tal, porque todo 

instante resulta infinitésimo, pues comporta remisión pura al instante antecedente o 

consecuente, evaporado inexorablemente tan pronto como me afano en aprehenderlo.  

Lo “infinitésimo” del “nunc”, del “ahora” (su nuncceitas, su “ahora-eidad”), 

revela la huella inocultable de la conciencia, del “no-comparecer”. Jamás comparece un 

“nunc”, un “ahora”, sino la temporalidad del tiempo: su propia e intrínseca finitud, su 

propia e intrínseca dimensionalidad. De nuevo, el tiempo no representa una totalidad 

amalgamada de “infinitésimos temporales” concebidos en yuxtaposición, como si se 

tratara de un craso entrelazamiento de “ahoras”. El tiempo es su temporalidad, esto es, su 

carácter de referencia para la fijación del comparecer del mundo desde sí mismo. El 

tiempo, en su temporalidad, apela así a la mismidad del mundo, a su mero comparecer 

“hacia sí”, encerrado en sí mismo y ajeno al cuestionamiento consciente ejercido por el 

“no-comparecer”. Hablar de un “ahora”, inconcusamente irreductible, supone un 

privilegio de la conciencia, una prerrogativa de su capacidad de interrogar el mundo en 

su mismidad. No existe el “ahora”, el instante infinitésimo, el “momento temporal” en sí 

mismo considerado: lo que existe es la mismidad del mundo, cuya temporalidad se 

manifiesta como sucesión de “comparecencias”, de “acontecimientos”. La temporalidad 

del tiempo equivale entonces a su dimensionalidad, a su “referencialidad”, a su finitud. 

El tiempo no se añade al mundo, ni emerge como una especie de línea vacía sobre la que 

consignar eventos superpuestos de forma progresiva, en el sentido del tiempo absoluto de 

Newton (“el tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí mismo y por su propia 

naturaleza, fluye de una manera ecuable y sin relación alguna con nada externo”28, contra 

el que se mostró tan crítico Leibniz en su intercambio epistolar con Clarke, quizás por no 

haberse percatado de que la primera ley de la mecánica newtoniana requiere un espacio 

absoluto para la correcta determinación de la dirección del movimiento rectilíneo, salvo 

que el elemento invariante se desplace a la velocidad de la luz en el vacío, como ocurre 

con las transformaciones de Lorentz), idea desterrada siglos más tarde por la teoría de la 

relatividad de Einstein29.  

                                                           
28 I. Newton, Principios Matemáticos de la Filosofía Natural, libro I, escolio I. 

29 Como escribe Einstein en el artículo de su annus mirabilis donde expone los fundamentos de la teoría 

de la relatividad especial o restringida (“Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”): “no 

podemos atribuir una significación absoluta al concepto de simultaneidad; dos sucesos que, vistos desde 

un sistema dado de coordenadas, son simultáneos, no pueden ser considerados como sucesos simultáneos 



El tiempo es su temporalidad, esto es, su acto de remitir a la mismidad del mundo, 

al mero “comparecer” no cuestionado, al dinamismo del mundo (de ahí que, en su Física, 

Aristóteles definiera el tiempo como “la medida del movimiento”, como el 

establecimiento de un “antes” y de un “después”), en cuanto que interacción entre sus 

constituyentes. El tiempo atañe así a la posibilidad de diferenciar el mundo con respecto 

a sí mismo, por lo que alude a la mismidad del mundo: el mundo es un “en sí” mismo, 

comparece, está, se referencia con respecto a sí mismo, se “pone”. Si la espacialidad del 

espacio rubrica el mero “estar” del mundo con respecto a sí mismo, la temporalidad del 

tiempo “referencia” ese mero estar con respecto a su propio estar: espacialmente, el 

mundo comparece, está, yace “ahí”, es decir, en sí mismo; temporalmente, esa 

espacialidad se constituye en cuanto tal. El espacio es susceptible de “espacialidad” 

porque puede diferenciarse internamente, pero este proceso exige de la temporalidad: no 

cabe escindir nada, profundizar en nada, disociar nada, sin una referencia ulterior que 

“refleje” algo consigo mismo. Ese reflejarse de la espacialidad del mundo con respecto a 

sí misma se corresponde con el tiempo. Porque el mundo es temporal, puede gozar de 

espacialidad, esto es, de una diferenciación interna entre sus partes, en lugar de erigirse 

en totalidad absolutamente uniforme e indistinta. La temporalidad implica la 

“diferenciación” de la espacialidad que referencia el mundo. En la temporalidad, la 

mismidad del mundo se “disgrega”, y alberga así la posibilidad de lo múltiple. La unidad 

la preserva, sin embargo, la mismidad del mundo en cuanto tal, el mero comparecer, el 

hecho de que algo “comparezca”, aspecto que remite a lo unitario, a lo indisociable, a lo 

que se referencia por sí mismo y con respecto a sí mismo.   

No tiene sentido, en cualquier caso, concebir espacialidad y temporalidad al modo 

de “dimensiones” sobrevenidas y anexas, como si primero surgiera el espacio y después 

naciera el tiempo. En realidad, las reflexiones anteriores pueden formularse en el orden 

inverso: la espacialidad del mundo, en cuanto que referencialidad del mundo con respecto 

a sí mismo, es su temporalidad, pero la temporalidad del mundo demanda la espacialidad, 

tal que sea posible diferenciar el tiempo con respecto a sí mismo. La espacialidad del 

mundo es su mera mismidad, pero para “referenciarse” ha de reflejarse sobre sí misma, 

ha de “remitirse” a otra instancia, que es la temporalidad. Análogamente, la temporalidad 

del mundo es el propio mundo en su mismidad, pero esta “respectividad” sólo sería 

posible si se alzara lo espacial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
al contemplarlos desde un sistema que se halle en movimiento con respecto al primero” (en L. P. Williams 

(ed.), La Teoría de la Relatividad, Alianza, Madrid 1986, 67). 



 

 

 

 

 

 

 

3) El ‘hic et nunc’ del comparecer 

 

 

La distinción entre espacialidad y temporalidad refleja de manera clamorosa la 

flaqueza de nuestro entendimiento, porque lo espacial se halla enlazado inseparablemente 

a lo temporal: el “respecto a sí mismo” del mero comparecer del mundo se corresponde 

con su espacio-temporalidad.  

Por tanto, no cabe hablar de la espacialidad del espacio y de la temporalidad del 

tiempo como condiciones de posibilidad para referenciar el mundo con respecto a sí 

mismo, para dimensionarlo: comparece la espacio-temporalidad del espacio-tiempo, que 

no constituye sino la referencialidad del mundo con respecto a sí mismo, su “mismidad”, 

su estar, la intrínseca posibilidad de autodiferenciación, de transformación, de 

“ulterioridad”, de creación. El mundo es “sí mismo” porque se une a sí mismo, se 

“vincula” a sí mismo consigo mismo, “ejerce” su poder sobre sí mismo, mostrado como 

espacio-temporalidad.  

El “aquí” y el “ahora” que definen la mismidad del comparecer (en cuanto 

manifestación a la conciencia, al “no-comparecer”) no pueden entenderse aisladamente, 

como dos momentos ontológicos yuxtapuestos por una conciencia ávida de obtener el 

cuadro dimensional completo trazado por el espacio y el tiempo. Espacio y tiempo se 

erigen, indisolublemente, en “espacio-tiempo”, en “hic et nunc”, donde el “et” no ha de 

interpretarse como una conjunción copulativa cuya ilación simplemente añada el tiempo 

al espacio o el espacio al tiempo, sino como expresión de la síntesis profunda que los 

integra originariamente. El hecho de que jamás perciba un espacio desligado de un 

tiempo, ni un tiempo con independencia de un espacio, apunta ya, aun rudimentariamente, 

a esa intuición esencial de que el espacio viene siempre acompañado de un tiempo, y el 

tiempo de un espacio. Concibo el tiempo porque imagino ya un espacio, un mundo, un 

“hic”, esto es, una interacción entre fenómenos. Sin embargo, para alumbrar la posibilidad 

de semejante interacción entre fenómenos, entre mismidades que comparecen, he de 

establecer una cláusula temporal, un hiato entre cada mismidad que me predisponga a 

comprender su interactividad. El infinitésimo irreductible que comparece ante mí es el 

“hic et nunc”, la espacio-temporalidad. El mundo es el comparecer dimensionado, y, en 

tanto que dimensionado, es necesariamente dinámico, porque discutimos sobre la 

espacialidad del espacio y la temporalidad del tiempo siempre en alusión al mundo 

mismo, a los objetos que lo componen, los cuales, en su interaccionar, se aprehenden 

como “referenciados” por un espacio y por un tiempo.  



Ni el “aquí” ni el “ahora”, ni por tanto el “aquí y ahora”, poseen base real, 

independientemente de la atribución que procede de la conciencia. Huelga plantear un 

marco de referencia absoluto, en cuyo seno cada “aquí”, cada “ahora” y cada “aquí y 

ahora” (la tetradimensionalidad del espacio-tiempo) existan emancipados del juicio 

psicológico de una conciencia que desafía la mismidad del mundo, su raso yacer 

espaciotemporal.  

Al pensar en “espacio” y en “tiempo” solemos suponer continuos armados por 

compartimientos estancos de “aquíes” y “ahoras”. Por ello, de forma casi inercial 

tendemos a considerar que esos continuos existen realmente, como una especie de celdas 

previas y diáfanas, habitáculos vacíos y totalmente hialinos, estancias pulcras y 

transparentes sobre la que se situarían cuerpos cuyo devenir, cuya interacción mutua, 

discurriría a través de la variable temporal (mientras que, en su mero “posicionarse”, se 

dilatarían a lo largo de las tres dimensiones espaciales). El “aquí y ahora”, empero, evoca 

un juicio de la conciencia, una negación de la mismidad del mundo, porque ni el punto ni 

el presente existen mundanamente. Lo que comparece es la espacialidad del espacio, esto 

es, el mero “estar-ahí” de los cuerpos que integran el mundo. El espacio no es sino la 

espacialidad de esos cuerpos, su interrelación, valorada como posición. Análogamente, el 

tiempo no es sino la temporalidad de esos cuerpos, su interacción (en cuanto a su 

capacidad de diferenciarse activamente). Ni el espacio ni el tiempo existen con 

independencia de los cuerpos: lo que comparece es su espacialidad y su temporalidad, 

mas no algo así como el “espacio” o el “tiempo”.  

 En sus versiones especial y general, la teoría de la relatividad de Einstein ha 

descubierto la formulación científica de una percepción intuitiva: a saber, que el espacio 

es indisociable del tiempo, por lo que resulta más conveniente hablar en términos de 

“espacio-tiempo” (idea expuesta por el matemático Hermann Minkowski antes incluso 

de la publicación de la relatividad general, al haberse percatado de que la teoría de la 

relatividad especial de Einstein se enunciaba mejor a partir de un espacio 

tetradimensional), esto es, de cuatro dimensiones que operan conjuntamente y cuya 

eventual escisión obedece sólo a motivos prácticos, pero no a la contextura física del 

universo. Como escribe Einstein, “el que no estemos acostumbrados a concebir el mundo 

en este sentido como un continuo cuadridimensional se debe a que el tiempo desempeñó 

en la física prerrelativista un papel distinto, más independiente, frente a las coordenadas 

espaciales, por lo cual nos hemos habituado a tratar el tiempo como un continuo 

independiente. De hecho, en la física clásica el tiempo es absoluto, es decir, independiente 

de la posición y del estado de movimiento del sistema de referencia”30. Lo más asombroso 

es que Einstein llegara a conclusiones tan revolucionarias desde un número tan exiguo de 

principios, que confieren a su teoría las más altas cotas de eficiencia explicativa y 

elegancia formal jamás logradas. En concreto, el principio generalizado de la relatividad 

postula que la validez de las leyes de la naturaleza es independiente del estado de 

movimiento del sistema de referencia sobre el que se apliquen, esté o no acelerado. 

Encapsula, por tanto, dos propiedades profundamente bellas: las de parsimonia y 

universalidad. No es entonces exagerado sostener que constituye uno de los enunciados 

más fascinantes y abarcadores de cuantos ha formulado la mente humana al investigar el 

mundo. 

No existe el espacio separado del tiempo, sino que ante nosotros comparece un 

“espacio-tiempo”, un ‘hic et nunc’, una totalidad de espacio que es también totalidad de 

tiempo. Surge así una estructura tetradimensional, en la que “ya no hay secciones que 

                                                           
30 A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, Alianza, Madrid 1986, 51. 



representen objetivamente el ‘ahora’”, por lo que “el concepto de ‘ocurrir’ y ‘devenir’ no 

queda eliminado completamente, pero sí adquiere un mayor grado de complejidad y de 

problematicidad. Parece, por tanto, más natural imaginar lo físicamente real como un ser 

cuadridimensional en lugar de contemplarlo, como hasta entonces, como el devenir de un 

ser tridimensional”31.  

En la relatividad general, el espacio-tiempo rígido de la teoría de la relatividad 

especial ya no goza de independencia con respecto a la materia, pues “el espacio no tiene 

existencia peculiar al margen de ‘aquello que llena el espacio’, de aquello que depende 

de las coordenadas”32 (Einstein relaciona explícitamente este aspecto con la noción 

cartesiana de la res extensa, de la materia como entidad inderogablemente conectada a la 

extensión: la esencia de la realidad material consiste, para Descartes, en su extensión, 

frente a la de la res cogitans, que gravita en torno al pensamiento). Es vano, de hecho, 

hablar de “llenar un espacio”, un vacío previo, porque no hay nada que “saturar” mediante 

la introducción de objetos: lo que existe es materia en interacción, y el espacio-tiempo 

atañe a la espacio-temporalidad de la propia materia, esto es, a su mero “estar ahí”, en 

cuya caracterización el tiempo participa como una variable asociada, irrevocablemente, 

al espacio. El tiempo no se agrega al espacio para así describir el devenir, el movimiento 

de lo que “está ahí”, sino que aquello que “está ahí”, en su “estar ahí”, es también 

temporal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Op. cit., 133. El eminente físico austriaco Erwin Schrödinger, célebre fundamentalmente por sus 

aportaciones a la mecánica cuántica, pero estudioso también de la relatividad einsteiniana, expresa la 

naturaleza del espacio-tiempo según esta teoría con notable concisión: “en la teoría de la gravitación de 

Einstein, la materia y su interacción dinámica se asientan en la noción de una estructura geométrica 

intrínseca del continuo espacio-tiempo. La aspiración ideal, el objetivo último, de la teoría no es ni más ni 

menos que éste: un continuo cuadri-dimensional dotado de una cierta estructura geométrica intrínseca; una 

estructura que está sujeta a unas leyes inherentes puramente geométricas debe ser un modelo adecuado del 

‘mundo real que nos rodea en el tiempo y en el espacio’ con todo lo que contiene, incluyendo su 

comportamiento total, el despliegue de todos los sucesos que avanzan en él” (La Estructura del Espacio-

Tiempo, Alianza, Madrid 1992, 31).  

32 A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, 138. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

c) El poder-ser del comparecer 

 

 

Aun en su mismidad, el comparecer es poder-ser. “Lo que es” el comparecer 

reclama un “haber podido ser” previo, cuya manifestación más eminente reside en su 

espacio-temporalidad, esto es, en su capacidad de transformación, en su potencialidad, 

en su vigor evolutivo.  

Ese poder-ser no se reduce, sin embargo, a la espacio-temporalidad del 

comparecer: el ser ha de consistir en su propio devenir, en su propio poder-ser, en su 

propio “no-agotarse” en sí mismo, pese a que todo lo retorne hacia sí mismo y subsuma 

cualquier atisbo de variedad, cualquier hálito de una modificación aparente, en su propia 

mismidad, en el mero comparecer del mundo como totalidad de lo que hay (todavía no 

cuestionado, en su mismidad, por la conciencia, por el “comparecer no-compareciendo”). 

Después de todo, “ser” demanda “poder llegar a ser”. Cabe siempre la posibilidad de 

descender, abismados en una profundidad interminable, hasta el fundamento previo a todo 

cuanto es, hasta un fundamento no fundado: hasta un infinito potencial que entrelaza lo 

que es con su poder-ser.  

Ahora bien, este movimiento de descenso hacia el fundamento, de búsqueda del 

poder-ser subyacente al ser, no constituye una prerrogativa de la conciencia, como si se 

tratara de una meta únicamente alcanzable cuando el mundo es desafiado en su mismidad 

por aquello que “comparece no-compareciendo”. Más bien responde a una virtualidad 

intrínseca al ser. El ser es poder-ser, porque todo ser es actualidad, e incluso el ser posible 

“es acto” en cuanto que posible.  

En todo caso, el poder-ser no se erige en verdadero fundamento del ser, 

precisamente porque el poder-ser evoca la ausencia misma de fundamento, la permanente 

posibilidad de un fundamento ulterior (o más hondo): el “poder” albergar un fundamento 

aún más profundo, así como el “poder carecer” de ese fundamento. Esta característica 

lleva a fundamentar el ser sobre su propio poder-ser, sobre su propia susceptibilidad de 

“fundarse”, sobre su propia ulterioridad, en cuanto insuficiencia para dar cuenta de sí 

mismo (para él mismo, y no sólo para la conciencia). No obstante, este “fundarse” no es 

ya “ser”, no es un fundarse en el ser, sino un “no-fundarse”, un yacer suspendido en la 

posibilidad, y lo posible se corresponde tanto con el ser como con el no-ser, pues poder-



ser implica poder no-ser, por lo que apela a una apertura fundamental de todo a sí mismo 

y a su negación.  

Así pues, el ser es poder-ser no con arreglo a exigencias impuestas por una razón 

cuya actividad sólo se despliega con el advenimiento de la conciencia (capaz de desafiar 

la mismidad del ser del mundo), sino que el ser es ya poder-ser. Incluso un hipotético ser 

inmutable, la conjetura sobre una mismidad del mundo que no experimentase cambio 

alguno, despojada de espacio-temporalidad (el mero “comparecer” de una eternidad 

impasible), sería ya poder-ser, devenir, ulterioridad, en cuanto que “más” con respecto a 

lo dado (un “más”, empero, no espaciotemporal, no material, sino ontológico). En su 

propia completitud, incoaría el germen de su poder-ser, pues el ser siempre entraña su 

“posibilidad de ser”: ser es “ser posible que sea” (𝑝 → 𝑝). Esta consideración no es 

deudora de una sutileza lingüística, sino del análisis del ser del comparecer en su 

mismidad y de la reflexión concerniente al “ser” en cuanto tal, porque en todo ser se 

produce ya una abrupta escisión entre su ser y su poder-ser, una “fractura”, traducida en 

“devenir”, incluso como devenir sobre sí mismo, como “eterno retorno” a sí mismo en su 

inmutabilidad.  

Resplandece entonces un poder en todo ser: el ser es poder-ser; es poder, en suma, 

y el poder conduce al ser, pues el poder “ya es”, en cuanto que poder, al igual que el ser 

“puede ser”, por cuanto es. Poder y ser se hallan indisociablemente ligados, hermanados 

en una solidaridad fecunda.  

El ser que se recrea en su mismidad ejerce el poder de ser él mismo. Expresar ese 

poder-ser ínsito a todo ser, ese devenir consustancial a todo ser, como espacio-

temporalidad es algo que no debe sorprendernos. La espacio-temporalidad del 

comparecer del mundo no es sino el ejercicio de su poder-ser. Sin embargo, la espacio-

temporalidad, “cerrada sobre sí misma”, referida a la mismidad del mundo que se reafirma 

en sí mismo, es “ser”, es “inmutabilidad”, es “eternidad”. La espacio-temporalidad del 

mundo en su mismidad no es otra cosa que su poder-ser volcado hacia sí mismo. Estriba 

así en la actualización de su poder de devenir, pero siempre remitida a la mismidad del 

propio mundo. Sólo con la conciencia resultará cuestionada en su radicalidad, y el 

devenir, la espacio-temporalidad del mundo, ya no se contemplará únicamente como el 

poder-ser del mundo sobre sí mismo (que, en “cómputo global”, en realidad no deviene -

fuera de sí-, pero retorna insistentemente a sí, para continuar con su afianzamiento y 

apuntalar su mismidad), sino que se alzará como frontera máxima de la mismidad del 

mundo. Habrá entonces de someterse a una interrogación, para así vislumbrar el novum, 

el “afuera” a ese mundo-totalidad cuyo devenir lo devuelve todo a sí mismo: la creación, 

el poder-ser, no como la susceptibilidad de devenir atesorada por un mundo que regresa 

a su mismidad y vierte su potencia sobre sí, sino como “ampliación” del ser, como lo 

“imposible”.  

Aunque hemos subrayado los riesgos inherentes a toda forma de extrapolación de 

un campo a otro del saber, es inevitable percibir indicios del surgimiento de “lo nuevo” 

(novum sencillamente inviable desde la perspectiva mecanicista, secuestrada como está 

por su idea de un encadenamiento inexorable de causas y efectos en virtud del cual todo 

se encuentra contenido in nuce en lo antecedente y desplegado sin remedio en lo 

consecuente) ya en los niveles fundamentales de investigación de la lógica y de la ciencia. 

El teorema de Gödel sostiene que en cualquier sistema consistente apto para producir la 

aritmética elemental existen fórmulas verdaderas pero indemostrables. De alguna manera, 

estas fórmulas “brotan de la nada”, en el sentido de que no se coligen, “posiblemente”, 

del conjunto axiomático de partida (de lo contrario, deberíamos lograr probarlas). “Lo 



imposible” aparece como posible; ex nihilo (si se tolera esta ambiciosa metáfora) emergen 

enunciados que no estaban contenidos implícitamente en los axiomas iniciales. No se 

deducen, por tanto, more geometrico, mediante una explicitación inferencial. Subsiste 

una cierta “ruptura”, una fisura en el seno de los sistemas lógicos elementales, un hiato 

que impide una comprensión axiomatizada de la totalidad, pues siempre despuntarían 

enunciados consistentes capaces de conculcar la completitud atribuida al conjunto 

axiomático. He aquí un valioso germen de “apertura” y “crecimiento”. 

La conciencia de lo imposible conlleva ya franquear los vastos pero rígidos 

confines del mundo-totalidad, de ese mundo ensimismado en su ser y cuyo poder-ser, 

cuyo devenir, se limita a reiterarlo en su ser. Así, lo “imposible” se revela como lo no 

concatenado a posibilidades previas, como lo puro, como lo incondicionado, como la 

entrega, como la libertad frente a la totalidad del mundo ensimismado, como el amor.  

2. El “comparecer no-compareciendo” 

 

 

Hemos de dirigir ahora nuestra atención al “comparecer no-compareciendo”.  

¿Cómo definir el “comparecer no-compareciendo” de la conciencia (el ‘hic et 

nunc’ del comparecer, en cuanto que comparecer para la conciencia), si no es como un 

“comparecer que comparece de otra manera”?  

En efecto, el “no comparecer” no cesa de entrañar un “comparecer”, porque no 

podemos desprendernos de la evidencia de que este “no comparecer” también comparece 

ante nosotros, es decir, alzado como un algo irreductible, que simplemente está. La 

mismidad ha de complementarse entonces con la alteridad, que sólo emerge cuando el 

“comparecer” no se basta a sí mismo, al contar con un “lo que” cuya comparecencia 

problematiza el comparecer mismo, pues ya no se limita a comparecer, y niega, por ende, 

la mismidad del comparecer (por cuanto “no comparece”).  

La alteridad únicamente es posible cuando existe un “lo que comparece” que 

problematiza el comparecer mismo. Desde ese momento, y en virtud de la capacidad de 

reflexionar conscientemente sobre sí mismo y sobre todo cuanto lo circunda, el mundo 

(“lo que comparece”) se convierte en un “otro”, tanto a nivel colectivo (el mundo como 

un todo) como individual (cada objeto que integra el mundo). Ya no impera sólo 

mismidad, esto es, el comparecer de un “lo que”, plasmación, después de todo, del 

comparecer mismo en su profusión de formas, sino un comparecer y un “comparecer no-

compareciendo”, una simultaneidad de la afirmación del comparecer y de su negación, 

cuya concomitancia esculpe la base del pensar.  

 Sin embargo, ¿en qué consiste exactamente este “comparecer no-

compareciendo”?  

Si, como hemos dicho, el individuo se configura de tal modo que, al igual que 

cualquier otro objeto del mundo, constituye un “lo que comparece”, pero al mismo tiempo 

niega el comparecer mismo, pues no se conforma con la mismidad del comparecer (en 

cuanto realidad presente e irreductible, que no conlleve nada más), sino que la cuestiona, 

parece entonces que el “no comparecer” del individuo que comparece encarna, en el 

fondo, una radicalización del comparecer. Éste ya no reside, así pues, en un presente 

atemporal, en una mismidad infinitesimal del comparecer, sino en su fragmentación en 

alteridades, discernibles gracias a que el presente se concibe ahora de manera discreta, 



como “presentes” diversos que coexisten o se “suceden”. Por tanto, es en la percepción 

del tiempo donde yace la clave de este “comparecer no-compareciendo”, porque el 

cuestionamiento crítico del raso comparecer conduce a la advertencia de la temporalidad 

del comparecer del individuo que “comparece no-compareciendo”, esto es, a su inherente 

finitud.  

El individuo que “comparece no-compareciendo” ya no es susceptible de 

aprehenderse filosóficamente como una mismidad, en esencia atemporal (o, más aún, 

indiferente al tiempo, porque evoca un presente perpetuo, un ausentarse del tiempo que 

no se limita a negar el tiempo, sino que antecede a la idea misma de temporalidad, pues 

simplemente es/está, esto es, meramente comparece): el individuo ha de captarse ahora 

como una “mismidad” (por cuanto no cesa de constituir un “lo que comparece”) que ya 

no es sólo mismidad. El “no comparecer” del individuo simboliza, en consecuencia, una 

forma de comparecer, pero de tal modo que la autosuficiencia del comparecer se niega, y 

el alcance del comparecer se amplía ostensiblemente. Establece, por ello, una 

radicalización del comparecer, porque a partir de ahora implicará también “no 

comparecer”, esto es, “no limitarse a ser/estar” como un algo irreductible, simplemente 

dado, sino confrontado con ese “lo que comparece” específico e irreductible del individuo 

que se cuestiona críticamente el hecho mismo de comparecer.  

 La búsqueda representa la expresión formal de la “no comparecencia” del 

individuo humano en su “comparecer no-compareciendo”. Comparecencia y búsqueda, 

ser y conciencia como realidades concomitantes, definen, así pues, las categorías 

conceptuales básicas que habrán de orientar nuestra empresa: la indagación filosófica 

sobre el sentido del individuo humano como un “comparecer no-compareciendo”.  

En cualquier caso, aún no hemos esclarecido el problema fundamental 

mencionado previamente: ¿goza el “no comparecer” del individuo de tal importancia que 

exija fragmentar el “comparecer”, tanto como para anular su mismidad y erigir, de alguna 

forma, otro “mundo” junto al del mero comparecer? ¿No contemplamos, después de todo, 

un comparecer disímil, pero un comparecer al fin y al cabo, dotado de mayor 

complejidad, más polifacético, más arduo para toda tentativa de intelección, si bien 

siempre un comparecer?  

Una razón nítida impide que el “comparecer no-compareciendo” del individuo se 

caracterice sin más como otro comparecer, esencialmente análogo al llano comparecer 

desplegado por cualquier objeto no humano del mundo: el individuo que “comparece no-

compareciendo” no se resigna a comparecer, sino que formula preguntas, esto es, 

manifestaciones de un cierto “exceso” con respecto al comparecer mismo, cuya 

desmesura marca su búsqueda (individual y colectiva), pues exhibe un “ir-más-allá” de 

la mismidad del comparecer para suscitar alteridad. El individuo que comparece y recibe 

percepciones del comparecer mismo y externo a él no se ciñe a acopiarlas, sino que las 

desafía en su mismidad, así como en la del “comparecer mismo” de cuyas fuentes 

proceden. El desafío alude a la insatisfacción que aflige el modo de comparecer de ese 

individuo que comparece “no-compareciendo”. Remite, por tanto, a su carácter de “no 

comparecer”, esto es, a la imposibilidad de ser reducido a un “comparecer mismo”, como 

los restantes objetos del mundo.  

El individuo que “comparece no-compareciendo” personifica un desafío al 

comparecer mismo, es decir, al ser en su más laxa acepción, porque lo niega, y por ello 

lo apremia a no plegarse a comparecer sin más, sino a justificar su modo de comparecer. 

Desde entonces, la mismidad del comparecer se somete a una problematización radical, 



y su liderazgo ontológico sufre una sonora derrota. Ya no asistimos a un comparecer sin 

más. Nace un comparecer que niega, al mismo tiempo, el comparecer, pues no se 

circunscribe meramente a comparecer, sino que aspira a “no comparecer”, por cuanto 

ansía alzarse como portador de un sentido que se encamine más allá del comparecer 

mismo. Así, no se conforma ya con el hecho irreductible de que la rosa florezca: se afana 

en entender por qué despuntan sus bellos colores33. Ha amanecido un “más” rebosante al 

comparecer mismo, definido como una simultaneidad de comparecer y de no comparecer. 

Este exceso con respecto a la mismidad del comparecer no cabe examinarlo como una 

expresión más del comparecer mismo, pues consiste, precisamente, en la negación que 

reta el ensimismamiento del comparecer, para auspiciar una alteridad que es ya ineludible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33 Cf. Angelus Silesius: “Die Rose ist ohne warum; sie blühet, weil sie blühet...” (Cherubinischer 

Wandersmann, Oder, Geistreiche Sinn und Schlussreime, editado por L. Gnädinger. Manesse, Zürich 1986, 

Buch 1, 289). Véase también el comentario de Heidegger al respecto en Der Satz von Grund, Verlag 

Günther Neske, Pfullingen 1965, 70ss. 



 

 

 

 

 

 

 

 

2.1.Temporalidad y desafío 

 

 

 El individuo que “comparece no-compareciendo” personifica una negación que 

conlleva, implícitamente, la afirmación de la temporalidad como categoría fundamental 

de toda empresa filosófica, y de la alteridad como modo de relación entre la mismidad 

del comparecer y su desafío, cristalizado en el “comparecer no-compareciendo” del 

individuo.  

Persiste, empero, un interrogante: ¿por qué no es legítimo subsumir todas estas 

conceptualizaciones bajo la categoría primaria del “comparecer”, para así comprenderlas 

como otras “mismidades”, emanadas del propio comparecer?  

Nuevamente, es la “irreductibilidad” del factum de negar la mismidad del 

comparecer lo que nos conmina a establecer otro modo de ser, ya no circunscrito al mero 

comparecer, sino que por su propio concepto desafíe el comparecer mismo. La infinitud 

inherente a la mismidad del comparecer, que podía aprehenderse como un presente 

infinito, esto es, como un “algo” eterno, que sencillamente está, desprovisto de confín 

alguno, resulta ahora inválida para la indagación filosófica. Como esa infinitud ha sido 

negada, al no bastar ya el comparecer mismo, este último se capta ahora como finitud, y 

lo infinito pasa a consistir en la coexistencia del comparecer mismo con el reto al 

comparecer que brota de la capacidad para cuestionarlo críticamente, para concebirlo 

como una “no-mismidad”, pues ahora comparece un algo que “comparece no-

compareciendo”. Así, la mismidad del comparecer ya no estriba únicamente en el 

comparecer mismo, sino en el binomio que entrelaza el comparecer y su negación.  

La mismidad del comparecer, esto es, la mismidad del mundo, que simplemente 

está, es tan irreductible como el hecho mismo del cuestionamiento de esa mismidad que 

acontece en la conciencia. Así, desde el instante en que surge la conciencia en cuanto tal 

(emergencia que puede haber sido progresiva, no súbita y puntual) se produce una 

duplicación del comparecer, ramificado en la afirmación de su mismidad y de su 

negación. El presente se bifurca también en presente y no-presente, es decir, en la 

encrucijada entre mismidad y temporalidad. La indiferencia de la mismidad del 

comparecer se convierte ahora en la “diferencia” intrínseca del comparecer. La conciencia 

se erige entonces en la expresión paradigmática de la diferenciación.  

 Así pues, el individuo humano se alza como un desafío a la mismidad del 

comparecer que impera en el seno de la naturaleza. Se manifiesta, esencialmente, como 



una negación (que conculca la mismidad presente), y por tanto como una proyección 

hacia el horizonte de la temporalidad, que cuestiona radicalmente la primacía detentada 

por el presente. Este desafío constituye una negación, un “no comparecer” que, sin 

embargo, también comparece necesariamente en los dominios del mundo y en las sendas 

del tiempo. Semejante contradicción es, por su propio concepto, irresoluble: el individuo 

humano se halla en un estado de permanente contradicción con el mundo (la mismidad 

del comparecer) y consigo mismo, por cuanto también pertenece al mundo y participa de 

la mismidad del comparecer. De esta manera, el individuo humano no cesa de encarnar 

un “lo que comparece”, pero él mismo relativiza esta categorización tan pronto como 

piensa la mismidad del comparecer (pues al hacerlo la niega en su completitud). Se 

escora, eso sí, más hacia el “no-comparecer”, más hacia la conciencia stricto sensu que 

hacia el mundo, hacia la comparecencia, hacia una mismidad intacta e insondable. El ser 

humano mora entre dos vastos universos: el forjado por la mismidad y el fraguado por la 

pulsión del desafío, pero se aproxima más al reto puro, a aquello que rehúye todo 

ensimismamiento34.  

 La ambivalencia del “comparecer no-compareciendo” que representa el individuo 

humano (como “un algo que no es, siendo lo que es”, esto es, como la expresión por 

antonomasia de la contradicción) nos revela las categorías conceptuales básicas 

requeridas para entender adecuadamente la facticidad del individuo humano, y nos obliga 

ahora a examinar cómo el individuo humano, en cuanto compareciente que no comparece, 

se asemeja y difiere del mundo, en cuya mismidad también se enraíza su ser.  

Esta paradoja guarda una estrecha similitud con aquella honda antinomia de la que 

se hiciera eco San Agustín, síntesis del profundo misterio que envuelve la relación entre 

el ser humano y el horizonte de la divinidad: 

  

“Quis comprehendet? Quis enarrabit? Quid est illud quod interlucet mihi et 

percutit cor meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum 

dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum”35. 

 

 Por un lado, el individuo humano se corresponde con un “lo que comparece”. 

Condensa, por tanto, un algo, un objeto entre otros que hilvanan el gigantesco sistema del 

mundo, una figura más insertada en el inmenso retablo de la naturaleza (es decir, lo dado 

sin más, lo que simplemente es, más allá de todo eventual interrogante sobre por qué es 

y, más aún, por qué es de un modo u otro). El mundo meramente es, comparece, está, 

pero para el individuo humano se yergue como un “comparecer-ante”, que relativiza 

indefectiblemente la mismidad del comparecer. Al individuo humano ya no le basta 

entender que el mundo comparece sin más. Como el mundo comparece ante él, ante sus 

                                                           
34 Los ecos de estas consideraciones resuenan también en el pensamiento de Leibniz: “un solo espíritu vale 

por todo un mundo, puesto que no sólo lo expresa, sino que también lo conoce y se gobierna en él a la 

manera de Dios. De tal modo, que parece, aunque toda sustancia expresa el universo entero, que sin 

embargo las demás sustancias expresan más bien al mundo que a Dios, pero los espíritus expresan más bien 

a Dios que al mundo. Y esta naturaleza tan noble de los espíritus, que los aproxima a la divinidad cuanto 

es posible a las simples criaturas, hace que Dios saque de ellos infinitamente más gloria que del resto de 

los entes, o, mejor dicho, los demás entes sólo dan materia a los espíritus para glorificarlo. Y por esto esa 

cualidad moral de Dios, que lo hace señor o monarca de los espíritus, le concierne por decirlo así 

personalmente de un modo muy singular” (Cf. Discurso de metafísica, ed. 1942, 103-104). 

35 Confesiones XI, 9.11. 



sentidos y ante su capacidad de reflexión, ahora es “vigilado”, sondeado por un agente 

que “externo”. Su mismidad ha sido quebrantada, al subsistir ahora un “algo” del propio 

mundo que “observa” el mundo y lo cuestiona en su radicalidad. Este “algo” es también 

mundo, pues comparece en el mundo junto a los demás objetos, pero trasciende el mundo, 

porque lo desafía.  

En el individuo humano, el cosmos se desdobla, se niega a sí mismo, tal y como 

advirtiera luminosamente el idealismo clásico alemán. El mundo ya no goza de 

suficiencia, pues en su interior ha eclosionado una instancia que lo desafía 

categóricamente, al pensarlo e interrogarlo. La mirada humana sobre el mundo se reviste 

entonces de una intensidad inusitada: los ojos de la humanidad perforan el mundo en su 

mismidad, y socavan así sus más sólidos cimientos, de forma análoga a como las pupilas 

de los otros escrutan nuestra individualidad, provocando que se tambaleen los 

fundamentos de nuestra mismidad y los pilares de nuestra reclusión. 

 Dada su condición de “algo que comparece”, el individuo humano resplandece 

como un presente, en cuya mismidad se ciñe a estar ahí, a aparecer junto a otros objetos. 

Personifica, por tanto, un “ser ahí”, como dilucidadoramente recalcara Heidegger en Ser 

y Tiempo, obra en la que se despliega una tentativa casi heroica por retrotraer el análisis 

filosófico no ya a la esfera del sujeto trascendental, sino al ámbito del factum irreductible 

impuesto por la existencia del “ser-ahí”. Sin embargo, y en cuanto “no compareciente”, 

el individuo reclama ampliar el horizonte de compresión del comparecer. Ya no es válido 

afirmar sin más que el mundo comparece. No es posible creer que el mundo se 

autojustifique radicalmente sólo por constituir un “lo que comparece” en sí mismo 

considerado, esto es, un algo que comparece y nada más, susceptible de aprehenderse 

desde esta categoría, sin que se requiera ninguna otra. El avance en el entendimiento 

científico del mundo equivale a la profundización metódica en el carácter de un “lo que 

comparece”, y nada más, que define el cosmos. La ciencia desvela minuciosamente los 

mecanismos mediante cuya ingeniosa combinación de simplicidad y sofisticación el 

mundo se restringe a comparecer. Desentraña las leyes fundamentales que rigen la 

estructura y el funcionamiento de los sistemas materiales, cuyos principios de 

organización y desarrollo quizás hayan surgido en virtud de un proceso gradual, 

evolutivo, pero que en último término evidencian el mero comparecer del mundo, pues 

todo se explica desde el propio mundo, sin el imperativo de aludir a una instancia que le 

sea ajena.  

Como escribe Gadamer, “es la falta de una base ontológica propia de la 

subjetividad trascendental, que ya Heidegger había reprochado a la fenomenología de 

Husserl, lo que parece quedar superado en la resurrección del problema del ser. Lo que el 

ser significa debe ahora determinarse desde el horizonte del tiempo. La estructura de la 

temporalidad aparece así como la determinación ontológica de la subjetividad. Pero es 

algo más. La tesis de Heidegger es que el ser mismo es tiempo. Con esto se rompe todo 

el subjetivismo de la nueva filosofía, incluso (…) todo el horizonte de problemas de la 

metafísica, encerrado en el ser como lo presente. El que el estar ahí se pregunte por su 

ser, y el que se distinga de todo otro ente por su comprensión del ser, esto no representa, 

como parece en Ser y Tiempo, el fundamento último del que debe partir el planteamiento 

trascendental. El fundamento que aquí está en cuestión, el que hace posible toda 

comprensión del ser, es uno muy distinto, es el hecho mismo de que exista un “ahí”, un 

claro en el ser, esto es, la diferencia entre ente y ser. Cuando el preguntar se orienta hacia 

este hecho básico de que “hay” tal cosa, entonces se orienta hacia el ser, pero en una 

dirección que tuvo que quedar al margen del pensamiento en todos los planteamientos 



anteriores sobre los entes, y que incluso fue ocultada y silenciada por la pregunta 

metafísica por el ser”36.  

No obstante, y como el propio Gadamer constata, el intento heideggeriano de 

fundar la pregunta por el ser en la facticidad del Dasein que comparece “ahí” constituye 

en realidad una propuesta para establecer un discurso de índole trascendental, que pese a 

no comenzar ya con la subjetividad que se “pone a sí misma”, como en el idealismo 

alemán, continuará interpelado por la aparente inexorabilidad de brindar una 

fundamentación, en términos de condiciones de posibilidad, a la interrogación sobre el 

ser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 H.-G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una Hermenéutica Filosófica, Sígueme, Salamanca 

322. 



 

 

 

 

 

 

2.2.Los momentos del “comparecer no-compareciendo” 

 

 

 En consonancia con las anteriores reflexiones, los momentos del “algo que 

comparece no-compareciendo” pueden resumirse en los siguientes: un “algo”, esto es, un 

objeto del mundo, una de las partes que lo integran y que refuerzan el mundo en su 

mismidad; un “que comparece”, es decir, el individuo que se justifica a sí mismo, por 

cuanto procede del mundo y su génesis remite a la mismidad del comparecer del mundo; 

un “no-compareciendo”, a saber, el individuo como un “no-mundo”, como una flagrante 

negación de la mismidad del comparecer del mundo, como un desafío al mundo.  

“Comparecer no-compareciendo” expresa así afirmación y carencia, 

afianzamiento del mundo y ausencia simultánea de mundo. Ante la insatisfacción 

producida por su “rasa” naturalidad, anclada impasiblemente en una mismidad que se 

perpetúa, el “comparecer no-compareciendo” ha de edificarse como historia. El conjunto 

de ambas características constituye la contradicción con respecto al mundo y con respecto 

a sí mismo que personifica inevitablemente el individuo humano: con respecto al mundo, 

por cuestionar su mero comparecer; con respecto a sí mismo, por alzarse también como 

un objeto que compone el mundo, tal que se interpela a sí mismo en el pensar, como un 

“comparecer-hacia” cuyos ojos contemplan el mundo y la totalidad de sus elementos, 

incluido él mismo, al ser un “lo que comparece”. La yuxtaposición de afirmación y de 

carencia (la contradicción) yace entonces en la base de la infinitud de lo que “comparece 

no-compareciendo”. 

 Con la aparición del individuo humano (esto es, del “algo” que “comparece no-

compareciendo”, y que al comparecer en el mundo no hace sino encapsular, en definitiva, 

rasgos del mundo, pero de tal forma que cuestiona contundentemente el mundo y desafía 

la mismidad del comparecer propio del mundo), lo que comparece no puede catalogarse 

simplemente como un “lo que comparece”, sino que se establecen distintos modos de 

comparecer, esencialmente irreductibles.  

De esta manera, el “comparecer” en cuanto tal de “lo que comparece” ha sido 

reemplazado ineluctablemente por dos modos de comparecer: el “comparecer-ante” y el 

“comparecer-hacia”.  

El “comparecer-ante” desemboca, a su vez, en el “comparecer-ante del mundo con 

respecto al individuo” y en el “comparecer-ante de cada individuo con respecto a los 

demás individuos”. Análogamente, el “comparecer-hacia” confluye en el “comparecer-

hacia del individuo con respecto al mundo” y en el “comparecer-hacia del individuo con 

respecto a otros individuos”. El mundo ya no se limita a comparecer sin más: entraña un 

“comparecer-ante” el individuo, es decir, ante aquél que “comparece no-compareciendo”. 



Por ello, el mundo comparece ante sí mismo, pero el “sí mismo” del mundo ha sido 

negado tajantemente por quien comparece “no-compareciendo”. Así, ya no se restringe a 

comparecer sin más, sino que se torna en objeto de una contemplación que puede adquirir 

manifestaciones distintas.  

 El individuo que “comparece no-compareciendo” no representa entonces un “ser-

en-el-mundo”, como propone la exégesis heideggeriana, sino un “comparecer-hacia-el-

mundo”, que en realidad se instituye en un “comparecer-contra-el-mundo”, en un desafío 

al mundo en su mismidad. Sustituye así, ineludiblemente, el “comparecer-en-el-mundo” 

que podría colegirse de la consideración del mundo en sí mismo y del individuo como 

una de sus partes integrantes.  

La pregunta por el ser sólo cobra sentido cuando ha aflorado un “algo” que 

comparece “no-compareciendo”: cuando el mundo se ha transformado en objeto de 

contemplación, susceptible de una interrogación, de una crítica, de una “conmoción” en 

su fundamento. Con anterioridad a ello, el ser del mundo se confina a su propio 

comparecer, al craso hecho de “estar” en cada presente dado, lo que equivale a un “sin 

más”, a una realidad autoclausurada, que no exige justificación alguna. En cambio, el 

nacimiento del individuo que “comparece no-compareciendo” implica la posibilidad de 

un mundo despojado de la condición de “sin más”, de ese previo “limitarse a comparecer 

ahí”, pues ha emergido un “más”, una realidad ulterior al propio mundo, capaz de negar 

la mismidad del mundo. El “lo que comparece no-compareciendo” constituye un “más” 

al mundo, porque desafía su mismidad, esa completitud insondable que lo sumiría en un 

presente eterno; contempla el mundo como un objeto de interpelación. Este “lo que 

comparece no-compareciendo” existe hacia un mundo que él escruta de diversas maneras, 

por lo que el mundo subsiste ahora como un “comparecer-ante el que comparece no-

compareciendo”, esto es, como un “comparecer-ante” el que “comparece-hacia” el 

mundo. El mundo ya no se basta a sí mismo. 

  La multiplicidad de individuos que comparecen hacia el mundo nos apremia a 

plantearnos la forma específica de hacerlo ante ellos mismos. Cada individuo comparece-

ante el otro, pues puede demudarse en objeto de su contemplación, pero cada individuo 

comparece también hacia-el-otro. En el primer caso, el individuo se muestra como objeto 

de la contemplación de los demás, mientras que en el segundo es él quien contempla a los 

restantes individuos. Se comparece ante un “lo que comparece no-compareciendo”, por 

lo que el modo de comparecer-ante-el-otro no puede interpretarse como el comparecer-

ante del mundo con respecto al individuo. El mundo interpela al individuo, pero no así el 

individuo al mundo: el mundo no obedece a un comparecer-hacia nada, porque se ciñe o 

a comparecer sin más (antes de que surjan los individuos) o a comparecer como objeto de 

la contemplación del individuo. El individuo, en cambio, comparece-hacia-el-mundo, y 

por tanto cuestiona el mundo en su mismidad. 

El mundo desencadena una clamorosa respuesta en el individuo. Aun sin que el 

mundo pueda saberlo (si no es a través del propio individuo), un “algo” ha desafiado su 

mismidad y ha introducido un “más” en el comparecer. El hecho de “comparecer-hacia-

el-mundo” comporta una afirmación y una negación: comparecer como parte integrante 

del mundo y como parte que desafía la mismidad presente del mundo. El “comparecer-

hacia-el-otro” no se elucida desde el “comparecer-hacia-el-mundo”, porque se suscita en 

el otro una respuesta, una vívida interpelación: el otro es objeto de la contemplación del 

individuo, pero el otro también contempla al individuo. La colosal y descorazonadora 

indiferencia cósmica cede ahora el testigo a la interpelación recíproca. De la misma 

manera, el “comparecer-ante-el-otro” no puede describirse desde los cánones fijados por 



el “comparecer-ante” del mundo con respecto al individuo, pues el mundo se limita a 

erigirse en objeto de contemplación del individuo, si bien el propio mundo no resulta 

interpelado por esta condición de “comparecer-ante”. Pero el individuo, por cuanto 

comparece-ante-el-otro, sí es apto para que el otro lo interpele. Representa un 

“comparecer-ante” que también “comparece-hacia”, y comparece-ante un “algo”, que 

pese a comparecer en el mundo, como uno de sus elementos integrantes, “no comparece”, 

dado que niega la mismidad del comparecer del mundo.  

El “comparecer-hacia” los otros que “comparecen no-compareciendo” adopta dos 

manifestaciones fundamentales.  

La primera estriba en la absolutización de la alteridad de los que “comparecen no-

compareciendo”. En este caso, el “otro” es afirmado incondicionalmente en su mismidad, 

como si consistiera en un mero objeto del mundo. Se olvida así que el “otro” evoca 

también carencia, una contradicción palpable, por lo que no responde al verdadero 

alcance de su “comparecer no-compareciendo” tratarlo como un “radicalmente otro”, 

absolutizado en su mismidad. En cuanto partes integrantes del mundo y engendradas por 

el propio mundo, todos los “otros” que “comparecen no-compareciendo” se encuentran 

indisolublemente ligados. Este hermanamiento no se circunscribe tan sólo a su condición 

de “lo que comparece” (esto es, a su posicionamiento como partes del mundo que se 

justifican mutuamente, como elementos que molduran la mismidad del comparecer del 

mundo), sino que reverbera también en su dimensión de “no-compareciendo”.  

La segunda reside en la relativización de la alteridad. Aquí, la alteridad sólo se 

constituye como tal por cuanto el “comparecer-hacia” el mundo y los otros, así como el 

“comparecer-ante” los otros protagonizado por los distintos seres que “comparecen no-

compareciendo”, son recíprocamente irreductibles. Ningún individuo agota la 

contradicción que encarnan los demás, pues ésta goza, por su propio concepto, de una 

infinitud potencial. El individuo personifica entonces una mismidad inasible, pero nos 

engañaríamos si la eleváramos a la categoría de absoluto. Lo infinito, si se absolutiza, se 

transforma en un presente perpetuo, “finitizado”, aprisionado dentro de unos márgenes 

que extinguen su brío inaugural. Lo absoluto no puede divergir sustancialmente de la 

fragorosa contradicción en cuyas garras incurren todos aquéllos que “comparecen no-

compareciendo”: una contradicción ilimitada, que no requiere justificación alguna y que 

se halla lanzada hacia la proyección temporal, esto es, hacia el futuro; carente de meta, 

de un horizonte nítido, y cuyo ser se labra fatigosamente en cada “comparecer-hacia”, es 

decir, en el pensar el mundo y a los otros (acto que implica, concomitantemente, un 

actuar). No cabe absolutizar la alteridad que dimana del “otro”. De lo contrario, el “otro” 

se convierte en un objeto más de cuantos aderezan el mundo y contribuyen a consolidar 

el mundo en su mismidad, en un simple comparecer, incapaz de desafiar el mundo y de 

retarse a sí mismo. La alteridad del “otro” ha de entenderse más bien como una 

legitimidad perenne para desafiar el mundo y para retarse a sí mismo, esto es, como la 

posibilidad de transformarse en una relatividad pura que, como tal, no precisa de 

justificación: si el mundo, en su mero comparecer, incoaba su propia justificación, el 

individuo, en su retar el mundo y en su desafiarse a sí mismo, se erige también en su 

justificación más genuina, pero a diferencia de lo que ocurre en el primero de los casos 

lo logra de tal manera que nunca alcanza una justificación definitiva. Por ello, adolece de 

una irrestricta pero fecunda y bella indeterminación. 

 

 



 

 

 

 

 

2.3.El temor y la esperanza 

 

 

La particularidad del individuo humano reside en sus opciones de interpelación al 

mundo: en virtud de su “comparecer no-compareciendo”, niega taxativamente la 

autosuficiencia del mundo como un “comparecer sin más”.  

Subsiste un poder dentro del mundo que no se limita a comparecer, sino que 

interroga la mismidad del comparecer, tal que, en el ejercicio de semejante acto, inaugura 

ya la posibilidad de una proyección, esto es, de un “ir más allá” del mundo simplemente 

dado en su comparecer. La indigencia del preguntar humano toma ahora el relevo a la 

absolutidad del mundo, para desafiarla drásticamente, aunque nunca llegue a 

desprenderse de su condición de “lo que comparece”, en cuanto objeto del mundo.  

Así, el ser humano se perfila como un dios, pero desprovisto de omnipotencia; 

como una deidad que contempla el universo. El cosmos se le presenta ahora como un 

objeto de percepciones que suscitan una respuesta, un reto. Desvela, sin embargo, el rostro 

de una divinidad inderogablemente frágil, porque continúa ligada al mundo, incapaz de 

despojarse de este carácter mundano que le es inherente y de romper por completo las 

cadenas de la mismidad. Su naturaleza deífica se asienta precisamente en el hecho de 

encarnar la contradicción, de alzarse como un “comparecer no-compareciendo” que 

desafía el mundo y “trasciende” su ser (si por trascendencia convenimos en referirnos al 

factum mismo de que el mundo ya no se baste).  

El individuo humano expresa una insuficiencia radical. El mundo no le satisface, 

pese a que él persista en el mundo, como parte que moldea el mundo, y no cese de 

comparecer junto a los restantes objetos que configuran la vasta diversidad del universo. 

Se yergue como un más al mundo, aunque ese “más” dimane del propio mundo.  

 En cuanto que objeto del mundo, el ser humano cae bajo el dominio de la ciencia, 

cuyo desarrollo revela, escalonadamente y tras un arduo pero gratificante camino, cómo 

el mundo constituye un “lo que comparece” sin más: cómo se basta a sí mismo. Lo 

consigue porque este proceso se puede esclarecer desde el propio mundo, como una 

totalidad que comparece en el presente dado. Pero en cuanto negación del mundo, en su 

“no-comparecer” en el mundo (que desafía radicalmente el mundo mediante el pensar, 

cuya enunciación más eminente estriba en la interrogación, en el preguntarle al mundo), 

el ser humano sólo se comprende desde sí mismo. Se ha instaurado una nueva mismidad, 

que coexiste problemáticamente con la del mundo. El ser humano comporta, de hecho, 

una problematicidad suprema y elocuente, pues al problematizar el mundo, se 

problematiza inexorablemente a sí mismo. No le basta el mundo, pero tampoco se basta 

a sí mismo. Traumatizado por esta problematicidad, que impone en él una onerosa carga, 

frente a la que es inútil refugiarse en la plácida mismidad del comparecer elucidada por 



la ciencia, sólo le queda convertirse en un perenne portador de preguntas, dotadas de un 

impulso que nunca se colma por entero.  

Caben dos actitudes principales y divergentes en lo que concierne a la asunción 

del carácter de desafío al mundo desde el mundo manifestado por el ser humano. La 

primera se condensa en el temor, y en todo cuanto de él se deriva. El mundo ya no se 

interpretará como una morada para la humanidad, sino como una instancia hostil, gélida, 

inhóspita: como un mero objeto que verifica la incompletitud de nuestro ser, así como el 

hecho de que simbolicemos la contradicción no solventada. El temor conduce a la 

angustia, al recelo del mundo y a la búsqueda de instancias ajenas a él, que en el fondo 

reproducen la “mismidad presente” atribuible al mundo antes de la aparición de la estirpe 

humana. Los dioses de las grandes religiones se conciben a menudo como gloriosos 

“mundos” subsistentes en sí mismos, como explicitaciones de la mismidad del 

comparecer. Remiten, en definitiva, al mundo. Al igual que el mundo, los dioses 

comparecen sin más. No es legítimo retarlos, cuestionarlos radicalmente para inquirir por 

qué comparecen, pues exceden con creces la capacidad humana de interrogación y no 

condescienden a erigirse en objetos de la contemplación de ese “comparecer no-

compareciendo” que es el ser humano.  

Sin embargo, el individuo humano nunca cesa de constituir una negación, un “no-

comparecer”, incluso cuando cree haber alcanzado una fervorosa comunión con la 

mismidad del comparecer, ahora cristalizada en los dioses. Por ello, ninguna religión 

podrá jamás satisfacer los ímpetus más profundos del espíritu humano, ni sanar su abisal 

indigencia. Aun con los dioses, el ser humano se alza todavía como un “comparecer no-

compareciendo”. Extrapolar la mismidad del comparecer del mundo al reino de los dioses 

dilata, “prolonga” el problema fundamental, que atañe precisamente al desafío planteado 

por el ser humano a toda “mismidad”, a todo comparecer presente que resulte 

hipotéticamente idóneo para justificarse a sí mismo. Si los dioses se bastan, al habitar en 

ellos su propia justificación, tampoco calmarán entonces las ansias humanas, como 

tampoco el mundo será capaz de extinguir la llama vigorosa irradiada por el reto que 

supone lo humano. 

La segunda actitud posible desemboca en la esperanza. El individuo humano se 

convence definitivamente de que representa un reto al mundo desde el propio mundo, tal 

que el mundo comparece ante él como un objeto. El mundo ha abandonado su estatus de 

mero compareciente y se ha transfigurado, para nosotros, en un “comparecer-ante”, y el 

ser humano en un “comparecer-hacia”. No obstante, esta percepción de indigencia (por 

cuanto asume la contradicción del “comparecer no-compareciendo”, esto es, del hecho de 

no ser ya un “comparecer sin más”) no le desasosiega irreparablemente, sino que le brinda 

el calor de la esperanza. En su unicidad yace su mayor riqueza.  

En su condición de “comparecer mundano”, esencialmente idéntico al comparecer 

de los demás objetos del mundo, el individuo se reduce a un ente más, sometido a las 

leyes insobornables que gravan el comparecer del mundo y que no hacen sino justificar 

la mismidad de ese comparecer. Sin embargo, y en cuanto un “algo que comparece no-

compareciendo”, el individuo desafía el mundo, y acoge en sí el fulgor de la novedad. La 

mismidad del mundo ha sido definitivamente conculcada, porque ha amanecido un modo 

diferenciado de comparecer, cuya pujanza niega la autosuficiencia de todo cuanto 

comparece. El individuo se define, por tanto, desde la inspiradora posibilidad de novedad 

que él introduce. Si el mundo consistía, ante todo, en mismidad, en un presente que 

simplemente comparecía, sin requerir instancia ulterior alguna para justificarse, en el 

individuo, en cuanto “comparecer-hacia” que convierte el mundo en un “comparecer-



ante”, desahuciándolo de su propia mismidad (exilio ontológico que destierra todo cuanto 

comparece a un estado de ruptura consigo mismo, de contradicción infranqueable), se ha 

posado la sugerente luz de la novedad.  

Todas las transformaciones que acontecen en el comparecer del mundo 

contribuyen a apuntalar la propia mismidad del mundo, cuyo ser nunca se somete a un 

cuestionamiento auténtico. La fascinante proliferación de formas, la inabarcable y 

colorida miscelánea de estructuras de la naturaleza, se limita a consolidar la mismidad del 

comparecer del mundo. Incapaces de interpelar críticamente el mundo, perseveran, 

fortalecidas, en su raso comparecer. Sólo con el individuo abolimos el “sin más” y 

establecemos un “más”, un modo sustancialmente distinto del comparecer. Por 

mecanismos que sólo la ciencia descubrirá (quizás en un horizonte remoto), el propio 

mundo ha logrado romper con su mismidad y abrirse a un doloroso calvario teñido de 

indigencia, de contradicción, de falta de autosuficiencia, que posibilita, sin embargo, el 

destello de la novedad.  

Si el individuo se percata de que ampara la antorcha de la novedad, participará de 

la esperanza y se afanará en impulsar el comparecer en la dirección marcada por el 

surgimiento de esa posibilidad de novedad. De lo contrario, claudicará ante la apatía o el 

temor, abrumado por la responsabilidad que ahora conlleva su “comparecer no-

compareciendo”, es decir, su desafío a la mismidad del comparecer del mundo.  

 La pregunta por el ser del comparecer, a la que Heidegger confirió una 

importancia capital, sólo tiene sentido cuando aflora un algo que “comparece no-

compareciendo”: desde el instante en que emerge, a partir del mundo y en el mundo, el 

individuo humano. El mero comparecer del mundo no autoriza a formular el interrogante 

sobre el ser. El mundo se restringe a comparecer, y su ser gravita en torno a su propio 

comparecer. La mismidad absorbe todo el potencial latente a la pregunta sobre el ser, pues 

el mero comparecer eclipsa el ser. Sólo cuando el individuo humano, como desafío a la 

mismidad del comparecer del mundo, interroga el mundo en su comparecer, y por tanto 

adopta los visos de un “algo” que comparece y al mismo tiempo no comparece (por lo 

que niega el mundo), adquiere la cuestión sobre el ser su validez y su relevancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

SUBJETIVIDAD, LÍMITE Y CONCIENCIA37 

 

Los problemas más acuciantes de la neurociencia contemporánea, como el 

“binding problem” (esto es, el enigma de cómo se unifican los distintos estímulos para 

generar una percepción unitaria, una “forma” integradora, no descomponible en 

elementos básicos, en “átomos de percepción” yuxtapuestos por mera conjunción 

asociativa, como defendió la psicología de la Gestalt a comienzos del siglo XX frente a 

las tesis del asociacionismo clásico de Locke y Berkeley) y la comprensión de la 

naturaleza de la conciencia, invocan en último término el misterio de la subjetividad. La 

diferencia entre sensación y percepción radica, precisamente, en la presencia de un 

hipotético sujeto que capte ese oscilante flujo de información como suyo. Pero percibir 

implica de alguna manera tomar conciencia de lo percibido, esto es, “volver” sobre lo 

sentido para aprehenderlo como propio, como algo referido al agente de la sensación y 

no a otro. Esta dimensión subjetiva constituye el núcleo último, la quintaesencia del 

problema mente-cerebro, así como de muchas de las grandes cuestiones neurocientíficas 

y filosóficas pendientes de resolución.  

Ahora bien, ¿qué es un sujeto? Conocida es la sentencia de Wittgenstein: “el sujeto 

no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”38. Si por sujeto entendemos 

aquella realidad capaz de volver sobre sí misma, para erigirse en instancia 

“metadiscursiva” que “se detiene” ante lo dado, pondera sobre su significado y logra así 

remitir lo dado a una instancia externa (la proporcionada por el propio sujeto), podemos 

pensar que en el sujeto el propio mundo “retorna” sobre sí mismo, como si la evolución 

de la materia hubiese topado con un confín, con una divisoria nítida que la conminase a 

“regresar”, no en un plano espacial, sino temporal (el orden del despliegue de la 

funcionalidad en el tiempo). Cada sujeto individual representará entonces un límite39 en 

la complejidad adquirida por el mundo. Un cerebro dotado de en torno a ochenta y cinco 

mil millones de neuronas, con una media de mil conexiones sinápticas por cada célula 

nerviosa, se alzará como una cúspide de complejidad evolutiva verdaderamente 

fascinante, más maravillosa que toda la pléyade de galaxias y constelaciones centelleantes 

en las inmensidades cósmicas40.  

Es necesario aprender a entusiasmarse con viveza ante semejante hito en la 

evolución de la vida. De hecho, sentir asombro por la grandeza del cerebro humano ofrece 

                                                           
37 Extraído de Conciencia y mismidad (Dykinson, 2013), II, 6 (segunda edición, 2020). 

38 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.632. 

39 E. Trias ha desarrollado penetrantes reflexiones sobre la naturaleza del “límite” en su libro Los Límites 

del Mundo, Ariel, Barcelona 1985. 

40 Sugestivo es, a estos efectos, el título de un libro del inmunólogo y neurocientífico G. Edelman: Wider 

than the Sky. The Phenomenal Gift of Consciousness, Yale University Press, New Haven 2004. 



un valioso estímulo para no desistir de comprenderlo, un bello aliciente para desentrañar 

la exuberancia de su constitución y de sus mecanismos más profundos, y acentuar así la 

intrínseca relación que se establece entre su estructura y su funcionalidad. No obstante, 

no menos sorprendente resulta reflexionar sobre una evidencia empírica insoslayable: esa 

complejidad tan excepcional no obedece a innovaciones estructurales significativas, sino 

al poder de la simplicidad, “dilatada” (o “exprimida”) al máximo. Para suscitar esa 

versatilidad tan intrigante que manifiesta el psiquismo de los mamíferos más 

evolucionados, el sistema nervioso no se ha visto obligado a emplear procesos 

bioquímicos sustancialmente distintos a los ya aplicados en otras regiones estructurales y 

funcionales del organismo.  

Puede trazarse una analogía con lo que ocurre en el plano genético, donde los 

materiales empleados son relativamente sencillos, pues la información genética la 

transmiten las moléculas de ADN, ácido nucleico que consta de “sólo” cuatro bases 

nitrogenadas (adenina, guanina, citosina y timina). Sin embargo, semejante simplicidad 

propicia el vasto y desbordante fenómeno de la síntesis proteica. En el sistema nervioso, 

lo más sofisticado precisa, ciertamente, de la participación de estructuras complejas, pero 

la “materialidad” subyacente no se consigue a través de innovaciones bioquímicas netas. 

La electrofisiología demuestra que la transmisión del impulso nervioso no necesita un 

lenguaje nuevo, que alumbre mecanismos desconocidos en otros sistemas del organismo. 

La práctica universalidad de la bomba de sodio potasio es buena prueba de ello. Como 

escribe Kandel, “la evolución no requiere moléculas nuevas y especializadas para 

producir un nuevo mecanismo adaptativo”41.  

Incluso en sus formas más complejas, la naturaleza tiende a optimizar el uso de 

los recursos disponibles: los aprovecha exhaustivamente, a fin de extraer todo su jugo y 

de obtener la máxima eficiencia. La selección natural, quintaesencia de rendimiento 

biológico, así lo favorece. La naturaleza trata de ejercitar el mayor número factible de 

funciones con la menor “carga estructural”. Pese a reconocer las diferencias ostensibles 

entre ambos fenómenos, es difícil resistir la tentación de proponer una analogía con el 

modo de operar del lenguaje humano: “uso infinito de medios finitos”, en feliz frase de 

Wilhelm von Humboldt42. La potencialidad derivada de maximizar las interacciones 

posibles entre estructuras enormemente complejas, pero confeccionadas por un número 

limitado y relativamente sencillo de elementos básicos, es extraordinaria. Ese “dar más 

de sí de lo “dado”, esa virtualidad expansiva motivada por la capacidad de interacción 

                                                           
41 Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, 234. 

42 Citado por N. Chomsky, “Language and freedom”, Resonance 4/3 (1999), 101. Sin embargo, de esta 

consideración en torno al lenguaje humano (contra la que, a priori, poco cabe objetar) surgen no pocos 

interrogantes. En efecto, si los medios son finitos, jamás podremos utilizarlos infinitamente: incluso en un 

tiempo infinito, en algún momento se repetiría alguna combinación (en una especie de inexorable “eterno 

retorno a lo mismo”, o en una extrapolación de la ergodicidad termodinámica). Los acoplamientos posibles 

entre las letras son ingentes, incalculables..., pero finitos; la aparente infinitud del pensamiento resulta 

entonces ilusoria: en algún momento reiteraremos una idea, un párrafo, una secuencia, una reflexión. 

¿Cómo explicar entonces que podamos pensar el concepto de infinitud, aun dentro de los angostos cánones 

establecidos por la finitud? No faltaba razón a Hegel al suponer que en todo lo finito resplandece, latente, 

lo infinito, y que en lo infinito vibra lo finito. Eventualmente, la sintáctica absorbería la semántica, 

fagocitada por esta agria e insoslayable carestía de medios. Si combinásemos, en su máximo número de 

formas posibles, todas las letras extraídas de cualquier alfabeto, ¿no obtendríamos el número total de ideas 

concebibles? Deberíamos ampliar el elenco de letras, de fonemas…, pero éste se nos antojaría siempre 

finito, porque finita es la estructura neurobiológica de quien los profiere. ¿De dónde, por tanto, brota la 

intuición de lo infinito? 



entre los elementos que lo integran, permea la evolución de la materia y de la vida, el 

“ensanchamiento” de las fronteras de todo cuanto comparece en el espacio y en el tiempo.  

Conviene advertir, empero, que la expresión “más evolucionados” no pretende 

sugerir ninguna linealidad en la historia natural; menos aún un ascenso hacia la perfección 

que, de acuerdo con la poderosa imagen de la scala naturae, aboque a los organismos 

vivos a recorrer, ortogenéticamente, un determinado curso evolutivo. La evolución es un 

árbol que no cesa de ramificarse, por lo que no tiene sentido discernir un único hilo 

conductor, o una senda privilegiada. No hay teleología en la evolución, sino 

diversificación por necesidad, por presiones externas e internas que alejan la vida del 

equilibrio y la expanden en el espacio y en el tiempo. Por ello, al hablar de organismos 

“más evolucionados” nos referimos a aquellos seres que seguramente se hayan separado 

más, estructural y funcionalmente, del hipotético ancestro común del que todos 

procedemos.  

Alternativamente, podría decirse que un organismo más evolucionado equivale a 

uno más complejo, pero como la definición de complejidad no es sencilla, y por lo general 

exige aludir a elementos cualitativos más que cuantitativos, tampoco avanzamos mucho 

por esta vía. De alguna manera, todos los organismos que han sobrevivido hasta la 

actualidad son los más evolucionados de su clase, pues han sido sometidos puntualmente 

a la acción de la selección natural, que los ha diseñado hasta alcanzar su forma presente. 

¿Cómo establecer, por tanto, algún modelo de jerarquía biológica? ¿Según un criterio 

estructural, funcional, numérico…? ¿O habremos de renunciar definitivamente a agrupar 

jerárquicamente los seres vivos, ni siquiera en virtud de sus habilidades metabólicas o 

cognitivas arquetípicas, cuando resulta evidente que a lo largo de la historia natural se 

han producido grandes saltos (de procariota a eucariota, de unicelular a multicelular…) 

cuyas transiciones han incrementado la complejidad estructural y funcional de muchos 

organismos?  

En aras de la claridad expositiva, y aunque el fundamento más profundo de toda 

diferenciación continúe envuelto en tinieblas conceptuales, parece inevitable mantener 

algún tipo de distinción con arreglo a los “niveles evolutivos”, contemplados no como 

escalones herméticos o compartimientos estancos, segregados inequívocamente los unos 

de los otros (pues en la evolución hay incontables saltos intermedios), sino como 

distinciones útiles basadas en la complejidad cuantitativa y cualitativa de las funciones 

que ese organismo es capaz de desarrollar. En consecuencia, un ser más evolucionado 

será aquél que, dentro de su rama, manifieste una nítida superioridad estructural y 

funcional sobre otros, que por ejemplo le permita adaptarse a una mayor diversidad de 

medios y desplegar un número más heterogéneo de actividades. No se trata de un criterio 

concluyente, porque siempre adolece de un cierto grado de subjetividad, pero como 

herramienta provisional es práctica, y converge sustancialmente con la idea de 

complejidad. 

Como pone de relieve la evolución de las formas vivas, la frontera en la 

complejidad del universo se franquea constantemente. Sin embargo, en todo momento 

existe un límite de complejidad en el seno de la vida, línea que se alza también como 

límite de complejidad de la propia materia. Es tal el exceso de complejidad logrado por 

la evolución de los sistemas vivos que se produce una descompensación entre, por un 

lado, la estructura material y, por otro, la capacidad funcional que ella auspicia. Este 

exceso implica un “desbordamiento” de la funcionalidad sobre la estructura, cuya 

desmesura ha de revertir imperiosamente sobre la propia esfera estructural, pues la 

funcionalidad no constituye un mundo en paralelo a las estructuras materiales, sino la 



disposición de estas últimas en su interacción recíproca, en su dinamismo. Así, puede 

decirse que “es devuelto”. Aquí tropezamos con el más severo de los límites: el decretado 

por el lenguaje y su clamorosa falta de precisión, al menos según los rigurosos estándares 

que predominan en las ciencias naturales. No obstante, parece legítimo hablar de un 

“regreso”, en virtud de su propio “rebasamiento” de las constricciones que impone la 

estructura material. Se trata de un fenómeno necesariamente temporal: somos conscientes 

porque reflexionamos sobre el conjunto de estímulos que se presentan ante nuestros 

sentidos, sobre las memorias apiladas, sobre conceptos y entidades imaginarias…, pero 

la conciencia exige un previo “llegar a ser consciente”, por haber concentrado la atención 

en algo concreto, proceso que demanda siempre un lapso, por ínfimo e inapreciable que 

se nos antoje. Este retorno se corresponde con la conciencia, apela a la subjetividad, 

remite a la consecución de una instancia que se separa fehacientemente del mero proceder 

de lo dado, para embarcarse en un “cuestionamiento” de lo que acontece.  

El límite lo establece el elevado nivel de complejidad conquistado. Los “límites 

del mundo” anteriores a la aparición del Homo sapiens representaban, ciertamente, cimas 

en la complejidad escalada por la evolución de las formas orgánicas, pero aún no se había 

alcanzado una disparidad tan profunda entre el desarrollo de la estructura material y la 

potencia funcional nacida de ella. En una fase de la evolución, y de manera quizás no 

abrupta, sino gradual, una especie adquiere un exceso funcional, expresado 

paradigmáticamente en la asombrosa expansión que experimenta la superficie de la 

corteza cerebral humana con respecto a etapas filogenéticas precedentes. Tan insólito 

nivel de complejidad material propicia que la capacidad de actuar desborde por completo 

el ámbito de lo inmediatamente dado, el dominio de las funciones propias tanto del 

viviente como de la especie (por ejemplo, la supervivencia y la necesidad reproductiva 

que lleva a multiplicarse a través de la propagación de los genes). El individuo se 

convierte así en una entidad material tan sofisticada, tan susceptible de desplegar 

funcionalidades heterogéneas, que esa “energía”, esa “potencia funcional”, “retorna”, “se 

desprende” sobre el propio sistema material.  

Semejante aspecto se manifiesta de forma privilegiada en la creciente pérdida de 

especificidad que tiene lugar en algunos órganos del cuerpo humano. Numerosos 

antropólogos (Gehlen, en particular)43 han destacado que características como la 

liberación de las extremidades superiores de tareas locomotoras o la oposición entre el 

pulgar y la palma de la mano (cuyo “antagonismo” nos permite coger objetos, esto es, 

concebirnos como “enfrentados” de algún modo al mundo, que ahora se yergue como 

objeto de aprehensión para una instancia distinta al propio mundo: el sujeto) nos confieren 

un notable grado de indeterminación con respecto al medio. La funcionalidad anatómica 

del ser humano no tiene que concentrarse ya inexorablemente en las relaciones con el 

medio, sino que se “vierte” también sobre el propio individuo. La elevadísima 

complejidad que atesora el individuo “repercute”, “revierte” sobre él mismo. Él se hace 

objeto de su propia acción, de su propia “relación ad intra”. Se transforma en su propio 

medio, con el cual ha de relacionarse constantemente. En esta dualidad entre el individuo 

como viviente en relación con el medio y consigo mismo (el viviente como “su propio 

mundo”) resplandece, aun de manera incipiente, lo que entendemos por subjetividad. 

Emancipado de ataduras demasiado específicas, cuya angostura constreñiría su 

funcionalidad a tareas concretas, adquiere tal grado de inespecificidad que su 

funcionalidad rebasa el marco de la interacción entre el individuo y el medio. La 

funcionalidad sirve para “más”, y ya no se “consume” en mejorar la adaptación del 

                                                           
43 Cf. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Athenäeum Verlag, Bonn 1940. 



individuo al medio. El individuo se erige en su propio medio. Los sentidos no se vuelcan 

sólo a lo exterior, sino que derraman sus virtualidades también sobre “la intimidad” del 

propio individuo: palparse, verse, olerse, gustarse, escucharse… evocan tareas que, en un 

ser dotado de tal nivel de complejidad y bendecido concomitantemente con semejante 

grado de inespecificidad adaptativa, pueden focalizarse sobre el propio individuo, y no 

sólo sobre el ambiente.  

Este “retorno”, este “desprendimiento” del exceso de funcionalidad sobre la 

propia materialidad del individuo, apunta a su subjetividad: al “para-sí”. Se trata de algo 

inasible como “entidad” espacial, pues la función nunca se cosifica en un “compuesto 

espacial”, experimentable en el ámbito tridimensional, sino que alude a la potencialidad 

ínsita a esa entidad espacial. Este aspecto sólo se capta en su faceta temporal. Sólo se 

entiende como un desenvolvimiento temporal, esto es, como el “regreso” de ese exceso 

de funcionalidad (la complejidad del sistema nervioso humano) sobre sí mismo, para 

diseminarse sobre el propio sistema nervioso. Es interesante notar que semejante exceso 

de funcionalidad lleva parejo un nivel de complejidad tan elevado que las fuerzas 

evolutivas, cuyos mecanismos operan sobre la estructura material de las especies (lo que 

desemboca en sendas modificaciones en el orden de la funcionalidad), le ceden su 

prevalencia. Ya no priman ellas, sino que en la jerarquía de las fuerzas que regulan el 

cambio individual y grupal se impone ese exceso funcional, cuya pujanza se vierte sobre 

los propios individuos de la especie humana. He aquí la génesis de la cultura y el inicio 

de la “sustitución” (lógicamente no absoluta) de la evolución natural por el desarrollo 

cultural, ostensible en el despliegue de ese exceso de funcionalidad a lo largo del tiempo, 

tanto individual como colectivo, así como en el “retorno” del individuo sobre sí mismo. 

Es la eclosión del tiempo propiamente humano, de la prehistoria y de la historia. 

Por causas aún desconocidas (y quizás incognoscibles, dada la falta de 

evidencias), lo cierto es que con el nacimiento del lenguaje articulado una conciencia 

antes incipiente y primaria, provista de un grado precario de reflexividad, dispone desde 

entonces de un espacio ontológico propio. El lenguaje edifica la morada de la conciencia, 

porque en él cabe la contradicción. El carácter más profundo de la conciencia como 

“comparecer no-compareciendo” se plasma en el lenguaje. El lenguaje, en cuanto mundo 

(sintaxis, combinación de signos, elaboración de fórmulas bien formadas), es sin embargo 

capaz de contradecir el mundo (semántica, comprensión, posibilidad incluso de “pensar 

lo imposible” y de “pensar lo contradictorio”, como en el caso de las interrogaciones: en 

una pregunta asumo “simultáneamente” la afirmación y su negación). Gracias al lenguaje, 

la conciencia puede desplegar su potencial. No podemos descartar la plausibilidad de una 

conciencia sin lenguaje, pero el medio por antonomasia de la conciencia, en especial de 

la percepción de la propia subjetividad, nos lo brinda el lenguaje. Frente a lo sugerido por 

la hipótesis de Sapir-Whorf o por planteamientos tan equivocados como el de 

Wittgenstein, quien identifica los límites del lenguaje con los del pensamiento, el lenguaje 

no restringe el ejercicio del pensamiento, sino que lo canaliza. Es imposible establecer a 

priori el límite de lo pensable. En principio, puedo pensarlo todo, incluso lo más contrario 

a la intuición (como verdades no demostrables, nuevas dimensiones espaciales, infinitos 

mayores que otros infinitos…), y expresar esos pensamientos en distintos lenguajes. La 

flexibilidad del lenguaje, su maleabilidad según las necesidades del pensamiento, lo 

convierte en un vehículo extraordinario y quizás indispensable para el pensar consciente.   

Así, el exceso de funcionalidad se concentra en el propio sujeto, en la propia 

individualidad, e, indisociablemente, en la especie. A partir de ahora, no son las fuerzas 

ciegas de la naturaleza las únicas desencadenantes de las vicisitudes padecidas por la 

especie, sino que esta última, impelida por circunstancias externas o conminada por 



imposiciones que brotan de ella misma, se erige en protagonista de su propia evolución. 

Este hito, sin embargo, viene posibilitado por el alto nivel de complejidad material 

adquirida en el desarrollo del sistema nervioso, sobre todo gracias a la expansión de las 

cortezas prefrontales. La función se corresponde con las modalidades de “despliegue” del 

sustrato material en el tiempo. Un grado tan notable de complejidad estructural propicia 

que la función se “emancipe” paulatinamente de su sustrato material, y que lo haga con 

tanta nitidez e intensidad que, de alguna manera, “tome las riendas” de una estructura 

ahora capacitada para volver sobre sí misma como conciencia, esto es, como exceso de 

complejidad funcional prolongado en el tiempo. La subjetividad remite a la concentración 

de ese exceso de complejidad funcional dilatado en el tiempo en el cerebro, en la 

confluencia de sus distintas regiones. 

Asistimos, empero, a un centro deslocalizado, pues a tenor de los datos 

neurobiológicos no existe un sistema específico dentro del cerebro que desempeñe la 

función de “conciencia”, de “subjetividad”, para dirigir, como testa coronada, los 

restantes sistemas. Al aludir a un “centro deslocalizado” no pretendemos reproducir el 

esquema de Lashley44 (anticipado por Flourens45 casi un siglo antes, en sus críticas a la 

frenología de Gall y Spurzheim46), según el cual todas las regiones cerebrales 

participarían, equipotencialmente, en las funciones psíquicas de orden superior. Hay 

evidencias incontestables de que determinadas áreas corticales se han especializado en 

unas funciones y facultades psíquicas y no en otras, por lo que no todas se rigen 

recíprocamente, dado que parece subsistir un procesamiento jerárquico de la información 

externa y del control de la información interna. El “centro deslocalizado” no apela 

entonces a la equipotencialidad de las áreas cerebrales, sino a la posibilidad de que la 

subjetividad dependa de un sistema de procesamiento en paralelo a los que operan en las 

zonas particulares del cerebro, sin “ubicarse” en región alguna, pues se hallaría 

“deslocalizado” en la totalidad del córtex cerebral. Por sus elevadas características, la 

subjetividad humana exige un sistema lo suficientemente complejo como para centralizar 

el procesamiento de la información (eferente y aferente) de todo el organismo, así como 

de la relación entre este último y su entorno. No obstante, ese “centro que presida ese 

centro”, es decir, ese “núcleo de la subjetividad”, ha de liberarse de alguna forma de una 

localización específica, para así integrar lo procesado por los distintos sistemas que 

configuran el psiquismo y sustentan su estructura neurobiológica.  

El espíritu, el “para sí” de la filosofía, evoca ese exceso de funcionalidad que 

permite a la materia “volver sobre sí misma”. Manifestado en la actuación sincronizada 

de distintos sistemas cerebrales, constituye por tanto un nivel elevadísimo de complejidad 

en el tiempo, cuyo despliegue topa con un límite material, de índole espaciotemporal. No 

sabemos, eso sí, si se trata de una barrera definitivamente infranqueable, como si vetara 

el surgimiento futuro de especies más complejas que la humana desde otras líneas 

evolutivas y lo confinara al ámbito de la investigación en inteligencia artificial. En 

cualquier caso, esta “colisión” provoca que dicha funcionalidad revierta sobre el propio 

sistema material encarnado por ese individuo. Tal desmesura de funcionalidad comporta 

                                                           
44 Cf. K.S. Lashley, “In search of the engram”, Symposia of the Society for Experimental Biology 4 (1950), 

454-482. 

45 Cf. P. Flourens, Recherches Expérimentales sur les Propriétes et les Fonctions du Système Nerveux 

dans les Animaux Vertébrés, Chez Crevot, París 1824. 

46 Cf. F. J. Gall – G. Spurzheim, Anatomie et Physiologie du Système Nerveux en General, et du Cerveau 

en Particulier, avec des Observations sur la Possibilité de Reconnaître Plusiers Dispositions Intellectuelles 

et Morales de l’Homme et des Animaux, para la Configuration de leur Têtes, 4 volúmenes, Schoell, París 

1810.  



una cierta emancipación con respecto al sustrato material, un desbordamiento sólo 

concebible en términos temporales (el tiempo como “sentido interno”, idea de resonancias 

kantianas: el tiempo como vis intensa, frente a la pura extensión estructural)47, pero 

legitima al filósofo a atribuirle una “entidad de suyo”. El hecho de haber conquistado un 

nivel tan patente de complejidad, donde la funcionalidad atesorada por el individuo 

revierte sobre él mismo (no para destinarla a cubrir sus necesidades y apetencias, sino a 

“poseerse” a sí mismo, a “percibirse”, a convertirse en sujeto), entraña una proeza 

inaudita, un pináculo en la vasta trama de la evolución de la vida. 

El “quién”, el “sujeto”, representa el resultado de poseer una dotación genética 

exclusiva en unas circunstancias dadas. La extraordinaria plasticidad que exhibe el 

cerebro, su susceptibilidad de modificarse desde la experiencia, desde la “trayectoria 

biográfica”, desde el aprendizaje48, junto con la presencia constante de un cuerpo, de “mi 

cuerpo”, que yo palpo como mío, como expresión de mi propia subjetividad (como 

“prolongación” de un centro recóndito que sin embargo percibo como “realizado”, 

fácticamente, en mi corporalidad), me permiten desarrollar una identidad, una 

percepción: una relación subjetiva con el mundo, distinta de la experimentada por los 

demás individuos. Existe así un “sujeto” permanente, dado que el individuo difícilmente 

dejará de ser él mismo, ni perderá su dotación genética, ni se desprenderá de las memorias 

apiladas (su cúmulo de experiencias), ni se despojará de su “cuerpo”, de su expresión 

corpórea (referida a un “centro” intangible, que se comprende como “prolongado” en la 

materialidad del cuerpo). Claro está que ese sujeto no siempre goza de conciencia, pues 

ni siquiera se percata en todo momento de que constituye un sujeto. Para lograrlo, es 

preciso que el grado de complejidad inherente a todo miembro de su especie en esa etapa 

                                                           
47 De la centralidad de la dimensión temporal (como elemento de “síntesis” que no requiere un proceso 

“espacial” concomitante) se hace eco el gran neurofisiólogo británico Sir Charles Sherrington en sus Gifford 

Lectures: “I am confined to doing at any moment just one main act. From my fancy’s plurality of possibles 

there emerges my de facto singleness of act (…). There is no evidence that the mind-brain correlation 

requires in any of these combinings the brain to provide spatial conjunction of the two component 

processes. All that is wanted is their concurrence in time” (Man on His Nature, Cambridge University 

Press, Cambridge, conferencias octava y novena, respectivamente). 

48 Los estudios sobre la plasticidad de las conexiones sinápticas en formas elementales de aprendizaje en 

Aplysia, llevados a cabo por Eric Kandel y su equipo, muestran que ya en seres vivos poco evolucionados 

las memorias apiladas se traducen en modificaciones de las conexiones sinápticas interneuronales, por vía 

de su reforzamiento o debilitamiento, e incluso pueden desencadenar procesos a nivel genético en el seno 

de la célula nerviosa que a su vez desembocan en síntesis de proteínas y en generación de nuevas sinapsis 

(para una exposición detallada del trabajo de Kandel, remitimos a L. R. Squire- E. R. Kandel, Memory: 

from Mind to Molecules, Scientific American Books, Nueva York 1999). Esta plasticidad propicia, por 

tanto, que la exposición al ambiente desempeñe un papel decisivo en la configuración de nuestra 

“identidad”, en la conciencia de nuestra subjetividad, en la percepción de quiénes somos. La posible 

centralidad de la plasticidad neuronal en el proceso de aprendizaje ya la había barajado el gran histólogo 

español Santiago Ramón y Cajal en la Croonian Lecture que pronunció en 1894 (“La fine structure des 

centres nerveux” (Croonian Lecture), Proceedings of the Royal Society of London. Biological Sciences, 55 

(1894), 444-467). A juicio de Cajal, “el dinamismo cerebral depende verosímilmente (aparte de otras 

condiciones que hoy por hoy no cabe puntualizar), de dos factores: primero, de la herencia, en cuya virtud 

recibimos un cierto número de células cerebrales con determinada propensión a asociarse y constituir lo 

que podríamos llamar la personalidad natural; segundo de la influencia del medio (padres, maestros, libros, 

consejos, ambiente físico, etc.) por cuya virtud reforzamos en ciertos puntos y contrariamos en otros las 

asociaciones naturales hereditarias, y establecemos, a menudo, conexiones enteramente nuevas; de este 

modo se produce la personalidad de adaptación, que puede mejorar notablemente la organización 

encefálica, si las sugestiones del ambiente están fundadas en la ciencia positiva, pero que la desvían y 

deforman cuando son debidas a la ignorancia, la rutina, el fanatismo, o el odio de razas, clases y personas” 

(S. Ramón y Cajal, Consideraciones Generales sobre la Morfología de la Célula Nerviosa (1894), citado 

por J. de Felipe, “Cajal y la plasticidad cerebral”, en A. Gamundí – A. Ferrús, Santiago Ramón y Cajal 

Cien Años Después, Ediciones Pirámide, Madrid 2006, 265). 



evolutiva (revelado en el nivel de sofisticación que preside su sistema nervioso) se 

exprese adecuadamente, fenómeno que por lo general acontece en condiciones normales 

(no sometidas a deficiencias, enfermedades, etc.).  

Teilhard de Chardin pecó de un excesivo celo antrópico al creer discernir un 

finísimo hilo de Ariadna en la trama evolutiva, cuyos filamentos progresarían 

gradualmente no sólo hacia mayores cimas de “energía tangencial” (esto es, hasta cotas 

crecientes de complejidad física), sino hacia una mayor “concentración”, hacia niveles 

superiores de interioridad, de conciencia, de “energía psíquica o radial”, por emplear su 

terminología. De hecho, su planteamiento parece asumir una óptica de tintes 

pampsiquistas, según la cual la conciencia no emergería abruptamente en una etapa 

concreta de la evolución, sino que se hallaría incoada ya en los ejemplos más elementales 

de vida, para desplegarse paulatinamente a lo largo de la evolución de las formas 

orgánicas. Para Teilhard, ese ascenso sostenido se sustanciaría de manera eminente en el 

desarrollo del sistema nervioso: “entre las infinitas modalidades en que se dispersa la 

complicación vital, la diferenciación de la sustancia nerviosa se desprende, tal y como la 

teoría lo hacía prever, como una transformación significativa. Ella da un sentido, y, por 

consiguiente, prueba que existe un sentido en la evolución”49. Sin embargo, no queda 

claro por qué la evidencia de que una determinada línea evolutiva haya conducido a 

niveles más elevados de complejidad biológica deba implicar que el movimiento 

expansivo de la vida apunte, teleológicamente, a ellos como su destino inexorable.  

Nuestra capacidad de inventar un sentido no demuestra que exista un sentido 

universal en la evolución, más allá del sentido particular que nosotros alumbremos 

mediante el pensamiento y el simbolismo. Las líneas evolutivas dimanan de necesidades 

adaptativas, de causas eficientes y no de una hipotética teleología. El nacimiento de la 

conciencia prueba que ésta era posible, pero no demuestra que se tratara de la única 

orientación viable en la trama evolutiva. Aceptar lo fortuito, lo inopinado, lo 

desconcertante (mas no por ello ajeno por completo a una eventual explicación científica); 

lo improbable, en definitiva, no exige negar que en el orden del poder-ser fundamental, 

en el plano de la virtud creadora del ser, una de las direcciones factibles desembocara en 

el vasto océano de la conciencia. Maravillarse ante el carácter extraordinario de la 

conciencia como fenómeno insertado en el universo físico, admirar su condición de 

cúspide evolutiva de complejidad que hunde sus raíces en las leyes de la naturaleza, nos 

exhorta en realidad a contemplarla como un obsequio, como un don, partícipe de la 

belleza de lo inusitado; no como el fruto inevitable de una ortogénesis, sino como la 

materialización de una de las posibilidades intrínsecas del universo. Nos apremia así a 

desplegar al máximo todo el potencial que ella nos ofrece, para impulsar aún más esa 

expansión de las energías de la vida, esa creación.  

Lo asombroso es que la propia necesidad de la naturaleza, producto de leyes ciegas 

y mecanismos ineluctables, haya suscitado la luz de un ser capaz de sobreponerse a esa 

misma necesidad; de un ser que concibe la libertad e imagina mundos nuevos. De una 

cadena de procesos necesarios e impersonales ha surgido la chispa de la libertad; de la 

indiferencia, la conciencia; del silencio, la palabra. ¿No será ésta la auténtica necesidad 

que impone el azar, la de entendernos como una posibilidad más de la evolución del 

cosmos y de la vida, para actuar en consecuencia? ¿Qué elegiremos, la creación o la 

destrucción de vida y de pensamiento, nosotros que hemos nacido de la fortuna? Pues si 

somos posibilidad, anida en nosotros un hermoso germen de libertad y autoinvención. 

                                                           
49 El Fenómeno Humano, Taurus, Madrid 1967, 178 (el subrayado no es nuestro). 



 

 

 

 

 

 

DE LA MOLÉCULA AL PENSAMIENTO50  

 

a. Niveles de complejidad en el cerebro humano 

 

Es difícil no sentir una mezcla de admiración y estremecimiento cuando nos 

adentramos en el estudio de la mente humana. De ella brotan las conquistas más sublimes 

del espíritu: el arte, la lógica, el derecho, la ciencia… Sin embargo, también en ella anidan 

las fuerzas más negativas del hombre. ¿Qué es la mente? ¿Cómo ha surgido? ¿Cuáles son 

sus auténticas capacidades? ¿Adónde nos conducirá?  

 Desde un punto de vista filosófico, resulta complicado identificar un gran 

problema metafísico o ético cuya esencia más profunda no remita a la enigmática 

naturaleza de la mente humana. Prácticamente todos los pensadores eminentes se han 

visto obligados a establecer una tajante divisoria entre el mundo de la materia y la esfera 

del espíritu. Distinciones entre, por ejemplo, hechos y valores, o entre lo cuantitativo y lo 

cualitativo, o entre lo objetivo y lo subjetivo, no hacen sino poner de relieve la centralidad 

de una incógnita que ha desafiado innumerables tentativas de elucidación.  

 Por fortuna, el progreso de la neurociencia y la evolución de la reflexión filosófica 

han inaugurado nuevos y valiosos puentes para franquear el abismo entre monismo y 

dualismo, escisión que durante tanto tiempo ha caracterizado el pensamiento occidental. 

Aunque nos encontremos aún muy lejos de contar con una comprensión cabal de los 

entresijos de la mente humana (que es, al fin y al cabo, la más elevada síntesis funcional 

del cerebro), hoy disponemos de herramientas conceptuales y experimentales 

enormemente iluminadoras. Ciertamente, el misterio subsiste, pero en los últimos tiempos 

hemos adquirido una perspectiva más integradora. Estos avances nos permiten esbozar 

una síntesis entre los estratos más elementales de la organización cerebral y los niveles 

más complejos, en cuya cúspide se situaría la autoconciencia, el santo grial de la 

investigación neurocientífica. El tránsito de la molécula al pensamiento no se revela 

entonces como una meta utópica, inasequible para la empresa científica y para el esfuerzo 

conceptual que despliega la filosofía. Décadas de laboriosa búsqueda han coadyuvado a 

esclarecer cómo las actividades más fascinantes e impenetrables de la mente humana, las 

estampas de esa habilidad angélica para volcar la imaginación hacia lo abstracto y 

desarrollar un pujante universo simbólico, hunden sus raíces en el humilde suelo de las 

moléculas, neuronas y sinapsis que arman la vasta infraestructura del sistema nervioso. 

                                                           
50 Extraído de La integración del conocimiento (Evohé, 2018), capítulo 4. 



Los siglos de reflexión puramente filosófica sobre la naturaleza de la mente y su 

relación con el cerebro han producido frutos notables. Ingeniosas distinciones metafísicas 

y brillantes tratamientos lógicos han generado hipótesis especulativas importantes, de las 

que sin duda puede nutrirse la neurociencia. Sin embargo, ha llegado el momento de que 

la ilustre trayectoria conceptual de la filosofía se funda armoniosamente con el trabajo 

empírico de la neurociencia. Sólo una adecuada integración del planteamiento filosófico, 

que tanta centralidad confiere al rigor conceptual, y de las investigaciones experimentales 

llevadas a cabo por ramas como la neurobiología y la psicología cognitiva puede 

ayudarnos a obtener un conocimiento más profundo y exacto del cerebro y la mente, un 

sistema altamente organizado que comprende aproximadamente ochenta y cinco mil 

millones de neuronas y entre mil y diez mil conexiones sinápticas por neurona, así como 

cincuenta mil millones de células gliales, todo ello dispuesto en una compleja de red de 

áreas corticales especializadas.  

Los razonamientos filosóficos, por convincentes que en ocasiones se nos antojen, 

no pueden trascender por sí solos la ardua barrera de las comprobaciones empíricas, que 

constituyen el verdadero filtro de toda elaboración teórica. Por tanto, parece sensato 

depositar grandes esperanzas en las posibilidades deparadas por una teoría neurobiológica 

de la mente que sirva como fundamento “material” para las disquisiciones meramente 

filosóficas, reflexiones que, por lo general, suelen abordar los niveles más complejos del 

cerebro, pero que con frecuencia se separan negligentemente del sustrato neuronal sobre 

el que se asientan las funciones más elevadas de la mente. De lo contrario, la filosofía se 

estancará en alambicadas discusiones incapaces de expandir nuestro conocimiento.  

La filosofía sin ciencia se convierte en una actividad vacua, despojada del 

fermento material y empírico que nos informa sobre la realidad externa a nuestras propias 

producciones conceptuales; la ciencia sin filosofía reduce su horizonte de reflexión y 

renuncia a formular las cuestiones más ambiciosas y universales. La filosofía, de hecho, 

puede proporcionar la base epistemológica de muchas de las cuestiones examinadas por 

la neurociencia, así como contribuir a la crítica de determinadas conclusiones científicas 

carentes de fundamento sólido. Sin embargo, el problema al que nos enfrentamos es 

esencialmente neurobiológico, por lo que sería vano prescindir de esta disciplina.  

Lo cierto es que un interrogante nos acucia: ¿es realmente viable reducir la mente 

a los procesos cerebrales concomitantes?  

Pese a la extrema dificultad de la tarea, creemos poder afirmar con contundencia 

que es, en efecto, posible dilucidar la base neurobiológica de los fenómenos mentales. La 

clave para lograrlo estriba en percatarse de una evidencia cuando menos maravillosa, 

dadas las evocaciones de simplicidad, elegancia y armonía que comporta: cualquier 

lenguaje neural, sea sensorial o motor, perceptivo o ejecutivo, se traduce siempre en una 

señal electromagnética. Este código constituye el lenguaje universal del cerebro. Las 

características de los estímulos se representan mediante patrones de descarga de la 

actividad neural, no por el código de señal, que es compartido. Su intensidad y su duración 

se reflejan en los patrones de descarga del potencial de acción. En lo que concierne a la 

modalidad del estímulo, esta información depende de la vía nerviosa concreta por la que 

se procese, así como de la localización de los mapas neurales. La integración de los 

distintos datos sensoriales viene así garantizada por la existencia de un alfabeto común a 

todas las funciones mentales: las sensitivas, las perceptivas, las involucradas en el 

ejercicio de nuestras acciones… 



El deseo de vincular los niveles más básicos de la organización cerebral con las 

funciones cognitivas más complejas (para, en último término, explorar la acción del 

cerebro como un todo) se ampara en la evidencia de que es posible desenrollar, 

paulatinamente, el delgado hilo de Ariadna que conduce desde las estructuras 

neurobiológicas más elementales hasta las más eximias facultades de la mente humana. 

A diferencia de lo que sucede en la física, en biología y neurociencia no es fácil 

desentrañar leyes comunes y patrones universales de comportamiento. Existen, por 

supuesto, leyes como las de Mendel, pero la singularidad de la mayoría de las estructuras 

biológicas relevantes y la necesidad de ofrecer análisis que operen en niveles muy 

heterogéneos provocan que la investigación dependa estrechamente de la existencia de 

nuevos datos experimentales y de nuevas técnicas (como las de neuroimagen –MRI, 

PET…, que proporcionan valiosa información estructural y funcional in vivo sobre el 

sistema nervioso- y la optogenética –método revolucionario que permite encender o 

apagar con luz poblaciones de neuronas genéticamente especificadas-). En física, por el 

contrario, es factible propiciar avances significativos desde el razonamiento puro -

contrastado, lógicamente, con la experiencia-, por lo que en esta disciplina científica la 

iniciativa puede llegar desde sofisticados modelos teóricos y audaces experimentos 

mentales.  

En el dominio de las ciencias biológicas languidece el poder del razonamiento 

predictivo, cuyas virtualidades han potenciado inconmensurablemente nuestro 

conocimiento del mundo físico. Por ello, es preciso reemplazarlo con una meticulosa 

recolección de datos que arrojen luz sobre la estructura y el funcionamiento de los 

sistemas biológicos concretos. La inducción sustituye entonces a la deducción, y la 

importancia de los detalles inherentes a cada estructura, la especificidad de los sistemas 

biológicos particulares, adquiere una importancia incuestionable, que resplandece con 

inusitada intensidad cuando examinamos el cerebro de los mamíferos. Así como es 

legítimo considerar, tanto desde un punto de vista teórico como desde un ángulo 

meramente práctico, que dos electrones libres cualesquiera son esencialmente idénticos 

en sus propiedades, la individualidad de una neurona no puede subestimarse cuando 

pretendemos explicar el funcionamiento del cerebro humano. Las características 

particulares que dimanan de su conectividad le otorgan una identidad única e irreductible. 

Si en el estudio de numerosos sistemas físicos podemos despreciar ciertas interacciones 

entre sus componentes para centrarnos en el análisis de otros factores (por ejemplo, en el 

modelo de un gas ideal, donde las interacciones entre las partículas del gas pueden 

obviarse, al menos en primera aproximación), las entidades biológicas se están creando 

constantemente a través de continuos intercambios entre los ambientes externo e interno. 

Las dificultades que acabamos de reseñar subyacen a los fallos apreciables en 

muchos de los modelos teóricos sobre el cerebro y la mente hasta ahora propuestos. Sin 

embargo, atesoramos una comprensión cada vez más profunda de los fundamentos 

moleculares que sustentan la arquitectura cerebral y la función mental. Este progreso 

alimenta la esperanza de que, en un futuro no muy lejano, conseguiremos traspasar las 

barreras que escinden los distintos niveles de organización del sistema nervioso, desde 

las moléculas hasta la función mental, para alumbrar una visión integradora.  

La legitimidad de distinguir un nivel de otro nace de la posibilidad de discernir 

innovaciones destacadas en los planos estructural y funcional. Estas “rupturas” nos 

capacitan para delimitar la frontera entre, por ejemplo, el nivel de las células nerviosas 



descubiertas por Ramón y Cajal a finales del siglo XIX, que representan las unidades 

estructurales y funcionales básicas del sistema nervioso y se hallan regidas por relaciones 

de contigüidad, y el de las conexiones sinápticas establecidas por las distintas neuronas. 

La arquitectura unificada del cerebro nos permite postular una continuidad global entre 

los diferentes niveles (contemplada al menos como “conectividad global en potencia”), 

pero si focalizamos nuestro análisis en los sistemas singulares que componen este órgano, 

advertimos que la negativa a individualizar ciertos ensamblajes biológicos dotados de 

características compartidas desemboca en dificultades analíticas insoslayables.  

Así, un modelo plausible deberá reconocer, como mínimo, los siguientes niveles 

de organización estructural y cerebral en el cerebro de un mamífero altamente 

evolucionado como es el Homo sapiens:  

1) El nivel molecular 

2) El nivel celular (lo que incluye el papel desempeñado por los genes y los 

factores de transcripción) 

3) El nivel presináptico y postsináptico 

4) El nivel de los conjuntos neuronales sencillos 

5) El nivel de las redes neuronales cooperativas más complejas 

6) El nivel de las áreas cerebrales concretas  

7) El nivel del cerebro como un todo, capaz de integrar sistemáticamente la 

información suministrada por los niveles más básicos para procesarla de forma 

consciente. 

 

Aunque la demarcación entre niveles parezca en ocasiones borrosa, no hemos de 

olvidar que una característica neurálgica del funcionamiento del cerebro humano remite 

a su actividad integradora. Los ámbitos delineados permanecen en constante regulación 

y evolución, sobre todo gracias a la interacción con ambientes de diversa complejidad, 

aptos para ejercer una profunda influencia sobre los procesos sinaptogenéticos, la 

conectividad neuronal de largo alcance y el desarrollo epigenético.  

La elucidación del grado de interdependencia que vincula todos estos factores 

habría resultado imposible sin una comprensión más honda e iluminadora de cómo se 

produce el flujo de información entre el genoma (el conjunto de genes) y el proteoma (el 

conjunto de proteínas), mediado por el transcriptoma. Semejante conquista intelectual 

constituye uno de los principales hitos de las ciencias biológicas. La representación 

tradicional del flujo de información se pincelaba de manera lineal. Así, la expresión 

génica consistiría en la transcripción de la información genética mediante el ARN-

mensajero, para luego traducirla en proteínas. Hoy vislumbramos un ciclo más complejo, 

dado que el proteoma no se limita a recibir de modo pasivo la información procedente del 

genoma, sino que interviene retroactivamente. Este mecanismo, pilar de la epigenética, 

introduce un factor de suma relevancia, pues añade un polo de variabilidad al proceso, al 

suscitar trazos estables y heredables ausentes en la información genómica inicial.  

No es de extrañar que el estudio de la epigenética haya revelado una dimensión 

hasta hace poco desconocida de la evolución biológica. Más allá de una visión que 

gravitaba primordialmente en torno al gen, en torno a lo heredado, en torno a un material 

sólo modificable a través de azarosas mutaciones, la ciencia ha descubierto un cuadro 

mucho más armonioso, sofisticado y sugerente sobre la interacción entre la información 



genética y la ambiental. En este soberbio lienzo existe una continua retroalimentación 

entre la herencia biológica, determinada por la constitución del genoma, y la información 

inédita suministrada por el ambiente, por el mundo externo al ser vivo, por la experiencia. 

Una conclusión notable apunta a la posibilidad de regular la expresión génica mediante 

la asimilación de información ambiental, normalmente canalizada por procesos de 

metilación que pueden, por ejemplo, inducir el silenciamiento de ciertos genes en 

determinados contextos biológicos51. En consecuencia, el flujo de información ya no 

transcurre exclusivamente del genoma al proteoma, lo que desencadena copiosas 

innovaciones genotípicas y fenotípicas.  

La postulada reciprocidad entre los distintos niveles de organización cerebral 

implica que, además de los procesos “de abajo arriba” (bottom-up), desde los niveles 

elementales hasta los más elevados, es preciso tomar en consideración el itinerario “de 

arriba abajo” (top-down), en el que los niveles más complejos condicionan los más 

fundamentales. Esta retroalimentación entre todos los niveles de la arquitectura cerebral 

introduce no-linealidad en el sistema, con señales de reentrada eferentes y aferentes, 

donde las rutas estrictamente secuenciales coexisten con operaciones procesadas en 

paralelo52. En términos generales, estas interacciones “de arriba abajo” constituyen la 

base de buena parte de la plasticidad que exhibe el cerebro humano. Así, la intrínseca 

variabilidad de un ambiente sometido a incesantes alteraciones es susceptible de 

asimilación por un cerebro que, junto a procesos determinados genéticamente (mediante 

grupos de genes que codifican redes neuronales particulares)53, manifiesta un asombroso 

grado de elasticidad en el conjunto de sus operaciones. En palabras de Eric Kandel, “al 

igual que combinaciones de genes contribuyen al comportamiento, también al 

comportamiento social, el comportamiento y los factores sociales pueden influir en el 

cerebro, retroalimentándolo para modificar la expresión génica y, por tanto, la función de 

las células nerviosas. El aprendizaje, incluido el aprendizaje que desemboca en 

comportamiento disfuncionales, produce alteraciones en la expresión génica”54. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51 Cf. Holliday, R. (2006). Epigenetics: a historical overview. Epigenetics, 1(2), 76-80. 
52 Cf. Tononi, G., Sporns, O., & Edelman, G. M. “Reentry and the problem of integrating multiple cortical 

areas: simulation of dynamic integration in the visual system”, Cerebral Cortex, 2/4(1992), 310-335. 

53 Cf. Greenspan, R. J. (2009, November). Selection, gene interaction, and flexible gene networks. In Cold 

Spring Harbor symposia on quantitative biology (pp. sqb-2009). Cold Spring Harbor Laboratory Press. 
54 “A new intellectual framework for psychiatry”, American journal of psychiatry, 155/4 (1998), 460. 



 

b. Instrucción y selección 

 

Semejante combinación de mecanismos de instrucción y selección brinda al 

cerebro una exuberancia de posibilidades configurativas, núcleo de la versatilidad de 

nuestra conducta. Simplificadamente, es entonces legítimo sostener que la línea causal 

“de abajo arriba” define las constricciones limitadoras de la variabilidad global del 

sistema, mientras que la ruta “de arriba abajo” amplifica su variabilidad, dentro de las 

fronteras proyectadas por esas mismas constricciones.  

De modo esquemático, la interacción entre los niveles más elevados y los más 

fundamentales puede interpretarse como la potencia del sistema, dado que, al beneficiarse 

de la variabilidad intrínseca al ambiente, multiplica copiosamente las posibilidades 

ofrecidas por la estructura y la funcionalidad innatas al cerebro, frutos inexcusables de 

las disposiciones genéticas heredadas. Ambas rutas causales nos procuran un polo de 

variabilidad y un polo de selección, acordes con su más íntima estructura y su más 

profunda funcionalidad. La bidireccionalidad que rige los dos itinerarios causales, lejos 

de violar la irreversibilidad temporal de todo proceso causal, la corrobora, pues si bien es 

cierto que cabe crear líneas causales paralelas, cuando examinamos cada senda causal 

específica topamos con un proceso estrictamente irreversible, donde los caminos 

secuenciales conducen de un nivel más básico a otro más complejo o viceversa.  

Como corolario, además de la causalidad transversal que hemos descrito (entre 

niveles y en ambas direcciones) es necesario apelar a las relaciones causales que 

acontecen en el seno de cada nivel. Esta causalidad horizontal cubre, por ejemplo, los 

procesos estructurales y funcionales que tienen lugar en el interior de las células 

nerviosas. Lógicamente, el itinerario intracausal allana el camino para los nexos 

intercausales entre los distintos niveles, y estos últimos redefinen las interacciones 

internas de los niveles particulares.  

La integración de los datos y modelos facilitados por las investigaciones 

neurocientíficas nos permite así identificar los mecanismos químicos que subyacen a las 

operaciones menos “tangibles” del cerebro, sobre todo cuando sondeamos las funciones 

cognitivas más complejas. Porque decir que la mente -entendida como el conjunto de 

nuestras funciones cerebrales, con especial atención a las superiores- emerge no soluciona 

el problema fundamental: cómo y por qué lo hace.  

Es muy tentador para el filósofo creer que, por haber vislumbrado un principio 

genérico o un concepto universal en el que fácilmente se subsume una multitud de 

fenómenos, realmente ha explicado cómo funciona el universo. Definir es establecer una 

identidad y, en su sentido más profundo, una tautología, pero no implica necesariamente 

que hayamos descubierto algo nuevo sobre ese elemento particular. A nuestro juicio, 

Spinoza comete un error de esta naturaleza cuando equipara libertad con necesidad, o la 

mente con la idea del cuerpo, pues en este ejercicio de cuadratura del círculo metafísico 

confunde la causalidad última con la próxima. Puede que, en último término, la libertad 

coincida absolutamente con la necesidad natural, pero de poco sirve afirmarlo, porque es 

imprescindible explicitar el itinerario causal preciso que conduce a semejante identidad. 



Es en la comprensión de los detalles y de la forma exacta en que se subordinan a principios 

más generales donde resplandece el progreso de la ciencia. Análogamente, sostener que 

la mente es la idea del cuerpo no explica cómo se produce tal identidad. Entender cómo 

lo homogéneo se diferencia en lo heterogéneo, y cómo de una misma materia inicial 

surgen objetos diversos, mediante la adquisición de distintas disposiciones 

espaciotemporales que propician niveles variables de complejidad, es siempre uno de los 

grandes desafíos de la ciencia. De lo contrario, llegaremos a pensar que, por enunciar un 

nombre, hemos explicado un fenómeno. Ciertamente, es legítimo sostener que “todo es 

materia”, pero sin ulteriores especificaciones, sin la propuesta de mecanismos concretos 

que justifiquen por qué la materia adopta tantas y tan variadas formas, esta frase es tan 

vacua como la sentencia “todo es espíritu”. De nuevo, es al desbrozar los mecanismos 

particulares cuando la ciencia exhibe todo su poder para incrementar nuestro 

conocimiento.   

Para resolver este problema, es imprescindible dilucidar meticulosamente el 

enlace entre los niveles básicos de organización cerebral y las funciones más complejas. 

Por ejemplo, cabe destacar que algunos desarrollos recientes han ampliado nuestra 

comprensión de cómo se almacena la memoria a escala molecular. Así, estamos en 

condiciones de fusionar los procedimientos reduccionistas, interesados principalmente en 

esclarecer el itinerario que lleva desde los niveles más simples hasta los más complejos, 

con las estrategias holistas, destinadas a estudiar el funcionamiento del cerebro como un 

todo. Dado que ninguna ley conocida de la naturaleza impide vincular causalmente los 

distintos niveles, las flaquezas de nuestra comprensión serán perfectamente subsanables 

conforme avancen las investigaciones.  

Desde los niveles básicos, como el de la organización funcional de los circuitos 

neuronales en el córtex cerebral (lo que incluye el prominente papel que desempeñan 

estructuras como el hipocampo)55, hasta el estudio de las tareas más complejas que la 

mente humana es capaz de ejecutar (como los mecanismos cerebrales subyacentes al 

aprendizaje de la escritura, de los sistemas de numeración y de la cognición social) 56, el 

enfoque “de abajo arriba” puede exhibir su inmenso potencial para armonizar, 

fructíferamente, una aproximación reduccionista y una perspectiva integradora y 

holística. Su división obedece a motivos prácticos, mas no dimana de una imposibilidad 

intrínseca. 

El estudio del tipo de plasticidad sináptica conocido como “potenciación a largo 

plazo” (long-term potentiation) ha puesto de relieve la relevancia que ostenta este 

mecanismo para la memoria espacial y el aprendizaje57. No es descartable que esta 

acumulación de progresos científicos conduzca finalmente a una explicación mecanicista, 

neurobiológica, de los tipos de memoria caracterizados por la psicología58. Además, los 

mecanismos moleculares y los actores básicos (segundos mensajeros como el adenosín 

monofosfato, enzimas como la proteína kinasa A, factores de transcripción como el 

CREB…) son conspicuamente similares a los que participan en el procesamiento de 

                                                           
55 Klausberger, T., & Somogyi, P. (2008). Neuronal diversity and temporal dynamics: the unity of 

hippocampal circuit operations. Science, 321(5885), 53-57. 
56 Cf. Dehaene, S. (2011). The number sense: How the mind creates mathematics. OUP USA. 
57 Cf. Bliss, T. V., & Collingridge, G. L. (1993). A synaptic model of memory: long-term potentiation in 

the hippocampus. Nature, 361(6407), 31. 
58 Cf. Blanco, C. (2014). Historia de la neurociencia. Siglo XXI, 204. 



formas elementales de memoria no-declarativa en invertebrados, cuyas rutas metabólicas 

son análogas, tal y como ha demostrado Eric Kandel59.  

Este tipo de investigaciones han allanado el camino intelectual que conduce de la 

molécula a la mente60. Aunque una comprensión molecular completa del pensamiento 

abstracto aún se nos antoje lejana, el progreso ha sido notable, una vívida prueba del poder 

de la ciencia para desvelar la unidad de la naturaleza y el alcance de sus leyes 

fundamentales.  

Desde una perspectiva más amplia, hoy parece claro que la experiencia y la 

actividad neural son capaces de reconfigurar funciones cerebrales. Las estructuras 

neuroanatómicas fundamentales pueden gozar de estabilidad, pero la conectividad 

funcional exhibe un extraordinario grado de plasticidad. El equilibrio entre la estabilidad 

estructural y la mutabilidad funcional se consigue mediante un proceso de constante 

regulación. En él, las células nerviosas logran producir patrones consistentes de 

actividad61, susceptibles de modificación según las nuevas experiencias atesoradas por el 

sujeto. Así, los elementos del sistema nervioso determinados genéticamente propician un 

conjunto de mecanismos de retroalimentación con el ambiente, en un intercambio 

dinámico entre flexibilidad y estabilidad que confiere al cerebro asombrosos niveles de 

elasticidad, adaptabilidad y mejora.  

La elevada especificidad de numerosas neuronas se transmite genéticamente, pero 

la intensidad de las conexiones puede alterarse. En ocasiones, surgen nuevas conexiones. 

Por ejemplo, Merzenich ha demostrado el enorme grado de plasticidad que manifiestan 

diversos circuitos neuronales, tanto como para auspiciar que la actividad en la edad adulta 

repercuta en una reorganización de las regiones somatosensoriales y auditivas. En 

consecuencia, el aprendizaje adquirido y el entrenamiento de órganos como la mano y el 

oído pueden tener efectos poderosos sobre el córtex cerebral62. Por supuesto, existen 

períodos críticos, tras los cuales se desvanecen estos efectos, pero la intuición de que el 

hábito y la utilización refuerzan e incluso expanden ciertas capacidades, mientras que la 

falta de uso atrofia el órgano, ha sido validada a escala cortical63. La identidad individual 

emerge entonces como fruto de un complejo y fascinante intercambio entre genética y 

ambiente, condensado en la transformación y creación de conexiones neuronales y mapas 

neurales. La información adquirida modifica la heredada. He aquí la maravilla de la 

ontogenia, la belleza del desarrollo individual y de su capacidad para complementar 

activamente la filogenia. 

 

 

                                                           
59 Cf. Abel, T., Nguyen, P. V., Barad, M., Deuel, T. A., Kandel, E. R., & Bourtchouladze, R. (1997). Genetic 

demonstration of a role for PKA in the late phase of LTP and in hippocampus-based long-term 

memory. Cell, 88(5), 615-626. 
60 Cf. Squire, L. R., & Kandel, E. R. (2000). Memory: From mind to molecules (Vol. 69). Macmillan, 212. 
61 Cf. Schatz, C. J. (1992). The developing brain. Scientific American, 267(3), 60-67. 
62 Sobre la naturaleza de las representaciones corticales, cf. Merzenich, M. M., Recanzone, G., Jenkins, W. 

M., Allard, T. T., & Nudo, R. J. (1988). Cortical representational plasticity. Neurobiology of neocortex, 41-

67. 
63 Cf. Elbert, T., Pantev, C., Wienbruch, C., Rockstroh, B., & Taub, E. (1995). Increased cortical 

representation of the fingers of the left hand in string players. Science, 270(5234), 305. 



c. Hacia una comprensión interdisciplinar de la conciencia 

 

En cualquier caso, la extraordinaria complejidad del cerebro nos invita a 

desarrollar un enfoque interdisciplinar. Ninguna rama científica o filosófica es capaz de 

procesar la ingente cantidad de información -investida de ineludible heterogeneidad- que 

envuelve el cerebro y la mente humana. Pero una aproximación interdisciplinar, que 

auspicie la colaboración entre distintas ramas del saber, como la bioquímica, la genética, 

la neurología y la ciencia cognitiva (convergencia de disciplinas que yace, precisamente, 

en la génesis de la moderna empresa neurocientífica)64, no puede ocultar la relevancia 

inexorable de los mecanismos químicos en el funcionamiento del cerebro a escala global. 

Este empeño sintético contribuye a crear un nuevo y sorprendente marco de referencia 

para las ciencias del cerebro. Como ha escrito Jean-Pierre Changeux, “une causal y 

recíprocamente los niveles moleculares y los cognitivos, tanto en el seno del cerebro 

individual como entre cerebros en su ambiente social y cultural, lo que sugiere nuevos 

puentes entre las ciencias del cerebro y las humanidades”65. 

En particular, el estudio de la comunicación celular está llamado a arrojar grandes 

luces sobre cómo los distintos niveles cerebrales intercambian información. En este punto 

adquiere especial relevancia la comprensión de la función ejercida por sustancias 

químicas como los neurotransmisores. De esta manera, sin el conocimiento suministrado 

por el nivel molecular resulta virtualmente imposible descifrar los misterios de un órgano, 

el cerebro, capaz de compartir prodigiosas cantidades de información cualitativamente 

disímiles.  

Desde un punto de vista fenomenológico, cualquier modelo que aspire a unificar 

lo neurobiológico y lo cognitivo deberá prestar atención a al menos tres elementos: la 

percepción del mundo externo, su asimilación subjetiva y la acción consciente que se 

deriva de nuestros pensamientos y decisiones.  

Si, por razones de simplicidad, excluimos los actos puramente inconscientes, 

llegaremos al siguiente esquema explicativo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
64 Cf. Blanco, C. Historia de la neurociencia. El conocimiento del cerebro y la mente desde una perspectiva 

interdisciplinar, Biblioteca Nueva, Madrid 2014, 127-135. 
65 “The concept of allosteric interaction and its consequences for the chemistry of the brain,” Journal of 

Biological Chemistry, 288/38(2013), 26981. 
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Por ejemplo, una señal sensitiva que contiene información visual se procesa en el 

lóbulo occipital del córtex cerebral. El mecanismo discurre de acuerdo con la ley de 

Müller para las energías específicas: la modalidad de un sentido concreto es una 

propiedad de la fibra nerviosa sensorial, y cada sentido es capaz de activar un estímulo 

particular. Por ello, no gozamos de acceso directo al mundo y a sus objetos, sino que 

nuestra representación de la realidad se halla mediada por las modalidades específicas de 

los distintos sentidos y por el modo en que procesan información66.  

Atesoramos un conocimiento bastante preciso de la estructura de la corteza visual. 

Las investigaciones más recientes han revelado la importancia que ostenta el principio de 

especialización funcional en esta región. Así, el sistema encargado de procesar la 

información sobre el color del estímulo se localiza en el complejo V4, mientras que la 

información sobre el movimiento visual está relacionada con el sistema V5; un daño en 

el primer sistema (como la acromatopsia) no tiene por qué afectar al segundo (una de 

cuyas patologías más singulares es la akinetopsia). Esta separación anatómica, pese a 

propiciar que en períodos cortos el sujeto se abstenga de forjar una imagen unificada y 

únicamente perciba aspectos aislados del estímulo (como captar el color sin el 

movimiento)67, no impide, sin embargo, que en términos globales tenga lugar un 

procesamiento jerárquico de la información visual, mediante células complejas (neuronas 

piramidales de gran tamaño) que controlan células simples, las cuales a su vez gobiernan 

grupos de células estrelladas en la capa 4C, así hasta las células ganglionares y a los 

fotorreceptores de la retina68. Cada nivel jerárquico incrementa el grado de “abstracción” 

de la información visual; es, por tanto, la especialización (contemplada como división del 

trabajo neural entre grupos de células corticales de los distintos sistemas) lo que posibilita 

el acceso a niveles crecientes de abstracción -o “formalización”- en el procesamiento del 

estímulo, gracias a la cooperación de los diferentes conjuntos de células funcionalizadas.  

En cantidades prácticamente infinitésimas de tiempo –aunque la velocidad del 

impulso nervioso no es excesivamente elevada, pues es inferior a la velocidad del sonido-

, esta información, codificada en un lenguaje electromagnético, recorre la conectividad 

de largo alcance que media entre el córtex posterior y las cortezas prefrontales, donde las 

células piramidales desempeñan un papel importante. Por supuesto, también se ve 

afectada por el sistema límbico, sede de los procesos emocionales. Esta información 

emocionalmente codificada avanza hacia el córtex frontal, primero a las áreas 

relacionadas con el procesamiento del lenguaje y más tarde a las regiones asociativas del 

cerebro. En las primeras, la señal electromagnética, que incluye tanto el estímulo 

percibido como su asimilación emocional, se traduce en una representación interna, 

canalizada desde los cánones que estipula el lenguaje convencional hablado por el sujeto. 

El procesamiento final en las áreas asociativas del córtex prefrontal facilita un tratamiento 

“independiente” de la información, que nos permite reflexionar sobre la información 

aprehendida. 

                                                           
66 Cf. Rachlin, H. (2005). What Müller's law of specific nerve energies says about the mind. Behavior and 

Philosophy, 41-54. 
67 Cf. Zeki, S. (2003). The disunity of consciousness. Trends in cognitive sciences, 7(5), 215. 
68 Por tanto, más que ante manifestaciones de “microconciencias”, ligadas a cada región a la que cabe 

atribuir una facultad perceptiva, lo que presenciaríamos es una conciencia focalizada, entendida como la 

capacidad de concentrar la atención en un objeto, en un grupo de objetos o en características individuales 

de los objetos; es decir, una conciencia dirigida. 



En esta “cadena de montaje” cognitiva, la mente aprehende, de acuerdo con su 

grado de desarrollo, un conjunto de características del estímulo y las traduce en un 

lenguaje que le resulte inteligible (un código electromagnético). El procesamiento de la 

información exige, como puso de relieve Kant, formalizar el dato bruto intuido por la 

experiencia para transformarlo en un objeto susceptible de ser aprehendido según la 

estructura de nuestro entendimiento.  

Sin embargo, la cuestión se refiere al tipo y al número de categorizaciones que la 

mente humana vierte sobre la información obtenida de nuestra experiencia del mundo. 

Pues, en efecto, es difícil creer en la existencia de formas a priori de la sensibilidad -el 

espacio y el tiempo-, cuando parece innegable que la propia información sensible ya nos 

viene organizada espacial y temporalmente, según unas “coordenadas” que nosotros 

reproducimos. La conversión de la cosa (como dato bruto) en objeto susceptible de 

aprehensión exige, ciertamente, que el cerebro humano sea capaz de captar 

configuraciones espaciotemporales, pero el modo en que las aprehende no puede venir 

determinado por apriorismos intrínsecos a nuestra organización neurobiológica, sino por 

la manera en que las cosas comparecen ante nosotros, por la forma en que se coordinan 

las entidades y las subentidades que componen esas entidades concretas. Los estímulos 

llegan organizados espaciotemporalmente, y aunque sea teóricamente posible introducir 

ligeras modificaciones en sus disposiciones dadas, lo que recibimos coincide, 

sustancialmente, con la forma en que los cuerpos a los que remiten esos estímulos se 

encuentran configurados en el marco espaciotemporal. Son los cuerpos los que están 

dimensionados, y es la mente la que goza de la capacidad de aprehender esa organización 

dimensional.  

En la primera sección de la estética trascendental, Kant esgrime una serie de 

argumentos para probar que el espacio no es un concepto empírico extraído de 

experiencias externas, pero a nuestro juicio son poco convincentes.  

En primer lugar, arguye que “para que ciertas sensaciones sean referidas a algo 

fuera de mí (es decir, a algo en otro lugar del espacio que el que yo ocupo), y asimismo 

para que yo pueda representarlas como fuera y al lado unas de otras, por tanto no sólo 

como distintas, sino como situadas en distintos lugares, hace falta que esté ya a la base la 

representación del espacio”69. Incluso sin discutir que este razonamiento presupone la 

concepción absoluta del espacio subyacente a la física newtoniana, pues a la luz de los 

conocimientos actuales sabemos que es perfectamente posible desarrollar otras nociones 

de espacio (como se infiere de las geometrías no euclídeas, tan fructíferamente empleadas 

por la teoría de la relatividad general), en términos puramente lógicos el argumento es 

confuso. No se entiende, en efecto, si se refiere a la disposición de la mente humana para 

captar la organización espacial de las cosas o a la organización espacial misma de las 

cosas. Pues, ciertamente, la posibilidad de aprehender objetos distintos espacializados de 

diferente forma no revela nada sobre el origen de esa disposición espacial, que 

inevitablemente ha de provenir de los propios cuerpos, mas no de la mente. Los objetos 

se encuentran ya coordinados espacialmente, esto es, ubicados según unas relaciones 

espaciales determinadas; lo que la mente hace es reproducirlas según sus posibilidades 

intrínsecas de asimilación. En consecuencia, es factible dibujar un mapa mental 

espacializado, pero en virtud de la propia disposición espacial de los objetos, que en 

                                                           
69 Incorporamos las correcciones que el propio Kant incluyó en la segunda edición de la Crítica de la razón 

pura. 



realidad no se hallan superpuestos sobre ningún espacio externo a ellos, sino que se erigen 

precisamente en objetos en tanto que energía espaciotemporalizada.  

En segundo lugar, Kant argumenta que “el espacio es una representación 

necesaria, a priori, que está a la base de todas las intuiciones externas. No podemos nunca 

representarnos que no haya espacio, aunque podemos pensar muy bien que no se 

encuentren en él objetos algunos. Es considerado, pues, el espacio como la condición de 

la posibilidad de los fenómenos y no como una determinación dependiente de éstos, y es 

una representación a priori, que necesariamente está a la base de los fenómenos externos”. 

Pero, de nuevo, esta imposibilidad parece más bien reflejar la evidencia de que ningún 

objeto del mundo carece de espacialidad. De hecho, en los hipotéticos casos en que 

creemos poder representarnos un objeto como si se encontrara fuera del espacio, en 

realidad estamos introduciendo subrepticiamente nuevas representaciones del espacio. 

Incluso cuando nos representamos mentalmente los números (cuya solidez conceptual 

simula traslucir atisbos de una inmutabilidad ajena a las vicisitudes espaciotemporales), 

la forma más intuitiva de hacerlo es en una recta, como la que conforma el conjunto de 

los números naturales. Esta espacialización quizás no responda al concepto físico de 

espacio que acompaña a nuestras representaciones de los objetos mundanos, pero sí 

constituye una idea de espacio, sólo que de un “espacio lógico”. Porque, en último 

término, ningún objeto se halla totalmente desprovisto de relaciones potenciales. Ni 

siquiera los objetos lógicos pueden considerarse como unidades absolutamente aisladas, 

privadas de toda capacidad de establecer relaciones con otros objetos de su misma 

naturaleza o de carácter heterogéneo. Y, en definitiva, en lo que nos interesa en estos 

momentos, que es la condición de los objetos físicos, es siempre más sencillo pensar que 

la imposibilidad de intuirlos sin forma espacial responde a su propia naturaleza, como 

entidades dimensionadas.  

En tercer lugar, Kant defiende que “el espacio no es un concepto discursivo o, 

según se dice, universal, de las relaciones de las cosas en general, sino una intuición pura. 

Pues primeramente no se puede representar más que un único espacio, y cuando se habla 

de muchos espacios, se entiende por esto sólo una parte del mismo espacio único”. La 

mente tiene la posibilidad de concebirlo todo como un continuum espacial, en el que 

cualquier objeto se halla potencialmente relacionado con los demás objetos. Sin embargo, 

aunque constituya una capacidad de nuestro entendimiento, siempre presto a 

sobreponerse a la multiplicidad para discernir patrones unitarios de fondo, puede 

perfectamente remitir al hecho de que el mundo se nos presenta, en verdad, como un 

continuum, como una totalidad de materia (esto es, de energía-espacio-tiempo). En épocas 

tempranas del desarrollo de nuestro aparato sensitivo, es plausible sostener que la mente 

desarrolló la habilidad de representarse internamente ese continuum, tanto en la 

asimilación de objetos físicos como en la configuración de objetos mentales, que también 

están espacializados, si bien en “espacios lógicos” de distintos tipos. 

Y, finalmente, Kant reafirma su idea de que la representación originaria del 

espacio es una intuición a priori, no un concepto obtenido a partir de la interacción del 

entendimiento con la experiencia, cuando escribe que “el espacio es representado como 

una magnitud infinita dada. Ahora bien, hay que pensar todo concepto como una 

representación que está contenida en una multitud infinita de diferentes representaciones 

posibles (como su característica común) y, por lo tanto, que las comprende debajo de sí; 

mas ningún concepto, como tal, puede ser pensado como si encerrase en sí una infinita 

multitud de representaciones. Sin embargo, así es pensado el espacio (pues todas las 



partes del espacio en el infinito son a la vez)”. Toda alusión al infinito es siempre 

sospechosa, sobre todo porque, en esta ocasión, no se distingue adecuadamente entre 

infinito potencial e infinito en acto. Es extraño creer que nos representamos el espacio 

como una “magnitud infinita dada”. Es la imaginación la que posee la habilidad intrínseca 

de extender, de manera potencialmente infinita, los límites de toda dimensionalización 

dada, pero las cosas comparecen ante nosotros en un contexto susceptible de aprehenderse 

como finito (es decir, como escindible de otros contextos; como parcelable en un sistema 

arbitrariamente delimitado). De hecho, y frente a lo que sostiene Kant, si dispusiéramos 

de tiempo infinito para pensar un mismo objeto, sería perfectamente factible imaginar ese 

concepto como si encerrase una infinitud de representaciones subyacentes.  

La imaginación, considerada como predisposición innata -aunque desarrollada 

evolutivamente- a establecer relaciones entre objetos reales o ideales, puede siempre 

extender las conexiones entre representaciones ad infinitum. Lo mismo puede decirse 

sobre el espacio. Por tanto, la evidencia de que no podemos desprendernos de una 

representación espacializada de los objetos del mundo sólo prueba que la imaginación 

posee la capacidad de ampliar irrestrictamente esa representación, hasta cubrir, en 

términos hipotéticos, cualquier relación potencial, pero no resuelve nada sobre el carácter 

apriorístico e intuitivo del espacio. Nuevamente, es más simple suponer que esta 

imposibilidad dimana de la evidencia empírica de que, en efecto, los objetos físicos se 

encuentran ya espacializados, y no de la idealidad trascendental del espacio. Por ello, cabe 

sostener que incluso si hiciéramos abstracción de todas las condiciones subjetivas de la 

intuición, seguiría existiendo el espacio, concebido como dimensionalización de los 

objetos, esto es, como un tejido de relaciones energéticas que establece sucesiones entre 

objetos. Estas relaciones son representables como coordenadas, cuya acepción más clara 

apela precisamente al carácter de “co-ordenación”, o de ordenación recíproca entre las 

dimensiones espaciales (lo que sugiere, como vislumbró Leibniz en su correspondencia 

con Clarke, que el espacio constituye un conjunto de relaciones entre objetos). Podemos 

imaginar sólo tres, pero podemos racionalizar un mayor número de dimensiones. Esta 

aptitud parece apuntar a la inexistencia de una representación apriorística del espacio, 

más allá de la que establecen los límites de nuestra imaginación, que no tienen por qué 

sellar los límites de nuestro pensamiento (salvo imposición apriorística de que el ser es 

igual al pensamiento).   

Por supuesto, este argumento no excluye que la mente goce de una capacidad 

intrínseca (o apriorística, por cuanto es independiente de la experiencia) para percibir 

objetos como entidades dimensionadas. Se trata, sin embargo, de una potencia 

representativa surgida y desarrollada en interacción con los objetos mismos, que se hallan 

espacializados con anterioridad a que la mente los aprehenda como entidades externas a 

ella misma. De esta inexorable dualidad conceptual se percata el propio Kant cuando 

defiende, después de presentar sus argumentos, que “afirmamos, por tanto, la realidad 

empírica del espacio (en lo que se refiere a toda experiencia exterior posible), aunque 

admitimos la idealidad transcendental del mismo, es decir, que no es nada, si 

abandonamos la condición de la posibilidad de toda experiencia y lo consideramos como 

algo que está a la base de las cosas en sí mismas”. Análogamente, en lo que concierne al 

tiempo sostiene que “el tiempo es, desde luego, algo real, a saber: la forma real de la 

intuición interna. Tiene, pues, realidad subjetiva en lo tocante a la experiencia interna; es 

decir, tengo realmente la representación del tiempo y de mis determinaciones en él. Es 

pues, real, no como objeto, sino considerado como el modo de representación de mí 

mismo como objeto”. Tan calculada ambigüedad es, de nuevo, el resultado de la –a 



nuestro juicio- incorrecta distinción entre el espacio y el tiempo como disposiciones 

inherentes de las cosas y como predisposiciones intrínsecas de la mente. 

Toda representación mental de objetos externos a ella misma se ampara siempre 

en propiedades de los objetos, aunque las modifique y procese según sus propias 

disposiciones internas. Por ejemplo, nos representamos los olores de la manera en que lo 

hacemos porque algunos objetos poseen la propiedad de emitir determinadas sustancias 

químicas que interaccionan con nuestro aparato olfativo; nos representamos los colores 

visibles porque los objetos reflejan ciertas longitudes de onda del espectro 

electromagnético y los fotorreceptores de nuestra retina consiguen procesar 

adecuadamente esas señales, etc. En esta fecunda reciprocidad entre las propiedades de 

los objetos y las propiedades de nuestro aparato sensitivo o, más aún, las propiedades de 

nuestra facultad perceptiva (entendida como capacidad de convertir el estímulo sensorial 

asimilado en una representación interna de la que puedo ser consciente) yace la clave para 

comprender el funcionamiento de la mente humana.  

Las objeciones que hemos planteado a la concepción kantiana del espacio son 

extrapolables a su idea de tiempo. Sostener que el tiempo no es un concepto empírico 

derivado de la experiencia, sino una forma a priori de la sensibilidad, insistir en la 

necesidad de la representación del tiempo, que se alzaría como base de todas nuestras 

representaciones, y afirmar el carácter del tiempo como forma pura de la intuición 

sensible y no como concepto discursivo, así como incidir en la infinitud del tiempo, son 

modos de reformular los argumentos aducidos a propósito del espacio, por lo que se nos 

antojan válidas las mismas observaciones críticas que hemos sugerido en las líneas 

anteriores. En cualquier caso, y dada la estrecha relación que existe entre el concepto de 

tiempo y el de conciencia (valorada como conciencia subjetiva o autoconciencia), no 

podemos ignorar las particularidades de esta categoría con respecto a la de espacio. 

Conviene, por tanto, que nos detengamos brevemente a discutir, desde un ángulo 

filosófico, la relación entre el espacio y el tiempo, pues entenderla constituye uno de los 

desafíos intelectuales más apasionantes.  

En sus versiones especial y general, la teoría de la relatividad ha puesto de relieve 

la inextricable conexión que vincula espacio y tiempo (tan íntima que nos obliga a hablar 

de “espacio-tiempo”), pero siempre es posible aventurarse a plantear preguntas ulteriores. 

En este caso, el interrogante se referiría al modo en que espacio y tiempo se 

complementan cuando tratamos de comprender, conceptualmente, el movimiento. 

¿Podría existir el espacio sin el tiempo, o el tiempo sin el espacio? ¿Cuál es, en definitiva, 

el grado de dependencia que liga ambas realidades?  

Supongamos un universo espacialmente unidimensional. En semejante escenario, 

cabría dudar de la posibilidad misma de realizar un desplazamiento a lo largo de un eje, 

salvo que la entidad en cuestión fuera unidimensional. Sin embargo, nuestra imaginación 

no puede figurarse adecuadamente ese objeto unidimensional que se desplaza 

unidimensionalmente, porque estamos acostumbrados a desplazar cualquier objeto en al 

menos dos dimensiones. Ciertamente, la razón puede formalizar esa situación y suplir las 

carencias de la imaginación mediante un modelo geométrico apropiado, pero una entidad 

confinada exclusivamente a una dimensión, encapsulada en un punto infinitésimo, parece 

reflejar un objeto ajeno al espacio mismo, reminiscente de la definición euclidiana de 

punto como aquello que no tiene partes (ni, por ende, dimensiones en sentido estricto). 

Por ejemplo, en el marco de la relatividad especial un fotón se contraería ilimitadamente 



en un punto, pues al viajar a la velocidad de la luz no podría detectar diferencias 

longitudinales entre dos puntos arbitrariamente escogidos. Espacialmente contraído y 

temporalmente dilatado, ante este minimax condensado en el fotón la imaginación flaquea 

clamorosamente, y se ve forzada a cuestionarse la posibilidad misma del movimiento, 

porque es difícil concebir que algo infinitésimo (esto es, una entidad que se aproxima 

indefinidamente a cero) pueda siquiera desplazarse. De hecho, la imaginación 

habitualmente se representa cualquier forma de desplazamiento como una transición entre 

dos puntos en una línea, pero para que se produzca este fenómeno, tiene que concebir esa 

línea como dotada de una anchura mínima, es decir, como suplementada por otra 

dimensión que guarda con ella relaciones de ortogonalidad.  

Si un punto “no existe”, por ser infinitamente pequeño e inaprehensible, la idea 

misma de dimensionalidad exhibe un carácter problemático, pues necesito concebir lo 

finito para representarme un movimiento posible. Podría objetarse a los anteriores 

razonamientos que es posible formalizar matemáticamente un movimiento puramente 

unidimensional, aunque no podamos imaginarlo. No obstante, cabría preguntarse si esa 

formalización gozaría de sentido físico, más allá de cumplir unos requisitos de 

consistencia lógica. Aceptemos, en efecto, que es posible desplazarse en una sola 

dimensión (por ejemplo, a lo largo del eje x). Sin embargo, físicamente es imprescindible 

representarse ese fenómeno desde al menos otra dimensión: la temporal. Incluso si 

conjeturásemos que una entidad de la naturaleza ostenta el privilegio de moverse a lo 

largo de un único eje, en cuanto transite de un punto a otro, ha tenido que transcurrir 

tiempo. De hecho, el acto mismo de medir esa diferencia de estados involucra ya un 

tiempo. Matemáticamente puede tener sentido circunscribir nuestro análisis a una única 

dimensión espacial, pero físicamente no puedo exonerarme de satisfacer determinadas 

exigencias experimentales, como la medida (base, por otra parte, de toda actividad 

científica, porque constituye la mediación insustituible entre el sujeto y el objeto). Pero, 

de nuevo, medir implica discernir una diferencia temporal que se proyecta sobre una 

diferencia espacial, pues para percibir la distinción de estados en un eje espacial tengo 

que haber abandonado esa dimensión; de lo contrario, no podría adquirir conciencia de 

que ha acontecido semejante cambio. ¿Cómo podría percibir la existencia de una 

determinada dimensión si no la contemplara desde otra dimensión? ¿Y esa otra 

dimensión, que me permite aprehender la espacialidad, no es el tiempo? ¿No se 

encuentran por tanto indisolublemente unidos el espacio y el tiempo, tanto para la 

imaginación como para la razón? 

La conclusión de las reflexiones precedentes es clara: si bien tiene sentido 

reconocer que nuestro aparato sensitivo ha de ser capaz de aprehender organizaciones 

espaciotemporales, conduciría a error pensar que estas disposiciones subsisten separadas 

de los objetos mismos, cuando en realidad remiten al continuo de energía, espacio y 

tiempo que constituye la realidad física, tal que su génesis es suscitada por las propiedades 

de los cuerpos. Es razonable suponer que, en el desarrollo evolutivo de nuestro aparato 

sensorial, gradualmente surgieron estructuras cerebrales que se especializaron en la 

detección de ciertos rasgos del estímulo (intensidad, brillantez, inclinación, duración…), 

para ofrecernos de manera progresiva una visión más profunda y eficiente de los cuerpos 

circundantes. 

En lo atingente a unos hipotéticos conceptos puros del entendimiento (cuyo 

tratamiento quedaría englobado en la analítica trascendental), no parece necesario 

conjeturar categorías más allá de los conceptos fundamentales de identidad y diferencia. 



Como hemos sugerido anteriormente, a partir de estas nociones primitivas es factible 

inferir las restantes categorías clásicas que conformarían los modos posibles de juzgar, 

sobre cuyo examen se sustenta la tentativa kantiana de desentrañar el alfabeto conceptual 

básico que emplea el espíritu humano en su interacción cognitiva con el mundo. Cabe, en 

cualquier caso, admitir una categoría intermedia, que podríamos denominar 

“ambigüedad”, y que se manifiesta cuando el entendimiento humano se muestra incapaz 

de juzgar un determinado fenómeno desde el punto de vista de la identidad o de la 

diferencia. Esta suspensión del juicio no desemboca en una disolución de las categorías 

de identidad y de diferencia, sino en la advertencia de que existe un espectro 

potencialmente infinito de formas ambiguas, no subsumibles de inmediato en las 

categorías genéricas “es” o “no es”. El resultado es también un pensamiento lógico, esto 

es, una relación de ideas de acuerdo con las reglas fundamentales de la identidad, la 

posibilidad y la diferencia. 

Un aspecto esencial para comprender el funcionamiento de la conciencia humana 

estriba en advertir la importancia que ostenta la sincronización de los procesos 

perceptivos y asociativos. La clave es de naturaleza temporal más que espacial. Aunque 

cabe postular la existencia de “conciencias espacializadas” (id est, estrechamente 

dependientes de una región cerebral específica), como por ejemplo sucede con la 

conciencia asociada a la percepción del color del estímulo visual, diferenciable de la 

conciencia vinculada a la percepción del movimiento del estímulo visual, es innegable 

que semejante separación puntual, propiciada por una cierta distribución anatómica, se 

subordina potencialmente en el proceso perceptivo a una conciencia que engloba de 

manera jerárquica las percepciones referidas a atributos procesados en áreas funcionales 

distintas. Esta conciencia unificadora, o conciencia apical, situada en la cúspide de la 

jerarquía perceptiva, coincide sustancialmente con el concepto filosófico de conciencia 

como capacidad de autopercepción y de autorreferencialidad. Se trata de una facultad que 

logra abstraer atributos de cada conciencia perceptiva puntual para llegar a una conciencia 

unificada del estímulo, donde características heterogéneas se funden en una percepción 

unitaria de la que el sujeto se adueña (porque la remite a él mismo: “sé que sé”, “percibo 

que percibo”…).  

Así, la conciencia no se ubica “en ningún lugar”, sino en la unificación temporal 

de lo perceptivo y lo asociativo. De esta característica se percató brillantemente Descartes 

cuando definió la conciencia como res cogitans: le negó la condición espacial, extensa y 

localizada en puntos concretos, pero no la temporal70. La parte perceptiva reside, 

sustancialmente, en los sistemas sensoriales del cerebro; la dimensión asociativa 

descodifica e integra esa información de índole sensorial y la filtra a través de esquemas 

conceptualizadores, como las leyes lógicas fundamentales que gobiernan el pensamiento 

humano.  

La conciencia siempre versa sobre algún objeto, incluido yo mismo (es el caso de 

la autoconciencia)71. Cuando la conciencia no está en funcionamiento, puede decirse que 

                                                           
70 He insistido en este punto en Grandes problemas filosóficos, Síntesis, Madrid 2015, 31-49; para una 

reflexión metafísica más detallada sobre la importancia de este dato, cf. Conciencia y mismidad, 158-165. 
71 En su sentido más profundo, la conciencia no alude a un tratamiento selectivo de la información 

disponible en las diferentes redes neuronales, sino a una monitorización de ese contenido y de la manera en 

que es procesado por el cerebro. Es, por tanto, primordialmente autoconciencia, es decir, conciencia volcada 

sobre la actividad del propio sujeto pensante y de las representaciones que llega a formar. Así, la 

información es referida al propio sujeto, por lo que se asimila reflexivamente, al menos durante el tiempo 

que el sujeto concentra su atención en ella. Esta definición de conciencia es mucho más exigente que un 



lo inconsciente asume un papel análogo, pues también versa sobre objetos. Sin embargo, 

lo inconsciente no se refiere a “uno mismo”, porque no versa sobre mí, y no soy 

consciente de lo inconsciente hasta que lo inconsciente no ha ascendido al nivel de la 

conciencia. Lo inconsciente equivaldría entonces a una conciencia de algo sin conciencia 

concomitante del yo que la ejerce. Desde este ángulo, no es de extrañar que verse sobre 

materiales aleatorios de nuestra memoria, en lugar de focalizarse en objetos 

deliberadamente escogidos o impuestos por presiones externas, y que con frecuencia se 

nutra de asociaciones inescrutables entre imágenes obtenidas en el mismo día o en 

jornadas previas, aunque en otras llegue a involucrar imágenes pretéritas. Por supuesto, 

lo inconsciente se halla íntimamente unido a la memoria. No obstante, y como sabemos 

con certeza al menos desde los trabajos pioneros llevados a cabo por Brenda Milner, la 

memoria no es una facultad homogénea y unimodal. Las evidencias clínicas indican que 

hay distintos tipos de memoria. Por ejemplo, la memoria retenida a largo plazo (o long-

term memory) se distingue de la memoria a corto plazo (short-term memory). Además, se 

ha demostrado que el lóbulo temporal medial y el hipocampo se encargan de almacenar 

nuevas memorias a largo plazo, de manera que la existencia de daños en estas regiones 

no afecta a la preservación de memorias a largo plazo ya adquiridas. El famoso paciente 

H.M. podía acumular memorias a largo plazo, pero era incapaz de consolidarlas.  

En esta taxonomía de la memoria, es importante también diferenciar entre la 

memoria consciente -vinculada al hipocampo- y la memoria inconsciente, procesada 

fuera del hipocampo y del lóbulo temporal medial. Esta división se relaciona con la que 

Squire y Schacter sugieren entre “memoria explícita” o proposicional y “memoria 

implícita” o no declarativa, que entraña aprendizajes procedimentales no reflexivos. Lo 

inconsciente se relacionaría con la memoria a largo plazo consolidada, normalmente 

difícil de transformar en memoria explícita o declarativa. De este modo, lo inconsciente 

podría interpretarse como la atención, sin sujeto concurrente, que se presta a algunos de 

esos materiales apilados durante una cierta cantidad de tiempo. Como ningún agente 

interno o externo es responsable de focalizarla, de “controlarla”, esta atención es 

inevitablemente anárquica. Por ello, afanarse en buscar reglas generales que justifiquen 

el contenido de nuestros sueños se convierte en una empresa prácticamente inviable. 

Parece legítimo pensar, empero, que si una imagen pasa de lo consciente a lo inconsciente, 

debe existir un mecanismo que conecte ambas dimensiones (y, en consecuencia, no 

tendría por qué haber razones que prohibieran recorrer el camino inverso)72.  

Si intentamos extraer conclusiones filosóficas generales a partir de las anteriores 

consideraciones neurobiológicas y cognitivas, cabe sostener que la mente puede 

                                                           
entendimiento de este fenómeno como simple “conciencia de algo”, pues implica autorreferencialidad, esto 

es, “conciencia de la conciencia de algo”. Apela, en suma, a un proceso eminentemente introspectivo. Por 

remitir a un nivel más básico de la reflexión, puede considerarse “metacognitivo”, dado que contempla los 

propios procesos cognitivos del sujeto como si constituyera una instancia externa a ellos. De esta manera, 

sus estados mentales comparecen ante una determinada facultad de la propia mente, que se erige en “estado 

de estado”. No existe, ciertamente, ningún argumento que excluya la posibilidad de explicar 

neurofisiológica y computacionalmente esta capacidad tan extraordinaria de la mente humana, cuyo 

desarrollo se encuentra estrechamente ligado a la expansión de las cortezas prefrontales. Sin embargo, es 

importante advertir que las investigaciones sobre procesos mentales inconscientes y conscientes –en su 

acepción más elemental- no tienen por qué arrojar luz sobre la naturaleza de la conciencia en su significado 

más complejo y abstracto como autoconciencia. Es perfectamente plausible que la existencia de procesos 

conscientes e inconscientes sea condición necesaria de la eclosión de una facultad autoconsciente, pero 

queda mucho por descubrir para sostener que es también condición suficiente. 

72 He abordado el estudio neurobiológico de la memoria en Historia de la neurociencia, 181-211. 



contemplarse como el límite de la materia (ignoramos si es el único); esto es, como el 

límite en el que la estructura se reduce a  la función y lo espacial se “comprime” en lo 

temporal, tal que con un mínimo estructural es posible alcanzar un máximo funcional para 

ese sistema73. Al no depender unívocamente de una estructura cerebral concreta, sino de 

la integración de diversas áreas, la mente converge con la idea de una elevadísima 

funcionalidad, donde ex hypohtesi cualquier estructura podría realizar 

equipotencialmente cualquier función, y la función se desacoplaría de su rígido engarce 

en una estructura específica. Evoca así el poder del pensamiento, capaz de ponerse en el 

lugar de cualquier otra realidad, de acuerdo con la famosa sentencia aristotélica: “Anima 

quodammodo omnia” (“el alma es, de alguna manera, todas las cosas”). En términos 

actuales, esta frase podría traducirse como “la mente puede adaptarse a cualquier 

escenario del universo”, pues al conocer su constitución y sus leyes asume, en cierto 

modo, la totalidad del cosmos, cuya variabilidad no hace sino reproducir unos patrones 

básicos elucidados por la conciencia humana. 

La mente se crea continuamente en su interacción con el medio y con su propia 

interioridad; en su experiencia, su búsqueda y su aprendizaje. Por ello, en su anhelo de 

escrutar los mecanismos de la mente humana, es difícil que la ciencia agote la plena 

comprensión de nuestras posibilidades, de esa inextinguible capacidad de progreso que 

rubrica el auténtico misterio de nuestra especie, el sello de lo ignoto y quizás 

incognoscible.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Si consideramos verdaderamente fundamentales para la capacidad humana de concebir las tres ideas 

reguladoras de la razón pura (Dios, el mundo y el yo), la doctrina filosófica que afirma el mundo y niega el 

yo (el no mundo) y a Dios es el materialismo; la que afirma el yo y niega el mundo (y en cierto modo a 

Dios, interpretado como un “yo infinito”) es el espiritualismo; la que hace depender todo de Dios (y, por 

tanto, podría llegar a negar la sustantividad del mundo y del yo si no se formulara adecuadamente) es el 

teísmo. Cada una de estas tres concepciones metafísicas subsume las dos categorías restantes en una más 

fundamental, ya sea el mundo, el yo o Dios. Cuando nos afanamos en integrar estas tres doctrinas 

filosóficas, por encontrar elementos de verdad en cada una de ellas, probablemente lleguemos a la siguiente 

conclusión: el yo sería el límite del mundo, y Dios el límite del yo. El yo se alzaría como resultado del 

desarrollo del mundo, y Dios como resultado del desarrollo del yo. Lo que hemos dicho a propósito de la 

mente como límite de la materia sería perfectamente aplicable, en el marco de esta visión evolutiva, a Dios 

como límite del yo, en un proceso de “intensificación” de las potencialidades de la materia. 



 

 

LA PARTE Y EL TODO74 

 

 

Uno de los grandes retos de la neurociencia estriba en lograr una comprensión 

cabal del fenómeno de la percepción. Se han realizado importantes avances a este 

respecto, pero aún queda mucho por hacer, sobre todo si nos proponemos dar un paso más 

allá para, desde la temática de la percepción, abordar la conciencia humana.  

La dificultad de emprender el estudio de la percepción desde una aproximación 

exclusivamente reduccionista tiene mucho que ver con el conocimiento sobre cómo opera 

la mente humana. Sabemos, en la línea de las observaciones de la escuela psicológica de 

la Gestalt en los años ’20, que el sujeto humano percibe totalidades, no meros agregados 

de elementos constituyentes. El enfoque reduccionista, por su propia naturaleza, es 

propenso a “descomponer” la percepción en sus partes integradoras, al tratar de explicar 

cómo se procesa, en el sistema nervioso, la información relativa a cada “pieza” y cómo 

se “construye”, sobre esas bases, el resultado final de lo que el sujeto percibe. Sin 

embargo, esta perspectiva es insuficiente. Sólo una combinación de los acercamientos 

reduccionista y holista podrá contribuir al esclarecimiento del fenómeno de la percepción 

y de sus raíces neurobiológicas.  

El modo en que percibimos la realidad no puede desligarse de la configuración 

total, o Gestalt, de lo percibido, intrínsecamente irreductible a la suma de sus partes, 

porque el modo en que se organizan los elementos afecta radicalmente a la forma 

adoptada por el sistema como un todo. El todo es más que la suma de las partes, pero no 

debido a la existencia de elementos emergentes ex nihilo, como generados 

espontáneamente, sino en virtud de la disposición de esas mismas partes de cara a 

constituir una determinada estructura, cuyos componentes se vinculan mutuamente de un 

modo concreto. El todo es más que la suma de las partes a causa del cúmulo de 

interacciones que se producen entre sus componentes. La forma adoptada, y no la materia 

que constituye el todo en cuestión, es lo que le permite “ser más que la suma de sus 

partes”. La forma no puede explicarse desde la agregación de sus elementos materiales, 

sino que es preciso tener en cuenta cómo interactúan los elementos materiales entre sí. La 

formalidad del conjunto provoca que, con la sola consideración de la suma de las partes, 

no logremos identificar esa entidad en su dimensión única. No asistimos, en 

consecuencia, a un plus cuantitativo, sino a una determinación cualitativa que se refiere 

a la disposición específica tomada por las partes en su inexorable interacción75.  

Este fenómeno, cuyas características remiten a la idea de “relación” como 

categoría que “trasciende” un conjunto material dado, no es separable de los elementos 

materiales. La Gestalt no esboza una entidad inasible que goce de autonomía con respecto 

a los elementos materiales, al modo de un principio oculto. Confiere, sí, un resorte externo 

                                                           
74 Extraído de Historia de la neurociencia (Biblioteca Nueva, 2014), capítulo 9. 
75 Como escribe Aristóteles a propósito de la cualidad, ésta es “en primer lugar, la diferencia que distingue 

la esencia” (Metafísica V, 14). Así, la estructura cualitativa es capaz de fundamentar una distinción que los 

elementos cuantitativos no reflejan por sí solos. 

 



a los constituyentes materiales, pues su sentido en cuanto que “objetos de percepción” 

sólo puede dilucidarse desde su disposición global, desde su “formalidad”, lo que obliga 

a recurrir a una instancia epistemológica “distinta” a la materialidad del objeto. Pero este 

hecho no responde a un incremento “cuantitativo” en el orden material. La forma no 

modifica lo real “en su materialidad”, sino en cuanto objeto epistemológico. Estas 

consideraciones, que atañen al núcleo, siempre problemático, de la relación entre lo 

ontológico y lo epistemológico en el plano filosófico, y entre lo objetivo y lo subjetivo en 

el científico, quizás despierten suspicacias por las dificultades que plantean para una 

correcta fundamentación científica. En último término, no hacen sino remitir al epicentro 

mismo del problema “mente-cerebro”76. La pregunta podría formularse del siguiente 

modo: ¿es la forma un requisito del sujeto que percibe el mundo, pero no una categoría 

que posea una base “real”? ¿Llegará a ser soslayable en algún momento la distinción entre 

materia y forma y, por tanto, entre objeto y sujeto? Este interrogante podría extrapolarse, 

sin embargo, a todo acto formalizador de la inteligencia humana. La propia intelección 

científica del universo, que opera mediante conceptos como espacio, tiempo, materia y 

energía, ciertamente cuantificables, pero siempre “ideas totalizadoras” que no 

experimentamos directamente, podría generar dudas análogas.  

En la década de los ’20, tres psicólogos alemanes, Kurt Koffka (1886-1941), Max 

Wertheimer (1880-1943)77 y Wolfgang Köhler (1887-1967), publicaron una serie de 

trabajos en los que criticaban las tesis tradicionales sobre la percepción, de índole 

empirista78. El asociacionismo, característico del sensismo anglosajón, atribuía una 

determinada percepción a la suma de los distintos elementos sensoriales a cuyos estímulos 

se había visto sometido el sujeto. Uno de sus principales exponentes fue el obispo George 

Berkeley (1685-1753), autor de Ensayo de una Nueva Teoría de la Visión, cuya primera 

edición apareció en Dublín en 170979. Contra la influyente propuesta de Berkeley alzaría 

su voz, a finales del siglo XIX, el también filósofo británico Francis Herbert Bradley 

(1846-1924). Bradley, figura clave del idealismo británico, en quien se palpa con claridad 

la influencia de la filosofía de Hegel, argumentaba contra el empirismo que existía una 

primacía del juicio sobre la sensación80. Frente a las ópticas empiristas y asociacionistas, 

las investigaciones de Koffka, Wertheimer y Köhler inauguraron un horizonte sumamente 

novedoso para la comprensión científica de la mente humana, al percatarse de la 

                                                           
76 En términos similares se expresa el filósofo norteamericano John Searle cuando escribe: “El problema 

de los qualia no es sólo un aspecto del problema de la conciencia; es el problema de la conciencia” (The 

Mystery of Consciousness, 28-29). 
77 Wertheimer había nacido en Praga, pero ejercía la docencia en la Universidad de Frankfurt cuando expuso 

sus teorías sobre la psicología de la Gestalt. Como Koffka y Köhler, Wertheimer emigraría más tarde a los 

Estados Unidos.  
78 Para una introducción a la psicología de la Gestalt, cf. M. Wertheimer, “Untersuchungen zur Lehre von 

der Gestalt”, 301-350; W. Köhler, “Komplextheorie und Gestalttheorie”, 358-416; W. Köhler, The Task of 

Gestalt Psychology; M.R. Bennett – P.M.S. Hacker, History of Cognitive Neuroscience, 10-11. Cf. también 

Th. P. Albright -Th. M. Jessell - E. R. Kandel - M.I. Posner, “Neural Science: A Century of Progress and 

the Mysteries that Remain”, 34. 
79 Una clara muestra del asociacionismo de Berkeley la encontramos en el siguiente fragmento de su ensayo 

sobre la visión: “the ideas of space, outness, and things placed at a distance are not, strictly speaking, the 

object of sight. They are no otherwise perceived by the eye, than by the ear (…). It is nevertheless certain 

that ideas intromitted by each sense are widely different, and distinct from each other; but having been 

observed constantly to go together, they are spoken of as one and the same thing” (An Essay towards a 

New Theory of Vision, XLVI).  
80 Para una exposición de las teorías de Bradley, cf. su obra Appearance and Reality. 

 



inexorabilidad de prestar atención al todo, no sólo a las partes, y de asumir, por ende, un 

enfoque holista.  

Frente a la inercia que muchas veces guía la labor científica, frente al afán de 

“descomponer” el todo en sus partes para escrutar, analíticamente, una determinada 

estructura, la escuela psicológica de la Gestalt introdujo una importante novedad: el 

procedimiento analítico, por sí solo, era incapaz de agotar la comprensión del fenómeno 

de la percepción, porque era aún imprescindible examinar el todo de lo percibido como 

tal, no como un agregado de partes identificables sensorialmente.  

Como escribe Köhler, “siendo el análisis uno de los métodos fundamentales de las 

ciencias naturales, el psicólogo, al enfrentar un campo complejo de la visión, tiende, 

naturalmente, a analizarlo en sus elementos más pequeños y más simples, y estudia sus 

propiedades con mayor facilidad y con la esperanza de que habrá de obtener resultados 

más claros que procediendo a una consideración inmediada del campo total”81. El análisis 

del campo como tal es imprescindible, y es preciso hacerlo “sin disolverlo teórica y 

arbitrariamente en diminutos elementos locales que nadie verá jamás”82, porque “la 

formación de nuestros grupos o unidades no puede ciertamente deducirse de la 

consideración de las condiciones en un punto, luego, independientemente, las del 

próximo, etc. Sólo un tratamiento que tenga en cuenta en qué forma las condiciones 

locales para el campo total se relacionan una con otra abre la posibilidad de aproximarse 

a una comprensión de estos hechos”83. En efecto: en la formación de unidades concretas 

resultan esenciales aspectos como la distancia relativa y las propiedades cualitativas del 

conjunto, algo que sólo se percibe en el proceso total del campo. Que percibamos una 

figura como si fuera una realidad tridimensional, a pesar de ser bidimensional, según las 

leyes de la perspectiva (empleadas de modo tan fecundo en la pintura por los grandes 

artistas del Renacimiento), no puede justificarse desde el análisis simple de los elementos 

que componen la figura en cuestión, sino que, como escribe Koffka, “nuestra percepción 

espacial de las tres dimensiones es el resultado de la actividad cerebral organizada”, y no 

de “meras correlaciones geométricas de sensaciones-estímulos”84.  

Las consideraciones que plantea Köhler conducen a una pregunta de gran 

relevancia. Su teoría de la Gestalt pone de relieve que no se puede reducir el todo a la 

suma de sus partes sin violentar el todo tal y como lo percibimos. Sin embargo, y si 

tenemos en cuenta que la ciencia no puede renunciar por completo a un enfoque analítico, 

clave de sus numerosos éxitos en la explicación, según patrones de causa-efecto, de los 

fenómenos que acontecen en el universo, es legítimo inquirir cuál es, por así decirlo, “el 

límite de violencia” que permite “reducir” el todo a sus partes constituyentes sin que esta 

acción impida comprenderlo adecuadamente. Como los psicólogos de la Gestalt han 

mostrado, la reducción del todo de lo percibido a sus partes integrantes, como pretenden 

las posturas empiristas, violenta tan gravemente la comprensión de lo percibido que 

compromete la empresa científica. Algo similar podría afirmarse a propósito del 

conductismo: en su afán de “reducir” el comportamiento humano a elementos 

susceptibles de un análisis científico excluye, en realidad, aspectos fundamentales que, 

como han puesto de manifiesto los científicos cognitivos, no pueden subestimarse.  

El “punto crítico” entre percibir una forma y no hacerlo no responde tanto a una 

mera asociación de estímulos como a una estructuración previa, “apriorística”, 

                                                           
81 W. Köhler – K. Koffka – F. Sander, Psicología de la Forma, 14. 
82 Op. cit., 15. 
83 Op. cit., 17. 
84 Op. cit., 90. 



indudablemente plástica y modelada por la experiencia social, pero cuya base nos viene 

dada, en gran medida, por la constitución de nuestro sistema nervioso. La necesidad de 

prestar atención a la forma, esto es, a la disposición de las partes como un todo, en virtud 

de un patrón determinado que nos hace percibirlas de una u otra manera, puede tener un 

fundamento neurobiológico identificable. Hubel y Wiesel descubrieron que  nuestro 

sistema visual se organiza de tal modo que existen neuronas en el córtex visual primario 

especializadas en la detección de determinados ángulos y formas. Esta constatación 

podría responder a una estrategia evolutiva: frente a la multiplicidad de estímulos, el 

cerebro desarrolla la capacidad de identificar “patrones” concretos en los que subsume su 

variabilidad potencial.  

Los psicólogos de la Gestalt, amparados en la evidencia primaria de que la 

percepción del todo no es reducible a la percepción agregada de las partes que lo 

componen, llegaron a la formulación de una serie de leyes que trataban de sistematizar 

las condiciones en que se producían esas relaciones indisociables entre las partes y el 

todo. Wertheimer condensó dichas leyes de la siguiente manera85: 

 

1) Ley de la proximidad (tendencia a concebir como unidad los elementos que se 

hallan próximos entre sí). 

 

2) Ley de la similitud (tendencia a concebir como un todo unitario los elementos 

similares entre sí). 

 

3) Ley de la continuidad en el contorno. 

 

4) Ley de la uniformidad de la dirección. 

 

5) Ley de la tendencia a “delimitar” áreas. 

 

6) Ley de la tendencia a identificar unidades sugeridas por la experiencia. 

 

La psicología de la Gestalt coincide también con un importante cambio en el 

Zeitgeist de la cultura europea de la época. Las investigaciones de Sigmund Freud sobre 

el inconsciente humano, cuyo eco resonaba ampliamente desde la publicación de La 

Interpretación de los Sueños en 1900, habían puesto de relieve que la ciencia no podía 

centrarse unilateralmente en el estudio de la conciencia, como había hecho desde la 

consolidación de la psicología experimental con Wilhelm Wundt (1832-1920)86, sino que 

era preciso comprender también cómo operan nuestros mecanismos inconscientes. Por 

otra parte, tampoco bastaba con el planteamiento de Edmund Husserl (1859-1938) y de 

su fenomenología, al existir dos importantes factores transfenoménicos: “la totalidad de 

la experiencia de la vida [Erlebnisganzheit] y la organización estructural de las partes en 

                                                           
85 Cf. W.D. Ellis, A Source Book of Gestalt Psychology, 71ss. 
86 Las obras más importantes de Wundt son los Grundzüge der physiologischen Psychologie, publicados 

en dos volúmenes entre 1873 y 1874, y Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze 

von Sprache, Mythus und Sitte, en diez volúmenes, publicados entre 1900 y 1909. 



el todo [Gestaltetheit von Teilganzen] en la corriente de la experiencia en todo 

momento”87.  

Es interesante advertir que la referencia a la necesidad de tomar en consideración 

la totalidad de la experiencia de la vida guarda una estrecha relación con la filosofía de 

Wilhelm Dilthey (1833-1911), para quien el sentido de la vida individual sólo puede 

esclarecerse desde el final, si se “mira” en retrospectiva al pasado desde el entero curso 

vital88. En cualquier caso, la advertencia de que resulta esencial aludir a la dimensión 

sintética de la experiencia remite a la filosofía de Kant y a la idea de la actividad creadora 

del sujeto cognoscente, que aprehende la multiplicidad del orden fenoménico desde sus 

categorías internas. El “ich denke” unifica esa diversidad según unos patrones de 

inteligibilidad que él mismo “pone”. Como escribe Sander, “toda construcción de formas 

se experimenta como la satisfacción de una exigencia íntima, pues la conciencia total está 

urgida por la necesidad de formar lo informe, de dar significado a lo que no lo tiene”89.  

Autores como Hamlyn han apuntado también a la existencia de similitudes 

bastante nítidas entre el concepto de Gestalt y el de sustancia en la metafísica de 

Aristóteles90. Hamlyn aprecia asimismo una cercanía significativa entre la tesis de la 

psicología de la Gestalt de que se da una tendencia, no mediada necesariamente por la 

experiencia del sujeto, a percibir totalidades y la pretensión de la fenomenología de 

Husserl de llegar a la “experiencia pura” de la conciencia a través de una epoché o 

“reducción fenomenológica” que relativice, en una especie de “paréntesis”, el rol de la 

costumbre y del contexto91. Sin embargo, y como acabamos de notar, hay una diferencia 

de suma relevancia entre el enfoque gestáltico y el fenomenológico, porque en la 

psicología de la Gestalt se apela a aspectos transfenoménicos que difícilmente se 

armonizarían con una fenomenología pura. Lo cierto, en cualquier caso, es que la 

fenomenología incoaba ya algunas ideas esenciales para la teoría gestáltica. Esta 

constatación se pone de manifiesto en el caso de sus precursores más notables, como 

Franz Clemens Brentano (1838-1917), a quien se atribuye la revitalización de la idea de 

                                                           
87 W. Köhler – K. Koffka – F. Sander, Psicología de la Forma, 99. 
88 Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte 

Schriften, vol. VII, 233 
89 W. Köhler – K. Koffka – F. Sander, Psicología de la Forma, 107. 
90 Cf. D.W. Hamlyn, The Psychology of Perception. A Philosophical Examination of Gestalt Theory and 

Derivative Theories of Perception, 45. 
91 Cf. op. cit., 46. Sin embargo, la fenomenología no cree en la posibilidad de desterrar completamente los 

condicionantes previos de la experiencia, pues el método fenomenológico concluye que no existen 

“experiencias atómicas”, absolutamente básicas e irreductibles, porque siempre llegamos a “totalidades-

objeto”. La teoría de la Gestalt preserva la exigencia fenomenológica de dejar de lado, al menos 

temporalmente, los preconceptos para llegar a la experiencia de lo percibido en cuanto tal, pero también la 

idea de que nunca alcanzamos sensaciones puras, sino que éstas siempre se nos presentan como totalidades 

o Gestalten. Cf. op. cit., 43. Desde la perspectiva del principio de circularidad hermenéutica de Gadamer 

en Verdad y Método, es interesante advertir que la toma de conciencia de la imposibilidad de eludir por 

completo los prejuicios o precomprensiones es, precisamente, una herramienta esencial para “depurar” 

nuestra propia comprensión. Aunque nos percatemos de que no podemos evadir los prejuicios incorporados 

a nuestra comprensión del mundo, conseguimos plantear una distinción legítima entre los prejuicios 

presentes y los prejuicios en cuanto tales. Globalmente, nunca cesamos de atesorar prejuicios que influyen 

de modo determinante en nuestro acercamiento a la realidad, pero esta evidencia no implica que seamos 

incapaces de vencer prejuicios concretos en un momento dado. Se trata, claro está, de un proceso 

potencialmente infinito, en el que los prejuicios se cancelan, nacen o reaparecen, pero sin diferenciar 

adecuadamente entre prejuicios y prejuicios concretos se corre el riesgo de diluirlo todo en una sutil 

confusión, cuya enrevesada madeja nos impide reconocer los avances efectivos que se han producido en la 

lucha contra determinados prejuicios (supersticiones, atavismos…) a lo largo de la historia.  



“intencionalidad” en la filosofía contemporánea92, y Alexius Meinong (1853-1920), 

pensador austríaco y padre de la escuela psicológica de Graz, quien desarrolló la idea de 

“contenido psicológico [psychologischer Inhalt]”93. 

Una obra clave para la comprensión de la noción de intencionalidad en el 

pensamiento de Brentano es su Psychologie vom empirischen Standpunkt. Para Brentano, 

todo fenómeno mental posee “intencionalidad”, esto es, una referencia a un contenido en 

forma de “objetividad inmanente”. Existe, por tanto, una nítida distinción entre los 

fenómenos físicos y los de índole mental. La idea de intencionalidad, de indudable valor 

en el estudio de la mente, suscita sin embargo no pocos interrogantes, porque establece 

una barrera prácticamente infranqueable entre mi experiencia del mundo, el mundo y las 

experiencias ajenas del mundo. En palabras del propio Brentano: “todo fenómeno 

psíquico está caracterizado por lo que los escolásticos de la Edad Media han llamado la 

inexistencia intencional (o mental) de un objeto, y que nosotros llamaríamos, si bien con 

expresiones no enteramente inequívocas, la referencia a un contenido, la dirección hacia 

un objeto (por el cual no hay que entender aquí una realidad) o la objetividad inmanente. 

Todo fenómeno psíquico contiene en sí algo como su objeto, si bien no todos del mismo 

modo. En la representación hay algo representado; en el juicio hay algo admitido o 

rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en el apetito, apetecido, etc. Esta 

inexistencia [in-existencia: existir en] intencional es exclusivamente propia de los 

fenómenos psíquicos. Ningún fenómeno físico ofrece nada semejante. Con lo cual 

podemos definir los fenómenos psíquicos diciendo que son aquellos fenómenos que 

contienen en sí, intencionalmente, un objeto”94. En cualquier caso, el concepto de 

intencionalidad remite al núcleo mismo del problema mente-cerebro95, y aún hoy 

despierta intensos debates, entre otras razones porque no están claros ni el significado del 

término (muchas veces envuelto en toda clase de confusiones semánticas, subsidiarias del 

enfoque filosófico que se adopte), ni su pertinencia para describir el funcionamiento de 

la mente humana.  

Christian von Ehrenfels (1859-1932), psicólogo austríaco, propuso una distinción 

entre los elementos básicos de la experiencia, como las sensaciones, y los “producidos” 

a partir de ellos. Insistió, así, en las “Gestaltenqualitäten”, esto es, en los patrones de 

cualidades formados por los distintos elementos que gozan, sin embargo, de una 

autonomía perceptual con respecto a las partes constituyentes96. Vittorio Benussi (1878-

1927), italiano que estudió en Graz con Meinong, examinó la formación de experiencias 

                                                           
92 En palabras de Edmund Husserl, Brentano “dio por primera vez un impulso decisivo mediante el gran 

hallazgo que yacía en su revalorización del concepto escolástico de intencionalidad como un rasgo esencial 

de los ‘fenómenos psíquicos’” (El artículo de la Encyclopaedia Britannica, 26). 
93 Cf. A. Meinong, “Über Gegenstände höherer Ordnung und deren Verhältnis zur inneren Wahrnehmung”, 

182–272. Meinong influyó en el pensamiento de Bertrand Russell, quien, sin embargo, se mostró crítico 

con algunos aspectos de su filosofía, en especial con su idea de “objetos carentes de ser”. Cf. B. Russell, 

“On Denoting”, 479–493; “Review of Meinong and Others, Untersuchungen zur Gegenstandstheorie und 

Psychologie”, 530–38; “Review of A. Meinong's Ueber die Stellung der Gegenstandstheorie im System der 

Wissenschaften”, 436–39. 
94 Psicología, 27-29. 
95 Vide “Excursus”. Para una panorámica general sobre el problema mente-cerebro en la neurociencia 

contemporánea, cf. J.M. Giménez-Amaya – J.I. Murillo, “Mente y cerebro en la Neurociencia 

contemporánea. Una aproximación a su estudio interdisciplinar”, 607-635; C. Diosdado – F. Rodríguez 

Valls – J. Arana, Neurofilosofía: Perspectivas Contemporáneas. 
96 Cf. Ch. Von Ehrenfels, “Über ‘Gestaltqualitäten’”, 249–292. 



de orden superior a partir de las de índole inferior: cómo adquieren estas últimas una 

determinada estructura que define el modo en que las percibimos97.  

La teoría de la Gestalt, a pesar de la indudable importancia que ostenta su 

afirmación fundamental de que la percepción humana no puede descomponerse en sus 

elementos, sino que ha de abordarse como totalidad dada y cualitativamente distinta del 

agregado cuantitativo de sus partes, parecía abocar a una cierta situación de “impasse”, 

porque, más allá de proponer esta tesis tan relevante, se mostraba incapaz de encontrar 

una fundamentación neurobiológica para sus hallazgos. Un intento notable de síntesis de 

las conclusiones proporcionadas por la psicología gestáltica de la percepción con los 

conocimientos experimentales atesorados fue una obra del psicólogo canadiense Donald 

Olding Hebb (1904-1985), The Organization of Behavior98. Hebb postulaba la existencia 

de tres propiedades o características de los objetos de la percepción99: 

 

1) La unidad primitiva, determinada sensorialmente. 

 

2) La unidad no sensorial, que se ve afectada por la experiencia. 

 

3) La identidad (afectada, también, por la experiencia) de la figura percibida. 

 

El problema de la división tripartita propuesta por Hebb para las propiedades que 

definen todo objeto potencial de la percepción es claro: se nos antoja demasiado arbitraria 

y responde, en último término, a criterios de índole analítica y epistemológica, pues 

nosotros siempre percibimos figuras en su inmediatez. No disponemos de pruebas de que 

“sintamos” esas unidades primitivas a las que hace referencia Hebb, porque toda 

sensación, tal y como se muestra a la mente, es ya una percepción. En consecuencia, la 

distinción hebbiana entre los tres aspectos de la percepción puede valer únicamente con 

fines funcionales, pero no se ha demostrado que posea una base real. Al percibir, por 

ejemplo, algo como negro, no advierto primero una hipotética unidad sensorial primitiva 

a la que después “añada” una unidad cualitativa no sensorial para, en síntesis, llegar a una 

identidad entre lo sensorial y lo mental en la figura (tal y como finalmente la aprehendo), 

sino que lo percibido es ya una identidad cuantitativo-cualitativa, un estímulo sensorial 

categorizado por mi mente.  

La descomposición del proceso de la percepción en partes diversas puede resultar 

interesante, lo reiteramos, para una exposición didáctica, pero no esclarece cómo opera 

                                                           
97 Para una exposición del pensamiento de Benussi sobre la teoría de la percepción, cf. sus Psychologie der 

Zeitauffassung, así como E. Funari, N. Stucchi, D. Varin (eds.), Forma ed Esperienza: Antologia di Classici 

della Percezione. Scritti di V. Benussi… et al.  
98 El capítulo fundamental del libro de Hebb ha sido incluido en R. Cummins – D. D. Cummins (eds.), 

Minds, Brains, and Computers. The Foundation of Cognitive Science. An Anthology, 323-332. 
99 Cf. D.O. Hebb, The Organization of Behavior: A Neuropsychological Theory, 19ss. Esta obra desempeñó 

un papel fundamental en la discusión en torno a la primacía del dinamismo de los circuitos neuronales o de 

la facilitación sináptica como mecanismos neurobiológicos subyacentes a los procesos de memoria y de 

aprendizaje. La obra de Hebb era favorable a la primera opción (la mera actividad coincidente de los 

elementos pre y postsinápticos fortalece la sinapsis), mientras que los conocimientos actuales sobre 

adquisición de determinados comportamientos en el ámbito del aprendizaje y de la memoria parecen 

apoyar, como han mostrado las investigaciones de, entre otros autores, Kandel, la segunda posibilidad. Más 

adelante nos detendremos en este aspecto.  



en realidad la mente humana. La idea kantiana de la “unidad de la apercepción” expresa 

esta integración indisoluble de lo sensorial y lo apriorístico en el objeto percibido. No 

constituye una mera especulación filosófica, sino que, además de manifestar una 

extraordinaria profundidad teórica, goza de una sólida base neurocientífica, aunque Kant 

no pudiera conocerla en su época. En efecto, a día de hoy sabemos que el cerebro procesa 

las sensaciones recibidas, por lo que los estímulos nunca comparecen en una supuesta 

“forma pura”. Se da, de hecho, un procesamiento jerárquico en las diferentes áreas 

corticales, y este fenómeno implica que nunca llegan a nosotros sensaciones en estado 

límpido.  

Las consideraciones anteriores ponen de relieve que resulta imprescindible 

integrar el enfoque de la psicología de la Gestalt (que ha influido en las ciencias 

cognitivas contemporáneas)100 con el de la neurobiología de la percepción, artífice de 

avances muy significativos en las últimas décadas. En ellos trataremos de detenernos a 

continuación.  

El interrogante sobre cómo los distintos estímulos sensoriales se transforman en 

percepciones exige abordar, al menos, dos cuestiones preliminares. La primera concierne 

a la naturaleza de los estímulos sensoriales específicos, y la segunda al mecanismo de 

transducción que los convierte en percepciones de las que se “apropia” el sujeto, para 

sentirlas como suyas. Hemos de tener en cuenta que la clave de la percepción reside en la 

capacidad que posee el sistema nervioso para integrar estímulos de distinta naturaleza y 

generar una respuesta única. Cuando contemplamos un paisaje, no apreciamos formas, 

colores, tamaños, sonidos, olores y demás por separado, sino que todo se nos muestra 

desde el púlpito de una percepción unitaria.  

Como vimos a propósito de la obra de Sir Charles Sherrington, la gran aportación 

de este neurofisiólogo inglés radica en haberse percatado de que la característica más 

notoria del sistema nervioso dimana de su función integradora: el sistema nervioso se 

halla facultado para discriminar, entre los estímulos aferentes que recibe, cuál ha de ser 

la respuesta a la situación en que se encuentra. Esta “discriminación selectiva” del sistema 

nervioso como un todo es análoga a la que acontece en el terreno de la percepción. La 

mente no replica sin más la información que recibe del mundo exterior, sino que procesa 

oportunamente, mediante la “abstracción”, aquellas características que le resultan 

relevantes para producir una respuesta unitaria, esto es, una percepción única, aun entre 

la asombrosa multiplicidad de estímulos que la asaltan.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
100 Sobre la relación entre la psicología de la Gestalt y la denominada “revolución cognitiva”, cf. D.J. 

Murray, Gestalt Psychology and the Cogntive Revolution. 



 

 

 

TEORÍA DE LA COHESIÓN CÓSMICA101 

 

 

No ha pasado desapercibido a los intelectos inquietos de la Historia que el 

Universo, en cuanto tal, es un conjunto inteligible, lógico, dotado de una asombrosa 

armonía ontológica. Es así que ya desde los albores de su racionalidad, el hombre se ha 

afanado por escrutar los otrora inefables misterios del Cosmos, los mecanismos que 

regían los fenómenos diversos de la realidad material. Es propósito de este breve ensayo 

exponer las bases de esta cohesión en el seno del mundo material a partir de presupuestos 

de carácter lingüístico, a fin de mostrar que la inteligibilidad de la Naturaleza responde 

ciertamente a un admirable sustrato lógico que constituye el fundamento auténtico del 

orden, del peso y de la medida (Sap. 11,20) existentes, y que hemos tratado de englobar 

en el marco más amplio de la teoría de la superforma.  

La  profundización en el estudio de las relaciones entre Lingüística y Filosofía ha 

propiciado un formidable desarrollo de disciplinas que, como la Filosofía del Lenguaje, 

ansían abordar el modo en que lenguaje, pensamiento y mundo se coordinan en el ámbito 

de la razón humana. La obra enciclopédica de Aristóteles es incomprensible sin atender 

a sus deseos de unificar el estudio de lo abstracto, la lógica formal que él mismo 

descubrió, con el estudio de las entidades naturales, unificando todas estas disciplinas 

mediante la ciencia metafísica. Aristóteles se valió de la Lógica para comprender la 

estructura de la realidad, para dilucidar la racionalidad e inteligibilidad de la misma, y fue 

capaz de establecer un fundamento más trascendental en el contexto de los principios 

metafísicos. Otros autores, como Claude Lévi-Strauss, han intentado aplicar presupuestos 

lingüísticos como el estructuralismo de Ferdinand de Saussure a una antropología 

marxista que, asimilando las tesis filológicas estructuralistas, ofrece una nueva ciencia 

del hombre como “estructura”: la persona humana, su individualidad, se subordina de esta 

forma a la colectividad, a la “superestructura” social, en un todo inconsciente superior a 

la propia subjetividad. La estructura domina, en consecuencia, el desarrollo de la 

individualidad. En nuestro caso queremos resaltar el hecho de que la asombrosa 

coherencia interna que posee el Universo y que nos ha permitido, a lo largo de los siglos, 

progresar incesantemente en el conocimiento de su organización y de las leyes que lo 

rigen, es en realidad resultado de una continuidad más trascendental que unifica la esfera 

de lo posible con la esfera de lo real. Sentencia acertada, sin duda, la de Virgilio en las 

Geórgicas: Felix qui potuit rerum cognoscere causas: conocer y entender las bases de la 

extraordinaria armonía e inteligibilidad del Cosmos es una de las aspiraciones más 

elevadas de cuantas invaden el espíritu humano. 

En las concepciones antiguas del mundo no estuvo ausente la noción de “armonía 

cósmica”. Si bien se carecía de una formulación teológica adecuada que sostuviese la idea 

de “legalidad natural”, de racionalidad de la Naturaleza y de finitud y limitación del 

                                                           
101 Incluido en Libro de las Recreaciones (Dauro, 2017). 



Universo, todo ello debido  a la ausencia de fe en un Dios personal, Creador y Providente, 

los sabios de culturas como la sumeria, la egipcia o la hindú advirtieron que en los cielos, 

en los planos superiores del Universo, subsistía una plenitud de armonía, de luz y de 

alegría (integrando, por tanto, las metas naturales –el orden y la continuidad- y las metas 

morales –la felicidad-). Es así en el Rig Veda, y de hecho la unión entre el atma y el 

brahma, fundamental en los Upanisad, parece sugerir una “redintegratio” de la 

individualidad en la estructuralidad suprema del Cosmos (de algún modo análoga a la 

tesis antropológica de Lévi-Strauss), en el orden soberano del Universo. Religiones como 

el zoroastrismo, cuyas teorías fueron posteriormente heredadas por las sectas gnósticas y 

maniqueas en los primeros siglos del Cristianismo, hablaban de un conflicto cósmico 

máximo entre el bien y el mal (conflicto al que aludiría toda la filosofía de Nietzsche, 

conflicto sólo superable mediante el surgimiento del superhombre, de un ser superior al 

mal y al bien), y las cosmogonías del antiguo Egipto (especialmente las de Heliópolis e 

Hieracómpolis) hacían referencia a una dualidad inicial entre el orden y el caos, y la 

persistencia del orden en la Tierra simbolizado por la persona del monarca, unificador de 

las dos tierras y garante de la estabilidad. Los ciclos y los eternos retornos, la infinitud y 

la condición absoluta del Cosmos, comunes tanto a las religiones de la América 

precolombina (en particular, la religión maya) como a las creencias de los pueblos 

indoeuropeos y asiáticos (la cultura china constituye, en cierto sentido, una excepción, 

puesto que su interés primordial ha sido siempre el hombre: la cultura china es humanista, 

la moral, la y la virtud, que colman los escritos de los maestros Confucio y Lao-Tzé con 

loable sabiduría, han sido los objetos soberanos del pensamiento chino: la bondad, la 

justicia, la rectitud), significan precisamente esta convicción de que en el Universo residía 

una supremacía ontológica en virtud de su armonía y de su coherencia. Es innegable que 

la religión judeo-cristiana desempeñó a este respecto un papel esencial a la hora de 

explicar la razón auténtica de este orden, sistematizada en los siglos ulteriores gracias al 

trabajo de teólogos y filósofos, pero es en cualquier caso magnífico observar que la mayor 

parte de las civilizaciones antiguas albergaron ya la idea de orden cósmico. No es extraño 

que un espíritu de tanto poder como el de Voltaire consagrase su Ensayo sobre las 

costumbres y el espíritu de las naciones, prototipo de la visión ilustrada del mundo, a la 

dilucidación de cómo la religión, la economía y otras formas de cultura determinan la 

Historia y las Weltanschaaungen de los hombres. 

El horizonte del Gnosticismo, con su concepción mística del Universo y del 

pléroma, fue un legado valiosísimo para los filósofos neoplatónicos del Renacimiento, y 

en último término, influyó decisivamente en la obra del gran erudito sueco Emmanuel 

Swedenborg. Swedenborg es, pues, heredero del Renacimiento y precursor del 

Romanticismo. El visionario escandinavo estaba fascinado por la proporción y el orden 

(dejó constancia de ello en trabajos como Principios de las cosas naturales o nuevo 

ensayo de explicación filosófica de los fenómenos del mundo elemental, con su deseo de 

descubrir la ley máxima del micro y del macrocosmos). Swedenborg sostenía que la 

“naturaleza es constante y siempre tiende a mantener la mayor semejanza posible consigo 

misma” (Comparación del cielo sideral con la esfera magnética), y atribuyó la causa del 

magnetismo a la disposición regular de sus partes (tesis que se acerca mucho a la actual). 

Swedenborg no admitía la creatio ex nihilo de San Agustín, sino una especie de 

emanación: el Universo se creó en Dios y por Dios, porque de la nada absoluta nada se 

hace, argumentaba él. Lo más profundo de la Naturaleza es Dios. Contrariamente al 

panteísmo, para Swedenborg, Dios subyace en el interior del mundo, sin que nada del 

Universo pueda considerarse Dios (visión con sorprendentes analogías a las tesis de 

Whitehead y de Teilhard de Chardin). La relación entre Dios y las criaturas es de 

contigüidad, no de continuidad. La vida y la fuerza son entidades de orden espiritual, 



siendo la materia el medio que exhibe lo espiritual. Nada natural existe, por tanto, sin un 

principio espiritual. La Creación es una operación continua, y todo lo natural tiene una 

fuerza o alma espiritual que lo sostiene. Es así que Swedenborg llega a su teoría 

fundamental: El mundo natural es imagen o espejo del mundo espiritual; El mundo 

natural es una hipóstasis del mundo espiritual. 

            En la cosmología de Teilhard de Chardin, el universo material es esencialmente 

dinámico y evolutivo. Los sucesivos tránsitos desde la hilosfera a la biosfera y finalmente 

a la noosfera no están sino dirigidos a una integración última y trascendental de materia 

y espíritu en el Punto Omega, y Cristo es el centro de la Creación, en cuanto en Él se unen 

lo divino y lo humano, unificando lo aparentemente antagónico. Las fuerzas 

antievolutivas, como la ley de la entropía (fue Schrödinger quien definió el concepto de 

“anentropía” como antitético al de entropía para caracterizar el progreso y las tendencias 

dentro del mundo biótico), han favorecido la “desintegración” del orden y de la armonía 

originarias, ya que el pecado original del género humano se inscribe en su contexto. Sin 

embargo, hemos de decir que el pecado original como motivo de la ruptura entre lo divino 

y lo humano, ruptura de la que hemos sido liberados por medio de Cristo, no responde a 

una “desintegración” natural, sino a una división moral de un orden superior: el pecado 

proviene de la libérrima voluntad humana, sólo desde la óptica de la libertad, que es la 

verdadera ley máxima del Cosmos, puede ser entendido. Las leyes de la Termodinámica, 

que ciertamente representan generalizaciones fascinantes de cómo los sistemas 

materiales, definidos por su grado de energeticidad, evolucionan y qué tendencias siguen, 

no constituyen en modo alguno una norma suprema del Universo material, ya que el orden 

de la Naturaleza está en perfecta continuidad con el orden supremo de la Gracia, y en 

consecuencia las leyes de la Naturaleza no son absolutas, sino que están subordinadas 

en un plano trascendental a las leyes de la Gracia. Las leyes de la Termodinámica nos 

ayudan a describir la estructura del mundo material, “hilosférico”, pero conforme la 

Evolución en el seno de la Creación ha permitido el surgimiento de especies cada vez más 

complejas, se ha mostrado con mayor claridad cómo el Universo se rige en su esencia por 

las leyes sobrenaturales. El tránsito de lo abiótico a lo biótico, todavía un enigma para la 

Ciencia, no puede ser explicado desde las meras leyes termodinámicas, que postulan un 

inconmovible progreso entrópico que, en consonancia con las teorías de la muerte térmica 

formuladas ya por Clausius, conduce indefectiblemente a la degradación de lo material. 

Y más aún, en el tránsito a la racionalidad se puede observar cómo la evolución material 

ha sido trascendida por las realidades sobrenaturales: paso al límite, superación de la 

infinita barrera entre ambos contrarios sólo explicable desde la tesis de la continuidad 

suprema entre Naturaleza y Gracia. El pecado original privó al hombre de la 

comunicación directa de la gracia, incapacitándole para su realización personal en el 

amor. La tendencia general hacia el equilibrio prima ciertamente en los sistemas físico-

químicos, como muestra, por ejemplo, el principio de Le Chatelier, pero el equilibrio 

sobrenatural es una ley suprema del sistema general del ser: entre los distintos planos 

ontológicos existe una profunda continuidad, una tendencia similar a un mismo punto 

central y máximo, una disposición en torno a la supremacía del Ser Sumo, Principio y Fin 

de todas las cosas.  

 

            La cosmología marxista, por su parte, está regida por tres leyes: la unidad y lucha 

de los contrarios (unidad y lucha mecánica, física, química, biológica y social; unidad y 

lucha que, en palabras del teórico Afanasiev, pone al descubierto las fuentes y causas 

reales del eterno movimiento y desarrollo del mundo material: en todos los seres y sucesos 

de la Naturaleza existen fuerzas y tendencias opuestas entre sí y que, por parejas, luchan 

constantemente); la transición de la cantidad a la calidad, o el proceso contrario (el 



automovimiento de la materia impulsa el desarrollo de la misma y su diversificación y 

multiplicación) y la ley de la negación de la negación, que da a conocer el desarrollo 

general de los procesos naturales. En acuerdo con la primera ley, la lucha entre los 

contrarios determina el desarrollo de las entidades naturales y posibilita el surgimiento de 

nuevas estructuras materiales, surgimiento que se efectúa en consonancia con la segunda 

ley: cuando un ser alcanza la cumbre de sus perfecciones, mediante un salto o tránsito 

cualitativo o cuantitativo, asciende a una categoría ontológicamente superior. Así como 

la ley de los contrarios explica el inicio de la automoción del mundo material, la ley de la 

transformación explica el mecanismo que sigue dicha automoción. Sin embargo, los 

nuevos seres no son completamente nuevos, sino que llevan consigo parte del ser que los 

ha engendrado. Además, en consonancia con la teoría evolutiva de Darwin, dicha 

evolución supone el rechazo de aquellos elementos del ser antiguo que ya no son útiles 

para el nuevo (en el contexto de la selección natural). Los seres de la Naturaleza se 

multiplican mediante la sucesión de unos a otros, y el desarrollo evolutivo que rige el 

devenir eterno del mundo material permite, según el marxismo, que muchos seres lleguen 

a la cota de perfecciones y que por tanto sean capaces de efectuar un tránsito a una 

categoría superior. La ley de la negación de la negación explica de este modo la dirección 

que ha seguido el desarrollo que se inició por la lucha entre los contrarios y cuyos 

mecanismos estuvieron determinados por las sucesivas transformaciones de lo 

cuantitativo en lo cualitativo y viceversa. La tercera ley significa, así pues, el 

desplazamiento de un contrario por el otro. 

 

            A pesar de la monumentalidad de la construcción teórica marxista, y de los 

continuos intentos de los autores marxistas por probar sus leyes con argumentos traídos 

de las ciencias experimentales, hemos de manifestar nuestro profundo desacuerdo con las 

mismas, señalando que las tres leyes de Marx no describen propiamente el devenir del 

mundo material. El mundo material no es eterno: no sólo da cuenta de la imposibilidad 

de mantener esta tesis la segunda ley de la Termodinámica, sino que resulta evidente que 

la materia se define por su carácter dimensional, y que la dimensionalidad, en cuanto tal, 

no es infinita in actu: la infinitud de la dimensionalidad sería matemáticamente intratable, 

cuantitativamente inviable, y puesto que lo cuantitativo constituye un elemento esencial 

en la determinación de la esencia de lo material, se deduce que la materia no puede 

albergar en sí misma un carácter absoluto, eterno, de completitud máxima, sino que es 

esencialmente limitada y dinámica. Es innegable que en la Naturaleza subsisten fuerzas 

y entidades antagónicas, pero generalizar este hecho a un constante conflicto entre los 

mismos que posibilita una “automoción” de la materia (algo inconcebible, porque la 

materia, en cuanto dimensionada, no puede tener su origen en sí misma, ya que el instante 

nulo o el tiempo nulo son igualmente anti-cuantitativos) es a todas luces incorrecto. De 

hecho, en la Naturaleza se produce una admirable síntesis y unificación de los contrarios: 

las cargas positivas y negativas subsisten en el interior del átomo, y el exceso de unas o 

la escasez de otras permite reacciones químicas: transferencia de electrones, de protones... 

La acción y la reacción, nociones fundamentales en la dinámica newtoniana, no 

representan dos elementos estrictamente antagónicos, sino complementarios: en virtud de 

la acción y de la reacción sobre cuerpos distintos se producen las operaciones dinámicas. 

El error del marxismo consiste en generalizar dicha contrariedad: los contrarios son 

contrarios dentro de una esfera muy parcial y limitada de la Naturaleza (ocurre así con las 

cargas eléctricas, o con la asimilación y desasimilación), pero la materia, en cuanto tal, 

constituye una unidad definida por su dimensionalidad y su dinamismo. Desde esta 

perspectiva, la importancia de las transformaciones cualitativas y cuantitativas adquiere 

una relevancia distinta: las causas de la Evolución (selección natural, variabilidad de la 



descendencia, mutaciones o alteraciones en las estructuras genéticas –que pueden ser 

génicas, genómicas o cromosómicas, espontáneas o inducidas-) responden ciertamente a 

un devenir intrínseco de la materia, a un desarrollo progresivo en el contexto de su 

dimensionalidad, pero no proceden de la materia misma en cuanto entidad absoluta. Por 

otra parte, la Evolución biológica no puede explicar el tránsito del orden puramente 

biológico al orden antropológico, a la esfera del pensamiento, sin reconocer la 

subordinación de las leyes de la Naturaleza a las leyes sobrenaturales. En cuanto a la 

tercera ley, no es lícito, a nuestro juicio, considerar las tendencias evolutivas en términos 

de negaciones, sino de afirmaciones sintéticas: el surgimiento de nuevas especies 

manifiesta una capacidad sintetizadora de la Naturaleza, un orden de actuación y una 

cohesión en sus mecanismos. La desestimación de las características inútiles de las 

especies precedentes explicadas según la selección natural no supone una negación, sino 

una afirmación progresiva mediante la cual se reconoce la necesidad del tránsito de un 

estadio material a otro; lo anterior queda de esta manera asimilado en lo posterior. En 

conclusión, podemos afirmar que la dialéctica marxista no describe apropiadamente la 

Naturaleza: el progreso no es dialéctico, sino esencialmente sintético. Por otra parte, la 

cohesión existente en la Evolución misma es prueba de su finalidad: el orden conduce a 

grados superiores de orden y de perfección ontológica, que, en virtud de su subordinación 

a las leyes sobrenaturales, conducen en último término al Ser Supremo, Fin de todo cuanto 

es. Teilhard de Chardin, maravillado ante la grandiosidad de la Evolución, fue capaz de 

discernir una finalidad intrínseca en el desarrollo mismo de lo material. Si bien resulta 

inadecuado interpretar la Evolución como algo estrictamente progresivo (resulta más 

apropiado hablar de “continuidad”, ya que la Evolución lleva implícita una 

diversificación que no siempre responde a un progreso lineal), es innegable que la 

emergencia misma de nuevas propiedades indica, en su sentido más trascendental (en 

cuanto la Naturaleza participa de las leyes del sistema general del ser), una extraordinaria 

direccionalidad hacia lo trascendental.  

 

            La materia puede definirse como realidad dinámica dimensionada: es realidad, 

en cuanto posee una independencia ontológica propia que no la subordina al ámbito de la 

mera posibilidad; es dinámica, pues los conceptos de fuerza y de energía, sus propiedades 

básicas y sus cambios y tránsitos señalan una esencial mutabilidad; y es dimensionada en 

cuanto es concebible mediante las estructuras espacio-temporales de las que participa y 

que constituyen un nexo con la esfera lógica. A la hora de concebir el Universo, en 

consecuencia, puede establecerse un esquema tripartito: el espacio, el tiempo y la 

dinamicidad misma de la materia como sujeto de su devenir. La materia es por tanto una 

síntesis. Esta disposición guarda grandes semejanzas con la estructura misma del discurso 

lingüístico: la cohesión de un texto revela la relación de los distintos elementos entre sí 

(o entre el texto y la realidad extralingüística). Entre los diversos mecanismos de 

referencia (gramaticales y léxicos), la deixis es de una importancia especial, ya que 

determina la relación del discurso con el contexto extralingüístico. De forma análoga, en 

la Naturaleza hay una deixis general entre las entidades mutables, los elementos que 

evolucionan y que se desarrollan, y su contexto “extranatural”, más allá del espacio y del 

tiempo, que determina la relación existente entre el orden de lo real y el orden de lo 

posible. Los deícticos son elementos que se interpretan por relación a los elementos de la 

enunciación: los interlocutores en el discurso (emisor y receptor), el espacio y el tiempo; 

poseyendo una significación gramatical dependiente del contexto extralingüístico. La 

deixis remite, por tanto, del texto a la situación: emisor y receptor constituyen realmente 

una unidad lingüística: el sujeto del acto lingüístico; espacio y tiempo son elementos 

extrínsecos a la subjetividad del acto lingüístico, determinando la objetividad de la 



misma. Así, en el mundo natural el cambio, el devenir es el sujeto mismo de lo material: 

la mutabilidad de la materia es esencial a la materia, pero no sería objetiva si se 

prescindiese de su contexto espacio-temporal. Surge la pregunta, en consecuencia, de 

cómo ambos aspectos se relacionan, o de cómo lo subjetivo y lo objetivo en el Cosmos 

pueden conformar una armonía lógica. La respuesta reside en afirmar que el Universo 

está determinado por una cohesión cósmica trascendental que podemos interpretar 

ayudándonos de la ciencia lingüística, ya que, en último término, lo empírico y lo lógico 

se hayan unificados en la esencia misma de lo material. De este modo se puede apreciar 

la viabilidad de integrar Lingüística y Filosofía de la Naturaleza.  

 

            La finalidad de toda deixis es clarificar una situación enunciativa concreta: 

interpretar la subjetividad del binomio emisor/receptor y la objetividad de las relaciones 

temporales y espaciales que se establecen entre hechos y objetos del entorno desde el 

punto de vista del sujeto comunicativo. Los elementos deícticos permiten la interpretación 

de un texto, que exige, necesariamente, la alusión a su contexto extralingüístico.  

 

            Lo léxico se asemeja a lo factible: lo léxico constituye el hecho lingüístico, 

mientras que lo gramatical representa el sustrato lógico del hecho lingüístico mismo. Los 

campos semánticos representan las relaciones entre los hechos lingüísticos (las entidades 

léxicas) y el sentido, la significación de los mismos. Pueden concebirse en términos de 

constantes y de unidades lógicas: todos los términos pertenecientes a un mismo campo 

semántico poseen una relación determinada con el sujeto de ese campo semántico, y la 

totalidad de los campos semánticos que integran una lengua poseen, en consecuencia, una 

relación mutua universal que permite establecer un discurso lingüístico como vehículo de 

expresión del pensamiento. Como las constantes de los distintos campos semánticos son 

en realidad constantes parciales en otros campos semánticos (ya que un mismo sujeto de 

un campo semántico puede formar parte de otro campo semántico), podemos considerar 

la suma de todas las constantes semánticas constante, y hablar así de una constante 

lingüística universal. 

 

Análogamente, en la Naturaleza existe una relación mutua entre la pluralidad de 

entidades y su coherencia interna, la universalidad de las leyes que rigen sus fenómenos: 

su cohesión cósmica. Esta constante relaciona lo subjetivo de lo natural, con lo objetivo, 

lo limitativo, lo dimensional. Esta constante será, en consecuencia, no una entidad 

subsistente y real, o una mera posibilidad, sino que, relacionándolos a ambos, representará 

la razón entre los dos órdenes, el de la posibilidad y el de la realidad: se trata de la 

superforma: 
dposibilida

realidad
 . 

 

La Ciencia moderna nos ha mostrado la ineludible importancia de lo estadístico y 

probabilístico en la descripción de la Naturaleza. Una definición amplia y genérica de la 

probabilidad es el cociente o la razón entre los casos favorables y los casos reales. 

Aplicándolo a un contexto cosmológico, podemos observar cómo la esencia de la 

probabilidad radica en su estatuto ontológicamente intermedio entre lo posible y lo real. 

La superforma aparece así como una relación no meramente lógica, sino como una 

entidad semisubstancial que actúa como nexo entre el ámbito de la posibilidad y el ámbito 

de la realidad, y que puede identificarse con la universalidad del sustrato de inteligibilidad 

subyacente en el Cosmos. Adquiriríamos así una visión “bidimensional” del sistema del 

ser: posibilidad y realidad podrían ser interpretados como dos estructuras antagónicas, 



tesis y antítesis, sintetizadas en la superforma. Las aplicaciones de la noción de 

superformalidad a la teoría del conocimiento son ciertamente interesantes, pues nos 

permiten analizar la divergencia entre realismo e idealismo desde una perspectiva más 

amplia. Sin embargo, en la estructura del ser no prima la contrariedad: la superforma es 

simplemente una expresión de la universalidad del ser y de la cohesión interna y genérica 

de todas las manifestaciones del ser. Posibilidad y realidad constituyen lo que podríamos 

denominar Naturaleza, en cuanto no poseen un carácter absoluto, sino relativo. Ninguna 

posibilidad, en cuanto tal, es absoluta. El Ser Supremo, en cuanto que totalidad de la 

posibilidad, integración máxima y trascendental de todas las formas de posibilidad, sí es 

concebible como absoluto incluso desde el propio ámbito de la posibilidad, porque un 

paso al límite que anule las divergencias relativas entre los posibles trasciende la 

posibilidad misma y conduce a la esfera de la necesidad. Sucede de manera análoga con 

la realidad: sólo el Ser Supremo es la realidad absoluta, y no porque sea real, sino porque 

es la integración máxima, suma y perfecta de todas las realidades, y por tanto ha 

trascendido a una esfera superior: la necesidad. La esfera de la necesidad es, en términos 

teológicos, el dominio de la Gracia. De la bidimensionalidad inicial que habíamos 

aplicado al ser (posibilidad y realidad), pasamos ahora a una concepción tridimensional 

del ser. La superforma, que en un principio habíamos concebido como el nexo entre 

posibilidad y realidad, como la expresión universal de la cohesión misma del ser, torna 

ahora el radio de esta esfera: la superforma es la expresión de la universalidad del ser. 

 

            La armonía de todos los subsistemas del ser, en conclusión, se basa en la 

estructuración del mismo según la superforma, o según una razón universal que relaciona, 

de modo constante, los distintos ámbitos del sistema general del ser. El Cosmos es un 

todo cohesionado, en cuanto participa de la universalidad misma del orden del ser, 

expresada por medio de la superforma, o de la razón armónica entre las posibilidades a él 

asociadas y las realidades que lo constituyen in actu. La multiplicidad de entidades en el 

Cosmos se estructura según dicha cohesión: la probabilidad, el tratamiento estadístico 

sobre las tendencias generales de las entidades cósmicas, nos muestra una continuidad, 

una semejanza, una identidad de todo lo material. Como resultado de esta organización 

armoniosa entre las distintas esferas del ser, nos es posible aprehender la universalidad 

de las leyes que rigen el funcionamiento de la Naturaleza y de penetrar en el conocimiento 

de su esencia. En el sistema general del ser, todo tiende a lo óptimo y conveniente, en 

consonancia con la ley superformal anteriormente enunciada: la superforma expresa la 

universalidad del ser, consistiendo en una relación de constancia entre lo favorable y lo 

posible. No es atrevido afirmar que en el sistema general del ser prima la consecución de 

lo armónico, de lo continuo y ordenado, y que por lo tanto la visión de Leibniz de nuestro 

mundo como el mejor de los mundos posibles no es errada, sino incompleta: todo tiende 

a la perfección, en todos los procesos del ser se alcanza lo óptimo, si bien esta ley es 

necesaria en el sistema general del ser, y no en los subsistemas ontológicos. Nuestro 

mundo no es el mejor de los posibles en cuanto tal, sino que su existencia está en plena 

conformación con la cohesión universal del ser. Dios podría haber creado, en efecto, 

muchos otros mundos tanto o más perfectos que el presente, y de hacerlo, lo habría hecho, 

necesariamente (siendo Dios la Necesidad Suprema y obrando en el plano máximo de la 

Necesidad), según la conveniencia máxima en el sistema general del ser. Pero las 

relaciones entre los propios subsistemas no se establecen en términos de necesidad, que 

sólo impera en el conjunto, en la totalidad del ser. Se ve de esta forma cómo la libertad 

es conciliable con la tesis de una necesidad en las leyes universales del sistema general 

del ser. Porque entre Naturaleza y Gracia prima la ley de la libertad: la Creación del 

mundo material a partir de ningún sustrato material previo (ex nihilo, esto es, no por 



emanación o surgimiento a partir de una materia preexistente o de una estructura 

ontológica pre-material, sino simplemente una generación de una nueva organización 

ontológica, la material, en virtud del soberano poder de Dios), por la libérrima y suprema 

voluntad de Dios. Pero esta misma libertad está subordinada al orden y a la continuidad 

supremas del sistema general del ser. 

 

            De entre las aplicaciones de esta cosmovisión, cabe destacar la que atañe al 

hombre como ser social. La ley natural aparece como una ley general del microcosmos 

humano, en consonancia con la armonía suprema del ser, mediante la cual los actos libres 

de los hombres se regulan para encaminarse a la consecución del bien y al rechazo del 

mal (entendiendo éste como un estado de negatividad ontológica, no de subsistencia). La 

libertad es en consecuencia una capacidad de los seres racionales para escapar de la 

necesidad parcial del subsistema de las entidades materiales. El hombre puede evadir 

dichas leyes, dicha necesidad natural, porque su libertad lo subordina a un orden superior.  

 

            La organización del hombre en comunidades y en estados como estructuras más 

complejas debe regirse en consonancia con la ley general de la superforma: el 

mantenimiento del orden y la consecución de la paz y de la armonía han de ser fines 

esenciales de toda entidad política. La convivencia humana no se basa en un mero 

acuerdo, algo radicalmente contrario a la ley general de la superforma, sino que responde 

a fines sobrenaturales, trascendentes al propio subsistema antropológico. El Papa Juan 

XXIII, en su Encíclica Pacem in terris, afirmó: “la convivencia humana (...) es y debe ser 

considerada, sobre todo, como una realidad espiritual” (36). El orden moral regula las 

relaciones humanas según la verdad, la justicia, la libertad y el amor: estas cuatro 

nociones constituyen la esencia de la relación entre el hombre y la universalidad del ser: 

el hombre ansía la verdad, y por tanto dispone sus acciones según lo recto, ordenado y 

armónico; es libre de seguir los designios de su voluntad, no estando sometido a las leyes 

del mundo material, porque, en cuanto hijo de Dios (por la gracia sobrenatural), trasciende 

los límites de lo natural; y el amor ha de ser siempre el fin último y verdadero de todas 

las acciones humanas: el deseo del bien, de la plenitud, de la realización de uno mismo y 

de los demás, de la glorificación de Dios como sumo creador de todo cuanto es. La tan 

ansiada paz entre las naciones no puede lograrse sin estas consideraciones, porque la paz 

es en esencia el orden, la convivencia armónica entre todos los seres humanos, según la 

cual las aspiraciones de unos no se contrarían con las de otros, sino que se complementan 

y responden a la sinteticidad misma del ser.  

 

            La multiplicidad de estados, a causa de la diferenciación histórica de la especie 

humana, que ha generado, en el espacio y en el tiempo, una diversidad tan admirable de 

culturas y de visiones del mundo, no es impedimento para que exista una unión factual 

entre todas las naciones. Las naciones, en cuanto que subsistemas del sistema 

antropológico más amplio, han de subordinarse a una entidad supranacional y universal 

que contribuya a la consecución de la paz en verdad, justicia, libertad y caridad. Sería 

conveniente que las relaciones máximas entre los distintos subsistemas fuesen reguladas 

por una asamblea de sabios: los espíritus más destacados (tanto por su erudición e 

inteligencia como por la bondad y laudabilidad de sus acciones, aunando en sí los 

comunes amagos del género humano) de Oriente y de Occidente en reunión constante y 

con poder real. Estaría constituida por miembros de las siguientes confesiones: católica, 

luterana, calvinista, ortodoxa, musulmana (chiíta y sunita), judía (en sus diversas 

tendencias), sij, hindú (en sus diversas tendencias), zoroastriana, bahá’í...: la totalidad de 

las religiones del mundo habrían de estar representadas en este organismo, así como los 



grandes pensadores, también los no religiosos (marxistas, positivistas, agnósticos...), en 

turno rotativo y sin discriminación por nación, raza o sexo, que serían elegidos de acuerdo 

con las propuestas de las jerarquías pertinentes de su propia confesión, o por aclamación 

general del mundo intelectual del momento. Su objetivo sería buscar la concordia entre 

los pueblos y el progreso ético y humano de la sociedad. 

PROYECTO DE SUMMA UNIVERSALIS102 

 

 

Durante siglos, la Humanidad se ha afanado por escrutar los misterios del Cosmos. 

El deseo innato de saber, inherente a la condición humana, ha estimulado grandiosas 

creaciones intelectuales que aún hoy admiramos, consagradas a dar respuesta a los 

interrogantes que apelan a nuestra mente y que nos invitan a descubrir en la 

multiplicidad de los fenómenos de la Naturaleza leyes, constancias y regularidades 

que nos permitan establecer los marcos generales que rigen el comportamiento de 

cuanto acaece en el Universo. Al mismo tiempo, la Humanidad advertía cómo el 

brillante don de la inteligencia la capacitaba para profundizar en el entendimiento de 

la estructura de lo real no sólo desde lo empírico, sino mediante el razonamiento 

lógico, y cómo ambos parecían converger en el estudio de las causas primeras y 

últimas, en el análisis de las cuestiones más trascendentales que se podía plantear. 

Hemos asistido, por tanto, a un sublime desarrollo de la Ciencia experimental, y a 

milenios de penetración en la esencia y estructura de todo cuanto es a la luz de la sola 

razón humana. El mundo de lo ideal y el mundo de lo empírico no fueron siempre 

parejos: el dualismo parecía constituir una auténtica división que fragmentaba la 

actividad intelectual del hombre y que imponía una rígida distinción entre el plano 

de las ideas y el ámbito de las realidades. Los creadores de la Ciencia moderna, los 

eminentes y míticos Galileo Galilei, Johannes Kepler e Isaac Newton, comprendieron 

que la explicación de los fenómenos del Cosmos no podía prescindir del 

razonamiento abstracto y formalista, y postulando que el libro del mundo estaba 

escrito el lenguaje de la Matemática, efectuaron un magno tránsito de asombrosas 

implicaciones filosóficas que tendió un puente entre las dos esferas del intelecto y 

que demostró ser la verdadera clave para progresar en el conocimiento del universo 

material. Por medio de la Matemática los grandes hombres de la Ciencia fueron 

capaces de expresar cada vez con mayor exactitud la estructura de la materia y sus 

interacciones, y de este modo se aventuraban en el fascinante océano de la verdad, 

en la búsqueda del sustrato lógico subyacente a todo lo material, en el deseo de 

aprehender la inteligibilidad de la Naturaleza y de identificar lo universal a todos los 

procesos cósmicos. Vemos cómo el hombre ha intentado hallar lo universal en medio 

de lo singular, concreto y variable; buscar la unidad detrás de la multiplicidad de 

fenómenos y de entidades del Cosmos. 

 Podríamos afirmar que cada vez que un hombre se ha preguntado por el origen y el 

fin último de todo cuanto es ha tenido lugar uno de los momentos estelares de la 

 

                                                           
102 Incluido en Ensayos filosóficos y artísticos (Dykinson, 2018). 



historia intelectual humana. Pero desde los antiguos griegos hemos observado cómo 

la inquieta mente humana desplegaba toda su magnificencia abriendo las puertas del 

saber y de la verdad, desarrollando una ingente cantidad de disciplinas que 

respondían a una curiosidad insaciable. Y resulta ciertamente asombroso que quienes 

ampliaron los horizontes de nuestro intelecto hasta límites insospechados, alcanzado 

una sublime profundidad que manifiesta en todo su esplendor la semejanza del 

hombre con el Ser Supremo, eran excelsos intelectos que sintieron la necesidad de 

integrar la variedad de saberes y de unificar en la medida de lo posible la 

multiplicidad de las ciencias en un sistema coherente de pensamiento que agrupase, 

partiendo del menor número de principios, el mayor número posible de afirmaciones 

relacionadas con todas las áreas de la investigación humana. El hombre nunca ha 

podido desligarse de esta ansia enciclopédica, consciente de que el objeto más 

profundo de toda su intelección de la Naturaleza y del Universo es precisamente la 

interpretación total y radical de la realidad. Lo particular no agrada a la mente 

humana: la necesidad de lo universal es patente en todas las esferas del saber, donde 

siempre se ha premiado y admirado a aquellos hombres capaces de aportar síntesis 

magnas antes que a los trabajos exclusivamente analíticos, que en ocasiones 

profundizaban sin rumbo en la esfera del saber, desligados de las intenciones más 

globales. Es así que apreciamos a un Newton, a un Maxwell o a un Einstein, hombres 

que unificaron distintas leyes en su tiempo conocidas y que propusieron a la mente 

humana un marco amplísimo en el que se podía encuadrar la multiplicidad de 

fenómenos regidos por un número limitado de premisas. Heisenberg unificó la 

mecánica ondulatoria de De Broglie y la mecánica cuántica inaugurada por Planck; 

Santo Tomás de Aquino llevó a cabo un esfuerzo sobrehumano con el fin de integrar 

la racionalidad de Aristóteles con el dogma cristiano en un sistema armonioso de 

tanta influencia en la historia del pensamiento; los creadores de la teoría 

cromosómica de la herencia lograron enlazar el mundo de la citología con el de la 

genética, siendo este hecho de ineludible importancia en el desarrollo ulterior de las 

ciencias biológicas; Descartes integró Geometría y Análisis, iniciando así una nueva 

rama de la Matemática, la Geometría analítica, que se mostraría esencial para la 

creación del Cálculo Infinitesimal; la Física moderna persigue la unificación 

completa de las cuatro interacciones de la Naturaleza... Los ejemplos son 

numerosísimos: los grandes hombres han buscado la sencillez tras la complejidad, la 

síntesis tras el análisis, la unificación  e integración de la multiplicidad en aras de la 

unidad. 

 En el tiempo en que vivimos disponemos de una cantidad tan asombrosa de 

conocimientos que cada vez más pensadores ansían confeccionar una síntesis 

universal del pensamiento filosófico, teológico y científico en diálogo con la 

sabiduría que los pueblos orientales han alcanzado a lo largo de los siglos. 

Conscientes de la limitación intrínseca de toda actividad humana, hecha patente con 

especial relevancia tras los descubrimientos de Gödel, podemos pensar que el hombre 

jamás logrará una síntesis total del saber que aúne la multiplicidad de fenómenos y 

de entidades intelectuales en un sistema auspiciado por una serie estable de 

principios. Bien sabemos que ningún sistema de esta naturaleza sería 



autoconsistente, y que siempre podríamos preguntarnos por su fundamento más 

último y radical, por la razón misma de esos mismos principios. Para evitar este 

problema, el problema de lo infinito y de lo reflexivo, de tantas implicaciones lógicas 

y matemáticas, parece conveniente establecer una constante universal que suma en 

sí la infinitud potencial de todos los conjuntos axiomáticos (una infinitud regresiva, 

como hemos dicho, que demanda una razón suficiente que dé cuenta de los principios 

que rigen un determinado sistema), y que nos permita fijar un sistema axiomático 

único que, unificando los cuatro órdenes principales sobre los que versará nuestra 

actividad cognoscitiva (posibilidad, realidad, naturaleza y gracia), constituya el 

auténtico vínculo entre todos los planos del saber y reúna, por así decirlo, todas las 

constantes de la naturaleza en una ley universal que sólo una apropiada confrontación 

temática entre Teología, Filosofía, Ciencia, Lógica e Historia nos posibilitará 

identificar. Llamaremos a esa constante universal del ser “superforma”, y podríamos 

definirla como el vínculo entre lo posible y lo real, la razón suficiente del ser, “el 

radio” de la “esfera” del saber. La superforma se asemejará por tanto a función 

integradora capaz de asumir las infinitudes potenciales en sí misma 

Aristóteles, quizás el mayor intelecto de la Historia, es el primer pensador 

enciclopédico, cuyas ansias insaciables de conocimiento le llevaron a proponer un 

sistema omniabarcante que pretendía explicar con las solas fuerzas de la razón 

humana la variedad inmensa de fenómenos del Universo, y que sintetizó la 

interpretación de la realidad y la búsqueda humana de la verdad en su elaboración de 

la ciencia de la Metafísica, auténtico fundamento de su dispar y amplísima actividad 

intelectual, centrada con particular fuerza de espíritu en el saber científico natural, en 

el ético-político y en el arte de la retórica. Fue él quien penetró en los modos y 

procedimientos que la razón humana adoptaba en el raciocinio; la estructura de los 

juicios, las características de los conceptos, la inteligibilidad del cambio, la ciencia 

de lo universal, el lenguaje humano como expresión del pensamiento, la dinámica de 

los cuerpos terrestres, el estudio de los cuerpos celestes, la esencia de los números... 

Aristóteles se afanó por conocer las esencias, los principios mismos de los seres, la 

universalidad de todo cuanto es, la naturaleza de lo posible y de lo real, las leyes de 

la Naturaleza... El mismo método científico actual es deudor en gran parte de la obra 

del Estagirita, y el mismo nombre de Aristóteles es paradigma de la fuerza del 

pensamiento humano, capaz de alcanzar cotas elevadísimas de saber. Aristóteles es 

ya perenne en la esencia de Occidente. Y su magno intelecto tuvo como centro al 

hombre, sus acciones y pasiones, la Ética que debía regir su comportamiento, 

produciendo algunas de las páginas más bellas de la Literatura universal. Pero por 

encima de todo ello, Aristóteles sistematizó la búsqueda intelectiva del Principio 

Absoluto, y llegó a vislumbrar la existencia del Ser Supremo, como su maestro Platón 

había hecho con anterioridad (identificando el Ser Absoluto con la suprema forma de 

la Unidad, de la Bondad y de la Belleza), sin conocimiento alguno de la verdad 

revelada. Algo sublime, por tanto, culminación de su larga y fecundísima labor 

intelectual. Y este admirable genio comenzó su Metafísica aludiendo al deseo 

universal y natural de saber común a todos los hombres. Aristóteles partió del 



hombre, de sus ansias de entendimiento, para dar consistencia, unidad y razón de ser 

a su magno sistema de pensamiento. 

  

Las antiguas civilizaciones (Egipto, Mesopotamia, India, China...), sobre las cuales 

la arqueología  moderna tanto nos enseña, habiendo iluminado notablemente nuestro 

conocimiento de su historia, lengua, religiosidad, arte y ciencia, consideraban la 

Historia como una prolongación del mito. La Historia era así concebida como una 

integración de lo mítico y de lo antropológico. La Naturaleza era el escenario de la 

lucha cósmica entre el orden y el caos, y no era posible discernir unas pautas, unas 

leyes universales que rigieran la multiplicidad de los fenómenos del Cosmos, pues 

éstos apelaban directamente a las divinidades de los diversos panteones y al eterno y 

cíclico carácter del Cosmos. La Naturaleza era en sí ininteligible, la mente humana 

incapaz de asir su orden y perfección, el mundo sujeto al arbitrio de las deidades y 

en una constante pugna con el caos. Fueron los griegos quienes independizaron la 

mente humana del mito, haciendo del logos el objetivo máximo de la inteligencia 

humana. El mito pierde su valor cognoscitivo, y queda relegado al ámbito de la 

interpretación de lo incomprensible por el momento para la mente humana. En la 

época moderna muchos pensadores han profundizado en el concepto de mito y han 

llegado a la conclusión de que la esencia del mito no consiste en una contribución 

sustancial al conocimiento humano, sino en expresar por medio de símbolos los 

misterios más inescrutables del hombre, de la Historia y del Universo; misterios que 

probablemente nunca descifremos con total certeza, pues por su propia naturaleza 

exceden nuestra capacidad gnoseológica, y que nos remiten a instancias superiores 

al plano sobrenatural, donde el lenguaje humano se ve obligado a hacer uso de la 

analogía para explicar hechos tan trascendentes. La Sagrada Escritura rebosa en este 

lenguaje mítico-alegórico, que en muchas ocasiones resulta indudablemente más 

expresivo que la mera exposición literal. 

La influencia del Cristianismo en el pensamiento humano es tan notoria y fabulosa 

que quizás no sea posible comprender la esencia de la cultura moderna sin la 

revelación cristiana. Autores como Whitehead, Duhem y más recientemente S. Jaki 

han mostrado cómo la idea judeocristiana de Creación permitió al hombre 

independizarse de las eternas recurrencias de los antiguos y llegar a la noción de Ser 

Trascendente y Personal, Legislador universal, garante de la inteligibilidad del 

Cosmos, siendo por tanto fundamental en el nacimiento de la ciencia moderna. Ya 

desde los primeros Padres Apologistas, los cristianos pusieron gran énfasis en el 

diálogo con la cultura griega y en la asimilación de la racionalidad pagana como 

medio propedéutico para admirar la grandeza de la verdad revelada. Y esta actitud 

positiva hacia la filosofía y la ciencia de los griegos encontró su máximo exponente 

en el gran Orígenes de Alejandría, director de la Escuela Catequética de este sublime 

orbe que tantos intelectos magnos acogió como centro universal del conocimiento y 

como punto de encuentro entre todas las culturas del mundo antiguo, entre el Oriente 

y el Occidente. En su obra De Principiis, primera sistematización del dogma y de la 

doctrina cristiana, Orígenes  comprende la totalidad del saber filosófico de su tiempo 



en cuatro áreas genéricas: la Teología, que versa sobre Dios Uno y Trino y los 

ángeles; la Cosmología, incluyendo la creación del mundo y del hombre, redimido 

por Cristo en la plenitud de los tiempos; Antropología, donde se analiza la libertad 

humana, los pecados y la apocatástasis o reconstitución final de todas las realidades 

en Dios; y una Teleología, donde se habla de la Revelación y de la Sagrada Escritura 

como fuente de la fe y de sus diversas interpretaciones. A pesar de sus errores 

dogmáticos, corregidos por el Magisterio posterior de la Iglesia, Orígenes ostenta el 

mérito indisputable de haber asimilado la filosofía de Platón a la explicación del 

dogma cristiano y de haber iniciado con ello la ciencia teológica en sentido estricto, 

profundizando en cuestiones tan relevantes como la comunicación de idiomas y la 

íntima unión de las dos naturalezas en Cristo. La inmensidad del saber encuentra su 

razón de ser y su explicación última en el misterio de la Santísima Trinidad, y de este 

modo el Cristianismo es capaz de unificar lo que el hombre ha podido alcanzar con 

las solas fuerzas de su razón, con la revelación libre y gratuita de Dios, que ha 

desplegado su gloria y majestad a través de las criaturas, habiendo hablado 

finalmente por medio del Hijo, del Logos. Así como los griegos habían identificado 

en la actividad humana dos horizontes principales (el del estudio de lo real, las 

ciencias empíricas, y la penetración en el mundo de lo abstracto y de lo ideal), el 

Cristianismo introdujo una distinción aún más sublime: el sistema de la Naturaleza y 

el sistema de la gracia, que convierte al saber no en una circunferencia, sino en una 

esfera, elevando el plano de lo posible y de lo real a un marco más amplio: el de lo 

natural (incluyendo por tanto a lo posible y a lo real bajo esta nomenclatura), y el de 

la gracia, siendo ésta la ley que rige la Necesidad Absoluta: la gracia, fruto de la 

libérrima voluntad del Ser Absolutamente Necesario, penetra en la esfera de lo 

natural, en el sistema de la Naturaleza, mostrando la indisociable unión entre ambos 

planos y la divina Providencia sobre todo el ser. 

Los sucesivos Padres de la Iglesia se mostraron siempre más proclives hacia Platón 

que hacia Aristóteles. No sólo en la Escuela de Alejandría, donde el alegorismo 

inaugurado por Filón era eminentemente platónico en sus bases conceptuales, sino 

en los grandes Padres occidentales, sobre todo en Agustín, apreciamos el 

imperecedero influjo del gran sabio griego en la Filosofía y en la Teología. Fue San 

Agustín, el maestro de Occidente, esa mente insigne que se yergue en los albores del 

mundo medieval como inspirador de toda una era (la Escolástica), y que nos legó un 

tesoro tan inmenso de sentencias doctas y de creaciones teológicas que contribuyeron 

en grado sumo a reconciliar la filosofía griega y latina con la teología cristiana; él, 

cuyas reflexiones cosmológicas sobre el espacio y el tiempo le han merecido un lugar 

privilegiado en los modernos escritos sobre el origen del Universo; fue él quien 

ofreció una de las explicaciones más elevadas en torno al misterio de la Santísima 

Trinidad, quien desarrolló la visión cristiana de la Historia, quien sistematizó la 

teología de la gracia y combatió admirablemente al gran heresiarca Pelagio, quien 

impulsó enormemente la mística occidental con sus penetrantes meditaciones... 

Es triste, sin duda, pero al comenzar lo que los historiadores renacentistas acordaron 

en denominar “Edad Media” podemos advertir cómo la separación entre Oriente y 



Occidente se hizo cada vez más patente. Boecio es uno de los últimos vínculos entre 

la Antigüedad clásica, donde la división cultural entre el Oriente y el Occidente era 

casi imperceptible, y la Edad Media: transmisor del saber antiguo, de la ciencia de 

los clásicos, es uno de los padres de la Escolástica, y en consecuencia uno de los 

padres del mundo moderno. Oriente y Occidente siguieron sendas diversas no sólo 

en el ámbito teológico, en el cual la sombra de las controversias subyace aún en las 

causas de la separación, sino en la línea general del espíritu humano: Occidente, tierra 

del racionalismo y del intelectualismo; Oriente, refugio de lo espiritual, de la filosofía 

y de la contemplación. Por ello urge potenciar el diálogo entre Oriente y Occidente: 

la India, China y la antigua Persia, tierras de inmensa sabiduría, donde el espíritu 

humano alcanzó cotas altísimas de contemplación del Absoluto y de su relación con 

el hombre y con la Naturaleza; el Islam y las demás religiones del Este... El 

Cristianismo debe preguntarse de qué modo los conocimientos y reflexiones que al 

cabo de milenios han madurado en la mente de los hombres de Oriente pueden servir 

a la Teología y a la armonización del saber natural con el saber sobrenatural. 

Consideramos que, en efecto, es necesario estudiar en profundidad las vías, en 

muchas ocasiones divergentes, de investigación que los sabios de Oriente y de 

Occidente han tomado en su loable búsqueda de la verdad. A modo de ejemplo, cabe 

preguntarse en qué se diferencia la Lógica de Occidente y la Lógica de Oriente: en 

Occidente la Lógica ha sido, en gran medida, la causa del nacimiento de la Ciencia, 

al proponer modelos coherentes, patrones regulares que describían el modo en que la 

mente humana llega a la adquisición de nuevas verdades; mientras que las tierras 

orientales parecen haberse “independizado” de la Lógica, inclinándose hacia una 

contemplación más mística de la realidad. Estamos convencidos de que en la Lógica, 

que de algún modo es la esencia del saber de una civilización, podrán advertirse de 

manera privilegiada las diferencias principales entre Oriente y de Occidente. 

La Edad Media es un período verdaderamente fascinante de la Historia. Nombres 

como Escoto Erígena y San Anselmo de Canterbury nos enseñan cómo el 

espíritu  occidental ansió siempre integrar la verdad revelada con el saber natural. Y 

San Anselmo fue incluso capaz de concebir un argumento brillantísimo para 

demostrar la existencia del Ser Supremo partiendo de la idea misma de Dios. En el 

siglo XIII, esplendor de la Escolástica y de la filosofía cristiana, asistimos a un hito 

extraordinario de la historia intelectual humana: la síntesis de Santo Tomás de 

Aquino entre aristotelismo y Cristianismo, precedida por su insigne maestro San 

Alberto Magno, hombre de sobresalientes conocimientos que ya asombraron a sus 

contemporáneos. El Doctor Angélico intuyó con su preclara inteligencia que el 

poderoso sistema intelectual del Estagirita no podía perderse para el 

perfeccionamiento en la explicación del dogma cristiano, y que integrándolo a la 

Teología podía mostrar cómo en el hombre subsiste una unidad de vida admirable en 

la cual lo natural y lo sobrenatural conviven en dichosa armonía, don magnífico del 

Altísimo. Aristóteles había propuesto al mundo un sistema mucho más completo que 

el de Platón, que abarcaba también las ciencias de la Naturaleza y la Lógica, y Santo 

Tomás encontró el modo óptimo de adecuarlo al dogma cristiano, legando a la 

Humanidad una síntesis tan grandiosa que aún hoy constituye uno de los pilares 



fundamentales de la Teología. ¿Cuál fue la clave de tan impresionante logro? 

Sencillamente la confianza en la capacidad humana de alcanzar la verdad y de llegar 

por su sola razón a contemplar la magnificencia del Ser Supremo, creador de todo 

cuanto es. Santo Tomás no sólo integró a Aristóteles, sino que también incluyó en su 

síntesis a los sabios judíos y musulmanes, a los Padres de Oriente y de Occidente, y 

siempre que pudo a otros filósofos insignes de la Antigüedad. El Aquinate 

comprendió con excelsa sutileza que en aquellos puntos en los cuales la Revelación 

parecía corregir a Aristóteles, como en lo referente a la Creación, era imperativo suyo 

completar la obra del sabio griego con la verdad cristiana. 

La Edad Moderna, que comienza con Descartes y su “cogito, ergo sum”, sentencia 

de ineludible profundidad y trascendencia, giro radical en la dirección del 

pensamiento occidental que habría de marcar los siglos venideros, encontró en la 

mente del gran Leibniz un magnífico exponente. Su insaciable avidez de saber le 

llevó a advertir la pluralidad cultural del hombre, a interesarse por la sabiduría de 

China y de los antiguos, a efectuar un tránsito de la filosofía antigua al pensamiento 

de los modernos sin ruptura, sino de forma armónica y ordenada: la armonía 

preestablecida constituía la ley general de todo lo creado. Armonía, orden y razón 

definen en gran parte el sistema de Leibniz. Él, que tanto contribuyó al desarrollo de 

las ciencias y de la Matemática, él que con tanto esfuerzo y tesón estudió la Historia 

de la Humanidad, él, infatigable viajero que recorrió el corazón de la vieja Europa 

ansiando la Reunión de las Iglesias cristianas; él, que buscó un lenguaje universal 

que integrase Matemática, Lógica y Metafísica; él es un ejemplo fabuloso de cómo 

la mente humana puede afrontar con optimismo y esperanza la integración del saber 

y la reconciliación de la Humanidad. Kant, con su giro copernicano, haciendo 

gravitar la realidad en torno al conocimiento humano y no el conocimiento humano 

en torno a la realidad, como había sido común a la filosofía de los antiguos, inauguró 

un nuevo sistema de pensamiento en muchos aspectos opuesto al de Aristóteles. 

Negando la validez de los razonamientos metafísicos como juicios sintéticos a priori, 

Kant estableció una ruptura categórica entre lo antiguo y lo contemporáneo, puesto 

que los antiguos e incluso los modernos habían tenido la certeza de que esta Ciencia, 

la Metafísica, venerada como la reina del saber, a pesar de no contar con el soporte 

de la experiencia, era capaz de proporcionar al hombre nuevos conocimientos que de 

otro modo jamás sería capaz de conseguir, y que sin embargo su mente ansiaba con 

notable intensidad. Kant redujo las ideas máximas de la Metafísica, Dios, la libertad 

y el mundo, a la esfera de la razón práctica, concentrando su atención en la Ética, y 

negando la posibilidad de conocer los en sí, las esencias que Aristóteles había 

examinado siglos atrás, el nooumenon, limitando la mente humano al conocimiento 

de los fenómenos, de la manifestaciones externas de esa esencia incognoscible. 

Conscientes de la grandiosidad de la obra kantiana y de su innegable profundidad y 

éxito filosófico, pero también conocedores de los fracasos que ha experimentado tras 

el nacimiento de la moderna Matemática y de la moderna Física, que en muchos 

puntos parecen restarle validez, así como de la incorrección de muchas de sus 

conclusiones (que ya eruditos tan insignes como el matemático Bolzano expusieron 

y criticaron en su día), esperamos realizar una síntesis entre el pensamiento clásico y 



el pensamiento kantiano con la finalidad de mostrar que el hombre sí puede conocer 

las esencias y que muchas de las reflexiones de Kant constituyen una nueva luz 

inspiradora para la Filosofía, y que por tanto no han de ser rechazadas por la filosofía 

cristiana, que siguiendo el espíritu de Santo Tomás de Aquino debe mostrarse abierta 

y acogedora hacia todas las formas de pensamiento producidas por la mente humana 

(pues al fin y al cabo todo pensamiento es en sí una grandeza, un don de Dios, y 

aunque en ocasiones se aleje considerablemente de la verdad e incluso atente contra 

la verdad misma, es deber de los teólogos y sabios del Cristianismo asimilar las 

verdades que han alcanzado para así descubrir por qué les fue imposible llegar a su 

plenitud). 

El sistema de Hegel abarca la totalidad de las áreas de la Filosofía. Partiendo de la 

noción de Absoluto, y mediante su célebre tríada conceptual de tesis, antítesis y 

síntesis, el ilustre germano concibió un edificio grandioso del pensamiento humano, 

armónico y ordenado, perfectamente lógico, que asombró a sus contemporáneos y 

aún hoy causa estupor por su coherencia interna y por la perfección de su 

organización. Sin embargo, esta obra culmen del idealismo, que tanto profundizó en 

la noción de “idea”, presenta serios defectos, principalmente en el campo de la Lógica 

y en el de la Epistemología, que con una contraposición adecuada con la filosofía 

perenne del Cristianismo pueden ser subsanados y enriquecidos enormemente. 

Porque Hegel considera la Filosofía como el estadio máximo que el intelecto humano 

puede alcanzar, situándola por encima de la religión misma. Hegel expuso una 

extraordinaria concepción de lo finito y de lo infinito, una trascendencia de los 

opuestos a favor de una síntesis, una unificación en el Absoluto que le permitió erigir 

tan fabuloso sistema autocomprensivo y omniabarcante. Lo finito ha de ser pensado 

desde lo infinito, y lo infinito, en cuanto superación de lo finito, reclama el concepto 

de finitud como esencial en su entendimiento. La realidad es por tanto el despliegue 

del Absoluto, de un Espíritu que incluye en sí todas las virtualidades de lo real. El 

Absoluto es la totalidad del ser y de la vida, la Idea en grado máximo. Dios, en cuanto 

Absoluto, es discernible del mundo, pero el mundo, en cuanto constituido por Dios, 

no es entendible sin Dios y en consecuencia Dios tampoco puede comprenderse sin 

el mundo: existe por tanto una reciprocidad intelectiva entre Dios y el mundo que 

acerca el sistema de Hegel al panteísmo o panenteísmo spinozista. Dios, a través del 

desarrollo del mundo, toma conciencia de sí y se percibe en total plenitud. La 

afirmación del mundo permite a Dios afirmarse a sí mismo. Ciertamente un sistema 

con pretensiones de totalidad necesita “limitar” la comprensión de Dios dentro de su 

propia inmanencia, y por ello es necesario para Hegel entender a Dios desde su 

dialéctica triádica, y por ende aplicarle las categorías de afirmación, negación y 

síntesis (análoga de alguna forma a la teología apofática y a la “via eminentiae” de 

los Padres y de los teólogos escolásticos): Dios se realiza a sí mismo exteriorizándose 

en la Naturaleza para volver tras sucesivas fases a sí mismo y recuperar su 

interioridad. Al igual que el Hinduismo concibe la perfección auténtica, la plenitud 

de la vida, como la integración de lo subjetivo en lo objetivo (lo brahmánico), así 

Hegel obliga a Dios, la Idea Absoluta, a sumergirse en la objetividad, en lo mundano, 

para posteriormente trascenderla y alcanzar la plenitud de su subjetividad, la plenitud 



de su autoconciencia. No es de extrañar que el filósofo alemán admirase con tanta 

vehemencia la sentencia aristotélica de Dios como “pensamiento que se piensa a sí 

mismo”, como Inteligencia Suprema cuyo pensamiento máximo es precisamente su 

propio Ser, su propia supremacía: el Absoluta que piensa en el Absoluto. Podría 

concebirse a Dios como un ser estático, Absoluto, que permanece en la esfera de su 

propia inteligibilidad, sin posibilidad de “manifestación externa”. Nada más lejano a 

la mentalidad cristiana, que nos habla de un Dios, Ser Supremo y Absoluto, que por 

la inmensidad y supremacía de su amor creó el mundo y al hombre a su imagen y 

semejanza. Y es la Encarnación del Hijo de Dios, del Verbo Eterno, la donación 

máxima de Dios, la expresión suprema de su amor. 

Marx, heredero de la tradición filosófica hegeliana, construyó uno de los sistemas de 

más influencia en la Historia que la mente humana ha creado. Asumiendo el esquema 

dialéctico de Hegel, y basando su concepción del Cosmos en tres leyes de la materia, 

Marx edificó una filosofía atea y una cosmología antropocéntrica en la que la Historia 

era entendida como una lucha constante entre opuestos. El hombre es un ser creador, 

dirá, caracterizado por el trabajo y por la infraestructura socioeconómica que lo 

define. La sociedad constituye una superestructura. La conciencia no determina al 

hombre, sino su ser social, que define la conciencia. Los opuestos no se resuelven 

por abstracción, como en Hegel, sino por acción. La idea ha de tornarse práctica: en 

Marx el paso de lo intelectual a lo efectivo es necesario, imperativo. El espíritu 

humano se considera un mero epifenómeno de la materia: todo es materia, todo es 

inmanencia, todo es comprensible desde las tres leyes de la materia y desde la esencia 

de lo material, de lo mudable y de lo transitorio. El Cosmos es una entidad eterna y 

autosuficiente. Si bien es cierto que el Marxismo es la antítesis de la filosofía 

cristiana, no podemos negar que ha erigido una de las “ateologías” más consistentes, 

y que su condición de sistema totalizador, influyente en innumerables ramas del saber 

humano, nos exige analizar las causas de su éxito, así como prolongar la línea del 

todo admirable seguida por las distintas teologías de la liberación en su intento de 

combatir el sufrimiento y la desdicha a que se ven abocadas tantas personas en todo 

el mundo. Y estas teologías, que han conseguido ofrecer una síntesis no sólo 

convincente, sino positiva por sus repercusiones sociales y por los compromisos con 

los ideales de justicia y de solidaridad que hoy están inscritos en casi todos los 

corazones humanos como apertura de la conciencia humana al misterio y a la 

totalidad de lo óntico, asimilan muchos aspectos positivos de las doctrinas marxistas 

en un contexto teológico cristiano y evangélico. 

En tiempos más recientes, más allá de las dos tendencias principales que han 

dominado el pensamiento occidental del siglo XX (la filosofía analítica en el ámbito 

anglosajón, iniciada por autores como Frege, Russell y Peirce, y la hermenéutica 

alemana, precedida por la fenomenología de Husserl –la cual, en cuanto penetrante 

análisis de la relación entre el sujeto y el objeto como proyección de la conciencia 

del sujeto, asimilando y ampliando el concepto de intencionalidad de Brentano, 

constituye un lugar filosófico fundamental en el pensamiento moderno que toda obra 

con pretensiones de síntesis debe atender con la mayor consideración y detenimiento, 



puesto que Husserl, en calidad de matemático y de filósofo, supo unificar en muchos 

de sus puntos la Lógica, la Gnoseología y la Psicología en virtud de un brillante 

estudio del fenómeno, de la conciencia y de la intención, superando en muchos 

aspectos el kantismo y retomando ciertas reflexiones del realismo clásico-), dos 

pensadores merecen nuestra estima por sus filosofías del Cosmos y de Dios: 

Whitehead y Teilhard de Chardin. Caracteriza al primero la llamada “teología del 

proceso”. La metafísica de Whitehead, indudablemente relacionada con la de 

Leibniz, ansió superar los dualismos clásicos, profundizando en la noción de suceso 

como elemento constitutivo de lo real, entidades actuales u ocasionales que 

comprenden los aspectos subjetivo y objetivo en una unidad. Una metafísica 

pampsiquista y organicista en la que todo hecho es considerado como un organismo. 

Llega Whitehead a tres órdenes de realidad: la energía física, la experiencia humana 

y la eternidad de la experiencia divina. Podemos advertir en estas reflexiones parte 

esencial del pensamiento del Padre Teilhard de Chardin S.I.: al igual que Whitehead, 

Teilhard, en su visión holística del proceso evolutivo del Universo (intento admirable 

de efectuar una confrontación temática entre la Teología, la Filosofía y la Ciencia 

moderna a la luz de las nuevas teorías cosmológicas y biológicas), distingue entre la 

hilosfera, la biosfera y la noosfera: el reino de la materia, el reino de la vida y el reino 

del entendimiento, que culminará en la integración de lo material y de lo espiritual 

en el Punto Omega, en el Fin máximo al que tiende toda la evolución que ha regido 

el desarrollo de la materia en el Universo. Se pregunta el eminente jesuita por el 

fenómeno del hombre en su totalidad: el hombre como fusión de lo biológico y de lo 

noológico. En la vecindad del todo convergen Ciencia, Filosofía y Religión. La 

materia se define por su multiplicidad, uniformidad y energía: la multiplicidad en 

relación con la divergencia espaciotemporal de cada partícula, la uniformidad con la 

constancia y semejanza de muchas de sus propiedades y por el sometimiento a unas 

leyes universales comunes, que en su mayoría se ha descubierto son de carácter 

estadístico, energía como potencia, capacidad de adquirir nuevos estados y de recibir 

nuevas propiedades y atribuciones que le permiten evolucionar. La materia es algo 

esencialmente dinámico. El Cosmos es un “sistema” (en relación con la 

multiplicidad), un “totum” (en relación con la uniformidad) y un quantum (en 

relación con la energía y la Mecánica Cuántica inaugurada por Planck con su 

revolucionaria teoría de la transmisión en “paquetes” de la energía, que supone la 

discontinuidad a nivel material). Cada elemento del Cosmos está sometido a otro 

(similar a la tesis de Mach: la inercia de un cuerpo está determinada por todos los 

cuerpos del Universo), constituyen un sistema (entendiendo sistema como la 

coordinación de diversos elementos entre sí en virtud de una relación común que hace 

a las distintas variables transformarse mutuamente según proporciones análogas). La 

Evolución tiene una dirección, unos fines: del estadio de lo puramente material se 

trasciende al estadio de la vida, a la biosfera, y posteriormente a la noosfera, al reino 

del pensamiento, donde lo espiritual comienza a converger con lo material para 

unificarse finalmente en el Punto Omega. Una megasíntesis de lo individual y de lo 

colectivo. En el Punto Omega, a juicio de Teilhard, se proyecta lo futuro-universal 

como algo suprapersonal. El hombre, incorporando la infinitud de lo noosférico, 

constituye en sí mismo una singularidad. En la materia rigen los átomos, unidades 



fundamentales que hoy sabemos compuestas por quarks y por leptones, a modo de 

funcionalidades elementales; en la biosfera son las células, que ya Schwann definía 

como las unidades funcionales de los seres vivos. En el hombre, síntesis de 

inmanencia y de trascendencia, rige lo espiritual, la unidad máxima (el alma), 

manifestada en la actividad intelectual y volitiva. Previa a la emergencia de los 

diferentes estados es una síntesis de tipo prehilético, prebiótico y prenoético. Y para 

Teilhard el Cristianismo es la culminación de la Evolución: Cristo ha recapitulado 

“Todo en todos”, ha unificado la multiplicidad y ha hecho converger de modo 

máximo lo espiritual y lo material. El Universo se plenifica en el espíritu; el Punto 

Omega es el Pléroma (retomando una expresión de gran relevancia entre los 

gnósticos). En él convergen la perfección del mundo y la perfección de Dios. La 

Evolución, contra la opinión de Hegel, se realiza “desde abajo”, desde los estadios 

inferiores y no desde el Absoluto. La Evolución tendente al espíritu se perfecciona 

en lo personal (Cristo). En el Punto Omega se unen lo material y lo espiritual. Dios 

no se identifica con el mundo, pero sí está en la Evolución: está por encima de la 

Creación (de nuevo apreciamos cómo la idea de Creación es quizás la más importante 

de la historia intelectual del hombre, al constituir la respuesta cosmogénetica máxima 

y la auténtica razón de ser de todo el Universo, además de representar un acto 

supremo de la libérrima y perfectísima voluntad del Altísimo). Teilhard se refiere a 

la materia como “medio divino, pletórico de fuerza creadora”. La Evolución es 

creativa; las estructuras emergen, la materia es movida por el espíritu y posee una 

fuerza creadora en virtud de su intrínseca finalidad. Teilhard contempla el progreso 

con optimismo leibniciano. El Universo es convergente, no divergente. Si bien es 

necesario estudiar con espíritu crítico las tesis de Teilhard de Chardin, hemos de 

agradecer al insigne paleontólogo francés su capacidad de integrar en una 

cosmovisión cristocéntrica la Ciencia y la Teología, contemplando la Evolución con 

optimismo y esperanza a la luz de los nuevos descubrimientos científicos, que tanto 

dinamismo aportan a la interpretación humana de la realidad, y que con tanta 

intensidad manifiestan el poder creador de la materia y de la obra del Altísimo, 

proclamando la gloria de Dios como Principio y Fin de todo cuanto es, verdadero 

Punto Omega de la Evolución. Ciertamente Teilhard tiene razón al examinar el 

fenómeno evolutivo “desde abajo”, desde los estadios inferiores de la materia, en 

lugar de basarlo todo en el despliegue del Absoluto. Pero también debemos observar 

que la Evolución no se limita a un progreso sucesivo y a un incremento sistemático 

de la complejidad de los entes materiales que conduce necesariamente al Punto 

Omega como convergencia máxima entre lo hílico y lo espiritual, sino que en la 

Evolución misma subsiste una determinada “regresión”, una bidireccionalidad en la 

que la finalidad última se manifiesta en la Evolución misma y le dota de 

“complejidad” aún sin progreso temporal. Así, la Revelación de Dios a los hombres 

se inscribe en una etapa evolutivamente inferior a, por ejemplo, nuestra época (si bien 

en lugar del término “Evolución” sería más propio hablar de “Historia”), y sin 

embargo constituye la plenitud verdadera de los tiempos. El gran valor de la 

cosmovisión evolucionista (que concierne al origen del Universo y al desarrollo de 

la vida en la Tierra) radica precisamente en poder ofrecer un esquema “no vectorial” 

del tiempo y del fenómeno cósmico, contrariamente a las antiguas cosmologías que 



concebían el Universo como un todo eterno y el tiempo como una serie de ciclos 

eternos sin fin, recurrentes y cerrados sobre sí mismos. La Evolución da cuenta de un 

Universo abierto, abierto a la trascendencia, y nos informa sobre la grandeza de 

Aquél que es Causa y Fin último de todo el fenómeno cósmico y, sobre todo, de todo 

el fenómeno antrópico. 

Los distintos pensadores han contemplado la Historia desde diferentes perspectivas. 

Si San Beda el Venerable, el casi legendario monje, comenzó a sistematizar la ciencia 

histórica como disciplina científica y rigurosa en sus estudios de la historia 

eclesiástica de Inglaterra; los historiadores bizantinos tendieron a resaltar la 

magnificencia del mundo antiguo, conscientes de su posición intermedia entre la 

Antigüedad y la nueva era, de vínculo entre el legado de los antiguos y los 

descubrimientos de los modernos; los historiadores renacentistas se consideraban a 

sí mismos pertenecientes a otro tiempo, habiendo superado los modelos intelectuales 

que persistían desde la Antigüedad, etc. El análisis de los cambios de mentalidad, de 

los cambios de paradigma históricos que han determinado los tránsitos intelectuales 

de la Humanidad, es sin duda una tarea fascinante. Los historiadores islámicos, como 

Ibn Jaldun, prestaron gran atención a la vida de devotos y eruditos por la creencia de 

que el desarrollo histórico manifestaba la voluntad de Dios; en China, ya desde 

Confucio, se acumuló una cantidad asombrosa de estudios históricos motivados por 

un eminente sentido práctico: la cultura china es humanista; la Historia sólo tiene 

sentido si enseña direcciones prácticas, de Moral y de verdad, que ayuden al hombre 

a alcanzar la perfección (Liu Chih-Chi, Ssu-ma Kung...). Lutero hizo uso de la 

historiografía en sus ataques al Papado, y el célebre Bossuet inspiró una afamada 

visión cristiana de la Historia (la Historia guiada por la Providencia divina), 

siguiendo a San Agustín, aunque las interpretaciones teológicas de la Historia serían 

rechazadas en el siglo XVIII. Los anglicanos fomentaron los estudios históricos 

previos a la invasión normanda de 1066 para darse legitimidad frente a las 

pretensiones católicas (así en Camden); los ilustres Scaliger, Mabillon O.S.B. (fue 

sin duda este sabio benedictino uno de los mejores historiadores que Occidente haya 

tenido), Pufendorf, Grotius, Muratori en Italia... Insignes hombres como Bacon o 

Descartes desestimaron incomprensiblemente la ciencia histórica, pareciendo ignorar 

la suma importancia de esta disciplina como estudio del devenir del hombre en el 

espacio y en el tiempo, como una especie de biología del espíritu humano que nos 

permite  examinar la interacción entre la idea y la acción a lo largo de los siglos y los 

avatares más diversos de la inteligencia. Fue quizás el espíritu matematicista de 

Descartes lo que le impidió admirar la grandeza de la Historia y las posibilidades que 

confería a las mentes ávidas de conocimiento, al informarnos sobre el modo en que 

las potencialidades de la mente humana se habían desarrollado en el espacio y en el 

tiempo, a los tránsitos de lo posible a lo real que habían definido las sucesivas etapas 

y los progresivos cambios de mentalidad y de paradigmas, que sin duda no son 

susceptibles de un análisis riguroso y exacto, cuantitativo, como en las ciencias 

naturales. El lenguaje de la Historia no está escrito en el lenguaje de las Matemáticas. 

Porque las ideas influyen en la acción (no hay mejor ejemplo que Montesquieu y su 

teoría de la división de poderes, tan influyente en la Revolución francesa; o las ideas 



de Marx, que tanto han convulsionado el mundo moderno); y a su vez los hechos (la 

geografía, el tiempo...) influyen y determinan de alguna forma las ideas. De esta 

reciprocidad surgen ciclos, o etapas, definidas por similares características. Los saltos 

o transiciones de una etapa a otra, los momentos estelares de la Historia, permiten 

cambiar de paradigma, s bien no sería correcto pensar que tales tránsitos son 

únicamente puntuales y no progresivos, puesto que la complejidad de la Historia nos 

impide definir las leyes exactas que rigen su devenir, pues la libertad humana excede 

toda ciencia. Gibbon cultivó la historiografía filosófica, que parecía ver en la Historia 

un progreso continuo (influyendo en A. Smith y en Turgot), un propósito; Voltaire 

estudiaba las sociedades particulares como unidades coherentes, preludiando la 

exaltación de lo nacional y de lo individual que llevaría a cabo el fascinante espíritu 

romántico. 

Vico y su Scienza Nuova concebía la Historia como una tarea eminentemente 

imaginativa: el mundo es de Dios, pero la Historia es del hombre. Para conocer algo 

es necesario haberlo realizado (por ello nadie conoce mejor el Cosmos que su Autor, 

el Ser Supremo). Herder dedicó gran parte de sus investigaciones historiográficas a 

la dilucidación de los conceptos respectivos de tiempo, lugar y nación. Para Hegel la 

Historia se definía como un curso continuo hacia la autotrascendencia. Cada fase 

contiene la semilla de su destrucción, dirigiéndose la Humanidad hacia una 

comunidad ordenada racionalmente. Para Marx los opuestos, el progreso dialéctico 

de la Historia, sólo podían ser superados mediante la revolución, la intervención 

radical del hombre en la Historia, a fin de instaurar el “reino celestial” en la Tierra. 

Croce y Dilthey han considerado la Historia como algo caótico e incomprensible. 

Toynbee, por el contrario, al estudiar las unidades fundamentales de la Historia (las 

civilizaciones y no las naciones, como en el Romanticismo), ha buscado una especie 

de “ley universal” que de algún modo determine o defina el progreso histórico, 

confiando por tanto en la inteligibilidad de la Historia (tal y como la Naturaleza es 

esencialmente inteligible para la mente humana, como demuestra la existencia de la 

Ciencia). El historiador subjetiviza (“verstehen oder reden?”, es la pregunta que se 

hacen muchos historiadores, siendo la respuesta más probable, como en la mayoría 

de los interrogantes que el hombre se plantea, el justo medio entre ambos, la 

integración armónica y ordenada entre las dos opciones). El hombre es libre: la 

libertad es la capacidad de escapar de la necesidad material (contra lo que postulan 

los marxistas, el hombre no es libre porque se someta a las leyes ineludibles de la 

materia y del progreso, sino que es libre porque es capaz de abrirse a la trascendencia 

y de realizarse en la consecución del bien y en el conocimiento de la verdad). Las 

ideas, el pensamiento, son obras de la libertad humana e influyen en las acciones del 

hombre en el espacio y en el tiempo, alterando el curso de la Historia. De lo ideal, de 

lo posible, se efectúan continuos tránsitos a lo real. El hombre es el centro de la 

Historia, su sujeto. Hay cambios de concepciones del mundo, de mentalidad (por 

ejemplo, el tránsito de la Ilustración al Romanticismo, que no sólo se manifiesta en 

la sustitución de la filosofía racionalista del siglo XVIII por la filosofía idealista, sino 

en las profundas transformaciones sociales que dieron lugar al Estado moderno y que, 



terminando con los modelos socioeconómicos del Antiguo Régimen y con la 

concepción sacralizada y absoluta de la Monarquía, acabarían por instaurar el Estado 

liberal y por permitir una “universalización” –en términos actuales, “globalización”- 

de la Economía y la Política: el mundo comenzaría a ser concebido como una 

totalidad; cuanto aconteciese en una región repercutiría sobre lo que sucediese en otra 

–es así, por ejemplo, en el caso de la Guerra de Crimea y su influencia en la crisis del 

trigo en España-). Fue Wilhelm von Humboldt quien afirmó que el historiador 

descubre ideas detrás de los hechos: en efecto, existe un substrato ideal, lógico, 

“noosférico”, tras los hechos y acontecimientos que definen la Historia.  Los cambios 

de paradigma histórico se deben, por lo general, al desarrollo mismo de los “ciclos 

de historicidad” (o reciprocidad idea-acción), si bien están en muchas ocasiones 

motivados por los hechos súbitos (que por lo general responden a causas más 

generales, dependiendo de la perspectiva desde la que se analicen. Las invasiones 

bárbaras, a los ojos del hombre occidental, pueden resultar auténticos hechos súbitos, 

pero probablemente si se analizasen las causas concretas que obligaron a aquellos 

pueblos a abandonar las mesetas asiáticas advertiríamos una coherencia interna que 

encuentra sus precedentes en fenómenos de plazo más largo y continuo), o por las 

ideas súbitas (las mentes de los genios, como los griegos, Descartes, Goethe...). La 

Historia es la única forma de apreciar las ciencias y las acciones desde la perspectiva 

más sublime posible: la perspectiva del hombre, de aquellos sujetos que han 

protagonizado la Historia y que han contribuido al progreso de las ciencias y al 

desarrollo de las acciones. Y en el maravilloso constructo de la Historia ocupa un 

lugar privilegiado y máximo la Providencia de Dios: es la Providencia lo que, desde 

el orden de la gracia, ha dispuesto un mundo lleno de maravillas y de personas santas. 

Lo santo, lo mítico y lo racional se integran en la libertad humana y en la providente 

dirección de todo por Dios Altísimo. El mal y la voluntad de poder (concepto central 

en la filosofía de Nietzsche, quien aspiraba a superar los opuestos intrínsecos del 

hombre y de su devenir histórico mediante el “superhombre”, la inteligencia que se 

sitúa por encima del bien y del mal y que controla la propia historia y el progreso 

mismo), resultados de la corrupción del libre arbitrio humano, influyen también en 

la Historia, pero al proceder de un bien tan en exceso como la libertad pueden ser 

considerados como factores de la tendencia general de todas las realidades hacia el 

bien y la armonía entre lo natural y lo gratuito, entre la acción y la idea, entre el 

hombre y su propio ser espiritual que aspira a la trascendencia. 

Hemos visto como el centro de toda integración entre la Ciencia, la Filosofía y la 

Teología ha de ser el hombre. La posibilidad y la realidad constituyen el primer 

ámbito de discernimiento en el ser, que podríamos identificar con la Naturaleza, con 

lo contingente y no absoluto o necesario. El estudio de la realidad nos lleva a las 

ciencias de la Naturaleza: la materia es ahora el centro. La materia se concibe como 

una realidad dinámica dimensionada, sujeta a las condiciones espaciotemporales, que 

por así decirlo constituyen un vínculo entre lo ideal (en virtud de su infinitud 

potencial) y lo real: el espacio y el tiempo no son entidades substanciales, sino 

semisubstanciales. Y siendo la superforma el vínculo entre lo posible y lo real, el 

espacio y el tiempo se pueden entender de este modo como “prolongaciones” de la 



superforma, extensiones de la misma en su condición de puente ontológico entre la 

posibilidad y la realidad. La síntesis entre Filosofía y Ciencia debería prestar gran 

atención a la actual Mecánica Cuántica, que al parecer constituye una descripción 

bastante aproximada de la realidad (conscientes de que, en frase de Popper, la Ciencia 

es una representación asintótica de la realidad, una descripción de la misma que 

nunca logrará un acoplamiento absoluto: las teorías científicas, que en el ámbito 

histórico definen lo que Kuhn denominó paradigmas, se basan en la generalización 

de la inducción como procedimiento lógicamente adecuado para adquirir verdades 

universalizables a la totalidad de las entidades materiales del Cosmos, y por ello las 

“falsaciones” o “deslegitimaciones” de las teorías, al contradecir los hechos 

experimentales, obligan a proponer nuevas teorías que se adecuen más óptimamente 

a lo empírico). La síntesis galileana entre Matemática y experiencia es uno de los 

hitos más fascinantes de la historia intelectual humana, al descubrir la influencia y 

relación mutua entre lo ideal, lo lógico (representado ahora por la exactitud y 

amplitud de la Matemática), y la realidad, concreta y determinable empíricamente. 

Es innegable que la Mecánica Cuántica y sus diversas interpretaciones son de un 

indudable interés para la Filosofía. El indeterminismo y lo estadístico parecen 

imperar a nivel atómico, mientras que el determinismo aún persiste en la Teoría de 

la Relatividad y por tanto en el estudio de los fenómenos macroscópicos. Es cuestión 

de máxima atención dilucidar si el principio de indeterminación que rige la Mecánica 

Cuántica y la necesidad de una aproximación estadística al estudio de los fenómenos 

atómicos se deben a una falta de precisión en la operación mensurante o si es fruto 

de una imprecisión ontológica. La Ciencia moderna ha abandonado la concepción 

del espacio y del tiempo en términos absolutos, que era uno de los puntos 

fundamentales de la mecánica newtoniana, y en consecuencia obliga a replantearse 

la estética trascendental de Kant y su teoría del espacio y del tiempo como formas a 

priori de la sensibilidad. De qué modo la Ciencia da cuenta del orden admirable que 

subyace en todos los fenómenos de la Naturaleza es una pregunta que la filosofía de 

la Naturaleza está llamada a responder, de evidente utilidad para la Teodicea. Las 

modernas cosmologías, que tras las exitosas comprobaciones de la Teoría del Big 

Bang (en especial el descubrimiento de la radiación de fondo de microondas) han 

adoptado diferentes versiones (como las cosmologías cuánticas o la teoría de 

Hawking de un Universo sin inicio temporal: un estado cuántico inicial del espacio-

tiempo curvado de cuatro dimensiones que al aproximarse a la singularidad inicial -

con t=0- y a la final se cierra sobre sí mismo: en este caso el espacio y el tiempo 

perderían la distinción que les quedaba, resultando entonces un espacio de cuatro 

dimensiones, donde la llegada a un sector probabilitario de “nebulosidad cuántica” 

permite al científico eludir la singularidad y la consecuente presencia de magnitudes 

infinitas como la densidad), brindan al filósofo y al teólogo la inusitada oportunidad 

de dialogar íntimamente con la Ciencia aplicada al estudio del Universo en su 

totalidad. Es en la Cosmología donde convergen de forma eminente la Teología, la 

Filosofía, la Física, la Química, la Matemática, la Historia y la Lógica, en ese 

fascinante punto que podríamos denominar el Punto Omega del saber. También el 

surgimiento en las últimas décadas de tendencias cosmológico-filosóficas que, 

amparadas por la rigurosa investigación científica, han advertido la necesidad de 



admitir una finalidad intrínseca del Cosmos y de su evolución hacia el hombre en 

virtud de la asombrosa precisión de todas las leyes y constantes, que ha posibilitado 

la aparición del hombre (el  conocido “principio antrópico”, lugar privilegiado para 

la integración de la Filosofía y de la Ciencia, capaz de enlazar las distintas etapas de 

estudio del fenómeno evolutivo: a nivel cósmico o de la hilosfera, que corresponde a 

la Física, vital o de la biosfera, que les compete a las disciplinas biológicas, y a nivel 

antropológico o de la noosfera, donde convergen multitud de ciencias, culminando 

en la reflexión teológica, que partiendo del hombre como ser hecho a imagen y 

semejanza del Creador, a quien Dios se le ha revelado, puede llegar a razonar 

sistemáticamente sobre la Revelación y sobre la relación de Dios con el hombre para 

llegar al verdadero Punto Omega: la Escatología, el Juicio Final). 

Las nociones fundamentales de la Mecánica son masa, tiempo y espacio. A nivel 

electromagnético surge el concepto de carga, análogo en este sentido al de materia 

(como es observable, por ejemplo, en la ley de Coulomb y en su evidente semejanza 

con la ley de la gravitación universal de Newton). La Mecánica Ondulatoria, regida 

por la celebrada ecuación de Schrödinger, donde prima la función de onda (en verdad, 

una de las entidades lógico-matemáticas más fascinantes de la Física), fue unificada 

por Heisenberg con la Mecánica Cuántica, demostrando que la mencionada ecuación 

de Schrödinger podía ser deducida desde su álgebra de matrices. Schrödinger partió 

de la idea de De Broglie de que la energía radiante podía ser considerada a la vez 

constituida por ondas y corpúsculos indisolublemente asociados en virtud de la 

proporcionalidad inversa entre la longitud de onda y el momento de la partícula en 

términos de la constante de Planck (seguramente la constante más importante de la 

materia) para llegar a una ecuación en derivadas parciales de comparable importancia 

para la Física a la ecuación newtoniana que expresa matemáticamente su segunda ley 

del movimiento. Vemos cómo la materia es de este modo una realidad dinámica 

dimensionada, esto es, sujeta a las condiciones espaciotemporales (que según 

Einstein están determinadas por la misma actividad de la materia, que modifica el 

espacio-tiempo, concibiéndose así la interacción gravitatoria como un resultado de la 

curvatura de espacio-tiempo). El moderno concepto de campo de fuerzas ha 

permitido explicar las interacciones a larga distancia, introduciendo una 

“potencialidad” atractiva o repulsiva asociada a toda partícula material. La existencia 

de constantes universales manifiesta la presencia de orden y de armonía en el 

Universo, de un sustrato lógico aprehensible por la mente humana, de una coherencia 

interna y de una inteligibilidad propia que ha permitido al hombre penetrar en su 

esencia y en sus propiedades. 

El orden de la Naturaleza en su nivel exclusivamente material parece estar regido por 

dos principios de la Termodinámica, que afirman respectivamente la tendencia al 

estado de mínima energía (la mínima entalpía; de alguna forma, una generalización 

física de la “ley de Maupertuis” del mínimo de acción –teniendo en cuenta que la 

constante de Planck tiene las unidades de la acción, trabajo por tiempo, y que 

Maupertuis atribuía al concepto de acción una importancia máxima en las relaciones 

entre la Ciencia y la reflexión filosófica y especialmente la teleológica, podemos 



afirmar que la ciencia moderna ha sido capaz de incluir este principio en la constante 

fundamental de la materia, que relaciona la energía y la frecuencia, postulando la 

transmisión “en paquetes”, o en múltiplos del producto de la constante de Planck por 

la frecuencia, de la energía-) y la tendencia al estado de máximo desorden (máxima 

entropía, función de estado que mide el desorden de un sistema), relacionándose 

ambas leyes mediante la ecuación de Gibbs (dG=dH -TdS, donde G es la energía 

libre de Gibbs, H la entalpía, T la temperatura y S la entropía). Esa tendencia al 

mínimo desorden no invalida en absoluto la tesis del orden y de la armonía del 

Universo como vías eminentes de contemplar la grandeza del Creador, que todo lo 

ha dispuesto con “medida, número y peso” (Libro de la Sabiduría 11,21), sino que 

expresan un hecho completamente lógico: el desorden es más probable que el orden, 

y por tanto es más probable que la energía desplegada en un sistema se distribuya en 

lugar de concentrarse. Precisamente este hecho muestra la grandeza de Dios y la 

maravilla del orden subsistente en el Cosmos: el que a pesar del segundo principio 

de la Termodinámica las formas más elementales de materia hayan evolucionado 

hacia la vida y finalmente hacia el hombre. Porque en la esfera de lo biótico no priman 

los principios de la Termodinámica, sino que las distintas manifestaciones de vida 

han tendido al mayor orden y a la máxima energía, incrementándose increíblemente 

su complejidad. Y más aún en la esfera antropológica, siendo el hombre capaz, en 

virtud de su voluntad y de su entendimiento, de desafiar esas leyes universales de la 

materia. Simbiosis y adaptación parecen haber constituido las bases de la evolución 

de la vida (regida por los cuatro factores que postula la teoría sintética de la 

Evolución: mutaciones, migraciones, deriva genética –cambio en las frecuencias 

génicas- y selección natural, que explican por qué en la Naturaleza no hay panmixia). 

El paso de lo abiótico a lo biótico es ciertamente un tránsito de un estadio a otro de 

la Evolución que la Ciencia aún no ha logrado explicar (prescindiendo de las teorías 

panspérmicas de Arrhenius, Hoyle y Crick, no sólo poco probables, sino incluso 

inverosímiles sobre la base de la teoría del Big Bang –puesto que no responden a la 

pregunta por el origen absoluto de la vida-; parece que en la formación de la materia 

orgánica desempeñaron un papel importante los compuestos generados por química 

cósmica, y que el paso de los compuestos sencillos a los polímeros más complejos 

no ofrece gran dificultad científica: el ARN podría haber sido, con mucha 

probabilidad –en virtud de su capacidad de actuar como proteína catalizadora, en el 

caso de las ribozimas, y como replicador-, el compuesto orgánico que habría de 

iniciar el proceso como codificador de información). La constitución misma del ADN 

y su capacidad duplicadora, primer eslabón en el proceso que media entre la 

transcripción (del ADN al ARN mensajero) y la traducción (del ARN mensajero a 

las proteínas) es muestra del magnífico orden presente en la esencia misma de la 

materia: con sólo cuatro bases nitrogenadas (adenina, guanina, citosina y timina) es 

posible formar un número ingente de hebras distintas de ADN: en el caso del hombre, 

al tener aproximadamente 5,6x10^9 pares de nucleótidos pueden existir 

4^5.600.000.000 ADN diferentes. Este hecho es asombroso en todos los sentidos: la 

variabilidad, la capacidad de adoptar posibilidades distintas para estructurar una 

determinada información (el mensaje biológico o información genética) que 

definirán el genotipo del nuevo individuo, con una organización admirable (un 



porcentaje siempre equivalente de guanina, citosina, adenina y timina para todos los 

individuos de una misma especie, una estructura secundaria en forma de doble hélice 

con una razón constante entre el número de moléculas de adenina y de timina y el de 

moléculas de citosina y de guanina, que es precisamente la unidad; puentes de 

hidrógeno enlazando las bases entre sí, las dos cadenas de polinucleótidos siendo 

antiparalelas, complementarias y enrolladas una sobre otra en forma plectonímica...), 

constituyen sin duda el fundamento de su complejidad: es la susceptibilidad de 

adoptar formas o posibles distintos de modo lineal, mientras que las bacterias  poseen 

moléculas de ADN circular que presentan una estructura terciaria consistente en que 

la fibra de 20 amstrong de diámetro se halle retorcida sobre sí misma generando una 

especie de superhélice. Si bien esta característica confiere estabilidad a la molécula 

y facilita la duplicación, es evidente que la inferioridad ontológica (y biológica) de 

las bacterias se debe en parte a su constitución genética: el superenrollamiento 

“cierra” la molécula, reduce el número de posibles combinaciones, y por tanto limita 

el grado de complejidad del viviente en cuestión. En los vivientes de mayor 

complejidad, en cambio, es precisamente el alto número de posibilidades de 

combinación entre las bases y el carácter esencialmente “abierto” de la molécula de 

ADN lo que les ha permitido adoptar tantas posibilidades lógicas (derivadas de los 

números de bases y de pares de nucleótidos existentes en sus organismos) y 

transcribirlas en moléculas reales como el ARN mensajero, que transporta la 

información contenida en el ADN y la lleva hasta los ribosomas, para después 

efectuarse la biosíntesis o traducción desde el ARN mensajero hasta la formación de 

los aminoácidos que constituirán las proteínas. 

La Evolución y la emergencia de nuevos estados cada vez más complejos no pueden 

atribuirse al factor “azar”. Nada en la Naturaleza que sea propio a la Naturaleza es 

necesario: es así que ninguna ley natural es absolutamente necesaria, sino sólo 

hipotéticamente necesaria, o necesaria en el ámbito contingente de la Naturaleza. Las 

leyes de la Lógica, en cambio, son necesarias porque afectan a la esencia misma del 

ser, de la totalidad, y en consecuencia no hay ninguna esfera de la totalidad en la cual 

no puedan ser cumplidas. En el ámbito de lo contingente, por el contrario, priman 

leyes contingentes que constituyen una expresión contingente de esa misma 

necesidad: los seres contingentes, en cuanto seres y en cuanto contingentes, están 

sujetos a las leyes generales de la Lógica-Metafísica, como por ejemplo la ley de la 

causalidad o el principio de identidad, que los hacen posibles y por tanto les permite 

ser reales. Pero las leyes que se refieren exclusivamente a la esfera de lo natural no 

son en absoluto necesarias (como la ley de la gravitación o incluso los principios de 

la Termodinámica, los cuales si bien parecen seguir el perfecto razonamiento lógico, 

están subordinados al factor empírico, y no se aplican a las formas más elevadas del 

ser, sino sólo al campo de la materia), sino que son hipotéticas y susceptibles siempre 

de nuevas reformulaciones (es así en la corrección einsteiniana de la Mecánica de 

Newton). Sin embargo, podemos afirmar que es necesario, por ejemplo, que entre 

dos entidades materiales se establezcan relaciones (que podrían identificarse con las 

interacciones físicas), puesto que pertenece al concepto de materia su esencial 

relatividad y contingencia, que obliga a las distintas entidades materiales a 



constituirse en sistemas que les permitan relacionarse con otras entidades materiales 

y así desplegar sus potencialidades con otras entidades de su mismo género. Porque 

la materia es inconcebible sin dimensionalidad y sin dinamismo, y el dinamismo 

exige una referencia desde la cual se determine el grado de dinamicidad y, sobre todo, 

de dimensionalidad (y por ende de relatividad y contingencia ontológica). El azar no 

puede ser considerado como una entitatividad causal en sí, sino como una mera 

privación, una expresión de ese factor de relatividad y de contingencia al que 

aludíamos, que impide que todo en la esfera de lo natural se disponga conforme a un 

plan prefijado de modo absoluto, y libre de modo absoluto (la integración y 

armonización de ambos opuestos sólo se da en la Divinidad, quien es capaz de decidir 

con su libertad absoluta y suprema conforme a un providente y absoluto plan, ya que 

Dios es Necesario, y por tanto todas sus operaciones y todos sus atributos se conciben 

en la esfera de lo necesario): hay variaciones, posibilidades que no se pueden prever 

por no seguir ley absoluta alguna (únicamente las leyes lógico-metafísicas que nos 

garantizan que tales “hechos azarosos” son posibles y lógicamente causados), y que 

sin embargo están subordinados a una esfera más general y más universal que todo 

lo determina en su absoluta libertad: el orden de la gracia. 

Hemos observado cómo las entidades se disponen en sistemas, esto es, en conjuntos 

interactivos que comparten propiedades y constancias y donde la totalidad influye 

sobre la individualidad. Bertalanffy, en su teoría general de los sistemas, ha 

recuperado la antigua sentencia aristotélica que considera el todo como algo más que 

la suma de sus partes para estudiar los procesos de emergencia y de incremento de 

complejidad en los estados de la naturaleza. Los modelos de racionalidad constituyen 

las bases fehacientes de la Ciencia. Los puentes entre la racionalidad y la empiricidad 

son la Matemática y el Lenguaje. La Matemática puede ser considerada como una 

expresión, una formalización de la Lógica: no asume la Lógica en su totalidad, ni 

tampoco la realidad en su totalidad, sino que es sencillamente un instrumento, un 

lenguaje de la Lógica y de la realidad a modo de vínculo entre ambos planos. La 

Matemática ha sabido tratar exitosamente con la complicada noción filosófica de 

infinitud, y su concepto de función, de importantísimas implicaciones filosóficas 

(puesto que supone la relación entre variables y por tanto la definición misma de 

sistema), ha sido capaz de representar adecuadamente la complicada estructura de la 

realidad: el concepto matemático de derivada y de infinitésimo constituye un vínculo 

privilegiado entre la Filosofía y la Ciencia, y sin él ningún concepto de la Física 

podría ser definido. Las ecuaciones diferenciales establecen vínculos y conexiones 

entre diversos aspectos de procesos naturales, y las ecuaciones en derivadas parciales 

(como la famosa ecuación de Schrödinger) determinan la variación de una magnitud 

con respecto a otras a la vez (como, por ejemplo, las coordenadas espaciotemporales). 

Nociones matemáticas como la de “transfinitud” no sólo resultan fascinantes para la 

Filosofía, sino que representan modos de establecer conexiones entre lo real y lo 

potencial desde el fundamento mismo de la realidad y de la posibilidad. 

El lenguaje es, en frase de Wittgenstein, vehículo del pensamiento. Significa esto que 

el lenguaje es el vínculo entre el pensamiento y el mundo, el medio por el que las 



ideas trascienden al ámbito de la realidad. Debemos al filósofo americano Peirce una 

serie de afortunadas y profundas divisiones triádicas en el campo de la filosofía del 

lenguaje que nos han ayudado a comprender en mayor detalle esta relación entre 

lenguaje, pensamiento y mundo. Puesto que el problema fundamental de la 

Epistemología es precisamente la relación entre el sujeto, el objeto y el conocimiento, 

la correcta dilucidación de las cuestiones de filosofía del lenguaje podrá contribuir 

en grado sumo a la clarificación de los problemas gnoseológicos, en especial al de 

las categorías, centro auténtico de toda reflexión sobre el ser y sobre el hombre. 

Peirce, preocupado por acordar lógica y ontología, añadió a las tradicionales 

deducción e inducción clásicas el concepto de abducción, medio de universalizar 

analógicamente desde lo particular: la abducción es ese a priori, esa base de todo 

proceso posterior, ese comienzo, esa hipótesis, ese “previo” constante que Peirce 

introduce admirablemente en el proceso mismo del razonar humano, completando a 

Aristóteles en la “petitio principii” que legítimamente se puede efectuar (si bien la 

abducción de Peirce tiene precedentes en la “apagogé” de Aristóteles). Es algo 

espontáneo, sin razón, precientífico pero necesario, algo novedoso, genial, 

intuitivo...: de la observación al contraste y a la formulación de la hipótesis; luego 

viene la deducción lógica y en último lugar la comprobación inductiva. La abducción 

es la base de la integración de lo a priori y de lo a posteriori: el modo de razonamiento 

en el que prima lo superformal, lo integrador, lo constante que sume la infinitud y 

variabilidad. Así como Aristóteles concibió diez categorías o predicamentos, y Kant 

doce (tres de cantidad, calidad, relación y modo respectivamente), Peirce distingue 

tres categorías: la categoría de primeridad se relaciona con las meras ideas, con la 

mera pensabilidad (posibles); la de segundidad con la actualidad bruta de cosas y de 

hechos; y la de terceridad con el poder activo para establecer conexiones entre 

distintos objetos. Como Kant, quiere reducir la multiplicidad de sensaciones a algún 

tipo de unidad: la primeridad es lo monádico, lo carente de relaciones, el dominio 

preverbal apriorístico, inmediato y original; la segundidad es lo relativo, lo 

dependiente, lo empírico; y la terceridad se asocia con la ley, con lo general, con lo 

sintético. Como ocurre con los vectores en un espacio tridimensional ( ), donde el 

cuarto vector será, en geometría euclídea, matricialmente combinación lineal de los 

tres anteriores que determinan las dimensiones, así la categoría asociada al número 

cuatro es deducible de las tres anteriores (me pregunto si la teoría de las n-

dimensiones podría afectar en algo a esta teoría). El signo, el objeto y el pensamiento 

son interdependientes en el famoso triángulo semiótico de Peirce. Consideramos que 

el esquema aristotélico es óptimo a la hora de describir las características del objeto 

y su estatuto ontológico, el de Kant se adecua mejor a los requerimientos lógicos del 

sujeto, mientras que el de Peirce parece ser más integrador y universal, y por ello 

habría de relacionarse con la superforma: las categorías de Peirce son las categorías 

superformales, que establecen el vínculo lógico y ontológico entre el sujeto y el 

objeto. Así pues, la categoría de primeridad enlaza con el sujeto, la de segundidad 

con el objeto y la terceridad con la superforma. Si el lenguaje es el puente por 

excelencia entre el pensamiento y el mundo, la escritura, que marca el inicio de la 

Historia, es la expresión máxima de esta relación: la escritura constituye un tránsito 

ulterior, una realización aún más efectiva que vincula insoslayablemente lo ideal y lo 



real, permitiendo a lo ideal perdurar en el ámbito de lo real; es un tránsito de lo 

posible a lo real. No es de extrañar que el progreso del hombre se haya efectuado, en 

gran medida, por la posesión de sistemas escriturarios que le permitían simbolizar 

sus pensamientos y transmitirlos a las generaciones venideras. Y no podemos olvidar 

que la era moderna, al concluir el Renacimiento, con los consiguientes avances 

técnicos, científicos y filosóficos, es deudora de la invención de la imprenta y de la 

posibilidad de distribuir con mayor rapidez los textos de los sabios. Es la época de 

los grandes humanistas, como Nicolás de Cusa y Erasmo, que inundaron el mundo 

con sus ideas y con sus pensamientos, siendo luz para sus contemporáneos y 

paradigmas de progreso intelectual. La escritura es un magnífico proceso de 

abstracción (el Arte de algún modo define al hombre: es así que ya en el hombre de 

Cromañón se advierten representaciones figurativas, lo que hoy llamaríamos arte, 

que en los tiempos modernos se ha asociado con el subjetivismo y con la primacía 

del sujeto, del artífice de la obra, sobre la realidad). 

La religión vincula lo natural con lo sobrenatural: es así que esta Summa 

Universalis está llamada a profundizar en las distintas teologías de las religiones del 

mundo, prestando gran atención a las religiones de Oriente, como el Hinduismo, el 

Taoísmo, el Budismo y el Zoroastrismo; a las religiones monoteístas, y a religiones 

más recientes como la fe bahá’í que gozan de un indudable interés para el observador 

occidental. La culminación de la Summa Universalis será en efecto la contemplación: 

la contemplación de las maravillas creadas, de la maravilla del saber, de la maravilla 

del hombre. Y habrá de conducir a la Mística, a la elevación del espíritu que ansía 

unirse con el Creador, con el Amado. Platón, Aristóteles, Orígenes, San Agustín, 

Santo Tomás de Aquino, Athanasius Kircher, Isaac Newton, Gottfried Leibniz, 

Emmanuel Swedenborg, Immanuel Kant, Friedrich Hegel, Albert Einstein...: 

nombres esenciales en la elaboración de este proyecto, de esta Summa 

Universalis del conocimiento humano que necesariamente habrá de conducir la 

inteligencia humana hacia la contemplación del misterio máximo del ser. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESBOZO DE LA TEORÍA DE LA SUPERFORMA103 

 

 

La Historia nos enseña que los hombres, a pesar de sus divergencias y de la 

multiplicidad de sistemas concebidos, siempre han ansiado la completitud. Es propósito 

nuestro esbozar una reflexión sobre las líneas históricas seguidas en el pensamiento 

occidental (y en la medida de lo posible, en el oriental) en torno a las concepciones 

integrales que de la Filosofía se han ofrecido. 

Todas las manifestaciones de creatividad humana y todas las formas de 

pensamiento constituyen bellos ejemplos de lo formidable del espíritu humano, y por ello 

es firme convicción nuestra que todo cuanto el hombre crea, piensa o concibe debe ser 

estudiado con el máximo rigor, y de ser posible, ha de integrarse en un marco más amplio 

que nos permita comprender el deseo general del intelecto.  

Los Santos Padres, principalmente el Obispo de Hipona, se inclinaron más por las 

doctrinas de Platón que por las de Aristóteles, considerándolas medios eminentemente 

propedéuticos para entender el Evangelio (así lo manifiestan los Stromata de San 

Clemente de Alejandría). Esto se debe, sin duda, a la excelencia de su teoría de las ideas, 

que otorga una importante preeminencia a los valores eternos y espirituales, oponiéndose 

por tanto al materialismo hedonista del más tardío Epicuro, y a los excesos de la 

civilización romana. Lo sensible siempre deviene, jamás es. Las ideas eternas son las 

protoformas de todas las cosas, carentes de pluralidad, son únicas, son las esencias. Hegel, 

en su tratamiento de las ideas, afirmaría que lo individual es lo pasajero. Así, cuando 

Platón dice que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad, es un precursor de la ascética 

cristiana. Las ideas son lo universal, lo lógico, lo fundamental, el sustrato de todo lo real. 

Son los principios y al mismo tiempo los fines de las cosas dimensionadas en el espacio 

y en el tiempo. Hay grados de ideas, como hay grados de posibilidad, y la idea suma es 

la del Bien, que las inteligencias patrísticas rápidamente asimilarían con la noción 

cristiana de Dios. La idea es lo determinado, el “el” y no el “un”, lo absoluto, la Forma, 

la generalidad, lo armónico, el orden de los entes. Como dice Kant[1]: “las ideas son para 

Platón arquetipos de las cosas mismas (...). En su opinión, surgían de la razón suprema, 

desde la cual habrían llegado a la razón humana”. Kant acusa a Platón de haber ido 

ilegítimamente más allá de lo empírico. 

Lo cierto es que contemplando las estrellas y el orden del cosmos advierto cuán 

difícil es rechazar el camino seguido por Platón, subiéndose al carro alado que nos lleva 

más allá de los límites de nuestra experiencia. ¡Qué maravilla el conocer! Con nuestra 

inteligencia dominamos todo el cosmos, y trascendemos a admirar la gloria del Altísimo. 

Mirar al cielo, a lo lejano, al Universo, nos hace recordar mentes tan insignes como la de 

Aristóteles, al hombre mismo, que siempre ha observado la estructura armónica de la 

Creación. Pero Platón desligó las ideas por completo de la realidad, constituyó un mundo 

ajeno al empírico (no me sorprende que algunos autores calificaran a Platón como 

“filosofía” en sí mismo, porque este fascinante mundo que Platón describe con un 

grandioso talento poético en sus Diálogos es una constante en la Historia de la Filosofía, 

algo que la mente humana siempre ha ansiado, porque la inquietud de nuestros corazones 
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de la que habla San Agustín se muestra en el impertérrito deseo de nuestra inteligencia 

por conocerlo todo en su esencia). Platón materializó este mundo ideal en el mito de la 

Atlántida, por el que yo me interesé por sus numerosas conexiones con la cultura egipcia; 

no se ha encontrado, y mejor que no se encuentre, porque el romanticismo inscrito en esta 

leyenda[2] siempre nos maravillará. El valor y la admiración por lo sapiencial quedaron 

reflejados en los autores románticos. Goethe hacer decir a Fausto “Habe nun, 

ach! Philosophie/ Juristerei und Medizin…”. 

  El genio de Aristóteles reconciliaría la imagen platónica del Universo con el 

mundo de los sentidos mediante su teoría de las formas, una de las que más hondamente 

han marcado el espíritu humano (recientemente recuperada por la Escuela alemana de 

la Gestalt). Nuestra mente se debate entre lo empírico y lo trascendental, y pocos han 

sabido integrar ambas aspiraciones, entre ellos Aristóteles y la posterior tradición que, a 

través de Boecio y de los escolásticos, culminaría en la obra del Doctor Angélico. 

Desprestigiada por sus erróneas concepciones en las ciencias naturales, los filósofos 

modernos desconfiaron del “Corpus Aristotelicum”, y como suele ocurrir, su 

desconfianza fue llevada al exceso, tanto que rechazaron incluso su doctrina teleológica, 

debido al incorrecto uso que se había hecho de los fines, empleándolos en la explicación 

de fenómenos físicos que, como Newton demostraría magistralmente, eran perfectamente 

razonables desde el punto de vista de las fuerzas y mediante el lenguaje instrumental de 

las Matemáticas, que actúa como puente entre la Lógica y la Realidad. Sólo Leibniz, esa 

personificación del saber universal (su “Mathesis Universalis”), supo armonizar la 

filosofía tradicional de los antiguos con las nuevas teorías de los modernos; tuvo en su 

mente la Antigüedad y la Modernidad, e intentó integrarlas en su asombroso despliegue 

de inteligencia que iluminó casi todas las ramas del conocimiento. Pero la nueva Ciencia 

despertó el escepticismo de autores como Hume, y favoreció de algún  modo el 

dogmatismo de Wolff y su escuela. Vendría más tarde Kant, atormentado por la marcha 

negativa de la Metafísica a lo largo de los siglos, y con su revolución copernicana 

transformó la Filosofía e hizo gravitar el objeto en torno a un sujeto, elaborando un 

idealismo trascendental capaz de refutar tanto el idealismo dogmático de Berkeley como 

el problemático de Descartes, quien se había anticipado a él al basar toda su filosofía en 

el sujeto que piensa. A partir de este sujeto pensante se propuso demostrar la existencia 

de Dios y la existencia de las cosas externas: sujeto que lo explica todo desde sí mismo. 

Descartes quiso extender la universalidad de la Matemática a toda explicación, 

también a la Metafísica, como más tarde haría Spinoza con sus métodos geométricos 

aplicados a la intelección filosófica. Dios es el principio, la derivación primera del Cogito. 

Este intento es realmente grandioso, y merece los mayores elogios hacia Descartes, quien 

ante todo se caracteriza por una loable claridad que nos permite disfrutar tanto al leer y 

releer su Discurso del método, monumento al deseo humano de buscar la verdad –como 

su subtítulo indica no en vano-; aunque contiene muchísimos puntos débiles, como un 

rígido dualismo platónico y una incapacidad de demostrar plenamente la realidad de las 

cosas externas al sujeto que se autopercibe. Nuestro deseo es no basar ni la Filosofía en 

las Matemáticas ni las Matemáticas en la Filosofía, sino encontrar la integración entre 

Lógica y Metafísica. Kant trató de unificar realismo con idealismo, si bien sus apriorismos 

decantaron su teoría más bien hacia el inmanentismo subjetivista. Suprimió el saber para 

dejar sitio a la fe, y construyó una teoría de la razón práctica que resultó en una moral 

racional y universal. Tras él, Fichte, Hegel (con su espíritu absoluto que se autogenera: 

lo en sí, que es la idea, lo fuera de sí, que es la naturaleza, y lo para sí, que es el espíritu; 

la tesis, la antítesis y la síntesis), Schiller, Schelling y los románticos llevarían el 
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idealismo a su extremo absoluto; el marxismo se afanaría por cambiar el mundo, por 

efectuar el tránsito de lo teórico a lo pragmático, y todas estas tendencias desembocarían 

en la Hermenéutica alemana del siglo XX, con Heidegger y Gadamer como principales 

autores. Paralelamente, la convicción de que la Filosofía debía acercarse a las ciencias 

experimentales, un pensamiento que ya señaló el propio Kant, auspició el inicio de la 

filosofía analítica en el ámbito anglosajón; dos modos de ver el mundo que se enfrentaron 

en muchas ocasiones. Pero este avance de las Humanidades y de las Ciencias conllevó un 

distanciamiento de la religión, que se vio atacada por la misma razón que ella tanto había 

defendido y potenciado. Este drama de la inteligencia ha devastado al hombre, y ahora 

urge una nueva síntesis entre el saber y la fe que demuestre que no es necesario suprimir 

ninguno de los dos, que rechace todo dualismo del espíritu humano y se declare a favor 

de una integración de estas dos facultades del espíritu humano que nos llevan[3] a la 

contemplación de la verdad. Conocer lo singular es conocer lo lógico en la totalidad, no 

debe haber escisión alguna entre lo universal y lo particular, entre lo supraempírico y lo 

empírico, pues todo pertenece al ser. ¿Cómo trascender la frontera aparentemente infinita 

que separa los opuestos, como lo posible de lo real, lo espiritual de lo material, lo 

universal de lo particular? Nos preguntamos, al mismo tiempo, si no será más útil asimilar 

esa infinitud, como las Matemáticas han hecho con su Cálculo Infinitesimal, y trascender 

ese límite, contenerlo: buscar lo “transfinito”. El ser es lo universal, que sólo se da en 

grado absoluto en Dios. Hay una razón suficiente que conecta todos los seres y los refiere 

la Realidad Suprema, a Dios. A esta operación se refiere la “superforma trascendental”, 

cuyas ventajas deseamos exponer a continuación. 

            El problema de lo reflexivo fue una de las causas de la caída del Círculo de Viena 

(incapaz de dar razón del propio principio que postulaban), de la lógica de Frege (como 

hicieron ver las paradojas de Russell) y del psicologismo en filosofía de la religión (en 

efecto: los psicólogos presuponen una teoría del hombre y un concepto de religión para 

fundar sus consecuentes tesis). Los paralogismos que surgen prueban que no se puede 

estudiar el conocimiento (lo universal por excelencia) desde la exclusiva perspectiva del 

sujeto que construye pero que también es objeto, como tampoco se puede hacer sólo desde 

el objeto. El dualismo es por tanto inválido: se necesita un tercer elemento, una síntesis, 

un unificador, que aquí identificamos con la superforma en relación con las categorías; al 

igual que la Semiótica moderna establecida por Peirce contempla tres aspectos, el 

lenguaje, el pensamiento y el mundo, en su análisis del concepto de signo (un triángulo 

semiótico: he aquí la importancia del número 3, la síntesis por antonomasia). 

            Berger afirma en Para una teoría sociológica de la religión (p. 50) que “la 

religión es el intento audaz de concebir el universo como algo humanamente 

significativo”. Desde la teoría de la superforma podemos decir que la religión sintetiza la 

antítesis objeto-sujeto en un camino hacia lo trascendente. Los filósofos que han disertado 

sobre la religión han adoptado enfoques tan distintos que es bastante difícil llegar a una 

conclusión certera. Kant consideró que la pregunta más relevante de la Filosofía era “qué 

es el hombre”. Tiene razón, pues al fin y al cabo es el hombre quien filosofa. Pero el 

filosofar nos abre a la trascendencia, y es por ello hemos de ansiar una integración. El 

teólogo protestante Schleiermacher concebía la religión como un sentimiento del infinito, 

de la totalidad, de una dependencia intrínseca del hombre con respecto al Absoluto, y no 

como un pensamiento (filosofía) o un actuar (Ética). Kierkegaard, tan alabado por Miguel 

de Unamuno, resaltó la individualidad frente al absoluto hegeliano (una reacción 

semejante a la de Pascal frente al “gigante” Descartes en el siglo XVII). Feuerbach llegó 

a definir la esencia de la religión desde su célebre “Homo homini Deus”; Comte en su 
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positivismo[4] formuló su rechazo a la religión en su ley de los tres estadios. ¿Por qué en 

vez de verlos linealmente no los observó como un triángulo, que es matemáticamente más 

perfecto? Así habría integrado mito, religión, metafísica y ciencia en la misma esfera del 

ansia humana por conocer la verdad. La religión, la metafísica y la ciencia integradas en 

una misma concepción del Universo: eso es lo que buscamos. 

            Mediante la superforma es posible demostrar que el Cristianismo es la religión 

suma. No sólo hay que creer en un Dios (esto también lo hacen los deístas; tiene razón el 

filólogo Wilamowitz al afirmar que nadie reza a un concepto, sino a una persona), sino 

en la unicidad y en el carácter personal de la divinidad. El monismo, tendencia en la que 

podríamos encuadrar el Hinduismo, disuelve lo concreto en lo absoluto; anula el sujeto a 

favor del objeto (es lógico que Hegel sintiese tanto interés por esta religión, que anticipaba 

muchas de sus teorías filosóficas; o que Schopenhauer encontrase refugio a sus ansias de 

belleza y de completitud artística en lo exótico de la India: la voluntad universal de 

Schopenhauer absorbe lo individual, constituye la razón suficiente de cuanto ocurre. 

Contrapone Schopenhauer la “noluntad”; la renuncia suprema a la vida, la identificación 

de la unidad con la totalidad, de clara inspiración oriental). Brahmán es así visto como un 

dios filosófico, el realismo en que creen los miembros de la casta más elevada de la India. 

En los Upanisad se explica todo: las reencarnaciones pretenden integrar al individuo en 

la totalidad, fomentando así la multiplicidad (maya). En ese tránsito del todo a lo múltiple 

atisban la superforma. En el Budismo Dios es silencioso, oculto (uno de los calificativos 

del dios Amón entre los egipcios). Valoran la santidad y la salvación (esto es 

perfectamente asimilable del Budismo en la síntesis universal), así como las cuatro nobles 

verdades, ansiando una salvación perfecta (“nirvana”). Sin embargo, llegan al estado pero 

a no a la Causa, a lo Trascendente pero no al Trascendente. A la luz de la superforma 

podemos interpretar que los budistas sólo llegan al objeto (nirvana), pero no al sujeto, si 

bien sí contemplan el camino, el paso. Les falta por tanto un elemento esencial de la 

síntesis, no pudiendo ser la religión verdadera. La superforma demuestra que Dios es 

personal: puesto que la persona es la forma máxima de ser sujeto, Dios, que es el Sujeto 

en esa síntesis universal, debe cumplir la tendencia de la superforma en sentido absoluto, 

que tiende al límite máximo. El henoteísmo egipcio se queda en la superforma, no viendo 

ni el objeto ni el sujeto; Judaísmo e Islam llegan al sujeto, pero desdeñan lo objetivo. 

Cristo, en cambio, al ser Camino, Verdad y Vida sintetiza perfectamente la tríada 

superforma-objeto-sujeto. El Cristianismo es la religión que mejor responde a esa 

tendencia hacia lo trascendente que puede considerarse una categoría del conocimiento 

humano (es más, constituye el nexo entre categorías y trascendentales). 

            Asombrada se queda la mente occidental al leer la siguiente sentencia 

del Chandogya-Upanisad: “Cómo va a nacer lo Uno, el Ser, de lo no-uno, del no-ser? En 

verdad, al comienzo existía lo Uno, el Ser, solo y sin segundo”. ¿Cómo no se va a poder 

asimilar la sabiduría de Oriente ante tales verdades? En Éxodo 3,14 está la definición más 

perfecta que se ha podido hacer de Dios: la Esencia Máxima, Universal, de la que partió 

Descartes siguiendo a San Anselmo para demostrar la existencia del Altísimo. El 

argumento ontológico es el más elevado porque unifica los tres elementos: el cosmológico 

llega a Dios sólo desde el objeto, la prueba físico-teológica se basa en el orden de la 

naturaleza, en la inteligibilidad de la misma; la vía anselmiana, en cambio, lo integra todo 

en la condición de Dios como Totalidad de la Posibilidad, Sujeto y Objeto máximo, y 

emplea la trascendencia de la superforma al pasar del orden lógico al ontológico. Dios es 

la Síntesis, la Unificación sujeto-superforma-objeto; la Inteligencia Suprema del Ser. De 

ahí que Aristóteles dijera en su Metafísica que “la inteligencia se piensa a sí misma 
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abarcando lo inteligible, porque se hace inteligible con ese contacto, con ese pensar (...). 

La inteligencia se piensa a sí misma, puesto que es lo más excelente que hay, y el 

pensamiento es el pensamiento del pensamiento”.[5] ¡Cómo fluye la inteligencia hacia el 

todo! El Budismo no admite la causa eficiente (de ahí que los primeros misioneros jesuitas 

creyesen que era una forma de ateísmo), pero sí la final. Ahora bien, si identificamos el 

nirvana con el fin, y el fin con la razón, llegamos a la noción de superforma, de lo 

trascendental, que ha conferido tanta relevancia al Budismo. El Misterio será lo 

absolutamente reflexivo, el límite al que la inteligencia no puede llegar, puesto que 

partimos de un sujeto imperfecto. Esta misma imperfección del sujeto también nos 

conduce a la “analogia entis” de Santo Tomás y de los escolásticos. Así, sus tres vías 

analógicas son asimilables al esquema superforma-objeto-sujeto, remitiéndonos en 

último término al Misterio de la Santísima Trinidad. Los Upanisad también llegan a lo 

mistérico desde lo subjetivo del hombre, el “atman”, y el estudio de lo mistérico nos lleva 

también a los mitos (modos de conocer lo divino), tan importantes en civilizaciones como 

la egipcia, que postuló una auténtica integración del mito en la Historia (de ahí su carácter 

tan peculiar, su armónica persistencia a lo largo de los siglos). Lo antiguo, lo moderno; el 

tiempo, la Historia; el eterno retorno del que habla Mircea Eliade, la referencia constante 

a lo antiguo que describe Ortega y Gasset; la paz, la armonía, el orden: la integración. No 

se trata de excluir, sino de asimilar. El optimismo cristiano, la alegría de quienes creen en 

Cristo[6]  y son conscientes de que la providencia divina todo lo ha dispuesto de modo que 

se manifieste la gloria de Dios. Los Rigveda, los textos sagrados de Zoroastro, el Corán 

(magnífico libro repleto de verdades, poético, literario, con exhortaciones a la paz que 

invalidan el fanatismo religioso de los fundamentalistas islámicos), el Antiguo 

Testamento (que ya la tradición cristiana más temprana asimiló y consideró escritura 

canónica, y que San Pablo y el mismo Jesucristo citan profusamente; el Cristianismo 

asimiló el Judaísmo, consciente de que era no sólo su heredero, sino su culminación, el 

cumplimiento de las profecías)... Todos contienen excelsas verdades que a la luz de Cristo 

pueden ser vistas como semillas del Verbo, frutos de la acción universal del Espíritu Santo 

en los corazones de los hombres. La providencia (“participatio Verbi”) es asimilable al 

objeto; la Revelación al sujeto, la salvación a la superforma. 

Existe el mal, el tránsito del ser al no-ser, la limitación que estudió San Agustín. 

En un principio llegué a pensar que al igual que había un Ser Absoluto debía haber un no-

Ser no-Absoluto no en sentido maniqueo (pues los maniqueos le otorgaban a ese no-ser 

una actualidad inconcebible en la nada), sino lógico. Pero reflexionando más sobre la 

cuestión, y a la luz de la sentencia aristotélica “lo que es primero no tiene contrario”[7], 

nos dimos cuenta de que la superforma trascendente “es”, y comprende también el 

categorumen negativo; consiste precisamente en esto su grandeza: asimila la infinitud 

entre los opuestos, ser y no-ser, y representa por tanto el dominio del ser sobre el no-ser, 

la omnipotencia de Dios, capaz de extraer el ser del no ser (la producción en sentido 

absoluto de que habla Aristóteles). Así, cuando el filósofo analítico A. Flew plantea la 

siguiente paradoja: si es imposible que Dios no exista, al no haber nada incompatible, la 

proposición carece de significado; está cometiendo un grave error lógico-metafísico: los 

primeros principios no pueden tener ningún contrario, y por tanto ninguna 

incompatibilidad; el uno no tiene contrario, es el único número que al elevarlo a 1 o a –1 

genera el mismo resultado –pues 0 elevado a –1 es una indeterminación, e infinito elevado 

a –1es 0-. La infinitud y la unidad se igualan en términos absolutos. Sin embargo, el 

infinito no es un número propiamente dicho, sino una tendencia constante hacia la unidad. 
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La Verdad es el centro de todo sistema. La Filosofía contempla la verdad; en la 

religión se comulga con la verdad. Y la verdad debe llevar a un firme compromiso ético, 

que afirme el principado de la persona humana, y se eleve hacia los valores superiores. 

Kant reduce la religión por completo a la Moral. Frente a ello, N. Hartmann propuso cinco 

antinomias: la mundanidad de la Ética frente a la trascendencia de la religión; la 

incompatibilidad Dios-hombre, Perfecto-imperfecto; la contraposición autonomía-

teonomía; la contraposición libertad-providencia y la noción de redención, éticamente 

absurda. Cierto es que un reduccionismo tan acusado es incorrecto, porque la religión 

aspira a una salvación que la Moral, por sí sola, no puede ofrecer, pues su función es 

exclusivamente reguladora. Pero la consideración de la redención como algo éticamente 

absurdo es incorrecta, pues es precisamente la redención lo que justifica la Moral, al ser 

una acción del Bien Supremo, objeto mismo de la Moral. El imperativo categórico (“obra 

de manera que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como 

principio de una legislación universal”) ha de ser asimilado por toda filosofía sana como 

una especie de principio de no-contradicción en la Moral. Kant criticó la Metafísica a raíz 

de su negativa marcha histórica, sumida en interminables disputas y opiniones en temas 

que superan ampliamente nuestra capacidad cognoscitiva. Hay, sin embargo, algo en lo 

que todos los filósofos han coincidido a lo largo de la Historia: en la búsqueda de lo 

universal. En ese mismo principio, en el de la razón universal, fundaremos  nuestro 

intento de integrar todas las filosofías en una Síntesis Universal. 

Los griegos superaron el mito con el logos, los gnósticos exaltaron el 

conocimiento y la razón y minusvaloraron el misterio (resonancias gnósticas se 

encuentran incluso en Meister Eckhart); en los tiempos modernos los bahai han 

establecido un sincretismo religioso que busca la unidad de la ciencia y la religión, el 

fundamento espiritual de la vida, la unidad de la humanidad y el orden armónico del 

mundo... Parece que esta religión surgida en Irán[8] en el siglo XIX, que ha influido 

enormemente en científicos y eruditos, constituye un serio obstáculo para ver en el 

Cristianismo la auténtica síntesis universal entre sujeto, objeto y superforma, puesto que 

se ha propuesto como uno de sus principales objetivos la reconciliación plena entre fe y 

razón, religión y ciencia. Su ansia de universalidad les lleva a considerar la multiplicidad 

lingüística como un impedimento para lograr la unidad mundial, y su fundador 

Baha’u’llah insistió en que debía haber un idioma auxiliar global, como el esperanto[9]. 

Creo que hay muchísimos aspectos positivos en la fe báha’í dispuestos a ser asimilados 

por la “sapientia christiana”, aunque la negación de la divinidad de Cristo, su creencia en 

Dios como una especie de imperativo racional, les acerca a las concepciones deístas. 

Mahoma, Zoroastro, Abraham, Moisés, Jesús... todos son para ellos auténticos 

mensajeros de un solo Dios. Consideran las intervenciones de Dios en la historia humana 

como progresivas, y el Islam, como la más reciente de las religiones, habría constituido 

la verdadera preparación de la fe bahai. 

Buscar la unidad y la armonía es una tarea muy noble de la inteligencia humana. 

El todo, lo universal...: la Verdad. 

Integrar la teoría del acto de ser de Santo Tomás (que consideramos en perfecta 

consonancia con la tesis más suarista de que la posibilidad funda la realidad, pues para el 

Aquinate el “actus essendi” alude a la perfección absoluta del ser de todo ente creado, 

limitada por su esencia finita, es decir, por su grado concreto de posibilidad; sin embargo, 

y en virtud de la superforma, ese ser está integrado –participa- en la totalidad de la 

posibilidad), la razón suficiente de Leibniz, las categorías de Kant, la idea de Hegel...; las 
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ideas más geniales de la historia del pensamiento filosófico, asimilándolas con las teorías 

y el devenir general de la Ciencia, la sabiduría de las culturas de la India y de China, y las 

más exquisitas exposiciones de la Teología, es el núcleo auténtico de todo proyecto 

de Summa Universalis. Y si, como dice el Libro de los Proverbios (1,7), “el temor de Dios 

es principio de la sabiduría”, no podemos olvidar que todas nuestras ansias intelectuales 

se dirigen a la contemplación del Absoluto, y que las cosas invisibles del Altísimo, como 

proclama el Apóstol, pueden verse a través de lo creado. 

El gran Hegel ansió una racionalización plena de todos los fenómenos, un rechazo 

total a la contingencia para atraparlo todo en la necesidad de lo absoluto. Ese espíritu 

romántico e idealista que inspiró a tantos titanes de la Ciencia y del espíritu puede ser 

acogido en la teoría de la superforma: la superforma se manifiesta como la razón 

universal, la expresión misma de la universalidad del ser, la probabilidad en cuanto 

vínculo entre lo posible y lo real. 

 

[1] Crítica de la Razón Pura B370. 

[2] J. Deruelle sitúa la Atlántida en El desafío de los atlantes en el escenario donde tuvo 

lugar la famosa Batalla de Jutlandia. 

[3] El Papa Juan Pablo II ha resumido muy bien estas ideas en su Encíclica Fides et 

Ratio (1998). 

[4] Brillantemente descrito por Henri de Lubac en El Drama del Humanismo ateo. Fue 

loable en su momento el intento de E. Bloch, expuesto en Das Prinzip 

Höffnung (1954/1955) de establecer un fluido diálogo entre el pensamiento marxista y el 

hecho teológico cristiano a través de la idea de “esperanza”, horizonte de ambos. De 

hecho, la influencia de Bloch en la teología ha sido enorme, especialmente en la “teología 

de la esperanza” de J. Moltmann y en autores como K. Rahner. 

[5] Metafísica XII, 8.9. 

[6] Alegría a la que Schiller dio forma en su célebre himno y que el genio de Beethoven 

inmortalizó para la  Música. 

[7] Metafísica  XII, 10. 

[8] Persia, la India, el tránsito de culturas y de religiones; una riqueza intelectual del todo 

sorprendente... 

[9] No olvidemos que Lidia, hija del Dr. Zamenhof, era báha’í. 
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EL PROBLEMA MENTE-CEREBRO104 

 

 

El denominado “problema mente-cerebro” consta, en realidad, de dos “sub-

problemas”. El primero, en orden de prioridad tanto histórica como estrictamente 

epistemológica, posee índole filosófica. En este caso, el interrogante se refiere a la 

naturaleza de lo mental y a cómo se encuadra dentro de una interpretación de la realidad 

como un todo, lo que ha de incluir, necesariamente, una reflexión sobre el lugar del ser 

humano en el cosmos. Alude, por tanto, a una temática que podríamos calificar de 

“ontológica”: la tentativa de comprender globalmente el mundo y de desarrollar una 

epistemología y unos conceptos acordes con los avances de la ciencia.  

El amplísimo alcance del problema mente-cerebro, en su vertiente filosófica, se 

pone de relieve en su presencia en la práctica totalidad de las grandes cuestiones que 

surcan la historia de la filosofía en Occidente. Atesora múltiples ramificaciones, que no 

hacen sino remitir a la problemática relación entre lo físico/biológico y lo mental. Entre 

las derivaciones más destacadas se encuentran dualidades tradicionales, consagradas en 

la historia de la filosofía y todavía sin visos de esclarecimiento, como cuerpo/alma, 

causalidad/intencionalidad, hechos/valores, cantidad/cualidad, materia/espíritu, 

naturaleza/libertad, sintaxis/semántica, exterioridad/interioridad, 

objetividad/subjetividad, etc., que constituyen “corolarios” de la dificultad, durante 

mucho tiempo casi infranqueable, de mostrar cómo se imbrican las dimensiones mental 

y física.  

El problema mente-cerebro exhibe también una dimensión científico-positiva, 

cuya irresolución impregna de incertidumbre el propio tratamiento filosófico. El 

problema mente-cerebro, desde una perspectiva netamente científica, apela a la 

posibilidad de explicar los “fenómenos mentales” en términos de causas y efectos. 

Concierne así a la relación entre los estados mentales y los estados cerebrales. Semejante 

explicación manifiesta, a su vez, dos momentos igualmente inexorables para que se 

considere completa y satisfactoria: una elucidación en términos de la condición necesaria 

(¿cuál es el sustrato neurobiológico de la mente?) y una justificación desde la óptica de 

la condición suficiente (¿de qué modo genera ese sustrato neurobiológico fenómenos 

mentales?). 

Por “fenómeno mental” entendemos todo lo vinculado a la experiencia subjetiva 

del mundo. Atañe, por tanto, a la “esfera privada” del sujeto: el pensamiento, la voluntad, 

la percepción del color… La conciencia condensa el “núcleo” de lo mental en el caso del 

ser humano, por lo que el problema mente-cerebro se refiere, en último término, al enigma 

de insertar la conciencia dentro de una visión científica del universo.  

La ciencia no ha explicado aún cómo es posible que se produzca el fenómeno de 

la conciencia, de la percepción que yo albergo de mí mismo: de mi interioridad, de mis 

“estados mentales”, de esa dimensión “intangible” que, para mí, entraña una realidad muy 

vívida. Parece claro que la conciencia precisa de un extraordinario grado de sofisticación 

en el sistema nervioso. Además, discurre pareja, en gran medida, al desarrollo del 

lenguaje (soy consciente porque puedo expresar esa autoconciencia, aun internamente). 

De esta manera, el problema mente-cerebro constituye un desafío de primera magnitud 
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tanto para la ciencia como para la filosofía: es “el desafío” por antonomasia, pues casi 

todas las cuestiones filosóficas más relevantes confluyen en él. Ninguna propuesta de las 

realizadas hasta ahora resulta convincente, ni desde un punto de vista científico ni desde 

un ángulo filosófico. Los adelantos más recientes en el campo de las neurociencias abren 

horizontes sumamente prometedores, pero aún no han respondido al interrogante 

principal: ¿cómo un biosistema, pese a contar con el elevadísimo nivel de complejidad de 

que goza el cerebro humano, es capaz de producir pensamientos, esto es, “entidades 

intangibles” que descubren, por ejemplo, verdades lógicas y matemáticas no susceptibles 

de una plasmación material (no puedo construir la raíz cuadrada de menos uno, ni la idea 

de infinitud, ni la de negación)? Y, más aún, ¿qué región del cerebro es la que piensa, es 

la que decide, es la que comprende, es la que percibe? ¿Qué es, en definitiva, el yo? 

Caben, a nuestro juicio, cuatro actitudes fundamentales ante la gravedad del 

problema mente-cerebro: 

 

1) Negar el problema, o sostener que representa un pseudo-problema. 

Paradigmático de esta posición sería el conductismo de Watson y 

Skinner, donde la conciencia se revela como una “caja negra”, cuyo 

acceso yace vedado a la ciencia por no se sabe qué razones. 

 

2) Afirmar que se trata de un problema prácticamente insoluble (Spencer, 

Du Bois-Reymond, Nagel). Es decir: ignoramus et ignorabimus. 

 

3) Defender la posibilidad de una solución completa ya, del tipo que sea 

(dualista o monista). 

 

4) Sostener la plausibilidad de una solución completa en el futuro (ya sea 

dualista o monista).  

 

De estas opciones, es preciso descartar automáticamente la primera y la tercera. 

Asegurar que representa un pseudo-problema es un acto de irresponsabilidad intelectual 

casi inconmensurable. Nadie en su sano juicio sostendrá que el misterio de cómo 

surgieron las partículas elementales esboza un pseudo-problema para la física de nuestros 

días. La ciencia no avanza por medio de la negación o de la exclusión de los problemas, 

sino a través de su resolución o de su inclusión en su contexto apropiado. Con respecto a 

la tercera, diremos que es sencillamente falso, e incluso deshonesto (por las engañosas 

expectativas que moldea), proclamar que la ciencia y la filosofía disponen ahora de una 

solución al problema. Esta perspectiva ni hace justicia al problema ni estimula el progreso 

de la ciencia. Todo lo contrario: convierte en estéril la búsqueda de una explicación 

científica, pues en teoría ya la poseemos. Denota una gran ingenuidad, porque la fatigosa 

andadura de la ciencia corona nuevas cumbres de modo generalmente lento, paso a paso, 

y no canta victoria de manera prematura.  

El nervio conceptual del problema mente-cerebro, así como de los límites 

presentes de nuestra comprensión científica del mundo, reside en una evidencia 

incuestionable: aquello que percibimos, lo sentimos como nuestro. Este movimiento 

reflexivo, de vuelta, el “para sí” de la conciencia frente al “en sí” del fenómeno en la 

filosofía clásica alemana, no se reduce a las meras impresiones asociadas a mi conciencia 



del yo. El “mío” de la conciencia no lo puedo vincular a sensación alguna o a una imagen 

concreta: más bien subyace a todo acto perceptivo que yo lleve a cabo. Incluso si se 

admite que la idea que solemos albergar de “conciencia” es, en ciertos aspectos, ilusoria, 

se nos antoja aún problemático explicar por qué podemos formular un concepto tan 

radical de conciencia. Es decir: aun si obtuviéramos una explicación natural de la 

conciencia, todavía quedaría por justificar nuestra capacidad de formular la idea de 

conciencia, cuyo significado remite precisamente a una realidad ex hypothesi irreductible 

a procesos materiales. De modo análogo, el misterio más acuciante no radica en explicar 

cómo creamos la noción de infinitud, pues es patente que nunca imaginamos lo infinito 

en cuanto tal (siempre lo ligamos a representaciones específicas que intentan evocar la 

ausencia de finitud): el explanandum estriba en dilucidar cómo es posible, desde una 

óptica material y naturalista, que alumbremos la idea misma de infinitud, un concepto que 

se separa deliberadamente de cualquier vínculo con representaciones “finitas”, aunque en 

la práctica nunca lo consiga.  

Una explicación “genética” resulta insatisfactoria. Desenredar la intrincada 

madeja de cómo alcanzamos el concepto de infinitud no explica la posibilidad de que 

nosotros, seres finitos, logremos querer decir lo que queremos decir cuando mentamos la 

infinitud. En consonancia con estas matizaciones, justificar cómo llegamos al concepto 

de conciencia no explica cómo es posible que queramos decir lo que realmente deseamos 

decir cuando invocamos la idea de conciencia. Por tanto, y aunque exista una sospecha 

legítima de que “lo que realmente queremos decir” al apelar a la conciencia no concuerda 

con la evidencia empírica (esa idea de conciencia resultaría, en el ámbito empírico y 

práctico, ilusoria), semejante reserva no clarifica cómo podemos formular tal noción, al 

menos en cuanto posibilidad lógica y máxime si carece de fundamento empírico.  

El problema mente-cerebro se agudiza, e incluso “comienza realmente”, con la 

génesis de la ciencia moderna. En las cosmovisiones precientíficas y premodernas, lo 

mental se acoplaba perfectamente a la dimensión espiritual, a lo “realmente real” de 

Platón, y remitía a la esfera de lo divino, de la que era partícipe. Sin embargo, con el 

nacimiento de la ciencia moderna en los siglos XVI y XVII todo aparenta reducirse a una 

combinación de mecanismos físicos subyacentes a los fenómenos experimentados en el 

espacio y en el tiempo. ¿Dónde tiene entonces cabida la conciencia? La solución 

provisional, de “compromiso”, resplandece en la célebre distinción cartesiana entre res 

cogitans y res extensa. La “cosa extensa”, la materia, cuyo ser consiste en extensión, 

quedaría circunscrita al estudio científico-positivo de la realidad, mientras que “la cosa 

pensante”, lo mental, continuaría como el patrimonio deparado a la filosofía, a la teología 

y a las humanidades en general. Esta dualidad de mundos preservaba aún una “mística” 

en la realidad, una huella de lo sobrenatural, trascendental y “trans-material”, que la 

ciencia moderna disiparía progresivamente con sus imparables éxitos en la explicación 

“causal” de todo cuanto acontece en el seno del universo.  

Lo que en el pensamiento clásico marcaba un reto filosófico (cómo integrar las 

dimensiones psíquica y somática del ser humano, cómo relacionar el alma y el cuerpo…) 

cedía el testigo a la ciencia moderna, cuya metodología se había probado insuperable en 

la dilucidación de la estructura y del funcionamiento del cosmos material. Y si la 

conciencia pertenece al mundo y los seres conscientes no son criaturas moradoras de un 

espacio etéreo e inasequible a la observación, sino ramificaciones del vasto árbol de la 

vida, a la mente moderna se le antojaba posible, al menos prima facie, efectuar una 

indagación científica en lo que hasta entonces había sido monopolizado por filósofos y 

teólogos. De hecho, la ciencia había llevado a cabo un paulatino proceso de 

“descentralización” del ser humano: ni la Tierra constituye el centro del universo 



(Copérnico), ni la especie humana se alza en el centro de la creación (pues ha surgido 

como un producto tardío de una dilatadísima senda evolutiva cuyo objetivo no apunta a 

la especie humana, sino a la propagación de las fuerzas de la vida), ni el sistema nervioso 

humano, sede de las facultades superiores del psiquismo, presenta diferencias 

estructurales insalvables con respecto al de otras especies animales emparentadas con la 

nuestra. Pero este enfoque, triunfal en tantos campos, victorioso en tantas y tan enconadas 

batallas, sucumbía ante el desafío de la conciencia.  

A la luz del célebre postulado de los “tres estadios” de Comte, cabía esperar que 

la explicación mítico-religiosa de la conciencia (la existencia de espíritus, de “ánimas” 

que pululan por el cosmos) fuera sustituida por la explicación metafísica (la conciencia, 

la mente, el espíritu como una forma sustancial del cuerpo, como una res cogitans, como 

una emanación de la esencia divina, etc.), para desembocar, final y gloriosamente, en una 

explicación científico-positiva (la conciencia como el resultado de la actividad de tales o 

cuales subsistemas cerebrales que, en su interacción en paralelo, generan percepciones, 

pensamientos, etc.). Este paradigma, tan seductor para los espíritus ávidos de una 

comprensión racional del universo, se topa con el muro infranqueable de la evidencia: no 

disponemos de una explicación científico-positiva de la conciencia, y las cuestiones 

centrales del problema mente-cerebro permanecen casi tan oscuras a día de hoy como lo 

estaban en tiempos de Descartes. Pues, en efecto, ¿es el “espíritu”, el “alma”, la 

“conciencia”, un vestigio de comprensiones pre-científicas? ¿Es posible una explicación 

científica de la conciencia, esto es, de la percepción subjetiva, de la voluntad, del 

pensamiento…? ¿Se explicará científicamente que el sujeto actúe, decida, piense… 

mediante la remisión de estas operaciones a regiones específicas del cerebro? ¿Piensa un 

área concreta del córtex cerebral?  

Sabemos que la mente siempre se asocia a una estructura corporal (el cerebro). A 

mediados del siglo XIX, Broca demostró que la dimensión sintáctica del lenguaje radica 

de manera importante en el área homónima. Con lesiones en determinadas regiones 

cerebrales perdemos la capacidad de ejercitar funciones mentales como el habla. La 

neurociencia contemporánea, gracias a las técnicas de neuroimagen, ha protagonizado 

hitos notables en la identificación de la funcionalidad de las distintas áreas del cerebro. 

La estrechísima conexión existente entre las diferentes regiones corticales y las funciones 

mentales más elevadas permite suponer que lo mental obedece, después de todo, al grado 

de complejidad adquirido por la evolución de la materia viva. Pero la pregunta es: 

“¿cómo?”¿Cómo ha podido emerger, a partir de la evolución biológica, la mente? Y 

“sincrónicamente”, ¿cómo es posible que el organismo humano, en condiciones 

normales, goce de experiencias subjetivas? Por ejemplo, yo decido leer tal o cual libro. 

¿En qué consiste ese “yo”? ¿Se ubica en alguna región del córtex cerebral? ¿Es el 

resultado de la interacción de múltiples circuitos cerebrales? ¿Cómo se genera esa 

experiencia del yo? 

Tanto desde un punto de vista histórico como desde una perspectiva estrictamente 

sistemática cabe afirmar que existen dos soluciones principales a la problemática relación 

entre la mente y el cerebro: 

 

1) Dualismo psicofísico (existen dos sustancias que interaccionan). 

 

2) Monismo psicofísico (existe una única sustancia), que puede ser, a su vez, 

idealista o materialista. 



 

 

A) Dualismo psicofísico 

 

Dentro del dualismo psicofísico se contemplan, al menos, cinco posibilidades 

conceptuales. Todas ellas comparten la tesis fundamental de que existen dos sustancias, 

esto es, dos mundos regidos por sus propias leyes: la materia y el 

pensamiento/espíritu/conciencia (por unificar terminología, lo denominaremos mente), 

pero se diferencian en el tipo de interacción que postulen. 

El primer tipo de dualismo psicofísico defiende la independencia categórica de lo 

físico y de lo mental: los dos mundos operan separadamente y sólo interaccionan de 

manera ocasional. Prácticamente ningún pensador de relieve ha abogado por esta postura. 

Habría que remontarse a las prácticas animistas, a la magia y al espiritualismo (parece 

que surgieron ya con el hombre de Neanderthal), aunque esta perspectiva ha sido 

“resucitada” por hipótesis difícilmente conciliables con el método científico como la 

parapsicología, la telepatía, la teoría de los campos mentales, etc. Lo cierto es que 

semejante versión del dualismo psicofísico contradice todas las evidencias científicas 

disponibles. Sabemos, por ejemplo, que si se lesionan determinadas áreas cerebrales se 

dañan funciones mentales parejas. Lo físico y lo mental no discurren, por tanto, de forma 

autónoma. 

El segundo es el paralelismo psicofísico: lo físico y lo mental actúan 

sincronizadamente. Para Leibniz, Dios, ab initio, ha coordinado sabiamente lo físico con 

lo mental para que operen simultáneamente y en perfecta armonía. En realidad, esta 

hipótesis no explica nada. Establece una sincronía, precisamente el misterio que debe 

justificar: ¿cómo es posible dicho acompasamiento? ¿Sobre base de qué mecanismos? 

Las soluciones demasiado fáciles para problemas complejos resultan siempre 

sospechosas. 

El tercer tipo de dualismo psicofísico sostiene que lo físico determina 

completamente lo mental. Esta teoría proclama la existencia de dos mundos (físico y 

mental), pero subordina el segundo al primero. Un ejemplo paradigmático de esta 

posición lo encontramos en Thomas Huxley, discípulo preeminente de Darwin. El 

problema que suscita esta hipótesis es claro: ¿por qué apelar entonces a un mundo mental? 

¿Por qué no basta con el orbe material, si sus leyes determinan unívocamente lo mental? 

¿No debería ser lo mental libre, autónomo, emancipado de la necesidad que rige la 

materia? Por otra parte, aludir a un supuesto “orden epifenoménico” en cuyo seno lo 

mental emergería como una mera virtualidad de lo material tampoco explica nada. No 

define adecuadamente en qué consiste un epifenómeno, término que más bien evoca un 

“concepto paraguas” destinado a condensar nuestra ignorancia.  

La cuarta versión del dualismo psicofísico la formuló magistralmente Platón: lo 

mental controla lo físico. Se reconoce la autonomía de lo físico en el ámbito de la materia 

inanimada y de los seres vivos no racionales, pero en el caso de la especie humana se 

decreta que el nivel mental/psíquico ejerce una causalidad “de arriba abajo” sobre el orden 

físico. El cuerpo sirve abnegadamente al alma. Lo físico pertenece a un nivel de realidad 

inferior a lo mental, mientras que lo psíquico se halla hermanado con el cosmos divino. 

El problema fundamental de esta posición salta a la vista: ¿cómo interaccionan 

exactamente lo físico y lo mental? La certidumbre de que existen objetos inteligibles 



(números, formas matemáticas y lógicas…) y no sólo objetos sensibles, ¿permite, por sí 

sola, postular dos mundos separados y, más aún, conceder una prioridad causal al cosmos 

inteligible? 

El quinto tipo de dualismo psicofísico podríamos calificarlo de “dualismo 

interaccionista”. Su máximo exponente es Descartes. Figuras como el gran neurofisiólogo 

australiano Sir John Eccles se habrían adherido a una posición notablemente similar a la 

tesis cartesiana de la dualidad de mundos y de su interacción continua. Pero, nuevamente, 

y a pesar de los encomiables esfuerzos del propio Eccles por ofrecer un modelo 

persuasivo sobre cómo se produce la interacción entre el alma y el cuerpo, no resulta 

exagerado sostener que todos estos conatos de fundamentación científica y filosófica han 

sido infructíferos. Por ejemplo, Eccles sostuvo la plausibilidad de una interacción entre 

unidades neurales (“dendrones”, esto es, conjuntos de dendritas apicales de las células 

piramidales de las láminas V y III-II como unidades receptoras básicas) y unidades 

mentales (denominadas por él “psicones”). Cada psicón contendría experiencias mentales 

características y se uniría a un dendrón. Esta tesis exhibe dos problemas básicos: en 

primer lugar, por su propia naturaleza se revela incontrastable (con la misma legitimidad 

podríamos postular un psicón por cada dendrón o un único psicón que condensase la 

totalidad del mundo mental); en segundo lugar, hipostasía lo mental como una sustancia 

en paralelo, para cuyo acceso sólo cabría un método introspectivo difícilmente 

verificable. 

Aunque el argumento de autoridad es el menos autoritativo de los argumentos, el 

hecho de que eminencias de la neurofisiología como Sherrington, Penfield y Eccles se 

hayan inclinado por tesis dualistas implica que estas ideas no son tan descabelladas como 

parece, prima facie, desde una perspectiva científica. En cualquier caso, el problema 

principal del dualismo estriba en su incapacidad para ofrecer una explicación satisfactoria 

de cómo se produce la interacción mente-cuerpo. Algunos dualismos postulan una 

evolución de lo mental en paralelo a la que acontece en la esfera de la materia. Así, para 

Sir Charles Sherrington lo energético (el binomio materia-energía: el mundo físico, en 

definitiva) y lo mental existen ab initio¸ y en un momento dado convergen, tal y como 

propone en su obra Man on His Nature. Esta óptica parte del supuesto de que la mente 

sólo puede proceder de la mente, no de la “no-mente” (la “energía” en sentido físico). 

Algunas preguntas legítimas que se podrían efectuar son las siguientes: ¿evolucionará lo 

mental hacia un estadio ulterior? ¿Cómo se sincronizó exactamente la evolución de ambos 

mundos? ¿Por qué concurrieron en el Paleolítico superior y no en otro momento? ¿Se 

cumplió un plan, una teleología?  

La mayoría de los dualismos se ven obligados a postular que lo mental o bien ha 

existido siempre o bien ha sido creado por un ser sobrenatural en un instante de la 

evolución. Este enfoque se expresa de manera privilegiada en el pampsiquismo de autores 

como William Clifford y Teilhard de Chardin. Según esta teoría, “peligrosamente” 

próxima a un monismo espiritualista, aun afanada en preservar la sustantividad de la 

materia, lo psíquico late ya en organizaciones materiales elementales, y se despliega 

progresivamente hasta alcanzar su cima en la conciencia humana. De hecho, en un futuro 

se manifestará en niveles superiores de conciencia, eventualmente en lo que célebre 

jesuita francés llamó “Punto Omega”. Sin embargo, esta vinculación indisociable entre lo 

físico y lo psíquico, como si en toda estructura física reverberaran destellos de psiquismo, 

y lo físico y lo espiritual jamás se desacoplasen, sino que consistieran en dos dimensiones 

indisolubles, a modo de “siamesas forzosas”, ¿resulta legítima? ¿Existe psiquismo en un 

electrón? Parece que no, a menos que se ofrezca una definición tan laxa de psiquismo que 

en realidad no signifique nada.  



El dualismo se enfrenta a dificultades muy graves, casi insalvables, pero goza de 

no pocos puntos a su favor. Uno de ellos reside en la aparente imposibilidad de discernir 

una explicación científica para los qualia, como por ejemplo el color azul. ¿Cómo dar 

cuenta, objetivamente, científicamente, causalmente, de lo que significa percibir algo 

como azul? ¿Es suficiente proporcionar datos sobre la frecuencia electromagnética de las 

ondas luminosas que me permiten captar una imagen como azulada? ¿Recoge lo que 

significa que yo perciba algo como azul, o que perciba tal cosa como dolorosa? Por el 

momento no contamos con una solución satisfactoria a este “abismo explicativo” que se 

yergue entre lo objetivo y lo subjetivo, pero no parece disparatado sostener que la ciencia 

lo superará en un futuro cercano, al desentrañar el modo en que genética, ambiente y 

sistemas neurales provocan que el sujeto perciba lo que percibe. Prácticamente cualquier 

individuo en cualquier cultura entiende lo mismo por “verde” y por “azul”, con 

independencia del término lingüístico que emplee para referirse a estos colores. Por tanto, 

es razonable pensar que cada color activa una región específica del cerebro de manera 

análoga en cada sujeto consciente. De hecho, el argumento más sólido en defensa del 

dualismo no es el carácter hipotéticamente inasequible de los qualia para la intelección 

científica del mundo, sino el enigma de la conciencia, de la explicación del yo, del 

“sujeto”: ¿quién percibe; quién desea; quién decide ejecutar tal o cual movimiento sin que 

medie un estímulo reflejo; quién piensa; quién actúa…? ¿Basta con afirmar que una 

estructura cortical concreta se alza en la cúspide de un mecanismo de procesamiento 

jerárquico de la información? ¿Es legítimo sostener que una estructura cortical, o un 

sistema de redes neuronales, o la sincronización de distintas áreas cerebrales, se 

identifican con lo que normalmente entendemos como yo?  

Parece existir, en definitiva, una profunda diferencia entre el mundo objetivo y el 

subjetivo, trazado por mi yo, por mi facultad de percibir, por mi autoconciencia…: por 

mi interioridad. ¿Puede la ciencia penetrar en esta dimensión? Las regiones cerebrales 

encargadas de procesar determinadas funciones actúan como condiciones necesarias, 

pero no está claro que constituyan condiciones suficientes para las funciones más elevadas 

del psiquismo humano (al menos habría que probarlo científicamente).  

Sed contra, cabe oponer al dualismo las siguientes consideraciones: 

 

1) La neurociencia es una disciplina joven. Es cierto que ignoramos muchas 

cosas, pero esta evidencia no implica necesariamente entonar un 

“ignorabimus” desesperanzado. No cabe descartar que, en un futuro, se 

descubran nuevas propiedades de los sistemas cerebrales capaces de aportar 

luces inopinadas sobre estos problemas. 

 

2) El dualismo no se armoniza fácilmente con la teoría de la evolución. Habría 

que postular una evolución sincronizada (¿por quién?; ¿cómo?) entre lo físico 

y lo mental para conjugar ambas perspectivas, pero este anhelo requiere de 

otra hipótesis que, por su naturaleza, resulta incontrastable. 

 

3) La complejidad cerebral permite sospechar que las funciones psíquicas más 

elevadas cosechan el fruto de la sofisticación de las redes neuronales a lo largo 

del proceso evolutivo, sobre todo a nivel cortical.  

 



4) La ciencia parece abogar por una concepción unitaria de la realidad, lo que no 

equivale a optar por un drástico reduccionismo al sustrato atómico, sino a 

admitir la existencia de niveles emergentes que no se reducen a la suma de sus 

respectivas partes (a causa de las interacciones que surgen entre ellos). 

 

5) La ciencia ha borrado paulatinamente fronteras entre órdenes de realidad que 

parecían inconmensurables. Así, y frente a posiciones vitalistas que 

postulaban un “principio” para la vida sustancialmente diferenciable de los 

cánones rectores de la materia inanimada, la elucidación de la estructura del 

ADN en 1953 por Watson y Crick, y el descubrimiento de su papel como 

“clave de la transmisión de la vida”, han puesto de relieve que cabe una 

explicación puramente fisicoquímica para el orden biótico. El hecho de que 

aún no poseamos una justificación convincente del origen de la vida a partir 

de la materia inerte no conculca este planteamiento, pues a nivel estructural y 

funcional, la vida opera por mecanismos inteligibles fisicoquímicamente, sin 

que se precise asumir una óptica distinta.  

 

6) El dualismo postula un mundo que escapa del control objetivo de la ciencia. 

¿Quién entendería ese hipotético orden mental, sustancialmente distinto del 

ámbito de la materia? ¿En virtud de qué metodología? Se corre el peligro de 

caer en un nuevo oscurantismo que acepte fuerzas esotéricas, desafiantes a la 

intelección racional del universo.  

 

7) El dualismo viola el principio de conservación de la energía: si lo mental actúa 

sobre lo físico, debe hacerlo mediante el intercambio de energía, pero la 

energía en el sistema-mundo permanece constante: ¿crea la mente energía ex 

nihilo? 

 

8) La objeción más seria al dualismo quizás estribe en constatar que, en realidad, 

no explica nada, pues “hipostasía” el conjunto de todos aquellos fenómenos 

no esclarecidos físicamente y los eleva a la categoría de mundo en paralelo.  

 

 

B) Monismo psicofísico 

 

El monismo psicofísico postula la existencia de una única sustancia o mundo. 

Dentro de él caben dos opciones principales: 

 

1) Todo es mente (idea). 

 

2) Todo es materia-energía. 

 

 



La tesis de que todo consiste en mente, en idea, converge con lo que generalmente 

se llama “idealismo”. Esta posición exhibe, a su vez, dos formas fundamentales. La 

primera sostiene que la materia es ilusoria. Así, para George Berkeley, “esse est percipi”, 

y la materia no existe más que como percepción subjetiva. El problema de este 

planteamiento reside en la imposibilidad de refutarlo. Incurre en un solipsismo flagrante, 

pues ni siquiera puede garantizar la existencia de otras mentes. Es tan improbable e 

inverosímil que su aceptación frustraría la empresa científica. Parte de un entendimiento 

radicalizado del cogito, ergo sum cartesiano como única certeza viable, e impide, 

severamente e inútilmente, el diálogo intelectual y el progreso científico. Por otra parte, 

¿cómo explica esta postura la evidencia de que mi mente experimente afecciones, si el 

mundo externo es ilusorio? ¿Qué recibe? ¿Productos de su propia hechura? ¿Por qué capta 

unos productos y no otros? 

En una versión más refinada del idealismo, la de Fichte, Schelling y Hegel, la 

materia representa un despliegue de la idea, que se autoenajena en el espacio y en el 

tiempo para alcanzar una comprensión más profunda de sí misma y eventualmente 

retornar a sí como espíritu absoluto. El idealismo, sin embargo, jamás ha explicado 

adecuadamente cómo es posible que la idea adopte una constitución espacio-temporal, 

material, energética. Lo da por supuesto, como si respondiera a un privilegio de la idea 

en virtud de su omnipotencia, de su principialidad, pero no lo justifica de modo 

convincente. 

De acuerdo con la versión materialista del monismo, lo único que existe es la 

materia, en crecientes grados de complejidad. Caben cuatro formas principales de 

materialismo. Para el materialismo eliminativista, lo mental es ilusorio. Un ejemplo de 

esta posición nos lo brinda la “neurofilosofía” de Patricia Churchland. Según este 

enfoque, los enunciados de la “psicología popular” han de suprimirse en aras de un 

entendimiento puramente neurofisiológico, apto para desterrar todo viso de “autonomía 

sustantiva” de lo mental con respecto a lo físico. Aspectos como los qualia o la conciencia 

remitirían, en realidad, a “psicología popular”, precientífica, cuyo destino la aboca a su 

superación definitiva por las afirmaciones “positivas” de las neurociencias. En el caso del 

conductismo de autores como Watson y Skinner, no existe la mente: tan sólo conductas 

que obedecen a patrones concatenados de estímulos y respuestas. Para el conductismo, la 

mente entraña una especie de caja negra de la que “enigmáticamente” surgen respuestas 

determinadas, no siempre con relación a uno u otro estímulo. El problema del 

conductismo es bien conocido: la revolución cognitiva ha puesto de relieve que no cabe 

explicar la mente desde un entrelazamiento de estímulos y respuestas reforzadas 

mutuamente, porque posee ya unas propiedades intrínsecas, una organización que la 

capacita para contemplar el mundo de un modo u otro. Sin apelar a lo mental, a los 

“estados internos”, no es posible justificar científicamente la conducta. Por su parte, el 

materialismo elimintativista se nos antoja tan simplista como el idealismo tosco y radical 

de Berkeley. No explica nada, y soluciona el problema mediante su eliminación, actitud 

difícilmente conciliable con la ciencia y con su progreso. 

Para el materialismo reduccionista, lo mental existe, pero es de naturaleza física. 

Esta postura no niega la conciencia, ni los qualia, ni los estados mentales en general, sino 

que postula la posibilidad de ofrecer una explicación estrictamente científica, 

“materialista”, de estos fenómenos. Epítomes ilustres de esta teoría los encontramos en el 

trabajo de autores como Epicuro, Hobbes o, más recientemente, el neurofisiólogo Karl 

Lashley. El problema de esta tesis es nítido: la explicación a la que apela no se ha logrado 

aún. Esta tardanza, esta dilación inocultable de una respuesta prometida con tanta 

frecuencia y presagiada con tanta premura, ¿no exhibe una confianza excesiva en el poder 



explicativo de la ciencia, cuando los avances en la comprensión de la conciencia han sido 

muy escasos, pese al formidable desarrollo de la neurociencia y de técnicas como las de 

neuroimagen? Además, ¿cómo explicar “la perspectiva de la primera persona”, el hecho 

de que yo perciba de tal o cual manera? 

Para el monismo neutral, lo físico y lo mental constituyen dos aspectos de una 

misma realidad. Un exponente señero de esta óptica es Spinoza: el alma no es sino la idea 

del cuerpo. La conciencia no es una realidad primaria, sino un modo de ser de la única 

sustancia, por lo que su postura se acerca más al materialismo que al idealismo. 

Nuevamente, asistimos a una explicación demasiado fácil, casi ingenua. De hecho, 

explica poco o nada. Reduce el misterio de la interacción entre lo mental y lo físico a una 

cuestión lingüística o, como mucho, epistemológica. En el caso de Spinoza, para quien el 

alma es la idea del cuerpo, cabe preguntarse: ¿qué o quién crea esa idea?  

Una versión más sofisticada del materialismo la discernimos en el denominado 

“materialismo emergentista”, para el que lo mental representa un conjunto de funciones 

o bioactividades cerebrales emergentes. Esta posición converge, de modo innegable 

(soslayarlo nos llevaría a engaño), con el epifenomenismo (la mente como manifestación 

“elevada” de la materia). Un exponente de esta tesis es el epistemólogo argentino Mario 

Bunge. Según él, en los sistemas complejos “emergen” propiedades que no son reducibles 

a la suma de las partes que lo componen (por ejemplo, un sistema biológico con respecto 

a uno físico). En términos generales, parece la formulación más prometedora dentro del 

materialismo, pero resulta aún incompleta y excesivamente vaga. No explica exactamente 

cómo ni por qué emergen esas propiedades. No responde con soltura a preguntas como 

las siguientes: ¿por qué contemplamos distintos niveles en la realidad? ¿Se trata de un 

problema puramente epistemológico o transparenta una verdadera dificultad ontológica? 

¿Por qué no es posible reducir la explicación al mero concurso interactivo de las partes? 

¿Emergerán aún nuevas propiedades, o se ha detenido el proceso evolutivo?  

Cuando hemos afirmado que las dos soluciones principales al problema mente-

cerebro son el dualismo y el monismo hemos pecado de imprecisión. Existen, en realidad, 

más posibilidades, incluso infinitas, según cuántos mundos se postulen para descifrar este 

inhóspito arcano. Cada uno es libre imaginar tantos mundos como desee, siempre y 

cuando extraiga, congruentemente, todas las consecuencias derivadas de su 

planteamiento. Pero, como es lógico, cuantos más mundos se conjeturen, más improbable 

resultará la explicación. Así, Sir Karl Popper abogó por una especie de “trialismo”, la 

existencia de tres mundos: el mundo de los cuerpos físicos, el mundo mental o psicológico 

y el mundo que comprende los productos de la vida humana. Sin embargo, la tesis de 

Popper no sólo complica innecesariamente el problema (no está claro por qué distinguir 

entre el primero y el tercero de los mundos: los productos de la vida humana son entidades 

físicas generadas por la mente, y no sustancias que pertenezcan a un orden distinto de la 

realidad), tanto que la célebre navaja de Ockham (“entia non sunt multiplicanda praeter 

necessitatem”) la descarta de modo casi automático, sino que no argumenta 

adecuadamente cómo interaccionarían los hipotéticos tres mundos. Popper, de ser 

coherente con su tesis, se vería obligado a triplicar mundos e interacciones, mas ¿por qué 

no cuatro, o cinco, o n mundos, según nuestras necesidades explicativas? 

Por otra parte, y aunque no multipliquen infructíferamente el número de mundos, 

las explicaciones que apelan al indeterminismo cuántico (como la de Sir Roger Penrose) 

son estériles, pues carecen de un significado neurobiológico nítido. Ignoran la asimetría 



de niveles que escinde el plano subatómico de los sistemas vivos105. Además, la 

indeterminación cuántica no tiene nada que ver con la conciencia. Incluso si la conciencia 

no estuviera determinada físicamente, como propone el dualismo, no podríamos negar su 

“determinación mental” por un “sujeto” que, aun hipotéticamente “libre”, condiciona el 

desarrollo espacio-temporal del mundo gracias a su elección, y no sobre la base de 

posibilidades aleatorias. La determinación sería intencional (o “espiritual”, dado el 

carácter esencialmente confuso del concepto de “intencionalidad”, de uso tan frecuente 

entre los filósofos), no causal, pero no cesaría de existir como determinación. La cuántica 

alude a una indeterminación fundamental en la estructura de la materia, pero no niega la 

causalidad material: simplemente la deja indeterminada en sus niveles básicos. Para la 

cuántica existe causalidad en sentido físico, no intencional. Además, la indeterminación 

no implica irremisiblemente libertad, es decir, “autodeterminación”.  

En lo que respecta a los enfoques funcionalistas, como el clásico de Hillary 

Putnam, que conciben la mente como un software computacional aplicado a un hardware 

(el cerebro), es preciso percatarse de que muchas de estas propuestas no sólo se muestran 

incapaces de efectuar afirmaciones neurobiológicas significativas, sino que se desligan 

por completo de la perspectiva biológica, y ello por dos razones fundamentales: 

 

a) Un sistema vivo se autoprograma en virtud de su interacción constante con el 

medio. Un computador ha sido programado por su artífice, y no interacciona 

con el medio: no experimenta modificaciones no previstas, potencialmente, en 

el algoritmo inicial. Por tanto, no evoluciona, no es “plástico”, al menos por 

ahora. Quizás debamos esperar a la computación cuántica… 

 

b) Existe una diferencia nítida entre la sintaxis (operación con signos para 

construir fórmulas bien formadas) y la semántica (comprender un significado). 

El experimento de la habitación china de Searle lo ha puesto de relieve de 

manera sumamente gráfica.  

 

Ninguna explicación proporcionada hasta ahora resuelve el problema mente-

cerebro. Científicos y filósofos han de mostrar humildad y reconocerlo con honestidad y 

prudencia. Sin embargo, cabe mencionar ciertas consideraciones conclusivas que, a 

nuestro juicio, “condensan” tanto el status quaestionis como las perspectivas de futuro 

que se abren para el esclarecimiento de este fascinante enigma: 

 

1) La neurociencia aún debe avanzar mucho. Se trata de una disciplina muy joven 

en comparación con otras (nació, stricto sensu, en los años ‘60), si bien la 

información que ya nos ha suministrado el estudio científico e interdisciplinar 

del sistema nervioso se revela sumamente evocadora para cualquier reflexión 

de índole filosófica. El cerebro representa la entidad más compleja del 

universo conocido, dotada de aproximadamente ochenta mil millones de 

neuronas y unos cien billones de conexiones sináptitcas. Constituye el 

                                                           
105 Habría que matizar esta tesis, al menos en virtud de investigaciones punteras sobre, por ejemplo, la 

presunta capacidad de la molécula de ADN para discernir entre dos estados cuánticos. En todo caso, parece 

que, en los niveles ordinarios más relevantes para la ciencia biológica, las propiedades cuánticas no 

desempeñan un rol central. 



resultado de decenas de millones de años de evolución. En el caso de la especie 

humana, la diferencia filogenética más significativa con respecto a sus 

ancestros inmediatos reside en el espectacular desarrollo que han 

experimentado las regiones corticales. Aunque es innegable que la ciencia del 

cerebro ha protagonizado avances esperanzadores en las últimas décadas, por 

ejemplo en el estudio de los mecanismos subyacentes a los procesos de 

memoria y aprendizaje (Milner, Kandel…) sustentados sobre la plasticidad 

neuronal (reforzamiento/debilitamiento de las conexiones sinápticas), o en la 

investigación en torno a sistemas sensoriales específicos, nuestro 

entendimiento es aún precario para la magnitud del desafío. Un interrogante 

paralelo, hoy por hoy insoluble, consiste en preguntar si el limitadísimo radio 

de nuestra comprensión de la mente humana permanecerá siempre en niveles 

tan restringidos: ¿resolverá la ciencia todas las grandes cuestiones que ha 

alumbrado la curiosidad humana, o este afán es utópico, y la sombra de la 

ignorancia jamás se desvanecerá por completo de nuestra historia? 

 

2) La neurociencia necesita desarrollar una teoría más profunda y sofisticada 

sobre la relación entre la parte y el todo en el cerebro humano. Las modernas 

técnicas de neuroimagen han desvelado el papel clave que desempeñan 

determinadas áreas en la ejecución de ciertas tareas del psiquismo humano, 

pero ¿cabe decir, por ejemplo, que el córtex prefrontal “decide”? ¿Cómo se 

integra una región concreta en el conjunto de la dinámica del sistema 

nervioso? Este interrogante requiere también de una correcta clarificación 

filosófica y epistemológica, cuyas enmarañadas discusiones muchas veces han 

oscurecido el problema en lugar de iluminarlo de manera provechosa.   

 

3) El dualismo no constituye una tesis disparatada, sino que responde a una 

problemática real: la conciencia, que engloba la percepción de los qualia, el 

poder de abstracción de la mente, de interrogación, de concebir entidades que 

desafían la naturaleza del orden material (negaciones, infinitud…), la fuerza 

de la voluntad…, se alza como un enigma, y no se acomoda fácilmente a la 

explicación objetiva, causal, “científica” del mundo. No es de extrañar que 

eminentes neurocientíficos como Sherrington, Penfield o Eccles hayan 

abrazado esta opción. En cualquier caso, la plausibilidad o, mejor dicho, la 

legitimidad del dualismo no es óbice para admitir que esta postura se enfrenta 

a un reto desbordante: justificar cómo se “sincronizaron” materia y mente para 

que, en una etapa de la evolución (seguramente ya en tiempos del hombre de 

Neanderthal), naciera la conciencia humana. Además, a priori parece deseable 

una explicación unitaria de la realidad que reconozca, sí, la existencia de 

niveles y la imperiosa necesidad de respetar su autonomía (lo físico, lo 

químico, lo biológico, lo social…), pero se muestre también capaz de elucidar 

los puentes que los vinculan de forma inextricable. Dicha explicación unitaria 

pecaría de simplista si pretendiera explicar lo social únicamente desde factores 

biológicos, pues esta tentativa conllevaría ignorar una evidencia: en los 

sistemas más complejos priman factores y principios rectores que no se 

pueden esclarecer sólo desde las leyes vigentes en los sistemas 

“infraestructurales”.  

 



4) La teoría de la evolución ofrece el marco de comprensión global para situar el 

problema en sus justos términos, pero sirve de poco si no se concretan los 

mecanismos específicos subyacentes al surgimiento de las funciones más 

elevadas del psiquismo humano. De hecho, autores como Chalmers han puesto 

de relieve la incapacidad de una perspectiva puramente evolucionista para 

distinguir entre un agente consciente y un zombie que simulase ser consciente. 

El materialismo evolucionista debería proporcionar una explicación 

neurofisiológica de lo consciente. Además, existe un gran debate en torno a 

los mecanismos rectores del proceso evolutivo. La síntesis neodarwiniana 

habla de una combinación de mutaciones genéticas al azar (fuente de la 

variación) y selección natural (“filtro” de esas variaciones), pero ¿basta con 

este binomio? La respuesta a este interrogante dista de haber alcanzado un 

grado aceptable de consenso. Propuestas recientes como la “facilitated 

variation” de Kirschner y Gerhart, las teorías de la “evo-devo” y, en general, 

todos los planteamientos basados en el estudio de la epigenética y de la 

biología del desarrollo confieren mayor importancia al rol desempeñado por 

el organismo en el “control” de las variaciones (en la expresión fenotípica de 

un determinado genotipo influiría la actividad del individuo). Queda mucho 

por elucidar sobre las fuerzas de la evolución de las especies. 

 

5) Nuestro concepto de materia, en especial de las propiedades de los sistemas 

biológicos más evolucionados, resulta aún incompleto. La vida estriba 

únicamente en materia, tanto estructural como funcionalmente. De hecho, la 

función apela a la actividad que presenta una determinada estructura, posible 

gracias a sus características constitutivas. Sin embargo, el orden biótico se 

halla regido por una serie de principios nuevos que obligan a tomarlo como 

una entidad de suyo, no reducible a puros mecanismos físicos. Parece, por 

tanto, que la ciencia nos exhorta a desarrollar un concepto más “profundo” de 

la materia. Por ejemplo, y desde la perspectiva de la mecánica cuántica, ¿qué 

es la luz: una onda o una partícula? Consiste en una dualidad, inasible para las 

categorías ordinarias de la ciencia. Nuestros conceptos se muestran demasiado 

angostos para expresar la extraordinaria complejidad de la materia. Cabe la 

esperanza, eso sí, de que la ciencia no cese de brindarnos consideraciones cada 

vez más luminosas sobre la naturaleza de la materia.  

 

6) Lo cierto es que resulta coherente con la ciencia contemporánea desarrollar un 

concepto muy elevado de las virtualidades de la materia en su evolución en el 

largo curso del tiempo. La vida es materia, pero dotada de un grado de 

complejidad muy superior al que posee la materia inanimada, lo que le otorga 

mayor funcionalidad y resortes más amplios de autonomía. Por tanto, una 

óptica unilateralmente mecanicista, cuyas formulaciones no tengan en cuenta 

la especificidad de lo vivo, es insuficiente. Lo que llamamos “mente” no es 

sino el límite de la materia, esto es, aquel estado en cuyo seno “lo funcional” 

se emancipa progresivamente de lo estructural, como se comprueba en el caso 

de las formas puras que nos descubren las matemáticas: un triángulo 

representa un límite ideal, pues no existe materialmente. Lo mental, en el caso 

del ser humano, jamás emerge como “mente pura”, sino como materia 

revestida de una gran complejidad y funcionalidad. Con el origen de la 

conciencia parece haberse rasgado, aun tímidamente, un “velo de Maya” en la 



trama evolutiva, gesta que nos permite contemplar un universo de 

permanencia: el de las formas, el de los conceptos, el de las ideas; el del 

pensamiento, al fin y al cabo, cuya autonomía desborda la rigidez (incluso si 

admiramos también su exquisita complejidad) de la materia. Las limitaciones 

de nuestro actual concepto de materia hacen que todos los intentos de 

solucionar el problema mente-cerebro hayan sido prematuros. Mientras no 

dispongamos de una noción más profunda y sofisticada de la naturaleza de la 

materia, sobre todo del tránsito desde la materia inanimada hacia la viva (el 

enigma del origen de la vida), no podremos aspirar a resolver el misterio de la 

estructura y el funcionamiento del órgano más complejo de la evolución.  

 

7) Que el mundo consista en materia en evolución no impide constatar que exista 

algo permanente, como las verdades lógicas y las formas matemáticas. De 

hecho, la materia en evolución se somete a un orden persistente de leyes 

fundamentales, así como a leyes específicas que surgen a nivel local, por 

ejemplo en los sistemas biológicos. La mente humana es capaz de descubrir 

esas leyes, esto es, de conocer una verdad permanente, “un espíritu”, en el 

sentido de forma, principio de inteligibilidad: la lógica del universo, objeto de 

la ciencia. La perspectiva tradicional resulta válida siempre y cuando 

convengamos en denominar “espíritu” no a una sustancia paralela y cuasi 

fantasmagórica, de tipo cartesiano, sino notablemente al sistema nervioso 

humano en un elevadísimo grado de desarrollo, cuya sofisticación nos permite 

conocer verdades que no se infieren sólo empíricamente (las lógicas y 

matemáticas), así como crear nuestro propio mundo humano. Esta última 

facultad la palpamos en ámbitos como el arte, la política y la fantasía: 

“mundos” dentro del mundo. Por cuanto lo mental/espiritual constituye el 

límite de la materia, aún no lo hemos agotado: no hay razones para oponerse 

a una “evolución mental”, fenómeno que ya acontece, gracias al progreso 

intelectual de la especie humana.  

 

8) Respecto a la tarea de la filosofía, esta disciplina debe escuchar a la ciencia, 

cuyo método para estudiar la materia se ha revelado como el más eficaz, pero 

ha de sentirse conminada a reflexionar en un plano más genérico y creativo. 

La filosofía debe proponer, no dogmatizar. Sin embargo, no puede eludir 

abordar una reflexión sobre la realidad como un todo, en la que se servirá de 

las conclusiones de la ciencia, aun consciente de la provisionalidad de muchos 

de sus enunciados. La filosofía plantea preguntas, clarifica conceptos y amplía 

el plano de reflexión (por ejemplo, al introducir consideraciones sobre 

aspectos sociales, históricos, etc.), pero no puede competir con la ciencia a la 

hora de ofrecer explicaciones sobre la estructura y el funcionamiento del 

universo, tampoco del cerebro. La ciencia, de hecho, es la hija predilecta de la 

filosofía. Nació en su seno. Fue la magnitud de muchas preguntas sobre la 

naturaleza de la realidad perfiladas por la filosofía lo que prendió la mecha de 

la indagación científica del cosmos. La filosofía, cuando se afana en explicar 

la estructura y el funcionamiento del universo, cede el testigo a la ciencia. La 

filosofía deberá ponderar, de manera creativa, el significado de los 

descubrimientos científicos para el ser humano (en su existencia individual y 

colectiva). La ciencia no nos proporciona un modelo sobre cómo hemos de 

organizarnos políticamente, ni sobre cómo debemos orientar nuestras vidas. 



La ciencia no nos brinda una ética, por lo que el cometido más propio de la 

filosofía (comprender y crear, interpretar el pasado y alumbrar el futuro) no se 

extinguirá, al menos por ahora.  

 

9) Explicar la estructura y el funcionamiento de un fenómeno no agota su 

comprensión: existe siempre un plus, un inexorable potencial interpretativo. 

Todo conocimiento aviva nuevas preguntas. Explicar el origen de la 

conciencia no implica comprender cabalmente todas sus posibilidades ni 

asumir una perspectiva radicalmente determinista. De forma análoga, la 

ciencia no demuestra que yo no sea libre, pues puedo concebirme como libre 

(y, en ese sentido, soy ya libre al imaginarme como tal). Lo que la ciencia 

desvela es la enorme plasticidad del cerebro, su vasta capacidad de 

aprendizaje, la influencia del medio, de la dotación genética, de aspectos 

aleatorios…, pero no una explicación unívoca apta para predecir qué decisión 

me hallo abocado a tomar. En el amplio margen de acción que nos proporciona 

el conocimiento sobre nuestra constitución física soy libre. Además, 

desentrañar la estructura y el funcionamiento de la mente humana por 

procedimientos científicos no anula su valor, su grandeza, su 

“excepcionalidad”: muy al contrario, nos permite comprenderla mejor y 

“admirarla” aún más. Contribuye a mostrar su complejidad exuberante y el 

amplísimo elenco de posibilidades de acción que nos confiere. La propia 

ciencia da cuenta del asombro que suscita la mente humana (Gerald Edelman 

define la conciencia como una realidad “más ancha que los cielos”)106. En 

palabras de Pascal: “el hombre no es más que una caña, la más débil de la 

naturaleza, pero es una caña que piensa”107.  

 

10) Por tanto, el problema mente-cerebro deberá resolverse científicamente. 

Compete a neurocientíficos, neurólogos, psicólogos, científicos cognitivos… 

Sin embargo, los filósofos no han de enmudecer como espectadores pasivos, 

sino meditar con hondura sobre el significado de los hallazgos científicos de 

cara a la orientación de la vida humana, así como plantear preguntas 

metodológicas y estratégicas sobre enigmas aún latentes. La filosofía ha de 

aceptar los resultados de la ciencia, pero no tiene por qué limitar su campo de 

ponderación a lo que las ciencias le revelen, pues semejante sumisión a los 

dictados de las evidencias empíricas no siempre resulta provechosa e 

iluminadora para aspectos como la ética, la política, el arte, la óptica 

existencial, etc. La humanidad se encuentra llamada a reflexionar sobre cómo 

usar las excepcionales capacidades de su mente para crecer en el terreno ético.  

 

 

 

 

                                                           
106 Cf. G. Edelman, Wider than the Sky: The Phenomenal Gift of Consciousness. 
107 B. Pascal, Pensamientos, B 347. 



MATHEMATICS AS “RATIONALIZED IMAGINATION”108 

 

1.1.1. Mathematics as “rationalized imagination” 

 

 

Science, our preeminent instrument for deciphering the secrets of the world, 

enjoys the most rigorous and universal language known to the human mind: the language 

of mathematics. In its conciseness, deductive power and facility for combination the 

vagueness and absence of economy that so often darken our natural languages yield to a 

limpid manifestation of rationality. This incomparable capacity for expressing complexity 

through simplicity allows mathematical structures to unveil the deepest connections 

between the premises and the consequences. Thus, unforeseen implications emerge, and 

the joint force of symbolic imagination and logical inference open the most fertile 

windows for the human spirit.  

 

For centuries, mathematics has been considered the purest expression of 

intelligence, where ideals such as clarity and rigor can shine freely, and it is not surprising 

that many scientific and philosophical disciplines have been striving to emulate such a 

high degree of certainty. Descartes aimed to build a mathematical philosophy and Spinoza 

sought to deduce the universal truths of metaphysics and ethics more geometrico. A 

similar aspiration permeates the work of Leibniz and, in general, that of the great 

rationalist philosophers. The analytic tradition contributed to the recovery of an 

appreciation of the accuracy that mathematical reasoning can imprint on philosophical 

reflection.  

 

Indeed, the principal and most challenging questions of a theory of knowledge 

appear with all their power when one investigates the foundations of mathematics. Hence, 

delving into the questions discussed by the philosophy of mathematics can in fact allow 

us to examine some of the most important problems of epistemology. 

 

Broadly speaking, it can be said that mathematics stands as a synthesis of reason 

and imagination: of reason, because it aims to deduce the truth of its propositions from a 

coherent group of axioms that justify the correction of its statements; of imagination, 

because from Antiquity it has dared to explore entities that challenged the deepest 

foundations of an ordinary understanding of reason (such as the so-called "irrational 

numbers,” like √2) and reality (as the imaginary unit√−1, which postulates a number 

impossible to build according to the patterns of real numbers). Moreover, mathematics 

shines as the expression of the most genuine power of human thinking, of that which can 

be conceived even if it does not exist, as long as it is capable of generating formal 

consistencies. In its perfection and universality it is possible to admire Descartes’ most 

accomplished Mathesis universalis and Leibniz’s Characteristica universalis.  

 

This paradigm may provide a useful framework for addressing the question about 

the relation between mathematics and reality, which is intimately connected with the 

nature of mathematical structures as creations or discoveries of the human mind. If 

mathematics is unveiled by our spirit, as Plato thought, it reflects the deepest essence of 

reality, designed in accordance with mathematical principles; if it constitutes a fruitful 

                                                           
108 Extraído de The integration of knowledge (Peter Lang, 2020), 5.1. 



and brilliant invention of our mind, it expresses the greatest possibilities of abstraction 

and imagination that evolution has bestowed upon the human brain. As physicist Paul 

Dirac wrote, “there is no logical reason why the method of mathematical reasoning should 

make progress in the study of natural phenomena but one has found in practice that it does 

work and meets with reasonable success. This must be ascribed to some mathematical 

quality in Nature, a quality which the casual observer of Nature would not suspect, but 

which nevertheless plays an important role in Nature’s scheme.”109  

 

Its effectiveness in the natural sciences is not, however, unreasonable at all; rather, 

it represents a logical consequence of its versatility as a language that can be potentially 

applied to the expression of any pattern of relation between objects.110 Contemplated as 

a potentially infinite set of formal games, it is not surprising that at least one of those 

possible games can be constructed in order to become capable of grasping, better than 

others, the structure and action of the physical universe. Of course, indeed it is admirable 

that several creations of abstract mathematical thinking –from matrices to Lie groups- 

have found outstanding and unforeseen applications in the description of nature, but one 

should not forget that many others have not found such a translation into useful physical 

statements. Certainly, a legitimate question is the following: why some mathematical 

structures are more suitable than others for modeling the activity of nature? 

 

Thus, there is no reason to hypothesize about a pre-established harmony between 

mathematics and the physical universe. On the contrary, and perhaps as the best 

expression of logical imagination, it seems more plausible to believe that mathematics 

can adapt itself to formalize any potential physical scenario, such that by inventing 

mathematical structures the human mind is actually discovering itself and the range of its 

possibilities. Indeed, the very act of deciding to define an axiomatic foundation from 

which the truth of most mathematical propositions can be inferred shows intriguing 

glimpses of creativity and inventiveness in the human mind. Unlike nature, which only 

reveals to us its first principles and “axiomatic foundations” after an arduous empirical 

inquiry, the fundamental mathematical structures upon which more complex propositions 

can be based have been selected by the combined power of imagination and logic, of 

intuition and reason. We have to define them, to conceive of them, to imagine and 

formalize them. The activity of nature does certainly need laws that select and regulate 

the potential behaviors of its entities; however, we could have dispensed with looking for 

more robust foundations of our mathematical knowledge, remaining satisfied with a more 

intuitive grasping of the validity of the primary geometrical and arithmetic results 

accumulated since the dawn of the great civilizations. Nevertheless, the evolution of 

mathematical thought has pointed towards an increasing awareness of the necessity of 

dealing with the problem of justifying the validity of our knowledge, a difficulty in the 

resolution of which some of the deepest and more transcendental abilities of the human 

mind have been put to severe testing.   

 

In any case, mathematics should be regarded as a form of "rationalized 

imagination,” because reason and imagination need not be seen as opposing forces. 

                                                           
109 P. Dirac, “The relation between mathematics and physics,” 122–129. 
110 This view contradicts Wigner’s famous thesis: “The miracle of the appropriateness of the language of 

mathematics for the formulation of the laws of physics is a wonderful gift which we neither understand nor 

deserve. We should be grateful for it and hope that it will remain valid in future research and that it will 

extend, for better or for worse, to our pleasure, even though perhaps also to our bafflement, to wide branches 

of learning” (“The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences”). 



Indeed, mathematical creativity offers the best proof of their complementarity. Yet, it is 

undeniable that in imagination one can discern an intuitive element difficult to reduce to 

a chain of sequential and discursive processes, comparable to those that govern mere 

logical reasoning.111 For, in general terms, any discourse satisfying certain logical rules 

can be considered as a touchstone of "rationalized imagination.” A fictional account, for 

example, contains objects inserted in a plot that -presumably- does not violate some basic 

logical laws, so it can be said to possess a “sense.” Thus, any reasonable exercise of 

human creativity can be interpreted as an expression of the same type of intellectual 

activity that underlies the development of mathematical thought.  

 

The peculiarity of mathematics would not therefore reside in the kind of rules of 

inference that this discipline of human knowledge employs (since they point, 

substantially, to the rules of inference common to any valid reasoning) but in the object 

with which it deals. As in pure logic, in mathematics the degree of abstraction to which 

the mind subjects the object reaches a maximum, such that in many theories about its 

foundations it suffices to invoke notions like those of “set” or “category” to establish the 

principles of arithmetic and geometry, historical pillars of mathematics as we know it. 

Indeed, throughout the centuries we have been capable of broadening our definition of 

mathematics so as to attain a higher level of universality and conceptual depth, which, 

again, can only be contemplated as a progress in the path of rationality. After regarding 

mathematics, in a rather Aristotelian sense, as merely the study of quantity, we have learnt 

to explore objects and formal constructions that bear little relation to “quantity” (at least 

in its ordinary and more intuitive meaning, as that which is immediately countable -one 

can think, once more, of the imaginary unit-). This movement of the human mind towards 

the elaboration of more extensive and intensive systems of thought is perhaps the most 

remarkable feature of our intellectual development. 

 

On account of this, mathematics can be defined as "pure rationalized 

imagination,” given that the nature of the objects addressed by this discourse of thought 

consists of forms that are maximally abstracted -although deliberately established through 

a selection of axioms-, referring to the generation and analysis of systems of patterns 

whose universality achieves the highest conceivable levels and lends itself to an 

expression in formulae capable of condensing, in a small number of symbols, vast 

amounts of information. 

 

 

 

1.1.2. Brief historical sketch 

 

 

1.1.2.1.The rationalization of infinity  

 

                                                           
111 As Sir Michael Atiyah writes, “The history of mathematics is full of instances of happy inspiration 

triumphing over a lack of rigour. Euler’s use of wildly divergent series or Ramanujan’s insights are among 

the more obvious, and mathematics would have been poorer if the Jaffe-Quinn view had prevailed at the 

time. The marvelous formulae emerging at present from heuristic physical arguments are the modern 

counterparts of Euler and Ramanujan, and they should be accepted in the same spirit of gratitude tempered 

with caution.” (“Responses to ‘Theoretical Mathematics: Toward a cultural synthesis of mathematics and 

theoretical physics'”). 



     Although infinitesimal calculus represents one of the greatest creations of the 

human intellect, the dawn of modern mathematics and one of the pillars of the scientific 

revolution, its initial formulations were far from satisfying some elementary criteria of 

mathematical rigor. The inventive explosion that led to the birth of the differential and 

integral calculus in the works of Newton and Leibniz immediately generated important 

applications for the resolution of inveterate mathematical problems, such as the 

determination of the tangent at a given point or the computation of the area comprised by 

curved figures. However, this practical effervescence eclipsed almost completely the 

investigation into its theoretical foundations and, above all, the development of a clear 

formulation, free of contradictions. 

Thus, it is not surprising that a mind as sharp as Berkeley’s denounced the 

metaphysical inconsistencies in which the defenders of infinitesimal calculus fell, perhaps 

due to an excessive captivation by the practical value of the new discovery, which made 

them less concerned about the establishment of clear criteria to dispel the shadows of the 

contradiction. In The Analyst: A discourse addressed to infidel mathematician, of 1734, 

the subtle Irish philosopher points out the undeniable conceptual jugglery of many 

mathematicians of his time in using infinitesimal calculus. In particular, he calls attention 

on the problematic and elusive nature of infinity. And, in fact, it was difficult -not to say 

impossible- to understand the very idea of an infinitesimal, of an infinitely small quantity, 

smaller than any given or assignable magnitude, yet always greater than zero. Such an 

evanescent value resembled a mathematical artifice, a phantasy devoid of strong 

foundations, a spell worked by Newton and Leibniz whose practical utility seemed to 

exonerate it from complying with the laws of logic. In any case, in Leibniz the concept 

seems more clearly connected with his metaphysical approach to substance, indivisibility 

and continuity in nature. For Newton, however, it was primarily associated with his idea 

of “vanishing quantities,” which, according to his celebrated method of fluxions, adopted 

a rather dynamic character that proved extremely useful for his mechanical investigations 

into the laws of motion.  

Fortunately, nineteenth-century mathematics was able to liberate calculus from its 

past onerous subjection to the idea of infinity, from which so many theoretical difficulties 

had aroused. It was thus possible to preserve the valuable Newtonian and Leibnizian 

creation, but emancipated from the disturbing allusions to infinitesimals and other quasi-

mystic quantities. Thus, Weierstrass and Cauchy demonstrated that calculus did not need 

the notion of infinity in actu, as Leibniz probably thought,112 but that a correct 

understanding of the ideas of limit and continuity sufficed to firmly establish the pillars 

of such a brilliant mathematical invention. Indeed, the centrality of the concepts of limit 

and continuity for the elaboration of the theoretical framework of calculus seems to have 

been glimpsed by Newton in his Principia Mathematica (see I, section I: “quantities, and 

the ratios of quantities, which in any finite time converge continuously to equality, and 

before the end of that time approach nearer to each other than by any given difference, 

become ultimately equal”). The infinitesimals would actually constitute finite quantities, 

minuscule but different from zero, instead of an actual infinite,113 which would unleash 

all kinds of metaphysical speculations, such as those found in Hegel's Encyclopedia of 

Philosophical Sciences (the German philosopher was interested in highlighting how every 

finite entity contains the infinite; this is a speculation of esoteric resonances, reminiscent 

of the famous identification of the "macrocosm" with the "microcosm" found in the 

                                                           
112 Cf. C.I. Gerhardt, Mathematische Schriften VI, 235. 247. 252. 
113 Cf. B. Russell, The Principles of Mathematics, 303. 



initiatory and alchemical traditions, which are conceptually close to the metaphysics of 

classical idealism). 

If the mathematical treatment of infinity is independent of the theoretical 

foundation of calculus, the pertinent question refers to the method that must be used in a 

rigorous and systematic study of "that which has no end.” Here it is possible to appreciate 

the profound and revolutionary investigations of Georg Cantor (1845-1918), one of the 

most original and fruitful authors in the study of a concept that has fascinated the human 

mind since time immemorial, and that still today awakens a mixture of wonder, 

uncertainty and veneration. 

Cantor’s work on the nature of infinity can be divided into two main parts: the 

study of the "transfinite" cardinals a term introduced by himself, but which is actually 

synonymous with the less puzzling and enigmatic term of "infinity") and that of the 

ordinal transfinites. Given the expository primacy of transfinite cardinals, by examining 

Cantor's inquiry into this type of numbers it is possible to contemplate the principal lines 

of his conceptual development. The beauty of Cantor’s approach lies in its eminently 

constructive form. From the basic notion of set, as collection of objects, and of number, 

as normalizing abstraction of the quantity of objects that constitute a set, he was able to 

design an imposing mathematical construction. In it the infinite does not appear detached 

from the finite, as an elusive notion that the mind is forced to juxtapose to the finite, but 

as the natural prolongation of the finite. Thus, the same theoretical foundations that 

empower us to endow rigor to elementary arithmetic also grant us the conceptual 

scaffolding of the idea of infinity in its different manifestations. 

In one of his seminal investigations114 Cantor offers the following definition of 

the cardinal number or power: "Power or cardinal number of M is that general idea that, 

through our active faculty of thought, is deduced from the set M by abstracting from the 

nature of its various elements and the order in which they are given.” As one can see, this 

definition does not hide major difficulties, because it simply teaches us that the cardinality 

of a set refers to the number of elements that it has, regardless of the order in which they 

appear. In other words: each set has a number. It is evident that Cantor takes as a 

presupposition the existence of this property in any set, but this assumption is as 

legitimate as the very possibility of counting, which takes us back to the genesis of human 

mathematical activity. The attribution of a quantitative value to a set therefore arises from 

the numerical equation of its elements, such that, beyond their individual characteristics, 

one can commensurate them by assigning a unit value to each one of them. Yet, this 

process of normalization underpins the essence of any elementary numerical calculation. 

What are the properties of cardinal numbers? It is clear that one can carry out 

additive operations, because it is possible to establish a sequence between them. Such a 

process of addition must fulfill the commutative property a + b = b + a, aside from the 

associative property a + (b + c) = (a + b) + c. In regard to multiplication, Cantor argues 

that "if M and N are two classes, one can combine any element of M with any element of 

N to form a pair (m, n); the number of pairs will be the product of the numbers of M and 

N. " And, indeed, one should not forget that a multiplication represents a summation. By 

multiplying 3 times 5, one is actually adding 3 + 3 + 3 + 3 + 3, that is, five times three. 

In combinatorial terms, the expression 2𝑛 must allow us to calculate the number of classes 

that can be built with n elements. 

                                                           
114 114 Cf. G. Cantor, “Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenlehre.” 



 

1.1.2.2.Logicism, intuitionism and formalism 

 

The work of Cantor on set theory not only raised innovative ideas about the 

concept of infinity, like those of “countable infinities” and “infinites that are greater than 

others” (as the infinity of real numbers is in comparison to that of natural numbers). 

Rather, it also stimulated a profound reflection on the foundations of mathematics, 

opening a vast and brave new world of metamathematical research.  

Nevertheless, the possibility of sustaining the formidable edifice of mathematics 

upon the pillars of set theory had to face the concomitant challenge of solving certain 

paradoxes that were derived from the notion of “whole.” Therefore, the search for the 

foundations of mathematics triggered an exciting debate on the very foundations of 

mathematical reasoning and the objects on which it is based. The strongest of sciences, 

mathematics, despite remaining enthroned on the supreme seat of accuracy, could not 

avoid undergoing a rigorous scrutiny of broad philosophical resonances, which revealed 

the difficulty of finding absolutely unquestionable foundations, authentically primeval 

and completely purified from any allusion to subjective choice. Although the conclusion 

that there is a plurality of foundations does not have to affect a significant number of 

mathematical areas, where researchers continue to achieve important results that, as in 

ancient times, do not cease to amaze us for their solidity, universality and beauty, the 

deepest discussions about the nature of mathematics have revealed the limits of the human 

mind when it tries to find, rather heroically, a final and indisputable foundation on which 

to establish the activity of reason, also in its purest forms. 

Three schools excel in the debate on the foundations of mathematics: logicism, 

intuitionism and formalism. Let us analyze briefly the principal tenets of the first two 

positions, as the key ideas of intuitionism will appear in the next section. 

For logicism mathematical truths are analytical in the Kantian sense. The gigantic 

building of mathematics can then be seen as a vast and redundant tautology. Mathematics 

is based on a series of general laws from which the different truths are deduced. These 

general laws are actually definitions, which they build their own foundation. They are, 

therefore, self-referential, and thus respond to a principle of cognitive economy: that of 

deducing as many truths as possible from as few axioms as possible. 

Frege, a conspicuous exponent of logicism, attributes to mathematical statements 

an existence that is independent of the human mind. Unlike the intuitionists, he thinks 

that arithmetic ("the queen of mathematics" for Gauss, condensed in the theory of 

numbers) is analytic, since it would reflect the eternal truths of logic that subsist in some 

kind of Platonic heaven, alien to the inconsistencies of the mind and the vicissitudes of 

space and time. Frege is, consequently, an ontological realist (although realism is not a 

necessary condition for logicism). He thinks that mathematical objects exist 

independently of the human mind, as possessors of a real reference whose value of truth 

is guaranteed by the irrevocable laws of logical thought. Thus, mathematics can be 

deduced from logic; it is higher-order logic. Of course, the most accurate expression of 

this perspective is found in the Principia Mathematica of Whitehead and Russell, the 

quintessence of the project of reducing mathematics to logic. The truth of mathematical 

statements thus yields to the truth of logical statements, and these, in turn, cannot be based 

on any previous truth, but stand as genuine unmoved prime movers of all reasoning. 



According to Frege we can count sets without using numbers; it is enough to 

compare them with other sets, so as to verify that there is a one-to-one correspondence, 

that is, that there is the same number of elements in both sets. This is a procedure that 

Cantor had already used fruitfully in his research on set theory. Thus, A is a subset of B 

if all the elements of A are in B, and A is a proper subset of B if every element of A is in 

B and not every element of B is in A. There is no inconsistency in considering an infinite 

set that is its own subset. Indeed, since Cantor we know that there are more real numbers 

than natural numbers, so there is no biunivocal correspondence between the set of natural 

numbers and the set of real numbers. The number of objects in a set can be determined 

not by vague invocations of the concept of "counting," understood as the intuitive 

representation according to which I am designating juxtaposed elements (as seems 

legitimate to do in the intuitionist approach of Kronecker and Brouwer); rather, in 

logicism computation is reduced to a precise logical operation: that of comparing one set 

with another to elucidate the relations that connect their elements. Two sets A and B will 

then be equinumerous if there is a one-to-one correspondence between the objects that 

fall under their respective domains.  

Along these lines, it is, indeed, possible to realize the difficulty of defining one of 

the apparently most elementary mathematical entities: a number. Of course, any 

definition in terms of “quantity” (or “measure”) adds nothing, because we normally tend 

to identify numbers and quantities, so this characterization would be tautological. But 

even an approach based upon set theory does not necessarily help us grasp the more 

intuitive aspect of a simple natural number, like 1. For what is 1? The remaining natural 

numbers can certainly be understood in terms of 1 and certain mathematical operations, 

so the deepest problem lies in unveiling the nature of 1 (leaving aside 0 and non-natural 

numbers, and the specific nature of mathematical operations like addition and 

substraction). So, what is the essence of “1”? Perhaps, and in a rather simplified form, 1 

is a mental object that represents a logical relation, or relation of proportionality; a 

constant. Beyond its utility in counting (one star, one planet…), what I mean by 1 is a 

logical stipulation, turned into a unit of repetition. I may later make this unit correspond 

to a measure in a certain frame of reference, but in its purest manifestation it is a relation 

of proportionality between objects. Thus, if I say that the volume of a sphere equals 
4

3
𝜋𝑟3, 

I am elucidating a constant relation between the radius and the volume, in terms of 

repeating units (
(1+1+1+1)

(1+1+1)
𝜋; the fact that these numbers are not rational is not important 

at this point, as it does not invalidate the basic claim); thus, I am establishing a logical 

proportionality between the radius and the volume.  

The formalist school has close epistemological ties with logicism, although the 

latent ontological realism of certain authors is attenuated and even absent. For the 

formalists mathematical statements also obey axiomatic procedures of logical roots, but, 

generally (at least in the case of Hilbert), it is not usually believed that mathematical 

objects exist independently of the mind, incardinated in a Pythagorean paradise. 

Mathematics is simply the result of developing an axiomatic theory, composed of a set of 

sentences and rules of inference. Again, both are justified by themselves and cannot find 

their foundation in more basic laws of thought. The axioms, or initial sentences, constitute 

independent premises and are not deductible from an antecedent truth. The set of axioms 

that sustains Euclidean geometry is not, of course, necessary. If it were, it would suffice 

to omit one of the axioms so that the fabulous temple of geometric truths collapsed by 

succumbing to sound contradictions, but the discovery of non-Euclidean geometries at 

the beginning of the 19th century highlighted the possibility of negating the fifth axiom, 



that of the parallels, without falling into the abysses of contradiction. Geometry is not, 

therefore, the fruit of any synthetic a priori judgment, blessed with universality and 

necessity, but rather springs from a free activity of the spirit and responds to merely 

functional criteria, such as that of deducting the greatest number of truths from the least 

number of premises (a condition which, as has been argued in the previous chapters, 

constitutes in our view the quintessence of rationality). 

Metamathematics, that is, the study of the properties of axiomatic theories, implies 

for the formalists the consideration of mathematical activity as a manipulation of signs, 

guided, of course, by a set of rules. Each branch of mathematics has a vocabulary, a 

catalog of symbols that can be conjugated by rules. If, for intuitionism, mathematical 

objects do not dwell on any hidden dimension of reality, but rather emanate from the 

constructive activity of the mind, as products of the human spirit, formalism offers an 

interesting synthesis of logicism and intuitionism. It liberates mathematical objects from 

the reminiscences of Platonic mysticism that still resonate in Fregean logicism, but it 

nonetheless adopts a perspective that, by giving great importance to the rules of 

transformation, underlines the analytical properties of mathematical theories. Thus, in this 

school it is possible to find echoes of the logicist devotion for the study of formal rules 

and the correct deductive methodologies when it comes to grounding the truth of 

mathematical statements. The key notion is always that of consistency: the truth of a 

mathematical theory does not depend on its correct reference to extra-mental objects that 

justify its truth value from their own ontology but the consistent use of objects and rules, 

so as to avoid contradiction. 

For the formalists mathematical theories do not speak of objects, of external 

referents to the mere manipulation of rules and symbols; the true object of mathematics 

resides in a game played with formal rules. By emphasizing the form and diluting the 

content, the formalists assume an economic ontology, metaphysically neutral and 

constitutively parsimonious. Mathematical activity then resembles a game that meets 

certain formal rules, the justification of which resides in a principle of utility, in an 

updated version of Occam's razor. Mathematics emerges as an enormous deductive 

system that starts from simple and luminous principles. These principles, together with a 

set of rules, allow us to transition from one sentence to another, by addressing the form 

of the statements. However, these rules cannot hide their relative arbitrariness. It is vain 

to seek an absolute foundation of mathematics, because its most basic rules cannot be 

referred to some primordial principles. Peano had no choice but to define a series of 

primary elements (successor function, sum, multiplier, zero number, individual 

constants...), equivalent to signs of objects, such that by adding axioms, he could deduce 

the elementary truths of arithmetic. Thus, he reduced arithmetic to a set of axioms applied 

to a set of signs. For example, one can get any natural number from zero, because it 

suffices to make a finite number of applications of the successor function. 

From the formalist perspective, mathematics can be interpreted as a set of rules, 

incapable of justifying the ultimate principles through which it operates. The relation of 

logical consequence, which allows us to preserve the truth value from the antecedent to 

the consequent and which, therefore, represents the true nerve of logical reasoning, is 

determined by the logical vocabulary that has been used. The axioms of a 

metamathematical theory are both axioms and definitions of the primitive symbols 

contained in them. Thanks to Gödel, we know that there is a limit to any attempt at 

extending the formalist reasoning to encompass the totality of deductible truths in Peano's 

arithmetic. By means of finite methods such as those proposed by Hilbert it is impossible 

to prove the consistency of an axiomatic theory. Therefore, one cannot axiomatize 



arithmetic consistently and completely. Furthermore, the consistency of an axiomatic 

theory cannot be proven from that same theory. 

 

 

1.1.3. Axioms, foundations and presuppositions 

 

 

 

Contemporary mathematics is based on the ZFC axiomatic system (Zermelo-

Fraenkel and the axiom of choice), taken as consistent -i.e., free of contradiction-. 

Therefore, and by virtue of Gödel's first incompleteness theorem, mathematics cannot be 

complete. Furthermore, and as the second incompleteness theorem highlights, if ZFC is 

consistent, we cannot prove its consistency. Mathematics is trapped into this 

impossibility: through purely mathematical methods it is impossible to prove the 

consistency of mathematics.  

 

ZFC shows that at least two primitive concepts are needed to establish meaningful 

relations: those of set and membership. The element of a set is not itself a primitive notion, 

because it can be defined as a subset (and therefore as an actual set). So, it is hard to think 

that a mind, as high as it could be, would ever achieve a final and absolutely founded 

explanation of the structure of thought, reduced to a single primitive concept endowed 

with full explanatory and generative power. In addition to this difficulty, ideas like those 

of "there exists" and "for each" are taken as self-evident. 

The theory of sets of Zermelo-Fraenkel is based upon a series of axioms: 

1. Axiom of extensionality: if X and Y have the same elements, then X = Y. 

2. Axiom of null set: there exists a set with no elements. 

3. Axiom of pairing: given any sets X and Y, there exists a set whose elements are in 

X and Y. 

4. Axiom of union: given a set X, the union of all elements of X is a set. 

5. Axiom of the power set: given any set X, there exists a set containing all the 

subsets of X. 

6. Axiom of separation: given any set X and any sentence p(x) that is a statement for 

all 𝑥𝜖𝑋, then there is a set {𝑥|𝑝(𝑥)𝑖𝑠 𝑡𝑟𝑢𝑒}. 

7. Axiom of replacement: given any set X and any function f defined on X, the image 

f(X) is a set. 

8. Axiom of infinity: there exists a set X having infinitely many members. 

9. Axiom of regularity: any non-empty set X contains a member x such that X and x 

are disjoint sets.   

The axiom of choice establishes that given any non-empty set X whose elements 

are pairwise disjoint non-empty sets, there exists a set Y consisting of exactly one element 

taken from each set belonging to X. 

The key concept is therefore that of relation between sets (or, more generally, the 

possibility of establishing relations, as stated in the fourth axiom). Basically, the structure 

of this axiomatization (similar to that of von Neumann-Bernays-Gödel, although the latter 

employs the primitive notion of class, which is taken as an even more fundamental 

concept than that of set) stems from defining the possibilities of extending a set, creating 

http://mathworld.wolfram.com/AxiomofExtensionality.html


a third set from any two given sets, joining and replacing sets, forming an empty set, and 

so on. Thus, the axioms try to justify the possibility of relating sets. Properties like those 

of infinitization and regularity are present, in fact, in virtually all the axiomatic 

formulations of set theory (also in Morse-Kelley's).  

As arbitrary as the choice of axioms may seem, it is inevitable that the different 

axiomatizations converge into a series of shared utterances. A fundamental logical 

structure would prevent us from using any other type of axiomatic set with pretensions of 

deductive power. In any case, through these fundamental categories, together with logical 

constants (“no,” “and,” “or,” “if and only if”…; some of them may of course be reduced 

to others) and certain quantifiers applied to functions and variables, it seems possible to 

construct logical languages powerful enough to formalize any manifestation of human 

reasoning. Furthermore, the quantifiers of first-order propositional calculus can be 

subsumed into a basic prototype, from which the others can be derived, given that the 

system must have complete deductive power. Thus, if we choose “all” as the most 

primitive quantifier, in combination with the fundamental logical constants it is possible 

to deduce the meaning of “everything,” “nothing” and “something” in this way: 

“everything” follows immediately from the concept of “all;” “nothing” can be interpreted 

as meaning that all the elements do not have a certain property P(x) (∀𝑥¬𝑃(𝑥)), and 

“something” as implying that not all the elements do not have a certain property P 

(¬∀𝑥¬𝑃(𝑥)). Likewise, if the primitive quantifier were “nothing” or “no element,” “all” 

or “everything” could be expressed as “there is nothing (i.e., no element) that does not 

have...” and “something” as “there is not ‘nothing (i.e., no element)’ that does not have.” 

From the primitive notion of “something,” “nothing” can be understood as “there is not 

something (i.e., some element) that has,” and “everything” as “there is not something 

(i.e., some element) that does not have.” Modal adverbs might be added, although they 

could also be regarded as types of predicate. Some of these elements contribute primarily 

to the extension of the proposition (its potential references), while others mainly affect its 

intension (its potential senses). 

Thus, the most basic presupposition of any axiomatized set theory is the very 

possibility of forming a set. If in ordinary experience it is not always reasonable to group 

certain heterogeneous objects, human thought can establish any type of set, even an empty 

set, devoid of elements. In the realm of pure thought there is no clear prohibition against 

articulating any kind of elements within a set. From a philosophical point or view, or in a 

rather abstract approach to the subject, it can be said that the attempt at developing an 

axiomatic foundation of mathematical structures through the construction of sets can be 

regarded as a class of logical connection under the form of implication; the relation 

between an element (or object of mathematical analysis) and the set to which it can belong 

is actually a form of logical consequence that binds both mathematical structures together. 

Likewise, even in beautiful and powerful alternative proposals for a rigorous foundation 

of mathematical knowledge, such as the description of general mathematical structures 

through category theory (initiated by Samuel Eilenberg and Saunders Mac Lane),115 the 

focus of which is relations (morphisms) rather than objects (or elements of sets), and the 

possibility of extending these relations to more abstract cases (like relations of relations), 

philosophically it is interesting to note the conceptual primacy of the idea of relation. The 

basic notions through which category theory operates (categories as collections of 

morphisms, functors and natural transformations), enabling to abstract and unify 

                                                           
115 See S. Mac Lane, Categories for the working mathematician. 



mathematical concepts through powerful universal constructions, can also be 

comprehended as structures of logical connection, so that the relations between objects 

(intuitively seen as “mappings”) are ultimately expressions of the logical ability of the 

human mind to establish logical implications between elements of mathematical analysis, 

or general conceptual structures.  

In any case, the option of establishing a logical connection between any type of 

elements -or, in its negative version, the absence of a prohibition that precludes it- appears 

as something similar to an axiom in itself, endowed with a fundamental philosophical 

character. In set theory, we do not even need to postulate the possibility of grouping more 

than one object: the inexorable postulate points to the possibility of considering any 

individual object as part of a set (that is, the infinite divisibility of any object, which can 

be considered as a set of more basic elements, without apparent limit):  

∀𝑎(𝑎𝜖𝐴) 

Thus, a capital concept for the study of any set is that of correlation, which, again, 

can be interpreted as a type of logical connection between elements of mathematical 

analysis, or between general logical structures of the human mind.  

For example, by squaring the series of natural numbers, a correlation of this kind 

is established: 

  

   n    𝑛2 

1                                            1 

2                                            4 

3                                            9 

…                             … 

  

 

Through this operation, a bijective correlation is fixed (by drawing a bijective map 

from X to Y) between the set of natural numbers n and the set of its squares.  

 

Understanding any given set, or any given element within a set, can be visualized 

as equivalent to constructing a plane in which it is possible to project the elements of the 

set through a certain operation. We can draw a plane with the natural numbers in the x-

axis and the squares of the natural numbers in the y-axis, such that for every element n of 

the set composed by all natural numbers there is a corresponding element 𝑛2 of the set 

integrated by the squares of the natural numbers. The plane can be interpreted as the 

formal space containing the set of all possible elements that can be grouped in accordance 

with the norm established by a specific type of correlation, which imposes a logical 

connection between conceptual structures.  

 

A correlation therefore implies the addition of a new dimension to that of the 

initial set. Of course, two fundamental premises underlie this process: the possibility of 

drawing a line with the elements of the first set and the legitimacy of drawing an 



additional line, orthogonal to the first one. But conceptually, the primitive operations in 

the definition are: grouping (i.e., the possibility of forming a set), computing (i.e., the 

possibility of calculating the cardinality of the set, by abstracting from the nature of the 

different elements and the order in which they are presented, as defined by Cantor in 

Mathematische Annalen XLVI, 1), sequencing (formally, the possibility of enumerating 

the elements) and correlating (i.e., the possibility of bijecting two sets by elucidating the 

operation that links them). Furthermore, even if we are dealing with the elements of 

mathematical analysis postulated by category theory, inevitably we are facing the 

necessity of establishing connections between objects, or between relations in an abstract 

sense; those connections, as intuitive as they may seem, especially when they affect the 

ultimate, irreducible elements of mathematical analysis, are nonetheless logical in nature, 

because they lead to consequences, or relations of logical implication. This logical 

“directionality” compels the mind to follow an itinerary of thought from one object to 

another, or from one relation to another, from whatever connection is allowed between 

the basic structures with which the theory works.  

 

The study of the principles of logic and mathematics has underscored the 

possibility of a plurality of foundations. In propositional logic it is not possible to build 

the entire universe of formal entities from a single axiom. Thus, “the non-temporal” 

universe of logical objects, alien to flow, which seems to mimic Plotinus’ unum as the 

absolutely transcendent and primary reality, is already merged with multiplicity, for a 

conceptual multiplicity is already involved in any logical construction. There is no single 

Platonic heaven where the truth of mathematical propositions can be univocally decided. 

This logical polytheism is actually a triumph of creativity and imagination. However, we 

may wonder whether in the future a much more advanced mind will be able to discover 

the ultimate foundation, the true genesis of mathematics. But even in that scenario, would 

it be possible to overcome the shadow of self-reference? Shall we continue to embark on 

the evanescent enterprise of looking for an ultimate foundation? 

The unquestionable advantage of mathematical language resides in its versatility. 

It is flexible enough to cover virtually all domains of reality and possibility. The invention 

of new mathematical tools is the best proof of such a fruitful plasticity. Thus, the limits 

of thought do not seal the limits of being, as Parmenides conjectured in his famous dictum 

"for the same are thinking and being" (DK 28, B3). The space of mind is so malleable as 

to continually adapt itself, in its languages and categories, to the intellectual challenges 

posed by reality. 

In any case, we know that our mathematical description of reality cannot be 

complete for at least two reasons: first, many of our models tend to employ differential 

equations, but our knowledge of matter has revealed the discontinuity that exists in the 

fundamental levels of nature (of course, a certain formal representation can always be 

fine-tuned in order to overcome this difficulty, but the deepest conceptual problem 

remains: what mathematical structures should express the discontinuity of matter while 

at the same time acknowledging its continuity at a macroscopic scale?). Second, the use 

of mathematical language forces us to distinguish between formal and material equality. 

When in the field equations of general relativity we contemplate the number 𝜋 and in the 

Schrödinger equation the imaginary unit i (√−1), it is evident that the notion of equality 

has to be interpreted as equivalence between pure objects of thought, abstractions which 

do not enjoy ontological independence (pure thinking can conceive of absolute standards, 

in purely formal terms, as long as it clarifies their definitions and applies a set of deductive 



rules for proving the conclusions; thus, in a formal realm it is possible to envisage pure 

equalities, and therefore inequalities -greater than, lower than…- adjusted to a perfectly 

defined frame). The mathematical crystallization of physical categories constitutes the 

deepest and finest approximation that the human mind possesses to understand the 

universe, but only in the asymptotic limit in the ideality of which material objects 

converged on the pure objects of thought would it be correct to argue that a member of 

the equation is strictly equal to the other. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿CATEGORÍAS A PRIORI DEL ENTENDIMIENTO?116 

 

 

Sin género de dudas, un autor se alza con el trofeo de haber atribuido una 

centralidad antes ausente a conceptos apriorísticos que la mente humana portaría 

indefectiblemente en su seno: Immanuel Kant. Su tratamiento, brillante, original y 

persuasivo, adolece sin embargo de una rigidez excesiva, tal y como intentaremos poner 

de relieve. La pretensión de que el hombre no puede desprenderse de una serie de 

categorías que le acompañan desde la noche de los tiempos y se transmiten 

misteriosamente de generación en generación encuentra en el filósofo de Königsberg su 

expresión más lograda. Merece entonces la pena detenerse y examinarla con cautela, por 

cuanto evoca un interrogante filosófico de profundas consecuencias: ¿existen realmente 

categorías apriorísticas insertadas en la mente humana? 

En la sección dedicada a la “analítica trascendental”, Kant afirma sin ambages 

cuál es su objetivo: “descomponer todo nuestro conocimiento a priori en los elementos 

del conocimiento puro del entendimiento” (Crítica de la Razón Pura, 102). La lectura de 

las obras de Hume le había despertado de su sueño dogmático, es decir, de la creencia –

perniciosa para el progreso científico- de que los conceptos tradicionales de la metafísica 

son capaces, por sí solos, de ampliar nuestro conocimiento del mundo empírico, cuando 

en su opinión constituyen meros instrumentos del entendimiento, cuyo uso no conduce a 

ningún resultado fiable si no se conjuga con datos derivados de la experiencia. La 

metafísica meramente especulativa yace encerrada en una cárcel de conceptos, y no puede 

avanzar por las sendas del saber riguroso y convincente. El único conocimiento válido y 

contrastable procede de nuestro estudio de la realidad empírica, pero Kant, apegado aún 

al anhelo de una ciencia que goce de unas características de universalidad y certeza que 

el universo empírico no puede proporcionarnos, piensa que la mente humana atesora una 

serie de categorías innatas. Estas nociones, articuladas debidamente con los datos 

extraídos de la realidad física, fundamentan la posibilidad de toda ciencia digna de tal 

nombre, al menos en los términos en que él desea cimentarla.  

Sabemos que el Sol ha salido hoy, pero ¿cómo estar seguros de que la luz del 

amanecer también despuntará mañana? Por la inducción, por la acumulación de 

experiencias, tan sólo llegamos a una especie de certeza moral, amparada en la costumbre, 

que no disipa los fantasmas escépticos avivados por Hume. Kant quiere una certeza 

absoluta, de validez universal, y como el examen de la experiencia no puede brindársela 

y satisfacer tan altas aspiraciones, se afana en mostrar que la mente humana posee una 

dotación de conceptos puros, no empíricos, ideas virginales no contaminadas por la 

arbitrariedad y mutabilidad que ofuscan lo sensible. Su condición de nociones impolutas 

las haría susceptible de fundar esa universalidad y esa certeza que él implora con desvelo. 

En la analítica trascendental busca de manera sistemática esos conceptos elementales que 

cubran todo el campo del entendimiento puro. Otros ilustres filósofos ambicionaron algo 

similar antes que él. Aristóteles propuso una lista de categorías, de modos básicos de 

atribución, pero para Kant consiste en un elenco poco preciso, obtenido la vía del ensayo 

y el error, mas no a través de un método propiamente dicho. Ha de ser posible, argumenta, 

descubrir ese aparato de categorías básicas inherentes a todo entendimiento humano, ese 

“software” del que la mente vendría pertrechada desde su nacimiento y cuyos conceptos 

integran un conjunto perfectamente delimitable. Las categorías emergen así como reglas 
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operativas en las que se subsume cualquier objeto posible de la experiencia humana: son 

los conceptos que subyacen a los modos de juzgar (recordemos que, para Kant, un juicio 

involucra el concepto de un concepto, una noción de segundo grado). Estos operadores 

del entendimiento generan juicios, que a su vez implican ya un juicio sobre la realidad.  

Está claro que Kant parte del supuesto de que, de existir, ese catálogo de categorías 

es coherente, sistemático, piezas plenamente ensambladas en un mosaico armonioso. 

Concedámosle por el momento esta hipótesis tan atrevida, sobre todo cuando reparamos 

en lo volátiles e incongruentes que son los juicios del hombre, incluso los más elementales 

y aparentemente revestidos de la solidez inquebrantable de la lógica. En cualquier caso, 

veremos cómo el problema principal de la tentativa kantiana de deducir 

trascendentalmente esos conceptos puros estriba en la incomprensible rigidez de ese 

sistema, que él interpreta como “unidad subsistente por sí misma”, algo que, de ser 

factible tal y como Kant lo presenta, sencillamente cercenaría las posibilidades de 

progreso intelectual del hombre. La mente no podría escapar de unas categorías 

inexorablemente soldadas a su entendimiento, y no le habría faltado razón a Levi-Strauss 

cuando, casi dos siglos más tarde, entonó la célebre frase “mi inteligencia es neolítica” 

(Tristes Tropiques)57, una proclama oscurantista, cuya pobreza imaginativa y cuyo desdén 

por las conquistas epistemológicas y empíricas de la humanidad produce pavor.  

Levi-Strauss, como importante antropólogo y avezado expositor que era, no podía 

resistirse a las evidencias del progreso. En el capítulo quinto de su escrito Raza y Cultura 

se expresa de la siguiente manera: “los progresos realizados por la humanidad desde sus 

orígenes son tan manifiestos y tan obvios que toda tentativa de discutirlos se reduciría a 

un ejercicio de retórica”. Pero no exhibe una claridad tan contundente en lo que respecta 

al progreso en el seno de la propia mente humana, que parece esclava de unas estructuras 

graníticas, de unos esquemas de pensamiento de los que no puede emanciparse (¿no sería 

esta hipótesis un residuo del biologicismo, una minusvaloración del poder de la cultura y 

de la plasticidad del cerebro?). Hablamos de un auténtico progreso intelectual, no sólo 

del desarrollo de las fuerzas materiales, visible en espectaculares adelantos tecnológicos, 

de cuya estela los avances protagonizados por la cultura occidental únicamente 

constituyen una parte ínfima. No olvidemos que la revolución industrial inauguró un 

período de innovaciones extraordinarias, que han contribuido a incrementos otrora 

utópicos en la esperanza de vida media de la humanidad y en las cifras demográficas 

globales, pero este florecimiento del genio humano también fue propiciado por 

revoluciones anteriores como la creación de la industria lítica, el surgimiento de la 

agricultura, el nacimiento de la industria textil o la invención de la escritura, gestas 

coronadas por culturas mucho más antiguas que la nuestra, y sin las que todo progreso 

ulterior habría sido difícilmente concebible. 

Desde su implausible teoría antropológica de los pares binarios irreductibles que 

habitarían en la mente humana, obligándonos a esquematizar todo lo real desde la 

severidad de sus dualidades, la sombra de una losa inmutable se cernirá siempre sobre 

nuestra inteligencia. Por tanto, lo honesto será constatar que todos los esfuerzos de la 

ciencia y de la fantasía, los afanes y celos más solícitos del entendimiento humano, han 

sido empeños heroicos pero inútiles, pues jamás conseguirán rescatarnos de esa prisión 

de categorías básicas que la naturaleza ha promulgado y que ninguna autoridad puede 

revocar. Poco importan entonces las evidencias incontestables de que el hombre de 

nuestros días concibe esferas de la realidad y del pensamiento que nuestros antepasados 

ni siquiera presagiaron; poco importa que yo pueda imaginar otras categorías, otros 

universos, otras lógicas y otras filosofías; poco importa que la epopeya humana revele 

una lucha incesante contra toda frontera en teoría infranqueable: el antropólogo decreta 



que ya ha esclarecido las intimidades de la mente humana, y que su comprensión 

incomparable de cómo funciona nuestro cerebro le permite elucidar ese cuadro de 

categorías inalterables que ocluyen cualquier vislumbre de lo nuevo. Obviamente, la 

arrogancia intelectual del estructuralismo de Levi-Strauss sólo puede sonrojarnos. Ni 

siquiera hoy, cuando nuestro conocimiento del cerebro y de la mente es indisputablemente 

superior al que poseíamos en los años ’50 y ’60, nadie en su sano juicio aseveraría de 

forma tan osada haber identificado las nociones fundamentales e imperturbables del 

entendimiento humano. ¡Como si la extraordinaria plasticidad del cerebro y la flexibilidad 

de la imaginación pudieran ignorarse de modo tan ingenuo!  

La estrategia kantiana para desentrañar ese núcleo duro de conceptos apriorísticos 

que sustentan la universalidad y certeza del saber se sirve del estudio de los modos de 

juzgar. Un juicio es, para Kant, una “representación de representación del objeto”: una 

función que ordena representaciones distintas sobre la base de una representación común. 

Nada tengo que objetar a esta idea: cuando juzgo, conecto un sujeto y un predicado, 

vinculo conceptos en una proposición que actúa como “supra-concepto”, y forjo entonces 

un esquema unitario. Lo que sí impugno es la pretensión kantiana de extraer todas las 

representaciones a partir del análisis exhaustivo de los modos de juzgar, que él condensa 

en doce: tres categorías referentes a la cantidad (unidad, pluralidad y totalidad), tres a la 

cualidad (realidad, negación, limitación), tres a la relación (inherencia y subsistencia, 

causalidad y dependencia, comunidad o acción recíproca) y tres a la modalidad 

(posibilidad-imposibilidad, existencia-inexistencia, necesidad-contingencia). En efecto, 

¿no sería más sensato sostener que las únicas categorías auténticamente elementales son 

las de “ser”, “posibilidad” y “no-ser”? ¿No desemboca todo el orden del pensamiento en 

esa dualidad básica entre el ser y el no-ser, y en el orden de lo posible como conjunto 

infinito de grados intermedios dispersados entre el ser y el no-ser? Todas las restantes 

categorías, todo concepto que nos veamos tentados de considerar elemental, se subordina 

jerárquicamente al espectro que, desde el ser al no-ser, comprende también el ámbito de 

lo posible. Lo verdaderamente irreductible (como atisbó Parménides casi seis siglos antes 

de Cristo) es la oposición entre el ser y el no-ser. Otras categorías investigadas por Kant 

emanan del ser y del no-ser mediante combinaciones diversas, como luego justificaremos.  

Coincido con Kant en que la mente humana emplea unas reglas operativas básicas, 

y no tengo reparos en admitir las ventajas de su apropiada dilucidación. Por desgracia, el 

alcance de este “programa de investigación” congénito a la mente sólo nos lo puede 

ofrecer el propio mundo. La única fuente plausible de la que podría haber brotado ese 

elenco de categorías básicas es la interacción del hombre (o de algún ancestro suyo) con 

el mundo, por lo que en realidad es empírico (no puro, como ansiaba Kant). Si nos 

sentimos inclinados a contemplarlo como un conjunto inmodificable, este poderoso sesgo 

hacia la rigidez se deberá a las limitaciones de nuestra experiencia del mundo: cuanto 

mayor y más profunda es mi experiencia del mundo, menos rígidos se me antojan los 

conceptos fundamentales con los que opera mi pensamiento. En los albores de nuestra 

racionalidad, cuando nuestro conocimiento de la complejidad desbordante del mundo era 

aún escaso y precario, categorías enormemente rígidas filtraban nuestra imaginación de 

lo real y de lo posible. Conforme aumentamos y perfeccionamos nuestra experiencia del 

mundo, ese esquema se amplió (con frecuencia de forma inconsciente), y los conceptos 

elementales de la mente adoptaron una mayor ductilidad. Pero es el mundo el factor 

selectivo. Gracias a la ciencia, nuestra imaginación teórica se ha multiplicado 

exponencialmente, y hoy barajamos nociones que hace siglos habrían desafiado a las 

inteligencias más luminosas. Por supuesto, persisten unas categorías irreductibles, de las 

que ni el visionario más audaz puede despojarse: el ser y el no-ser. Sin embargo, esta 



fatalidad no responde a una restricción fijada por el hombre, sino a la estructura 

ineluctable del mundo: no podemos cambiar el ser mismo del mundo, por lo que estamos 

abocados a valernos de unas categorías básicas de las que sólo podríamos desasirnos en 

el improbable –o más bien inviable- caso de que subvirtiéramos radicalmente el mundo y 

las leyes fundamentales que lo gobiernan.   

Las categorías primarias que se derivan de nuestra experiencia del mundo se 

refinan gradualmente, y nada impide que se ramifiquen en modos de juzgar más 

sofisticados según la parcela de la realidad a la que se apliquen, pero sus bases se revelan 

tan inexpugnables como la estructura misma del universo y la inviolabilidad de sus leyes 

fundamentales. En esencia, estas leyes, sucintamente plasmadas en los célebres principios 

de la termodinámica, pueden resumirse en dos grandes grupos: 

1) El primero versa sobre la identidad de los objetos que componen el mundo. 

La experiencia, incluso en sus manifestaciones más rudimentarias, incluso 

cuando el desarrollo de las cortezas prefrontales es aún tímido y no alcanza las 

dimensiones que hoy constatamos, nos informa de que en la realidad muchos 

cuerpos permanecen idénticos a sí mismos.  El astro rey que contemplaron 

ayer mis ojos es sustancialmente el mismo que hoy observo, y esta impresión 

tuvo también que grabar una huella profunda en la mente del hombre 

primitivo. Si excluimos los cambios artificiales introducidos por la tecnología, 

la naturaleza que experimentó el humano medio antes del surgimiento de las 

grandes civilizaciones no exhibía notables variaciones. Salvo cataclismos o 

cualquier otra clase de acontecimientos súbitos e inesperados (abruptas 

alteraciones climáticas, terremotos, erupciones volcánicas, maremotos…), la 

naturaleza parecía comportarse de acuerdo con principios de regularidad que 

producían una reiteración cíclica de determinados eventos, como la 

concatenación entre la vida y la muerte, entre la aurora y el ocaso, entre la 

primavera, el verano, el otoño y el invierno. En este sentido, la conciencia de 

identidad de un objeto consigo mismo se apoyaba en la evidencia ofrecida por 

nuestra interacción con el mundo. Por desasosegantes e inexplicables que 

fuesen algunos cambios, el cómputo global de experiencias acumuladas 

indicaba que una parte significativa del mundo conservaba su estructura y sus 

virtualidades. La noción metafísica de “sustancia”, muchas veces vaga y de 

dudoso potencial explicativo, evoca la intuición de que algo permanece, de 

que, en el conjunto de fenómenos del mundo, una fracción señalada de sus 

elementos preserva su identidad y resiste, incólume, cualquier tentativa de 

cambio relevante. El correlato termodinámico de la idea de identidad, de la 

noción de permanencia de un objeto en su propio ámbito ontológico, viene 

dado por la ley de la conservación de la energía. Una definición técnica de este 

principio, el primero de la termodinámica, es la siguiente: “el trabajo necesario 

para cambiar un sistema adiabático de un estado específico a otro estado 

específico es el mismo, sin importar cómo se realice ese trabajo” (Atkins, 

Physical Chemistry, 61). En ocasiones se habla del “principio cero de la 

termodinámica”, que se formula de este modo: “si dos sistemas se encuentran 

en equilibrio térmico con un tercero, entonces se hallan en equilibrio térmico 

entre sí”. 

 

2) Sin embargo, la propia termodinámica, en cuyas leyes percibimos una síntesis 

magistral de los grandes desarrollos científicos y tecnológicos del siglo XIX 

en lo que respecta a la comprensión y al aprovechamiento de la energía, es 



incapaz de dar cuenta de los fenómenos del universo si sólo se ampara en el 

principio de conservación. Muy pronto se hizo patente la necesidad de añadir 

un segundo principio que incluía una misteriosa magnitud, bautizada por 

Clausius como “entropía”. Los avances teóricos en termodinámica y en física 

estadística, muchos de ellos debidos a la genialidad de Boltzmann, 

contribuyeron a interpretar la entropía como una medida del desorden que 

existe en el seno de un sistema, y el inexorable incremento de esta cantidad 

inspiró una analogía profunda y esclarecedora con el concepto de tiempo. Así, 

Eddington se refirió a la segunda ley como “la flecha del tiempo”, por cuanto 

impone una asimetría, una irreversibilidad entre un suceso y sus 

consecuencias: si la entropía siempre ha de aumentar en cualquier 

transformación espontánea, entonces el universo viaja en una dirección 

ineluctable, y el tiempo es real; el futuro encarna esa meta hacia la que 

irrevocablemente conduce la ley de la entropía. Si el desorden pudiera 

decrecer espontáneamente, un sentido u otro del tiempo gozarían de las 

mismas posibilidades de realización, y un sistema podría regresar al pasado 

sin toparse con límites infranqueables que lo empujan hacia el nebuloso 

porvenir. Pero la idea de tiempo, de cambio entre lo anterior y lo posterior, 

sugiere también la noción de diferencia. Si la primera ley apuntaba al concepto 

de identidad, de permanencia de un objeto en sí mismo –o al menos de partes 

significativas de su estructura-, el segundo principio de la termodinámica se 

halla íntimamente relacionado con la idea de diferencia, de límite entre un 

estado y otro, lo que quiebra esa aparente y rígida unidad expresada con la 

noción de “permanencia”. Si lo idéntico cambia, entonces establece una 

diferencia consigo mismo, adopta nuevas manifestaciones, “se niega”. La idea 

de diferencia no puede separarse del concepto de negación. En su forma lógica 

básica, apela por tanto al “no-ser”, así como la de identidad remitía al “ser”.  

 

Dos leyes fundamentales de la naturaleza, aptas para explicar la mayor parte de 

las experiencias relevantes a las que ha tenido acceso el hombre durante milenios, 

subyacen así a las dos categorías primordiales que emplea nuestra mente para explorar el 

mundo y entenderse a sí misma: ser (identidad, permanencia, afirmación) y no-ser 

(diferencia, cambio, negación). Por supuesto, junto a esta dualidad primigenia figura un 

vasto y potencialmente infinito espectro de relaciones: el plano de lo posible. No se trata, 

por tanto, de una dualidad tan rígida como la que imaginó Parménides en su famoso 

poema, porque las ideas de “ser” y “no-ser”, de identidad y diferencia, admiten 

incontables conjugaciones, proceso que desemboca en un elenco mucho mayor de juicios 

posibles. Pero las categorías básicas no son entonces doce, como pensaba Kant, sino tres: 

ser, no-ser y posibilidad (o variables de relación entre el ser y el no-ser). Las demás surgen 

como ramificaciones de esas tres categorías iniciales, y no pueden situarse al mismo nivel. 

Si partimos del ser, la posibilidad y el no-ser, por combinaciones oportunas llegamos a 

las otras categorías kantianas. Por ejemplo, las nociones de unidad, pluralidad y totalidad 

simplemente se refieren a los grados de relación entre el ser, la posibilidad y el no-ser: el 

ser considerado en sí mismo (o el no-ser) es necesariamente unitario; si se contemplan 

grados de posibilidad entre el ser y el no-ser, se evoca ya una pluralidad ontológica, 

mientras que si se abarcan todos los grados potenciales entre el ser y el no ser, emerge la 

idea de totalidad. Por tanto, las categorías que Kant engloba bajo la denominación 

“cantidad” son enteramente reducibles a nuestras tres categorías primarias. En lo que 

respecta a las categorías cualitativas, la conexión con ser, posibilidad y no-ser es 



inmediata (lo real, su negación y las graduales limitaciones o diferencias que cabe 

establecer entre ambos; el límite es la obvia expresión de la diferencia). Las categorías de 

modalidad, por su parte, coinciden con nuestras tres categorías fundamentales (la 

imposibilidad es la conjunción de “no-ser” con “posibilidad”; la necesidad es una 

propiedad de la identidad del ser consigo mismo y de la no-identidad del no-ser consigo 

mismo; la contingencia se halla profundamente ligada a los grados variables de 

posibilidad que dividan el ser del no-ser). En lo que concierne a las categorías de relación 

examinadas por Kant, las ideas de inherencia, causalidad y comunidad nacen de la 

conjunción de identidad y diferencia: como existe el tiempo y se producen cambios en el 

seno de la realidad, sus elementos interaccionan entre sí, y se encuentran desprovistos de 

la impasibilidad que definiría un universo estáticamente recluido sobre sí mismo, eterno, 

atemporal e incorruptible.  

Kant rechaza extraer las categorías de la experiencia, porque no quiere correr el 

riesgo de desposeerlas de universalidad y necesidad, pero cabe esgrimir una serie de 

razones convincentes contra su obstinada reticencia a sustentar las categorías 

fundamentales del entendimiento sobre la estructura del propio mundo. En primer lugar, 

el propio Kant concede que no todas las categorías gozan de universalidad y necesidad, 

pues ¿qué decir de la categoría de “contingencia”? ¿Es acaso necesaria? Claro está que él 

la incluye emparejada indisociablemente con la de necesidad, pero el concepto de 

contingencia, por sí mismo, excluye esas notas de necesidad y universalidad que él tanto 

admira. ¿Y la pluralidad? ¿Es necesario que en el mundo exista pluralidad? ¿No podría 

subsistir como una unidad monótona e inmutable, sin escisiones entre causas y efectos, 

sin divisorias entre sustancias y accidentes, sin discordia entre agentes y pacientes? De 

hecho, Kant acepta que la mente humana asocia empíricamente objetos en virtud de 

afinidades: ¿por qué no pueden consistir las categorías que nutren las operaciones de la 

mente en un reconocimiento de patrones inferidos de la propia estructura de la naturaleza, 

organizada en parcelas más o menos compactas que sugieren grados crecientes o 

menguantes de afinidad? 

La necesidad es una categoría estrechamente unida a la idea de permanencia, de 

identidad (tal y como se colige de la forma lógica de las proposiciones analíticas: “A es 

A”; este enunciado es necesariamente verdadero, y jamás puede sucumbir a la 

contingencia), pero no agota la esfera de inteligibilidad que ofrecen las demás categorías. 

Si admito la legitimidad lógica del cambio y de la diferencia, de alguna manera me pliego 

ante la autonomía de lo contingente, de lo que no se clausura en su propia identidad, sino 

que asume estructuras nuevas y con frecuencia imprevisibles. No todo juicio, para ser 

inteligible, exige ser reducido a las categorías de necesidad y universalidad.  

Por otra parte, la demanda de necesidad, en la que Kant incide con inocultable 

ahínco a lo largo de su Crítica de la Razón Pura, o brota de arcanos imperativos 

psicológicos, o se ampara en el conocimiento de la fina estructura de lo real. En el primero 

de los casos, mi amor por la necesidad y mi empeño por atisbarla a toda costa es subjetivo 

y arbitrario, y obedece a causas ajenas a la pureza del razonamiento lógico que Kant ha 

exaltado sin fisuras. Yo quiero contemplar conexiones necesarias, reflejos de lo 

inmutable, porque quizás me sienta atormentado por la evanescencia de mi propia vida, 

de mi propia felicidad, de mis propios anhelos y esperanzas. Como temo la muerte y la 

finalización de las experiencias dichosas que he atesorado, busco fuera de mí esa 

permanencia que no detecto en mí. Como me angustia la inconstancia y la volubilidad de 

muchos de mis pensamientos, deseos y esfuerzos, y esta ligereza genera en mí una 

inseguridad profunda y un vértigo creciente ante la vida, vuelco mi ansiedad al mundo: 



trato de ver allí esa permanencia irrevocable que no encuentro en mí, y que tanta inquietud 

me inflige.  

Sin embargo, también podría ocurrir que la búsqueda de necesidad no hundiera 

sus raíces en los abismos de la psicología humana, sino en un entendimiento cabal de 

cómo es el mundo. En este caso, estaría plenamente justificada, porque surgiría del 

hallazgo de patrones de comportamiento que describen, en sus rasgos generales, la 

dinámica del universo. Si conozco la estructura del mundo y soy capaz de comprender 

cómo se imbrican sus partes y cómo se entretejen las repercusiones de unos elementos 

sobre otros, entonces lograré predecir pautas de conducta bastante ajustadas a la realidad. 

Está claro que nada garantiza apodícticamente que un objeto desasido de mi mano caiga 

siempre al suelo, pues cabe la acongojante pero inverosímil posibilidad de que este cuerpo 

se comporte de modo distinto. Pero si consigo penetrar en la estructura del universo y 

desgrano sus leyes físicas, me percataré de que una razón incontenible impele al objeto a 

precipitarse sobre la superficie de la Tierra. Newton la llamó “gravedad”, aunque no pudo 

resolver la incertidumbre de la “acción a distancia”, de cómo un cuerpo, por muy masivo 

que sea, atrae a otro si media una separación espacial. Fue Einstein quien, gracias a un 

estudio profundo y fascinante de la estructura del espacio-tiempo, comprendió que la 

gravedad no es sino el efecto de la curvatura que los cuerpos masivos imprimen sobre el 

espacio, y en unas ecuaciones admirables por su belleza y vigor sintético condensó este 

pensamiento en términos de la relación entre el tensor de curvatura y el tensor energía-

momento. La inseguridad ante el futuro se desvanece entonces, porque si conozco la fina 

estructura del universo, mi poder predictivo se acerca asintóticamente a ese límite de 

perfección que bendeciría a un intelecto divino. Por supuesto, la incertidumbre cuántica 

me impide determinar por completo el destino del universo, pero precisamente porque la 

ciencia se ha sumergido en una investigación honda y rigurosa de la estructura del 

cosmos, ha sido capaz de desentrañar esa indeterminación básica, cristalizada en 

ecuaciones que, de alguna manera, “la delimitan” (o, por paradójico que resulte, la 

determinan). El comportamiento caótico que manifiestan algunos sistemas muy sensibles 

a minúsculas alteraciones en sus condiciones iniciales no alude a una incertidumbre 

fundamental como la que recoge el principio de Heisenberg, por lo que no sella, al menos 

de manera tan clamorosa y en ocasiones desazonadora, los pórticos de nuestra 

comprensión de la naturaleza. 

Además, quienes se amparan en la incertidumbre cuántica para recuperar nociones 

místicas del mundo, y creen que el principio de Heisenberg, al disparar en la línea de 

flotación del determinismo, resucita un universo espiritual sepultado por la física clásica, 

pecan de una ingenuidad culpable. Pensar que la incertidumbre cuántica ofrece un lugar 

para Dios y una vía de escape para los nostálgicos del espíritu incurre en una 

contradicción abrumadora: si, por parafrasear a Einstein, Dios ha jugado a los dados con 

el universo, ¿de qué clase de ser divino hablamos? ¿No lo hizo todo “con orden, peso y 

medida”? ¿No es un Dios infinitamente sabio que todo lo dispone de manera armoniosa, 

y que incluso permite males para extraer de ellos bienes mayores? Si Dios evoca pura 

incertidumbre, aleatoriedad, una libertad sin compromisos reminiscente de las tesis 

voluntaristas de Ockham, su naturaleza vendrá revestida de una inconstancia moral 

análoga a la que permea su ser metafísico más recóndito, por lo que toda relación entre 

Dios y el obrar ético del hombre quedará excluida. Poco significará entonces ese Dios 

para la humanidad. Honestamente, quienes buscan a Dios y anhelan palpar su presencia 

en el mundo, la vida y la historia harán mejor en explorar otros territorios… 
 



Lógicamente, nuestro conocimiento del mundo adolece aún de carencias 

flagrantes, y en todas las ramas de la ciencia arrecian preguntas cuyas densas llamaradas 

quizás nunca se sofoquen por entero, pero conforme adquiramos un entendimiento más 

sofisticado, prolijo y abarcador del cosmos, ¿no nos sentiremos legitimados para decir 

que hemos esclarecido los patrones de comportamiento del universo, y que esa 

incertidumbre ante el mañana ya no nos fustiga sin piedad? No temamos este horizonte 

vertiginoso: siempre quedarán interrogantes insumisos que alimenten nuestra insaciable 

sed de sabiduría, nuestra curiosidad indómita, porque el mundo es potencialmente 

infinito, y una inteligencia finita como la del hombre jamás podría extinguir esa luz 

incesantemente nueva que nos ofrece el universo en forma de desafíos intelectuales.   

Seamos honestos: la esfera “trascendental”, ese ámbito de condiciones de 

posibilidad del entendimiento entronizado por la teoría del conocimiento kantiana, sólo 

refleja el grado de desarrollo de la conciencia de sí mismo y del mundo que posee el 

hombre. Puede perfeccionarse, retroalimentada por el propio mundo: lo hizo en el pasado 

y continuará haciéndolo en el futuro. El rígido esquema de categorías surtido por Kant 

cierra el entendimiento en una cárcel atemporal, lo que obstruye cualquier diálogo 

fructífero con la teoría de la evolución. Erige un muro tan colosal como inútil entre 

epistemología y biología, en cuyo enfrentamiento la primera tiene todos los visos de salir 

derrotada e incluso humillada. Podemos disculpar, por supuesto, al egregio filósofo de 

Königsberg por haberse aferrado a una comprensión tan inconmovible de la mente 

humana, pues en su época se desconocía una verdad fundamental sobre el hombre y la 

naturaleza, que la ciencia sólo desentrañó décadas después de su fallecimiento: la 

evolución de las especies. Pero en nuestros días desciframos con paso de gigante el 

lenguaje íntimo de la naturaleza biológica, y los descubrimientos sobre la evolución del 

hombre desde ancestros no humanos que partieron de facultades intelectuales inferiores 

a las nuestras, arroja una luz fecunda e inopinada sobre nuestro origen y nuestro ser más 

profundo. Y aunque se trate de una simple especulación, no resulta inverosímil pensar 

que el cerebro humano se halle dotado de ciertas estructuras neurobiológicas encargadas 

de reconocer los patrones lógicos básicos que hemos delineado en los párrafos anteriores 

(en esencia, las nociones de identidad, diferencia y posibilidad). Los neurocientíficos, 

desde John O’Keefe en los años ‘70, han reunido pruebas convincentes de la existencia 

de “células de lugar”, que intervienen en tareas relacionadas con la orientación en el 

espacio. ¿Sería demasiado atrevido sugerir la presencia de “células lógicas”, activadas 

cuando nos valemos de estas categorías? 

En definitiva, contamos con evidencias abrumadoras de que la mente ha 

evolucionado desde estadios menos complejos hasta los niveles coronados en la 

actualidad. Poco sentido tiene oponerse a estos hechos incontestables. Refugiarse en las 

lagunas que aún hoy envuelven la teoría de la evolución sólo retrasará el advenimiento 

de lo inevitable: una comprensión, en términos evolutivos, de la génesis de nuestras 

capacidades mentales más señeras. Y como, a tenor de nuestro conocimiento de las 

dinámicas evolutivas, es bastante improbable que ese elenco de categorías empleado por 

el cerebro humano en su exploración del mundo haya surgido de una vez por todas en un 

momento ignoto del pasado y por causas recónditas, pues la ciencia pincela un escenario 

mucho más plausible (un desarrollo gradual desde nociones más elementales hacia 

categorías más sofisticadas, evolución que no tiene por qué haberse detenido), una 

filosofía que se apegue melancólicamente a dualismos epistemológicos y talle 

afanosamente un templo celestial para la inteligencia humana, un reducto sacro que la 

proteja de cualquier servidumbre empírica, está condenada a claudicar tarde o temprano.     

 



LOS PRESUPUESTOS DE TODA INDAGACIÓN EN LAS DISCIPLINAS 

SOCIALES Y HUMANÍSTICAS117 

 

 

Cualquier tentativa de abordar un objeto, incumba al dominio de las ciencias 

naturales o al de las disciplinas sociales y humanísticas, topa siempre con una dificultad 

insuperable: la perspectiva metodológica empleada.  

En el caso de las ciencias naturales, el problema, aunque real, exhibe una 

envergadura menor. El referente es lo suficientemente claro y explícito como para que 

encontremos modos plausibles de contrastar los modelos teóricos elaborados. Si lo que 

deseamos es explicar el funcionamiento de la naturaleza, la limitación de nuestros 

modelos teóricos se reducirá al modo en que se correspondan con el marco de referencia 

que nos proporciona la naturaleza misma, su estructura y su función. Sin embargo, en el 

ámbito de las disciplinas sociales y humanísticas, el marco de referencia lo produce el 

hombre con su acción. Abstraer el elemento histórico se revela entonces como una tarea 

imposible.  

Al deconstruir y reconstruir el objeto de estudio de las ciencias naturales, la 

pérdida de realidad es mínima. Salvo en la biología, donde el objeto de estudio se halla 

sometido al influjo constante del medio y se constituye precisamente en esa continua 

reciprocidad con el ecosistema, con el espacio y el tiempo, con las vicisitudes de la 

historia, el devenir de una partícula material no nos impide captar una serie de 

dimensiones básicas que pertenecen indefectiblemente al objeto. Podemos así decir que 

la mente humana ha logrado elucidar el objeto con un grado de profundidad y de rigor 

que sólo se verá constreñido por las deficiencias de nuestra técnica y por las 

imperfecciones de nuestros modelos teóricos.  

Por el contrario, cuando examinamos cualquier porción de la realidad humana, 

cualquier producción del espíritu, cualquier obra de civilización, la historicidad se 

convierte en una característica definitoria. Al germinar de intenciones individuales y de 

su inserción en redes colectivas, las creaciones del hombre no se subsumen fácilmente en 

modelos teóricos. No existe un marco de referencia clave que ostente la última palabra a 

la hora de dirimir la validez de una teoría. Pero sería ingenuo y fútil conformarse con 

proponer meras interpretaciones que viertan luz sobre los objetos del mundo humano. La 

hermenéutica ofrece herramientas valiosas y aleccionadoras, mas el estudio del hombre 

no tiene por qué resignarse a una rapsodia interminable de interpretaciones. Interpretar y 

explicar no han de contemplarse como metodologías inevitablemente contrapuestas e 

irreconciliables.  

Todo progreso en el refinamiento de nuestros sistemas conceptuales conduce 

gradualmente a un nuevo sistema conceptual que, si bien imperfecto, si bien fragmentario, 

si bien humano, se acerca notablemente a la realidad. En el caso de las disciplinas sociales 

y humanísticas, esta aproximación consiste en el cultivo de marcos teóricos y de técnicas 

empíricas susceptibles de asimilar una mayor cantidad de fenómenos y un mayor elenco 

de perspectivas relevantes.  

Así como el investigador puede sentirse en deuda con el trabajo de Marx en torno 

a la influencia de la condición social en el modo de pensamiento, pero no por ello admitir 
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la totalidad de su sistema y de su visión de la evolución histórica, un marco conceptual 

más profundo, versátil y explicativamente poderoso será aquél que logre coronar mayores 

niveles de extensión y de intensión. El criterio de parsimonia no tiene por qué aplicarse 

aquí, entre otras cosas porque, al no existir leyes necesarias más allá de los 

condicionamientos biológicos y sociales, al ser la voluntad humana una ley en sí misma, 

la multiplicidad de perspectivas y la amplitud de los principios de partida se erigen en 

factores enormemente relevantes, que en absoluto pueden desdeñarse en aras de la 

economía condensada en la famosa navaja de Ockham. Si en las ciencias naturales el 

criterio básico es el de extensión (esto es, el número de fenómenos recogidos por una 

determinada ley), en las disciplinas sociales y humanísticas es imprescindible prestar 

atención a la intensión del modelo. No tiene sentido volcar falsas expectativas en una 

única ley que lo explique todo, pues cada objeto de estudio se alza como su propia ley: 

cada período, cada civilización…; cada individuo, en definitiva. Nunca completaríamos 

el discurso científico en estas materias sin agotar todas las manifestaciones de la 

individualidad, de la contingencia, de la historicidad que moldura las realidades humanas. 

Pero como semejante meta sería no sólo inasequible, sino también disparatada, por cuanto 

implicaría reproducir todo lo que el hombre ha hecho, pensado y deseado a lo largo de 

los siglos, lo importante es identificar los principios rectores que, en el curso de la historia, 

han determinado los acontecimientos a gran escala.  

El presupuesto del que emana esta perspectiva remite a la racionalidad del obrar 

del hombre, a la idea de que existe una lógica cuya articulación imprime coherencia a los 

sucesos históricos. Es evidente que este presupuesto es incompleto, porque no todo lo que 

ha ocurrido ha brotado siempre como el fruto inconfundible de la racionalidad, pura y 

límpida, desprovista de las intromisiones generadas por el arbitrio o la implacable 

contingencia. La voluntad y el azar han desempeñado un papel dotado de igual o mayor 

trascendencia explicativa.  

Sin embargo, cabe esperar que la conjunción de tres grandes metodologías haga 

posible confeccionar un marco tendente a la completitud en lo que respecta al estudio del 

hombre y de sus producciones. La primera metodología estará destinada a examinar la 

lógica de la historia, su inserción en patrones racionales, en factores económicos, sociales 

y tecnológicos nítidamente discernibles; la segunda concentrará sus esfuerzos en el 

esclarecimiento de las motivaciones que rigen la psicología humana, en las cargas que 

pesan sobre ella, en los límites que cercan la racionalidad, en el influjo insoslayable de 

las emociones, en la génesis de los deseos, en las hermosas arbitrariedades que mueven 

la voluntad; la tercera buscará entender las contingencias que tantas veces determinan el 

rumbo de la humanidad, pero que con frecuencia pueden englobarse en unas tipologías 

básicas y reiteradas.   

El conocimiento humano ha avanzado a pasos agigantados en estos tres 

ámbitos. Hoy atesoramos un caudal extraordinario de datos sobre la historia de la 

economía, de las organizaciones sociales, de la tecnología y del saber. Al mismo tiempo, 

nuestra comprensión de la mente humana también ha progresado de manera incontestable, 

y la minuciosa descripción de los acontecimientos históricos nos suministra una 

perspectiva inestimable para ponderar los diferentes elementos causales que concurren en 

un hecho específico. 

Una ciencia absolutamente despojada de prejuicios nunca sería factible, porque la 

empresa intelectual humana se guía por al menos un presupuesto: el de la inteligibilidad 

del mundo. Lo alumbra la esperanza de que nuestra mente siempre será capaz de acceder 

a espacios cada vez más recónditos del universo, en una carrera potencialmente infinita, 



extenuante pero gratificadora. Por fortuna, se trata de un presupuesto mínimo, que en 

realidad no afecta significativamente al desarrollo de la actividad científica misma. 

Comprobar cómo la propia ciencia ha conseguido adquirir conciencia de los límites del 

conocimiento humano representa un valioso argumento a favor de su infinita elasticidad, 

de su permeabilidad casi irrestricta ante los estímulos que proceden del mundo.  

La situación a la que asistimos en las disciplinas sociales y humanísticas es 

completamente distinta a la de las ciencias naturales. Es en ellas donde el poder de los 

prejuicios alcanza una importancia capital. Sin embargo, y aunque su sombra jamás se 

disipe por completo, hemos de convencernos de que el progreso de estas ramas del 

conocimiento no puede consistir en la erradicación absoluta de los prejuicios, sino en su 

inserción en marcos más amplios que expliquen e interpreten los fenómenos humanos. 

Más allá de la tradicional distinción entre explicar y comprender, toda labor científica, 

natural o social, tiene como objetivo identificar los grandes patrones de conducta que 

priman en las distintas esferas de la realidad.  

La conducta humana es incuestionablemente más compleja que el 

comportamiento de cualquier objeto de la física y de la química, pero no por ello deja de 

ser un fenómeno perceptible, que responde a unas causas y produce unos efectos. Para 

entender la conducta de un electrón no es necesario emplear un método “intensivo”, 

destinado a penetrar en la interioridad del objeto, pues ésta no existe. Conforme nos 

elevamos en la escala filogenética, la interioridad amanece en grados crecientes, y el 

científico honesto no puede sino reconocer ese mundo interno que define el ámbito de la 

vida y que brilla con luz propia en el hombre. Por tanto, comprender la conducta humana 

exige examinar detalladamente su interioridad, su psicología, el funcionamiento de su 

mente, la amalgama de razones, deseos, emociones y estímulos que la moldean.  

Pero, sea explicativo o interpretativo, todo discurso de la razón que se afane en 

ahormarse a la realidad no hace sino integrar lo particular en lo universal. No existen 

infinitas modalidades de conducta, como tampoco existen infinitas modalidades de 

producción o de organización social. Tampoco existen infinitas leyes que gobiernen el 

movimiento de los distintos estratos de la realidad física. Si bien carecemos de una teoría 

unificada de la naturaleza física, contamos con sólidas razones para creer que el número 

de leyes primitivas es relativamente exiguo.  

Todo discurso científico aspira siempre a encontrar las premisas y las reglas de 

transformación que subyacen a un determinado fenómeno del mundo. Insertar es el 

objetivo de todo explicar y de todo interpretar. 

Resulta innegable que toda forma de conocimiento consciente es siempre 

indirecta. La mediación de los sentidos representa el principal canal por el que accedemos 

al mundo exterior. Con la excepción de las creaciones puras de la mente, como la lógica 

y la matemática, así como de determinadas proposiciones filosóficas que se justifican en 

virtud del ejercicio mismo de la autoconciencia (el si enim fallor, sum agustiniano y el 

cogito, ergo sum cartesiano nos brindan los mejores ejemplos), en todo conocimiento 

ordenado a representar eficazmente la realidad es inevitable emplear mediaciones. Tanto 

el signo lingüístico como la imagen mental que confeccionan los hombres nos procuran 

códigos para plasmar, en una serie de canales imbuidos de cierta permanencia, la 

multiplicidad de una realidad intrínsecamente heterogénea y mutable. En semejantes 

estructuras simbólicas es posible registrar los pensamientos que versan sobre las 

realidades externas a la mente. Gracias al arte de la combinación, con un número reducido 

de signos lingüísticos y de imágenes mentales soy capaz de generar una cantidad 



potencialmente infinita de proposiciones que reflejen, en grados crecientes de fidelidad y 

afinamiento, las características del mundo.  

Aunque jamás logremos trazar un mapa de escala 1:1, que en sí se alzaría como 

un proyecto vano y distorsionador, pues impediría pensar, frustraría toda tentativa de 

tomar distancia con respecto al mundo para escrutarlo, cuestionarlo y transformarlo 

creativamente, el desarrollo de la ciencia y del pensamiento nos conduce progresivamente 

a una mayor conciencia de los elementos que vertebran el mundo. Este incremento de 

conciencia se traduce también en una mayor profundización en nosotros mismos, en 

nuestra propia conciencia y en la elasticidad de la imaginación humana, de manera que el 

conocimiento de lo externo confluye admirablemente con el conocimiento de uno mismo, 

tarea a la que nos exhortaba el célebre imperativo cuyas letras presidían el frontispicio 

del oráculo de Delfos.  

Desde esta perspectiva, todo conocimiento es constructivo. El dato de la 

experiencia externa e interna se somete a la purga de la imaginación simbólica, del 

lenguaje y de los presupuestos de la lógica, que articulan la información en 

arquitectónicas cada vez más sofisticadas. Inconcusamente, el hombre ha de separarse de 

la realidad para acceder racionalmente a ella. Por tanto, siempre ha de perder elementos 

de esa misma realidad, por ejemplo la instantaneidad en la que se manifiestan muchos 

fenómenos. En cuanto me propongo captar algunas parcelas de la realidad, éstas han 

sufrido ya alteraciones, por lo que nunca aprehendo exactamente el mismo estado del 

mundo que me esmero en elucidar. Lejos de desazonarnos, el inexorable hiato entre la 

mente y el mundo debería infundirnos un sentimiento de profunda humildad ante la 

vastedad y la riqueza del universo y las limitaciones que cercan la mente humana. 

También debería invitarnos a explorar todas las opciones disponibles por las que encauzar 

el impulso del pensamiento.  

El método analítico ofrece resultados insuperables en el estudio pormenorizado 

de los elementos de la realidad, pero a la hora de examinar sus relaciones, las leyes 

rectoras del cosmos, los procesos a gran escala de la naturaleza y de la historia, no basta 

únicamente con diseccionar: es preciso reconstruir y desvelar las conexiones que vinculan 

esos átomos unidos en estructuras más amplias. El ímpetu analítico no puede aspirar a 

uniformizar una realidad diversa, preñada de diferencias y particularidades. No puede 

fiarlo todo a la fragmentación, el reduccionismo y la configuración de modelos que, a la 

larga, exhiben un hondo divorcio con la realidad hacia la que se dirigen los esfuerzos más 

nobles del conocimiento humano. Sin embargo, la mente tampoco puede depositar sus 

esperanzas en holismos precipitados, embriagada por capciosos espejismos y falsas 

promesas explicativas que, en aras de la integración, desprecien los detalles y oscurezcan 

el funcionamiento real de un mundo primorosamente sustentado sobre elementos 

individuales, sobre átomos cuyas constricciones no pueden ignorarse.  

Las estrategias analíticas y sintéticas han de complementarse adecuadamente. 

Cada una ha de concienciarse de sus asunciones, de sus premisas y fronteras, aunque sólo 

lo conseguirá a posteriori, pues no podremos saber cuáles son los límites de una 

determinada metodología hasta que en verdad hayamos tropezado con una barrera 

infranqueable. Como en una esfera, donde lo profundo converge con lo elevado, donde 

sumergirse en el estudio de las partes lleva al conocimiento de la totalidad, y cada acto de 

deconstrucción desemboca en un proceso de reconstrucción, la empresa intelectual del 

hombre no tiene por qué resignarse a ofrecer, por un lado, meticulosas descripciones de 

la realidad que nos abrumen con ínfimos detalles, y a pincelar, por otro, el magno lienzo 

de unos principios generales prácticamente disociados de los verdaderos elementos que 



arman la realidad. Cada acto de análisis exige un intento sintético paralelo, apto para 

cerrar el círculo de una realidad que no es ni analítica sino sintética, sino unitaria.  

En nuestro tiempo, el fervor analítico de la física y de la química, que tantos y tan 

valiosos frutos ha producido en el estudio de los constituyentes de la realidad, coexiste 

con un no menos apasionado proyecto sintético. Sus beneficios empiezan a apreciarse en 

ámbitos como el pensamiento ecológico, las ciencias de la complejidad y la teoría de la 

información. Las disciplinas sociales y humanísticas se debatirían en un falso dilema si 

se sintiesen obligadas a optar entre el análisis y la síntesis. Conocer los más nimios 

detalles cimienta un estudio riguroso de la realidad; buscar las grandes tendencias y los 

principios rectores no sólo imprime amplitud a la etapa analítica, mas obedece a la 

naturaleza misma de una realidad que, construida sobre elementos atómicos, sobre 

ladrillos susceptibles de una delimitación diáfana, posee una arquitectura, una 

conformación, una disposición cualitativa que la organiza de modo inexcusable. Toda 

gran ciencia requiere de una síntesis, de una estrategia integradora que vincule las partes 

de acuerdo con leyes. Como hizo Descartes, es necesario embarcarse en el análisis para 

luego proceder a la reconstrucción.  

No progresa la ciencia mediante la mera acumulación de hechos, sino que se ve 

fecundamente impulsada por la exploración conceptual de aquello que aún no ha caído 

bajo el dominio de la constatación empírica. Las mentes más creativas han sido capaces 

de alzarse sobre bosques de evidencia para, encaramadas a intuiciones profundas e 

innovadoras, no siempre inmediatamente verificables, contemplar lo que parecía no 

existir. Aguijoneadas por imperfecciones y contradicciones, deseosas de ahondar en el 

significado más genuino de las ideas y de los principios que articulan un determinado 

discurso, inconformistas con los presupuestos generalmente aceptados, no cejan en el 

empeño de reconciliar lo opuesto, de percibir lo imperceptible y de examinar las opciones 

descartadas o menospreciadas. Siempre se hallan orientadas por la brújula de la verdad, 

esto es, de la mayor conformidad entre un pensamiento infinitamente maleable y una 

realidad potencialmente inagotable.  

El pensamiento analítico se enfrenta a una paradoja inocultable: en su desaforada 

búsqueda de los componentes más básicos de la realidad, siempre se encuentra acuciado 

por el espectro de la petitio principii, pues nunca puede alcanzar la seguridad absoluta de 

que esos elementos representen los genuinos átomos, últimos e indivisos como mónadas 

leibnicianas.  

Subsumir lo individual en lo general implica violentar la realidad misma, y 

provoca una pérdida de información que compromete seriamente las metas más legítimas 

del conocimiento. Sin embargo, plegarse a la heterogeneidad de lo real, sin suspirar por 

discernir principios unificadores, cercena el anhelo humano de conocimiento. En 

consecuencia, debemos tomar el mayor grado de conciencia posible en torno a las 

construcciones cognitivas y emocionales de las que somos partícipes, pero sin sumirnos 

en la desesperación y en el abatimiento, pues el hombre siempre puede transformar las 

condiciones que la naturaleza le depara o que él mismo ha creado.  

Todos los velos pueden rasgarse mediante una razón cuya capacidad de apertura 

a la realidad y de cuestionamiento de sí misma es, a efectos prácticos, infinita. Ningún 

espejismo, ninguna ilusión, ningún hechizo urdido por la diosa Maya detenta la última 

palabra. La razón siempre puede sobreponerse a cualquier frontera previamente erigida y 

aventurarse a explorar territorios vírgenes para el espíritu humano. Por arduo que se nos 

antoje cruzar los pórticos que escinden la realidad de nuestra construcción de la realidad, 



disponemos del mejor instrumento conocido para liberarnos de cualquier determinación 

y romper todas las cadenas del pensamiento y de la acción: la racionalidad.  

La verdad se perfila como un límite asintótico, como un evanescente objeto de 

resonancias divinas, mas no por ello hemos de desistir en nuestro empeño de buscarla. 

Siempre podemos añadir más verdades que aderecen el fastuoso templo del conocimiento, 

potencialmente infinito, pero impecablemente real, bello, puro y delicado en la finitud 

que presenta ante los ojos de nuestro entendimiento. Ningún universo de significado 

tallado por el hombre es ineluctable. Siempre es plástico, siempre es modificable, siempre 

es extensible y perfectible.  

Es fácil que un marco de referencia, un sistema conceptual con principios rígidos 

y notable amplitud explicativa, incurra en expresiones de soberbia ante sus logros. Pero 

si la tentación de envanecimiento arrecia, es importante advertir que muchos sistemas 

conceptuales del pasado se arrogaron poderes explicativos omnímodos. ¿Quién podría 

haber convencido a los jactanciosos aristotélicos de que la física del Estagirita, sacralizada 

por los escolásticos y abultada con toda clase de epiciclos filosóficos, en realidad no 

explicaba los procesos fundamentales de la realidad física? Con sus teleologías, 

elementos y embelesadoras formas sustanciales obraba el milagro de reducirlo todo a 

unos principios de inteligibilidad metafísica que luego se demostraron mayoritariamente 

erróneos.  

Ensanchar el círculo de nuestro pensamiento y de nuestra imaginación implica, 

ante todo, expandir el radio de las posibilidades de nuestra mente. Es un don y no un 

castigo. Todo lo que contribuya a desadormecer la mente, a despertarla a ese bello estado 

de luminosidad que la tradición japonesa denomina satori, debe ser bienvenido. Nunca 

sobra el entusiasmo, porque la razón no surca los cielos del conocimiento con sus propias 

alas, sino impulsada por emociones y compromisos, por apegos y deseos, por fenómenos 

pre-racionales que, paradójicamente, desencadenan la maravilla de la racionalidad.  

Como ocurre con toda gran empresa humana, los avances significativos en el 

ámbito del pensamiento sólo acontecen cuando quien los protagoniza ha sido capaz de 

interiorizar una difícil mezcla de ambición, concentración, valentía, perseverancia y 

fuerza para sobreponerse a las opiniones heredadas. Asediados por toda clase de inercias, 

conceptos, teorías, informaciones, publicaciones, enseñanzas, escuelas…, podemos 

sentirnos desazonados, y renunciar a examinar las cuestiones por sí mismas, no insertadas 

en densas y enmarañadas redes de doctrinas filosóficas, sino como problemas universales 

que interpelan a cualquier mente enamorada de la verdad, el rigor y el intercambio de 

ideas. El respeto hacia los autores eminentes del pasado es loable, pero paraliza el espíritu 

si se convierte en una losa dogmática cuyo peso nos enceguezca ante la contemplación 

del mundo y de las realidades que anhelamos elucidar.  

Por supuesto, jamás obtendrá el pensamiento filosófico la claridad que brilla en 

muchos enunciados matemáticos, porque el marco de referencia no puede fijarse con 

semejante grado de certeza; sin embargo, es siempre fecundo imbuirse de sanas dosis de 

disciplina, precisión y pasión por la verdad, como las que priman en las matemáticas. Los 

argumentos deben estudiarse y valorarse con independencia de quién, cuándo y cómo los 

haya esgrimido, y el saludable contraste entre la hipótesis y la realidad, clave del éxito 

científico, ha de vacunarnos contra la nefasta tentación de entronizar nuestras preferencias 

subjetivas.  

Esta constatación no es óbice para subrayar la dimensión creadora del 

pensamiento filosófico, que lejos de limitarse a explicar lo dado se aventura también a 



profetizar, a imaginar el futuro, a exhortar a la humanidad y a la razón a discurrir por una 

senda y no por otra. Pero la creación sólo se torna verdaderamente provechosa cuando se 

sustenta sobre reflexiones racionalmente justificadas, sobre evidencias y no sobre 

arbitrariedades, pues es así como allana el camino hacia lo universal. Más allá de escuelas 

y gravosas tradiciones han de resplandecer la grandeza y la belleza de determinadas 

cuestiones filosóficas, que no pueden verse secuestradas por oscuros dogmatismos y 

pulsiones acaparadoras.  

Hoy más que nunca, la cantidad de conocimientos acumulados por la humanidad 

hace necesario un tratamiento interdisciplinar, porque la complejidad de algunos 

problemas imposibilita abordarlos desde una única perspectiva. Los problemas, los 

misterios, las incógnitas aún no despejadas… no son patrimonio de una esfera concreta 

del saber. La compartimentación del conocimiento obedece a motivos estrictamente 

prácticos, no a ninguna ley apriorística irrevocable. El mundo es unitario: desde las 

partículas subatómicas hasta las más sublimes obras del espíritu humano, en todo puede 

percibirse un fabuloso hilo conductor que vincula lo diminuto y lo colosal, unificado por 

las mismas leyes de la naturaleza y partícipe de un mismo escenario lógico, físico, 

químico y biológico. Sería negligente que el físico desdeñara la ayuda brindada por el 

filósofo, o que el filósofo menospreciara los descubrimientos de las ciencias naturales por 

no desvelar una hipotética y recóndita esencia metafísica que él ha idolatrado 

caprichosamente. De manera análoga, los graves desafíos que afronta la humanidad 

constituyen una vívida prueba de la urgencia de asumir un planteamiento interdisciplinar, 

donde las ciencias naturales, las disciplinas sociales y las humanidades no se atrincheren 

en sus respectivas parcelas sapienciales y en sus rígidos marcos metodológicos, sino que 

muestren suficiente audacia como para comprenderse mutuamente y prestarse ideas 

valiosas. 

Para conocer no sólo es preciso descubrir lo que comparece ante nosotros, sino 

imaginar lo que aún no nos ha sido dado. No hay progreso real en cualquier dominio del 

conocimiento sin adquisición de la conciencia de provisionalidad de lo que sabemos y del 

imperativo de aumentar el caudal de nuestro conocimiento, el acervo de la cultura. 

Conocer es identificar, pero es también imaginar y explorar lo que aún no comparece, 

mas quizás lo haga en el futuro, o lo que no brota del obrar de la naturaleza, sino del 

trabajo del hombre. 

La ciencia no debe temer la intuición y la imaginación, sino reparar en su 

extraordinario potencial para multiplicar el conocimiento y ayudarnos a abandonar 

paradigmas incompletos, sumidos como estamos en la perenne búsqueda de una visión 

más profunda y cabal del universo y del papel del hombre en la naturaleza. El 

reconocimiento de las estructuras presentes, de los patrones comprobables, de las 

evidencias disponibles, no es incompatible con la elucubración fructífera en torno a lo 

que aún ignoramos o a lo que aún no nos ha sido dado. La lógica nos conmina a seguir 

un camino lineal, secuencial, diáfanamente señalizado. Sin embargo, para crear es 

necesario atisbar rutas paralelas, analogías imprevistas, saltos discontinuos que más tarde 

se someterán a las exigencias de los más escrupulosos cánones lógicos, aunque 

inicialmente hayan nacido de la espontánea captación de lo ausente.  

En último término, es cierto que sólo existe una racionalidad en su más estricta y 

poderosa acepción, pero, en la práctica, las facultades de la mente humana funcionan 

como si gozáramos de diferentes clases de racionalidad que, inmersas en una contienda 

ininterrumpida, propician la magia de la creatividad, el estallido de una novedad no 

presagiada. Hay racionalidad en muchas emociones, y en muchas intuiciones, y en 



muchas acciones que no han sido desencadenadas por un proceso de cristalina 

deliberación racional, pero que a la larga conducen la conciencia humana por el más 

pulcro y transparente de los itinerarios racionales. Por ello, arte y ciencia no se muestran 

tan alejados como podríamos pensar a simple vista, sino que el arte resplandece como el 

mejor aliado de la ciencia, como la vía por la que canalizar profundas y pujantes 

intuiciones cuya expresividad no sólo inspira al científico, al ser humano que pugna por 

desentrañar las leyes del universo en sus distintas parcelas, sino que, felizmente liberada 

de las onerosas sujeciones de una racionalidad pura, se atreve a ponderar otros escenarios, 

otras ideas, otras formas de compatibilizar lo aparentemente incompatible. No interpreta 

las ambigüedades, los conflictos y las incertidumbres como fenómenos hostiles cuyas 

oscuras sinuosidades obstaculizan la conquista del saber pleno, sino como estímulos 

luminosos que catapultan la mente hacia nuevos territorios conceptuales.  

La ambigüedad de todo marco de referencia no tiene por qué ser negativa, sino un 

acicate que espolee la búsqueda de sistemas cada vez más perfectos y profundos. La 

esencia misma de la creatividad se basa en la ambigüedad, pues lo nuevo nunca se infiere 

automáticamente de lo antiguo. Los distintos itinerarios que podría haber seguido la 

mente creativa no se saldan sin ambigüedades, sin arbitrariedades, sin la hermosa y 

pujante manifestación de lo inconsciente, de lo intuitivo y de lo emotivo. Además, en todo 

sistema conceptual confluyen subsistemas, subconjuntos asociados a sus propios 

presupuestos. Muchas veces se producen colisiones entre esos subsistemas, y violentas 

erupciones emergen en el seno de los sistemas conceptuales y de los marcos de referencia. 

El criterio último que dirima la validez de un sistema no puede ser otro que el de su 

apertura a la realidad, el de la solidez y economía de sus principios y el de su flexibilidad 

para dar cuenta de nuevos fenómenos.  

Estamos condenados a convivir con presupuestos y sistemas conceptuales, pero 

también estamos llamados a rebelarnos contra ellos en cuanto muestren el más mínimo 

atisbo de imperfección e incompletitud. Abandonar cualquier sistema de conceptos y 

representaciones nos abocaría a una tierra de nadie, a un desfiladero abisal, a un silencio 

nihilista y descorazonador. Nuestra incapacidad para encontrar el fundamento absoluto, 

el sistema de todos los sistemas, la forma formarum, la ley última que todo lo rige y 

vincula, no sólo fortalece la conciencia de nuestros límites y nos permite transitar por 

hermosos e insospechados escenarios (como el estudio de los límites de nuestro 

conocimiento lógico y físico), flanqueados por confines jamás presagiados, sino que nos 

otorga una posibilidad irrestricta y continua de superación y búsqueda. Siempre 

recorremos el camino hacia el sistema por excelencia, hacia el sistema bendecido con 

infinitos grados de libertad, apto para cubrir toda necesidad, toda realidad y toda 

posibilidad. En esta incesante expansión de límites y fronteras, conviene percatarse de 

que, al igual que lo finito no se disuelve funestamente en lo infinito, privado de toda 

identidad, fagocitado por lo inabarcable, sino que cabe preservar la realidad de lo finito 

en medio de una concatenación infinita de procesos, el valor de una sola verdad coronada 

por la mente no palidece ante la envergadura de nuestra empresa intelectual.  

 

 

 

 

 



PRINCIPIOS DE UNA TEORÍA SOCIAL118 

 

 

Cuando intentamos elaborar una teoría de la sociedad basada en los principios de 

la razón y la experiencia, resulta imprescindible examinar cuáles son los elementos 

fundamentales que han de figurar en semejante modelo. Al igual que ocurre con los 

marcos de las ciencias naturales, es inevitable que el investigador social parta de 

postulados, susceptibles de mejora o de eliminación, pero siempre latentes en cualquier 

enunciado.   

Cómo conjugar satisfactoriamente lo conceptual y lo empírico representa uno de 

los mayores desafíos de las ciencias sociales. El método que emplean las ciencias 

naturales logra un óptimo en la relación entre los planos conceptual y empírico: refina 

gradualmente el primero en interacción con el segundo, y enriquece nuestro conocimiento 

posible del segundo gracias al concurso del primero. En esta fecunda síntesis entre razón, 

observación y experiencia reside una de las grandes conquistas intelectuales de la mente 

humana, pues nos ha proporcionado una estrategia prácticamente infalible para 

desentrañar los misterios de la naturaleza. 

En el ámbito de las disciplinas sociales y humanísticas, es legítimo plantearse qué 

postulados indispensables deberían comparecer en cualquier tentativa exitosa de 

subsumir la vasta heterogeneidad de los fenómenos humanos en determinados 

paradigmas teóricos. Por supuesto, numerosos modelos han abordado esta cuestión desde 

distintas perspectivas, con frecuencia divergentes. No queremos insistir en este punto, o 

analizarlos con la prolijidad que exigirían; simplemente nos proponemos bosquejar un 

elenco breve y sucinto de postulados de los que, a nuestro juicio, ningún modelo teórico 

puede eximirse. Muchos de estos principios, extraídos de la experiencia, deducidos de la 

razón pura o inferidos de una combinación de ambas facultades, pueden antojársenos 

obvios, pero su evidencia no conculca su inexorabilidad explicativa. Pueden concebirse, 

de hecho, como reglas heurísticas que orientan tentativamente nuestra comprensión de la 

actividad humana.  

En primer lugar, toda ciencia social tiene como objetivo comprender la actividad 

conjunta de los seres humanos. Por tanto, el punto de partida inexcusable es el hombre 

como ser biológico, poseedor de unas capacidades cognitivas superiores a las de otros 

animales en dimensiones tan importantes como el poder de abstracción, el simbolismo y 

el ingenio inventivo.  

El ser humano, sin embargo, no irrumpe mágicamente sobre la esfera biológica, 

sino que constituye el producto de millones de años de mutaciones genéticas que, filtradas 

por la selección natural, han llevado una rama de la clase de los mamíferos a evolucionar 

en una dirección específica. Por ello, para entender la acción humana es insoslayable 

estudiar la necesidad de adaptación a unas condiciones naturales concretas, pues esta 

fuerza motriz exógena subyace a muchos de los desarrollos experimentados por los 

distintos grupos humanos. Las presiones ambientales han condicionado de manera 

categórica el devenir de las diversas comunidades humanas. El hombre busca adaptarse 

al medio para satisfacer necesidades innatas o añadidas, y en esta gigantomaquia contra 

una naturaleza inmensa e indiferente a sus deseos se ve obligado a expandir al máximo 
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sus habilidades creativas. Inmersa en la lucha contra un medio habitualmente hostil, la 

especie humana no difiere de las restantes formas de vida, embarcadas en una pugna 

incesante contra el medio y contra otras criaturas para sobrevivir y reproducirse. Sin 

embargo, el ser humano no se limita a adaptarse al medio, sino que goza de un poder 

cognitivo tan notable que logra adaptar el medio a sus necesidades. Así, el esfuerzo 

adaptativo se complementa con un impulso indiscutible a transformar esas mismas 

condiciones naturales en cuyo seno se halla. Es la creatividad humana, que se manifiesta 

de forma preeminente en el desarrollo de la tecnología y en el progreso del conocimiento. 

Herencia, trabajo y azar resplandecen así como tres principios fundamentales a la hora de 

comprender la actividad humana: lo dado por la biología, lo transmitido por la cultura y 

continuado por el obrar presente del hombre y lo gestado por las fuerzas incontrolables 

que se ciernen sobre el existir humano. Parece entonces inevitable servirse de tres grandes 

estrategias metodológicas para arrojar luz sobre la naturaleza y las posibilidades de la 

actividad humana. La primera estudiará la lógica de lo heredado, es decir, la inserción 

del curso histórico que han seguido los distintos grupos humanos en patrones racionales 

y en un mecanismo de concatenaciones de causas y efectos. La segunda abordará el 

trabajo de los seres humanos, es decir, la acción en su presente, abstraída del tiempo y 

circunscrita a la psicología individual, al fruto de la deliberación mental, para dilucidar 

las motivaciones racionales y emocionales que incitan a los seres humanos a transformar 

el medio y a transformarse a sí mismos. La tercera se centrará en las inevitables 

contingencias que impiden subordinar la actividad humana a una lógica estricta e 

inderogable, predecible desde los antecedentes históricos o desde las causas propiamente 

psicológicas, para subsumir las distintas clases de azar en tipologías básicas y reiteradas. 

En tercer lugar, en un modelo teórico sobre la actividad humana es preciso tomar 

en consideración la importancia que ostentan las habilidades sociales, como elementos 

definitorios de la condición humana. Esta sociabilidad no es, desde luego, exclusiva de la 

especie humana, pero en la nuestra alcanza unas cimas incomparables, fuentes nutricias 

de innumerables posibilidades de cooperación, aunque también de formas cada vez más 

sofisticadas de conflicto. Semejantes habilidades sociales vienen en gran parte mediadas 

por la existencia de lenguajes articulados, que multiplican exponencialmente las 

posibilidades de combinación de ideas y contribuyen a incrementar la complejidad 

expresiva de la mente humana.  

En cuarto lugar, las presiones ambientales y el papel que desempeña la herencia 

de determinadas formas culturales no eclipsan por completo el hecho de que cada 

individuo desarrolla hábitos, preferencias y aspiraciones particulares, aunque se 

encuentre influido, indudablemente, por la comunidad a la que pertenece y en la que 

adquiere conciencia de su propia identidad. De esta manera, todo modelo teórico sobre la 

actividad humana debe incluir el elemento individual. Es legítimo creer que los avances 

en la comprensión de la mente humana propiciarán una beneficiosa síntesis entre la 

perspectiva neurocientífica y el enfoque cultural, para iluminar nuestra comprensión de 

las decisiones que toman los individuos dentro de los contextos sociales en que se 

desenvuelven. Entender la interacción conjunta de mentes humanas en un cierto nicho 

biológico y social requiere esclarecer los mecanismos de los que se vale el cerebro para 

explorar el mundo y encarar los distintos desafíos que se le presentan. La neurociencia se 

alza entonces como el verdadero puente entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias 

humanas; la complejidad conductual de nuestra especie hunde sus raíces en la maravillosa 

organización de un cerebro que, a través de neuronas, sinapsis, células gliales y un 

extraordinario poder de cómputo, es capaz de asimilar creativamente los influjos externos 

y de identificar estrategias innovadoras para transformar el mundo que le rodea.   



De las principales formas de interacción entre individuos sobresalen la 

cooperación y el conflicto, motivadas tanto por circunstancias externas (como las 

presiones ambientales) como por causas internas (como el desarrollo de ciertos valores). 

Por ello, en quinto lugar parece necesario prestar atención a las manifestaciones más 

generales que adoptan la cooperación y el conflicto. No es de extrañar entonces que la 

teoría de juegos, y en un sentido más profundo las teorías de la racionalidad y de la 

irracionalidad, estén llamadas a verter luz sobre la interacción entre los seres humanos. 

De nuevo, comprender la razón y la sinrazón del ser humano exige entender el 

funcionamiento de nuestra mente, sustentada sobre mecanismos cerebrales que exhiben 

una fascinante mezcla de complejidad y simplicidad. La síntesis de neurociencia, teoría 

de la racionalidad, sociología e historia representa un reto apasionante para extender y 

perfeccionar nuestra visión científica del mundo.  

En sexto lugar, resulta incontestable que los objetivos divergentes entre los 

individuos coexisten con aspiraciones y preferencias comunes, probablemente enraizadas 

en la naturaleza física, emocional y racional del ser humano. Es imposible comprender la 

actividad humana sin descifrar este delicado entrelazamiento de lo colectivo (la herencia 

biológica y cultural de un determinado grupo) y lo individual (el desarrollo de una 

identidad singular y la capacidad de afrontar creativamente el mundo). La reciprocidad 

que caracteriza ambos planos nos obliga a entender qué estrategias han sido diseñadas a 

lo largo de la historia para optimizar la relación entre estas dos dimensiones ineludibles 

de lo humano, en su ser y en su obrar.  

Así, y en séptimo lugar, una teoría social descriptiva no puede esquivar una 

pregunta de resonancias intuitivamente normativas: cómo maximizar la capacidad 

creadora de los individuos y al mismo tiempo minimizar sus colisiones mutuas. Puede 

decirse que el estudio de las categorías explicativas y de su contraste con los datos de la 

antropología, de la historia y de la sociología no hace sino evocar la dimensión teórica de 

la ciencia social, mientras que la consideración de sus aplicaciones para la mejora de las 

sociedades apela a su dimensión práctica. Aunque un modelo científico aspire 

legítimamente a exonerarse de abordar interrogantes normativos o de formular juicios 

valorativos, la actividad humana se enfrenta siempre a dilemas que, en términos 

generales, busca resolver de la manera más eficiente posible. Cuando existe una 

diversidad de estrategias, emerge la pregunta por la causa que motiva la elección de una 

u otra. Si las ciencias naturales desembocan armoniosamente en la tecnología, que pone 

de manifiesto la comprensión práctica de los principios teóricos, la capacidad de destilar 

de su contenido aquellas consecuencias útiles para satisfacer ciertos objetivos, en las 

ciencias sociales es posible discernir un proceso esencialmente análogo, mediante el cual 

un mejor entendimiento de cómo funcionan las mentes individuales y las sociedades 

puede ayudarnos a confeccionar sistemas más cercanos a nuestras necesidades y 

aspiraciones. 

En octavo lugar, parece necesario preguntarse cómo la cultura, lo que el ser 

humano añade a la naturaleza, brota de condicionamientos biológicos pero al mismo 

tiempo los franquea y suscita nuevos elementos explicativos. Si en la evolución biológica 

prima la ley de la selección natural, sobre la que individuos y especies prácticamente 

carecen de poder, pues viven a su merced y sólo pueden afrontarla con las características 

físicas que hayan heredado y con la precaria contribución de su propio esfuerzo, en el 

caso de los seres humanos nace una nueva ley, que podríamos denominar “selección 

racional”. El equivalente a la selección natural sería por tanto la actividad consciente del 

hombre, que selecciona racionalmente y discrimina según metas, sobrevenidas o creadas. 

Se sobrepone así a la mera facticidad natural y configura mundos más allá del mundo que 



le depara el universo físico. Dotado de una desbordante imaginación, se anticipa a los 

escenarios posibles y modifica creativamente las circunstancias para satisfacer sus 

necesidades, impulsos y aspiraciones. La fuerza de una selección ciega, que únicamente 

busca maximizar el éxito reproductivo de las variedades individuales, cede entonces el 

testigo a una selección racional, formalizada de acuerdo con principios que el ser humano 

asimila y utiliza conscientemente. No se pliega, por ende, a inexorabilidades biológicas, 

sino que se afana en identificar nuevos principios de comprensión de la realidad, 

susceptibles de desencadenar la eclosión de nuevos “mundos”, esto es, de ambientes 

seleccionados por el ser humano y no sólo legados por la naturaleza. Este impulso creativo 

innato puede concebirse, ciertamente, como la reacción inevitable ante una constante 

cascada de presiones ambientales, cuyos efectos nos fuerzan a evolucionar. Sin embargo, 

parece razonable postular que, junto a una creatividad reactiva, subsiste una creatividad 

libre y espontánea, difícilmente asociable a estímulos concretos externos a la propia 

actividad de la mente humana, facultad que continuamente se presta a combinar ideas y 

a realizar proyecciones.  

En noveno lugar, el análisis de la actividad conjunta de los seres humanos no 

puede dejar de examinar los problemas de organización a los que se enfrentan los grupos 

humanos, dado que comparten un mismo hábitat sujeto a incontables constricciones: 

cómo disponer, de la manera más racional posible (es decir, de la forma más universal, 

parsimoniosa y optimizada, que con un menor número de presupuestos logre incorporar 

mayor cantidad de información), la vida en común de los miembros de la especie humana, 

o cómo realizar sus posibilidades en el contexto de unas necesidades y contingencias. Es 

el resultado más palmario de la interdependencia entre los seres humanos, vinculados por 

elementos físicos y culturales. Los miembros de un grupo humano se enfrentan a escasez 

de recursos y a sobreabundancia de necesidades y deseos; además, el conocimiento que 

atesoran rara vez lo han adquirido de manera puramente individual, sino que lo han 

obtenido mediante el aprendizaje de lo que otros han descubierto y enseñado. Establecen, 

así, lazos sociales heterogéneos, muchas veces alterables, pero siempre presentes de un 

modo u otro, pues las acciones individuales repercuten inevitablemente en otros 

individuos. Al existir diferentes herencias biológicas y sociales, surge el desafío de 

optimizar las divergencias individuales para, por un lado, evitar conflictos y abusos y, por 

otro, fomentar el progreso colectivo (tal que el desarrollo de unos individuos no 

obstaculice, sino que potencie el desarrollo de otros). Por elevadas que sean sus 

pretensiones teóricas, ningún modelo social puede abstraer artificialmente a los seres 

humanos de su contexto histórico. Así como del pasado podemos heredar conocimientos, 

tecnologías y valores beneficiosos, los conflictos pretéritos suelen ser responsables de 

graves asimetrías de poder, generadoras de relaciones de opresión y de subordinación que 

en muchas ocasiones se transmiten históricamente y vician las situaciones iniciales de los 

individuos. Este problema no hace sino remitir al interrogante de cómo conciliar el 

principio de la diferencia y el de la solidaridad. La capacidad de optimizar la relación 

entre ambos principios define la creatividad y el éxito de un determinado grupo social, su 

habilidad para orientar fructíferamente la tensión creadora entre divergencia y 

convergencia. Resulta entonces apremiante entender cómo de distribuye el poder en una 

sociedad, y cómo este proceso depende de la distribución del conocimiento. El poder está 

mediado por las condiciones materiales y por las creencias compartidas en forma de 

relaciones sociales; por mecanismos ‘de abajo arriba’ y ‘de arriba abajo’. Refleja una 

mezcla difícilmente cuantificable de eficiencia y arbitrariedad.  

Por último, un campo de investigación social sumamente relevante es el que nos 

invita a comprender cómo las condiciones heredadas pueden racionalizarse según unos 



objetivos. El problema podría formularse de la siguiente manera: cómo la selección 

racional humana modifica lo heredado y, en los distintos contextos culturales, diseña 

marcos interpretativos para dirimir qué necesidades y aspiraciones deben ser satisfechas. 

Partimos, en efecto, de una premisa que para muchos resultará altamente cuestionable: la 

de que más allá de las diferencias valorativas es posible alcanzar acuerdos racionales entre 

individuos y grupos, fundados en la existencia de una común capacidad de abstracción, 

formalización y análisis que define la mente humana. Sin embargo, e interpretada como 

regla heurística, esta convicción no se impone como un lastre teórico, sino que puede 

ayudarnos a comprender por qué individuos y grupos, pese a sus divergencias, han sido 

capaces de cooperar y de resolver conjuntamente infinidad de problemas.  

Así, en el estudio de la actividad humana se superponen tres grandes planos: el 

biológico, cuyas conclusiones nos suministran las bases teóricas para entender la 

condición humana y las fuerzas evolutivas predominantes que la han moldeado, el 

cultural, que busca comprender el desarrollo simbólico y tecnológico del género humano, 

y otro más esquivo y sutil que podríamos calificar de “racional”, pues alude a la captación 

de leyes permanentes del pensamiento y de la naturaleza. Esta última dimensión puede 

suscitar recelos teóricos, pero las dudas potenciales quizás se disipen si consideramos 

que, además de evolucionar biológica y tecnológicamente, el ser humano adquiere 

conocimiento sobre el universo en cuanto tal, sobre sus leyes inexorables y sobre las 

relaciones entre objetos puros del pensamiento (como sucede con la lógica y las 

matemáticas). Se abre, por tanto, a un contenido verdaderamente universal, que ya no es 

subsidiario de la biología o de la cultura, sino que remite a una esfera más fundamental. 

Por supuesto, y contemplado desde un punto de vista más práctico, el nivel de 

conocimiento atesorado por un individuo o un grupo humano condiciona su 

autocomprensión y el desarrollo de sus expectativas, por lo que se yergue como una fuerza 

que repercute significativamente sobre las esferas biológica y cultural. Sin embargo, y 

más allá de la utilidad del saber para la humanidad, las formas más abstractas y 

universales de conocimiento a las que logra acceder la razón se alzan como fines en sí 

mismos, porque el ser humano, como parte del universo que trata de transformar el propio 

universo, difícilmente encontrará un horizonte más profundo que el de conocer el 

universo al que pertenece. 

Ciertamente, los postulados que acabamos de enumerar de forma concisa no 

agotan los principios teóricos y empíricos de las investigaciones sociales. No obstante, en 

ocasiones es interesante sintetizar ideas y datos para adquirir una conciencia más íntegra 

de los presupuestos que guían nuestras indagaciones científicas. Dado que ningún 

discurso humano es ajeno a presupuestos (uno de los básicos remite, de hecho, a la 

convicción misma de que es posible entender racionalmente el universo), poner de relieve 

la existencia de principios probablemente irrenunciables no menoscaba la dignidad de la 

labor científica, sino que la estimula, en una búsqueda incesante de categorías y marcos 

cada vez más universales y profundos, cada vez más perfectos tanto en su extensión (el 

número de objetos que cubren) como en su intensión (su capacidad de elucidar los 

elementos fundamentales de esos mismos objetos). 
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¿Cómo entender la creatividad? De manera puramente intuitiva, cabe sostener que 

lo creativo apela a un proceso capaz de suscitar novedad en el seno de la mente humana, 

por ejemplo en un campo del conocimiento o en una rama de las artes y de la tecnología. 

Sin embargo, en cuanto tratemos de precisar mejor en qué consiste esa supuesta novedad 

que germina en el intelecto creativo, nos percataremos de la enorme dificultad de la tarea. 

Una verdadera novedad, una novedad ex nihilo que, a imitación del poder que tantas 

religiones atribuyen a los dioses, generase algo desde la nada, sin un resorte previo, resulta 

absolutamente imposible. Ni siquiera los mayores genios de la historia han inaugurado 

un mundo totalmente nuevo para la imaginación, la acción y el pensamiento, un escenario 

virginal e inmaculado que no se apoyara sobre lo que ya había conseguido la humanidad. 

Los “hombros de gigante” a los que se refería Newton en una famosa cita han servido 

como pilares para todas las mentes creativas. Crear, al menos en su acepción significativa 

para el hombre, no puede implicar “una forja desde la nada”, desde una tabula rasa sobre 

la que se añadan los productos más sublimes de la imaginación.  

Todos los descubrimientos de la ciencia empírica apuntan a la inviolabilidad del 

principio de conservación de la energía: como habitantes de este cosmos urdido de 

átomos, tiempo y espacio, estamos condenados a convivir con la misma materia que brotó 

en una explosión inicial acaecida hace unos 13,800 millones de años (tal y como ha puesto 

de relieve la reciente misión Planck de la NASA), fuente de una radiación primordial que 

progresivamente se condensó en estructuras diversas. Las sucesivas transformaciones de 

la materia responden a intercambios de energía, no a creaciones en sentido estricto. Es 

cierto, en cualquier caso, que los horizontes abiertos por la lógica y por la física 

subatómica a lo largo del siglo XX han revelado dos rupturas o “fallas epistemológicas” 

fundamentales, indicadores –aun precarios- de que no todo obedece a un mecanismo de 

linealidad en el corazón del universo120. En primer lugar, los dos teoremas de 

incompletitud de Gödel121 consagran la irreductibilidad de la aritmética a un conjunto 

desde cuyos enunciados axiomáticos quepa deducir, algorítmicamente, todas las 

proposiciones verdaderas legítimas, tal y como había pretendido el programa formalista 

de Hilbert y su célebre “wir müssen wissen, wir werden wissen”, con la consecuente 

manifestación de un profundo abismo en los niveles más básicos del conocimiento 

humano (la matemática y su articulación lógica). En segundo lugar, la mecánica cuántica 

problematiza inmensamente la idea tradicional de causalidad, subraya el papel central del 

observador y parece exigir (al menos si nos ceñimos a la interpretación de Copenhague) 

el abandono de una óptica continuista y determinista entre el nivel subatómico y el 

mesoscópico, para cuya descripción aún gozaría de validez la mecánica clásica.  

No podemos detenernos a examinar, con el rigor que demandarían, estos 

importantes hallazgos del pensamiento. Tampoco valoraremos la extraña imagen del 

mundo que de ellos dimana (un cosmos estratificado en niveles casi inconmensurables), 

                                                           
119 Extraído de Lógica, ciencia y creatividad (Dykinson, 2014), capítulo 1. 
120 Sobre la trascendencia de éstos y otros “límites” para la visión científica del mundo, cf. P.-M. Binder, 

“Philosophy of science: theories of almost everything”, Nature 455 (2008), 884-885. 
121 Cf. K. Gödel, “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme 

I”, Monatshefte für mathematik und physik 38(1 (1931), 173-198. 



pues no queda claro cómo se establecen esas rupturas y por qué coexisten paradigmas 

indeterministas y deterministas según la escala de la realidad sujeta a estudio. Además, 

se nos antojaría precipitado inferir, de estas conclusiones científicas y lógico-

matemáticas, la inviabilidad de una postura constructivista a la hora de explicar la 

formación de categorías matemáticas más complejas a partir de conceptos más 

elementales122, o de ideas físicas más sofisticadas desde intuiciones y experiencias más 

simples (sin olvidar que la discontinuidad “epistemológica” no tiene por qué involucrar 

una ruptura ontológica real). Sí conviene señalar, a nuestro juicio, las hondas sugerencias 

que ofrecen para el análisis de la idea de creatividad.  

Parece posible, a tenor de la ciencia, quebrantar la rígida línea causal vigente en 

las escalas del universo a las que tiene acceso nuestra experiencia ordinaria. La propia 

materia, así como el pensamiento mismo en sus dinámicas más elementales, no cesan de 

romper esa drástica continuidad. La materia y el pensamiento crean no sólo mediante la 

combinación de lo ya dado, sino que erigen niveles nuevos en los que imperan leyes 

distintas. ¿Por qué? Es obvio que la transición de uno a otro nivel no conlleva la creación 

de una materia nueva, pero la ciencia nos enseña que sí comporta el nacimiento de nuevos 

principios “epistemológicos”. Utilizo este término porque no me siento legitimado para 

dirimir si esas nuevas leyes, si esas nuevas disposiciones constantes que se observan en 

determinados niveles de la realidad, son intrínsecas a la materia o únicamente satisfacen 

una necesidad del intelecto humano, incapaz de comprender la complejidad del mundo 

sin introducir nuevos requisitos epistemológicos que quizás “no existan” por sí mismos, 

mas afloren desde apriorismos mentales123. No me atrevo a descartar que la nivelación de 

                                                           
122 Las investigaciones más recientes en psicología del desarrollo han contribuido a poner de relieve las 

etapas que recorre la mente del niño en la adquisición de las categorías matemáticas más básicas, para, a 

partir de ellas, construir conceptos más complejos. La capacidad humana para albergar nociones 

matemáticas enormemente sofisticadas (muchas de ellas tardaron milenios en descubrirse: pensemos en los 

transfinitos de Cantor) parece sustentada sobre una serie de estructuras neurobiológicas y de habilidades 

cognitivas concomitantes que habrían despuntado, de modo gradual, en el curso de la evolución. Un 

rudimentario “sentido numérico” existiría, de hecho, en otras especies animales. Remitimos a dos 

interesantes trabajos: Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind Brings Mathematics into 

Being (Basic Books, Nueva York 2000), de George Lakoff y Rafael Núñez, y The Number Sense: How the 

Mind Creates Mathematics (Oxford University Press, Oxford 2011), de Stanislas Dehaene. Entender la 

génesis del pensamiento matemático desde su sustrato neurobiológico no implica subordinar la verdad de 

los enunciados de esta disciplina a procesos electrofisiológicos, vinculados principalmente a la activación 

de ciertas regiones corticales. La verdad matemática dimana de las relaciones internas que se establecen 

entre unos símbolos cuyo significado sólo se revela inteligible a la luz de unos axiomas y de unas jerarquías 

sintácticas. La semántica matemática, el “contenido” de sus fórmulas, resulta indisociable de su particular 

sintáctica, de su constitución axiomática. De hecho, según los axiomas con los que opere nuestro 

razonamiento, nos toparemos con unas u otras geometrías (euclidiana, hiperbólica…). Algo similar sucede 

en el caso de la aritmética y de otras ramas de la matemática. En la geometría euclidiana, el teorema de 

Pitágoras no es verdadero porque una estructura neurobiológica concreta así lo estipule: su verdad remite a 

su corrección formal dentro de ese marco sintáctico-semántico, a su adecuada organización sintáctica, cuyas 

reglas conllevan una determinada lectura semántica. Desde esos conjuntos axiomáticos cabe imaginar 

entidades matemáticas carentes de correlato empírico e incluso “intuitivo”, como el número i ( 1 ), 

porque, pese a impugnar algunas de nuestras suposiciones ordinarias, algunas de esas ideas que nos vemos 

tentados de atribuir al “sentido común” y al orden inviolable del intelecto, son susceptibles de “corrección 

formal”, de “operatividad” en el seno de un marco de referencia axiomático cuidadosamente delimitado. 
123 Estos apriorismos quizás respondan a requisitos meramente provisionales, a una necesidad impugnadora 

de nuestro anhelo de simpleza, unidad y economía epistemológica. La denodada búsqueda de una “teoría 

del todo”, de una unificación final de la física y de una integración de todas las ramas del conocimiento en 

una visión armoniosa, revela el auténtico apriorismo del ser humano: la creencia en una unidad última, de 

cuyas fuentes brotarían numerosas manifestaciones sólo inteligibles desde ese arjé primigenio. Pero este 

imperativo no tiene por qué reflejar la estructura más profunda del universo tan meticulosamente explorado 

por nuestro ímpetu científico. La verdad última quizás entrañe una coexistencia de unidad y pluralidad 



la realidad en escalones irreductibles represente una hermosa prueba de la creatividad de 

la naturaleza: el surgimiento de estructuras y funciones dotadas de mayor complejidad se 

logra gracias a crear nuevas clases de organización en el seno de la materia, nuevas 

relaciones, nuevas disposiciones que, sin violar el principio de conservación de la energía, 

originan lo nuevo no a través de la adición de materia antes inexistente, sino en virtud de 

imaginar flamantes formas de interacción entre los componentes de esa materia que ya 

pre-existe.  

 La biología, con la teoría de la evolución, presenta ante nuestros ojos un paisaje 

fascinante, repleto de formas vitales aherrojadas por la indoblegable dinámica del cambio, 

engendrado tanto por la inherente susceptibilidad de variación que ostentan los 

organismos como por las insistentes presiones ambientales que ejerce el ecosistema. En 

el telar de la evolución de la especies se han tejido algunas de las prendas más bellas que 

es posible contemplar. Millones de años de labor silenciosa, combinada con dosis 

interminables de sufrimiento, de extinción, de vicisitudes azarosas hilvanadas en lienzos 

indescifrables, de depredación de los individuos más débiles por parte de los estamentos 

más fuertes, han desembocado en este magnífico océano de formas creativas. Desde un 

punto de vista físico, la materia no ha experimentado modificaciones sustanciales. Los 

mismos átomos que conformaron la materia de los dinosaurios pueden hoy subsistir en 

cualquier planta, animal o bacteria. Las mismas secuencias genéticas, sometidas a 

millones de años de mutaciones, hibridaciones y selecciones, trazan el finísimo hilo que 

conduce desde la forma primordial de vida hasta los sistemas biológicos más 

evolucionados de la actualidad. Nuevamente, la creación que comparece en estos casos 

no se asemeja a la del Dios judeocristiano, deidad que vierte su talento sobre la nada y 

trabaja sin materia previa (el verbo bará en hebreo así lo indica en el primer versículo del 

Libro del Génesis): el genio de la naturaleza talla, lenta y tenazmente, esa gigantesca 

escultura integrada por todos los seres vivos124. La creación de nuevas formas concierne 

a la emergencia (empleo esta palabra sin conferirle particulares connotaciones teóricas) 

de nuevos marcos organizativos entre los distintos elementos biológicos125. La aparición 

                                                           
irreductible a uno de los polos de este binomio, de esta tensa dualidad que ha desempeñado un papel 

neurálgico en la reflexión filosófica desde sus más lejanos albores.  
124 Como escribe José María Bermúdez de Castro: “La evolución biológica es pura creatividad e innovación. 

Desde que los primeros seres vivos aparecieron en nuestro planeta hace aproximadamente unos 3500 

millones de años no han dejado de surgir centenares y centenares de nuevas formas, cada vez más 

complejas, por evolución de las precedentes. ¿Qué nos puede enseñar, pues, la naturaleza sobre su fuerza 

creativa?, ¿existen límites a esa creatividad? Los seres humanos somos una gran innovación biológica de 

la naturaleza, pero ¿no seremos también una herramienta de la naturaleza que permite potenciar y 

multiplicar su creatividad?” (La Evolución del Talento, Debate, Barcelona 2010). 
125 El matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead habló del “creative advance into novelty” 

(Process and Reality: An Essay in Cosmology, Cambridge University Press, Cambridge 1929, 339) como 

la característica fundamental del universo. Pese a las oscuridades y sutilezas terminológicas de muchos 

escritos de Whitehead, cuyas nubes con frecuencia impiden captar qué entiende exactamente nuestro autor 

por “creatividad”, “ultimidad” y nociones parejas (todas ellas revestidas de una importante carga filosófica 

en sus textos), es interesante reparar en la inextricable unión que, a sus ojos, vincula “creatividad”, “avance” 

y “novedad”. Resulta inevitable trazar una analogía con la dinámica de la evolución biológica: el avance 

hacia la “novedad” es a menudo forzado (en otras ocasiones, fortuito), porque un sistema biológico 

habitualmente no puede considerarse “en equilibrio absoluto”, totalmente inerme al cambio. Las influencias 

ambientales y la propia variabilidad inherente a los organismos producen modificaciones constantes en 

cada generación; no necesariamente “avances” en el sentido de ganancias netas de complejidad (pues en la 

naturaleza abundan los ejemplos de “retro-evoluciones”, y conviene desprenderse de la óptica 

irremisiblemente antropocéntrica que tantas veces nos domina cuando abordamos estas cuestiones), pero sí 

alteraciones que, a la larga, transforman el árbol de la vida con la adición de nuevas ramas y la mudanza e 

incluso extinción de las ya existentes. He insistido en este punto en el libro Conciencia y mismidad, Madrid, 

Dykinson 2013. 



de nuevos patrones de comportamiento en el seno de la materia biológica es creativa, por 

cuanto promueve “eventos” que no cabía esperar con las disposiciones anteriores. El 

establecimiento de estos nuevos marcos de acción, junto con la irreversibilidad entrópica 

que se condensa en la segunda ley de la termodinámica (la célebre “flecha del tiempo”, 

de por sí un indicio incuestionable de novedad en el universo), propician la creación de 

formas biológicas no presagiadas. Confluyen tantos factores (internos y externos al 

viviente) que ni el más potente ordenador contemporáneo conseguiría calcular, con la 

exactitud requerida, qué nuevas formas se hallan destinadas a aparecer, al menos hasta 

culminar el desarrollo de la computación cuántica... Y en escalas meso y macroscópicas 

es probable -por qué excluirlo- que ocurra una fragmentación de la realidad análoga a esa 

ruptura epistemológica de niveles ya aludida. No sería entonces plausible transitar desde 

determinados niveles biológicos hasta otros más complejos de modo lineal, sin quemar 

las naves de algunos conceptos al llegar a ciertos puntos críticos, cuyos tajantes umbrales 

nos forzarían a construir otros barcos y otras herramientas para surcar el vasto mar del 

conocimiento humano.  

 Sin haber invocado en ningún momento la creatividad del hombre, los productos 

más eximios de la imaginación simbólica que, ya desde el Paleolítico superior (e incluso 

antes), han definido la andadura de nuestra especie sobre la faz de la Tierra, hemos 

advertido que la idea de creatividad no tiene por qué entenderse como el surgimiento de 

algo estrictamente nuevo, despojado de elementos precursores. No tiene por qué referirse 

a una realidad que no guarde relación con lo previo, mas borre, por así decirlo, todo rastro 

de “pasado”, émula de un presente puro súbitamente irrumpido en esa colosal 

concatenación de causas y efectos que todo lo gobierna. La mera innovación en el plano 

de las interacciones entre los componentes de un sistema refleja ya atisbos de un proceso 

creativo. No se trata de simple arte combinatoria, porque en la mayoría de los casos existe 

una jerarquización de niveles y una prioridad de ciertas relaciones entre las partes sobre 

otras. De hecho, en ocasiones emergen niveles epistemológicos irreductibles a los 

inferiores. Este fenómeno quizás se deba a la debilidad de la inteligencia humana y a 

cómo la realidad siempre desborda los frágiles confines del pensamiento (evidencia que 

difuminaría ese antiguo sueño, ya albergado por Parménides en los albores de la filosofía 

griega, de que el ser y el pensar equivalgan…), pero también podría obedecer a la 

estructura de la naturaleza misma. Me inclino por la segunda opción: aún confío 

demasiado en el poder del intelecto... 

 Pertrechados con las vidriosas herramientas conceptuales que acabamos de 

esbozar, penetremos ahora en el inescrutable reino de la creatividad humana. Como 

decíamos, los antropólogos han desenterrado testimonios de la creatividad reflexiva de 

nuestra especie que nos remiten al Paleolítico superior. Toda especie, sometida a 

constantes amenazas, es creativa si apelamos a su aptitud intrínseca para afrontar nuevos 

desafíos y resolver problemas inopinados. El chimpancé que captura termitas en el África 

ecuatorial y el castor que edifica admirables prototipos de presas en ríos y lagos de los 

bosques septentrionales de América del Norte, Europa y Asia exhiben creatividad, una 

respuesta normalmente exigida por el apremio de circunstancias hostiles a la 

supervivencia. Las distintas especies del género Homo aprendieron muy pronto a utilizar 

herramientas y a aprovechar al máximo el inconmensurable poder de la tecnología para 

transformar el mundo y mejorar sus precarias existencias. Hitos como el descubrimiento 

del control del fuego preceden, al menos para la ciencia actual, al surgimiento de una 

conciencia reflexiva (el hombre que piensa sobre sí mismo y cristaliza este acto en 

producciones simbólicas de diversa índole), facultad que precisaba de un mayor 

desarrollo de los lóbulos frontales. Ignoramos si la autoconciencia nació de manera 



abrupta, desencadenada por una chispa radical de origen evasivo capaz de metamorfosear 

las estructuras neurobiológicas previas (¿una mutación fortuita?), o si resultó de un 

proceso evolutivo gradual. En este caso, su itinerario habría despertado paulatinamente 

las fuerzas cognitivas y emocionales más elevadas de la naturaleza, y habría liberado de 

ese letargo de inconsciencia a nuestra especie, ahora abierta a la autorreflexión, al 

cuestionamiento del mundo y de nosotros mismos.  

Por otra parte, la autoconciencia se encuentra tan inextricablemente unida al 

lenguaje que cuesta distinguir ambas realidades y estimar cuándo se originó cada una de 

ellas. Es probable que las intensas variaciones climáticas perfiladas en el período 

comprendido entre el 800,000 y el 200,000 a.C., así como las que se prolongaron hasta 

bien entrado el Paleolítico superior y la época de las últimas glaciaciones, presionasen en 

una dirección evolutiva clave para el futuro perfeccionamiento del cerebro humano y, en 

particular, de las cortezas asociativas126. Factores nutricionales, sociales, geográficos… 

debieron de contribuir decisivamente a la aparición de esa capacidad de autorreflexión 

que singulariza al ser humano frente a las demás especies animales. Las noticias de la 

creatividad simbólica del género Homo se remontan a, al menos, 40,000 años atrás, como 

lo demuestran esas magníficas representaciones pictóricas que embellecen cuevas como 

las de Altamira y Grotte Chauvet. Ignoramos si respondían a razones rituales, gérmenes 

de una primitiva religiosidad, o si las escenas que esbozan esos pujantes cuadros 

prehistóricos se basaban en la vida cotidiana de nuestros antepasados127. En cualquier 

caso, este fenómeno de fervor artístico introduce la novedad de la reflexión128, y es tan 

reciente que, a la luz de la dilatada historia de la vida en la Tierra, se nos antojaría 

desdeñable, pero que, a tenor de sus virtualidades, del elenco de tareas que desata ese 

poder escondido, casi misteriosamente, en las interminables redes de neuronas, glía y 

sinapsis que vertebran nuestro sistema nervioso central, brilla como la creación más 

formidable de toda la trama evolutiva. 

 La creatividad teleológica se encuentra ya bosquejada en logros como el empleo 

de herramientas y el desarrollo de la tecnología desde el Homo habilis, pero la 

autorreflexión está íntimamente asociada al simbolismo, característica insoslayable en 

una serie de manifestaciones creativas atribuibles al Homo sapiens que abandonó las 

cálidas sabanas de África hace unos 100,000 años y se expandió por la práctica totalidad 

de las regiones de la Tierra.  

Las razones de esta explosión creativa (aparentemente súbita y de resonancias 

cámbricas) que se desató con la salida de miembros de la especie Homo sapiens de África 

para irrumpir en Europa y Asia han suscitado un profundo debate entre biólogos y 

antropólogos. Algunos investigadores sostienen la hipótesis de la “mutación única”: una 

variación genética fortuita propició el surgimiento de individuos dotados de una mayor 

capacidad creativa, cuyos retoños serían progresivamente seleccionados por la naturaleza, 

al gozar de habilidades adaptativas superiores. Lo inverosímil de que una sola mutación 

subyazca a los incuestionables éxitos innovadores del Homo sapiens ha motivado la 
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127 Cf. R. Dale Guthrie, The Nature of Paleolithic Art, Chicago University Press, Chicago 2005. 
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molde de una forma, o de una clase de objeto, o de una acción, y transmitir una representación concreta del 

concepto a otra mente” (La Conquista Social de la Tierra, Debate, Barcelona 2012, 322). 



defensa de una hipótesis de carácter gradualista: el proceso se remontaría a un período 

anterior, y emanaría de una sucesión ininterrumpida de “triunfos” tecnológicos y sociales 

cosechada a lo largo de miles de años de evolución tenaz, cuya senda habría 

desembocado, finalmente, en ese asombroso estallido de creatividad que no cesa de 

despertar nuestra admiración. En palabras de E.O. Wilson, “esta idea viene respaldada 

por descubrimientos recientes del uso de pigmentos de esta antigüedad [c. 160,000 años], 

así como de adornos personales y de dibujos raspados sobre hueso y con ocre que datan 

de hace 100,000 y 70,000 años”129.  

Otra hipótesis aduce los altibajos creativos registrados en las evidencias fósiles. 

El poderoso efecto de intensos cambios climáticos sobre el tamaño de las poblaciones de 

nuestros ancestros, así como sobre el desarrollo de su cerebro y de la potencia asociativa 

de sus regiones corticales, implicaría que la trayectoria de innovación no tuvo por qué 

haber discurrido a través de cauces netamente lineales. Es posible que algunas 

generaciones perdiesen conocimiento, ganado de nuevo en épocas ulteriores. Al igual que 

el mundo occidental retrocedió científicamente después de la caída del orbe clásico, con 

las invasiones de los pueblos germánicos y la subsiguiente desintegración del Imperio 

Romano (salvados los reductos de cultivo, arte y erudición que se preservaron en ciudades 

como Bizancio), las condiciones climáticas adversas pudieron afectar negativamente a la 

evolución de la tecnología y de la inteligencia humanas, mientras que las circunstancias 

eventualmente más propicias las habrían catapultado, con decisión, hacia cotas más altas.  

Sin embargo, y como escribe el ya citado Wilson, “las tres hipótesis no son 

mutuamente excluyentes”130. De hecho, todavía nos queda mucho por entender sobre los 

mecanismos precisos que gobiernan la evolución biológica y sobre el problemático nexo 

que vincula la necesidad y la contingencia en determinados procesos naturales, por lo que 

resultaría precipitado aventurarse con la formulación de hipótesis constreñidas a factores 

específicos. Por ejemplo, sabemos que la agricultura se inventó independientemente en 

varios lugares (Oriente Próximo, América…). ¿Podría haber ocurrido un fenómeno 

similar en el caso de la “emergencia” del intelecto abstracto? Una conjunción de 

mutaciones azarosas proficuas para la génesis de habilidades intelectuales superiores, 

sostenidas a lo largo de miles de años y sometidas a las inclemencias, ocasionalmente 

favorables, del clima y de la geografía, podrían haber impulsado esta dinámica tan 

intrigante. 

Lo cierto es que ignoramos si la estructuración de la realidad inanimada y 

biológica en niveles satisface una finalidad puntual o un entrelazamiento de pródigas 

circunstancias engarzadas, muchas de ellas fortuitas, pero es indisputable que los 

productos tecnológicos fraguados por mamíferos como el chimpancé y ciertas especies 

del género Homo sí obedecen a una intencionalidad, a un objetivo premeditado: han sido 

fabricados para cumplir una función que la propia constitución biológica se mostraba 

incapaz de acometer. Sin embargo, y frente a la mera “utilidad” biológica, un símbolo no 

remite a sí mismo, sino a una realidad ulterior. La mente humana se ha visto obligada a 

detenerse para ponderar un significado. Un símbolo apela a la subjetividad: “para mí” ese 

pictograma, o esa hermosa imagen de un bisonte pincelada sobre los techos de una fría 

cueva de la cornisa cantábrica, evoca este sentimiento, o esta idea, o este anhelo. He 

tenido que bucear en mi propia interioridad para forjar un símbolo. Probablemente haya 

requerido del lenguaje para llevar a término este sumergimiento en ese mundo insondable 

que me pertenece en exclusiva, en ese universo íntimo que sólo puedo compartir con los 
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demás a través de figuraciones plasmadas en ciertos diseños abstractos, pero el símbolo 

indica siempre que ha entrado en juego, con toda su pujanza, la subjetividad.  

 Crear implica imaginar, asociar formas, ideas, acciones. Imaginar puede 

conceptualizarse como alumbrar mentalmente lo que aún no comparece en la realidad. La 

imaginación quizás no corone nunca cimas tan altas como las postuladas por el idealismo 

clásico alemán en su exaltación de ese “yo” que, para Fichte, “se pone” e instituye un 

mundo frente al mundo, casi en paralelo al cosmos físico que nos contiene, compone y 

circunda. Ni siquiera el genio en su epifanía, cuando se alza hacia las cúspides de lo 

sublime, imagina totalmente ex novo. Es imposible sustraerse a la pléyade de influjos 

sociales que nos vinculan estrechamente al pasado. El propio lenguaje traiciona esa 

voluntad creadora, aunque no conviene olvidar que, como dejó escrito Wilhelm von 

Humboldt, en el lenguaje se produce un “uso infinito de medios finitos”131, y así como 

las escasas letras del alfabeto auspician una creatividad grafológica prácticamente 

inagotable (según se las combine oportunamente), el limitado número de elementos 

“matrices” no constriñe la creatividad, sino que la encauza y por ello la potencia. En lugar 

de desbocarse, la creatividad se cimenta de manera sólida sobre unos pilares básicos e 

irreductibles desde los que, sabiamente fusionados, fructifica una novedad, siempre 

relativa, pero al fin y al cabo novedad, al menos en el plano epistemológico.  

La imaginación es capaz de sobreponerse a la realidad, a esos patrones físicos que 

nos sentimos tentados de considerar como la verdad última sobre el mundo y el 

pensamiento. La imaginación concibe nuevas geometrías, como las no euclidianas, que a 

la larga se muestran enormemente fructíferas para la descripción de los sistemas físicos a 

gran escala. Aparentemente, la imaginación desafía principios lógicos inexpugnables, 

como el de no-contradicción, cuando invoca la idea de una dualidad onda-corpúsculo, 

cuyo esclarecimiento -al menos hoy por hoy- desborda esa silogística que hemos 

interiorizado después de milenios de convivencia con sus oscuros fundamentos132. Lo que 

persiste es el pensar mismo, la posibilidad de articular un sentido sobre lo que nos rodea, 

el establecimiento de conexiones integradoras de la multiplicidad de fenómenos que se 

alza ante nuestros ojos, ahora insertada en una sistemática racional, en un conjunto de 

proposiciones persuasivas y contrastables, pero sometidas a un constante desarrollo. 

Perdura siempre ese poder que atesora el intelecto humano para comprender el mundo y 

el pensamiento, para crear espacios simbólicos que nos permitan adaptarnos a nuevas 

necesidades epistemológicas. Ningún concepto, por extraño, por lejano a nuestras 

intuiciones más frecuentes, se evade por completo ante esa tentativa de entenderlo, de 

“aprehenderlo”, que no cesa de albergar el espíritu. Esa fuerza para transformar, para 

correlacionar, para erigir puentes que vinculen simbolismos distintos, explicaciones 

dispares, realidades ocasionalmente divergentes, rubrica lo permanente del espíritu.  

No existe, por tanto, ninguna forma a priori del entendimiento como las que Kant 

conjeturó133. Es la propia actividad creadora de la mente la que diseña formas 
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Por ejemplo, es posible que todos nazcamos con un programa de reconocimiento facial y con un instinto de 

temor a determinados animales (serpientes, arácnidos…). Los beneficios evolutivos de estas características 



progresivamente más sofisticadas y versátiles con la finalidad de abarcar un espacio, el 

del ser, el de la totalidad, de por sí inconmensurable e irreductible a cualquier forma. 

Todo concepto adolece de una flaqueza intrínseca. Es provisional, aunque se mantendrá 

siempre esa capacidad de elucidar conexiones entre conjuntos de ideas. Los conceptos 

nunca son rígidos: toda idea de la mente se revela flácida, perecedera, destinada a que una 

concepción más profunda y fértil la absorba, entierre o eleve.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
congénitas saltan a la vista. Sin embargo, y así como difícilmente me desprenderé de la mezcla de miedo y 

fascinación que despiertan algunas especies vivas, sí puedo imaginar otro modelo de espacio y de tiempo. 

La versatilidad de las categorías de la inteligencia humana es, en principio, infinita. ¿Quién sería capaz de 

discernir su límite? ¿Quién vislumbraría una frontera para el progreso de la reflexión lógica, filosófica y 

matemática, o para la creación de nuevos imaginarios estéticos? 



LA MENTE DEL FUTURO134 

 

 

El mundo resulta inteligible para el hombre y, en frase atribuida a Albert Einstein, 

reside aquí su mayor misterio. Pero ¿qué significa exactamente “inteligibilidad”? ¿Qué 

revela el sublime desarrollo de la ciencia sobre la naturaleza de la mente humana? Esta 

noción, indudablemente relacionada con el éxito epistemológico de nuestra indagación 

científica en la estructura y en el funcionamiento del mundo, implica que, en la 

multiplicidad de fenómenos que se alzan ante mí, capto patrones, reglas, una especie de 

“debe ser” concomitante al “ser” del mundo. No sólo percibo cómo es el mundo, sino que 

escruto generalidades tan admirables, tan dotadas de un poder explicativo tan 

extraordinario, que creo haber penetrado en las simas más oscuras de su esencia, en las 

leyes que gobiernan el universo y orientan su destino. Sin embargo, es la mente la que 

convierte el mundo en una entidad inteligible.  

La mente, amparada en sus propias reglas operativas, se afana desconsoladamente 

en capturar esos destellos de permanencia, esa unidad de resonancias parmenídeas apta 

para sobreponerse a la pléyade de mutaciones que sella el devenir del cosmos. Los 

patrones que discierne simplemente apelan a globalidades más o menos constantes, al 

hecho de que la materia, por organizarse estructural y funcionalmente en el espacio-

tiempo, se ve constreñida por una serie de limitaciones intrínsecas y extrínsecas que 

canalizan su actividad por un cauce y no por otro. Pero cuando la ciencia se ha sumergido 

en las grutas más profundas de la materia, ha descubierto también importantes atisbos de 

caos e indeterminación que no se conjugan fácilmente con ese amor al orden, a la 

legalidad y a la universalidad que había nutrido el corazón de la física desde los albores 

de esta disciplina. Nunca puedo gozar de la certeza plena de que mi física, mis leyes, mi 

elucidación científica del mundo, agote la riqueza del cosmos y abra para siempre el cofre 

de sus secretos más íntimos. No puedo saber si lo que yo considero leyes subsisten 

verdaderamente por sí mismas, como burbujas flotantes en un cosmos platónico, 

transparencias de lo perenne, de lo inmutable, de lo eterno en el mundo. La falacia de 

cosificar las construcciones de nuestra propia mente reaparece de continuo, y sus 

apéndices se extienden a la propia ciencia, muchas veces tentada de juzgar sus enunciados 

como moradores de una esfera distinta, de un paraíso trascendente desde cuyas alturas 

invisibles descienden las reglas de comportamiento que imperan sobre el mundo.  

Las leyes del universo no difieren del mundo: son el propio mundo cuando se 

refleja en el espejo de la mente. Un ser superior al hombre percibiría detalles más 

profundos y globalidades más vigorosas. Tratemos de imaginar una mente mucho más 

elevada que la nuestra. No podemos, aunque sí cabe intuir ciertas virtualidades que quizás 

la absolverían de muchas de nuestras flaquezas más sonoras. Esa mente bucearía en los 

fondos abisales del mundo, y se jactaría de desentrañar leyes mucho más fundamentales 

que las dilucidadas por el hombre, mas ¿agotaría la comprensión del mundo? ¿Se vería 

legitimada a decir que ha desvelado el ser último del mundo, sus leyes inexorables? 

¿Cómo podría conocer todos los pormenores del mundo? ¿Cómo podría reproducirlo en 

un mapa de escala 1:1 que disipara las brumas de las sospechas de Popper y del 

racionalismo crítico sobre las deficiencias del método inductivo?  
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En cualquier caso, no olvidemos que la tesis de Popper exige ciertos matices. Aun 

aceptándola en sus términos generales (pues simplemente esgrime la necesidad de ofrecer 

criterios de contraste que criben los enunciados pretendidamente científicos, esto es, 

destinados a desentrañar verdades provisionales pero sólidas sobre la estructura y el 

funcionamiento del mundo), es posible proponer aseveraciones falsables en la teoría pero 

incontrastables en la práctica. Por ejemplo, podemos alegar que la expansión acelerada 

del universo se debe a que un extraño foco, matriz de una fuerza distinta a las cuatro 

interacciones fundamentales elucidadas por la física contemporánea, propulsa el cosmos 

desde un núcleo ubicado en una galaxia recóndita, tan remota que la humanidad tardaría 

millones de años en obtener indicios de su existencia. Cabría formular este curioso 

planteamiento con la suficiente finura, profundidad y rigor como para que se nos antojase 

científicamente verosímil, o al menos aceptable como afirmación científica. Sin embargo, 

sería completamente inútil como hipótesis, porque nunca –o casi nunca- lograríamos 

someterla a un contraste válido y considerarla significativa para el resto de conocimientos 

físicos hoy disponibles. Por tanto, la tesis de Popper precisa de una clarificación: será 

científica la teoría que, en efecto, posea al menos una clase no vacía de proposiciones 

básicas homotípicas prohibidas por ella (es decir, aquella teoría cuya clase de potenciales 

falsadores no esté vacía, como él señala en La Lógica de la Investigación Científica, 86), 

siempre y cuando ese conjunto de proposiciones sea accesible a un contraste significativo. 

Lógicamente, puede que las limitaciones presentes de nuestra tecnología impidan llevar 

a cabo semejante tarea de comprobación, y que algunas teorías esbozadas por los 

visionarios de nuestra época requieran de siglos para hacerse accesibles a una cierta 

corroboración científica. Muchos de los enunciados de la teoría de la relatividad general 

sólo han podido ser contrastados décadas después de que Einstein y Hilbert publicasen 

sus ecuaciones de campo. Con todo, hemos de percatarnos de la trascendencia de un 

criterio inexcusable para el progreso del conocimiento: por arcanas e inasequibles a la 

intelección científica de nuestros días que se revelen determinadas hipótesis, debe ser 

teórica y prácticamente factible contrastarlas de alguna manera, aun en un futuro muy 

lejano, imbuido de adelantos tecnológicos e instrumentales hoy utópicos.  

El progreso de la inteligencia es imparable, pero siempre tropezará con un límite 

apriorístico incontestablemente superior a las energías espirituales del hombre: sólo el 

propio mundo podría escrutar su verdadero ser. Nosotros constituimos una parte 

destacada del mundo (la conciencia que contempla el universo), pero no existe garantía 

de que representemos el estadio final de la evolución, como si el mundo, con nuestro 

advenimiento, hubiera pronunciado la última palabra que sus labios intangibles son 

capaces de proferir.  

Preguntémonos, por ejemplo, cómo concebiría un chimpancé el universo. Su 

inteligencia, mucho más restringida que la del hombre, le impide otear la vastedad del 

horizonte cognitivo que acarician los frágiles pero pujantes resortes de nuestra 

imaginación. ¿Cómo ve un chimpancé el mundo? ¿Qué impresiones surcan su mente? 

¿Qué cimas corona su fantasía? Por fortuna, la etología dispone de datos sumamente 

relevantes para abordar este misterio. En las últimas décadas, los experimentos 

encaminados a despejar éstas y otras incógnitas sobre la conducta de nuestros parientes 

evolutivamente más cercanos han cosechado éxitos destacables. No pretendemos 

detallarlos con la prolijidad que exigirían, sino centrarnos en las conclusiones más 

importantes y aventurar alguna hipótesis sobre la “concepción” del mundo que cabe 

inferir del comportamiento de estos primates hominoides.  

 La complejidad de algunas de las tareas realizadas por los chimpancés constituye 

ya un indicio nítido de que su mente posee una capacidad notable para elaborar 



sofisticadas representaciones del entorno e incluso de su propia interioridad. Nos 

vendaríamos deliberadamente los ojos si pensásemos que los chimpancés se limitan a 

responder a las cadenas de estímulos sensoriales que impactan sobre ellos. Como 

nosotros, son exploradores natos del mundo, y las experiencias acumuladas por los 

primatólogos ponen de relieve que no actúan únicamente motivados por la recepción de 

recompensas, por la esperanza de obtener premios tras la resolución satisfactoria de un 

problema al que han sido sometidos por el hombre: existe una exuberante espontaneidad 

en el comportamiento de los chimpancés. Se ha demostrado que manipulan objetos en 

virtud de razones puramente contemplativas, por ejemplo cuando la retribución tan sólo 

consiste en la posibilidad de mirar a través de una ventaja o de un agujero, o de escuchar 

un determinado sonido que los cautiva. Así lo constataron los experimentos de Butler en 

los años ’60. Esta recreación en el objeto evoca consideraciones enormemente 

inspiradoras.  Si los chimpancés pueden detenerse a observar el entorno que los rodea por 

causas meramente estéticas, por el placer que en ellos genera divisar un paisaje, una 

estructura, una mezcla de colores, y no sólo por el interés funcional en recabar réditos 

inmediatos en forma de comida… ¿hasta qué punto será ilegítimo hablar de “reflexión”? 

¿No cavila el chimpancé mientras contempla, fascinado, ese objeto que lo seduce, pues 

se halla interpelado por el contenido más que por el continente, más que por los detalles 

materiales que atraigan sus sentidos? Por supuesto, el chimpancé no puede verbalizar el 

fruto de sus elucubraciones, pero no parece descabellado pensar que goce de algún grado 

de inteligencia preverbal. No tiene por qué existir una representación explícita de la idea 

de causa para que se dé una comprensión tácita de este concepto; la habilidad, el saber 

hacer, no siempre es verbalizable (al menos de manera inmediata).  

Además, y con la intención de suplir las carencias derivadas de la ausencia de 

lenguaje, los experimentos diseñados por David Premack en los años ’70, en los que 

enseñó a chimpancés fichas con objetos y espacios libres para que “respondieran” 

introduciendo la ficha lógica, apuntan diáfanamente en una dirección: los chimpancés 

cuentan con representaciones “relativamente abstractas de los acontecimientos 

estructurados en términos causales” (J.C. Gómez, El Desarrollo de la Mente en los 

Simios, los Monos y los Niños, 168). El simulacro de interrogatorio proyectado por 

Premack incluía la secuencia “manzana real intacta”, “hueco con interrogación de 

plástico”, “manzana cortada en dos mitades”, y el chimpancé debía escoger entre tres 

elementos: cuenco con agua, lápiz, cuchillo. Elegían sistemáticamente el cuchillo. Incluso 

cuando se trataba de asociaciones más complejas, acertaban en la mayor parte de los 

casos. Si aplicamos una vara de medir demasiado severa para los chimpancés y nos 

enquistamos en la sospecha obstinada sobre su capacidad de comprender relaciones 

causales (cuando Premack, por ejemplo, se había asegurado de que los animales partícipes 

en sus experimentos no tuvieran experiencias previas sobre el contenido de las tareas), 

¿no habremos de cuestionar también el entendimiento humano? ¿No podríamos aducir 

que ni siquiera el hombre comprende en sentido estricto, sino que se limita a confeccionar 

asociaciones sin percibir conexiones causales en sí, más allá de meras uniones de objetos 

basadas en probabilidades, no en la asimilación auténtica de los conceptos subyacentes a 

esas relaciones? Un chimpancé no tiene una idea explícita de “causa” o de “fuerza”, pero 

tampoco dispuso de ella la humanidad durante milenios, mas no por ello diremos que 

carecía del poder de comprensión. Premack había entrenado a los chimpancés en el uso 

de fichas, de “representaciones” o signos que establecen un espacio independiente con 

respecto al objeto al que se refieren, pero este hecho no hace sino confirmar el vigor de 

su aprendizaje, quizás no siempre espontánea, pero sí una habilidad latente que florece 

cuando estos animales se enfrentan a los estímulos adecuados. El descubrimiento de las 

neuronas espejo, células del córtex premotor que emiten señales cuando el mono observa 



que otro primate (también humano) realiza acciones transitivas, incluso si el objeto se 

encuentra oculto, arroja una luz muy valiosa, que aún ha de aprovecharse oportunamente 

en estas discusiones.  

 Y, en efecto, en cuanto la etología de los primates se libera de una visión 

reduccionista que explique su conducta en términos de instinto, de comportamientos 

rígidamente determinados sobre los que no se alzan espacios de espontaneidad y 

aprendizaje, se abre un campo vasto y sugerente para penetrar en la mente de un 

chimpancé. En los experimentos con “cajas problema”, en los que un chimpancé 

enjaulado gana una recompensa si logra abrirlas, ha quedado de manifiesto que cuanto 

más tiempo invierten en observarlas detenidamente, más fácil les resulta completar la 

tarea. Una mayor exposición al objeto les permite analizarlo cuidadosamente, y esta 

habilidad es una muestra de aprendizaje, de criba meticulosa de los datos proporcionados 

por los sentidos, para así discriminar cuáles son más útiles a la hora de completar el 

encargo asignado y conseguir el merecido premio.  

 Al conocimiento fehaciente de la espontaneidad y de la actitud contemplativa de 

los chimpancés, la ciencia suma, prácticamente desde los experimentos que el psicólogo 

alemán Wolfgang Köhler dirigió en la isla canaria de Tenerife entre 1914 y 1916, una 

comprensión creciente del modo en que estos animales entienden relaciones causales 

elementales. Las deficiencias de estos experimentos pioneros de Köhler fueron 

subsanadas en los años ’40 por Birch, quien, para cerciorarse de que la pericia desplegada 

por los chimpancés no se sustentaba sobre las experiencias previas que habían atesorado 

en la jungla, trabajó con animales criados en cautividad. Las conductas detectadas 

certificaron que estos animales se sobreponen a los cánones del aprendizaje asociativo 

postulado por Thorndike y los conductistas para gatos y perros: el chimpancé parecía 

planificar minuciosamente algunas tareas (por ejemplo, cuando se ubicaba un palo junto 

a las barras de la jaula para coger una naranja situada en las inmediaciones). El chimpancé 

exhibe clarividencia, perspicacia, lo que los psicólogos llaman “insight”, y el radio de sus 

acciones no puede confinarse a una concatenación de reflejos condicionados más o menos 

complejos; tampoco a vestigios innatistas. Por otra parte, incluso si sus conductas más 

sofisticadas se explicasen por simple asociación, ¿no implicaría este hecho algún tipo de 

comprensión? ¿No entrañaría restringir el número de ensayos y errores para maximizar 

la eficiencia? Los chimpancés, al menos según lo que podemos colegir de estos 

experimentos, producen asociaciones nuevas, aunque necesiten conocimientos previos y 

tengan que apoyarse en experiencias anteriores, pues Birch se percató de que sus animales 

no desarrollaban destreza en el manejo del palo para arrastrar la comida hacia ellos hasta 

que no se habían familiarizado con los entresijos de ese rastrillo.  

Los experimentos también han contribuido a esclarecer qué nivel de comprensión 

de las relaciones lógicas poseen los chimpancés. Podría pensarse que estos animales 

reconocen diferencias entre patrones físicos particulares, sin insertar los objetos en 

categorías abstractas que revelen un entendimiento auténtico de los conceptos. Aun sin 

poseer un lenguaje articulado, una sintaxis claramente definida, los chimpancés son 

capaces de jerarquizar el mundo. Como ponen de relieve las denominadas “tareas de 

emparejamiento”, el primate, debidamente entrenado, aprende a captar ideas lógicas 

fundamentales como las de semejanza y diferencia, sin duda arcos de bóveda del universo 

conceptual del que se sirve el hombre en su interacción con el mundo y con sus 

congéneres.  A los chimpancés examinados se les presentaban siempre pares de objetos 

nuevos, unas veces semejantes y otras, distintos, pero empleaban más tiempo 

contemplando la nueva muestra, evidencia de que habían captado una relación hasta 

entonces desapercibida para ellos (semejanza, diferencia, identidad…). Esta habilidad 



languidecía, sin embargo, cuando se les pedía que la aplicaran a la manipulación de 

objetos. Por tanto, es verosímil pensar que su comprensión de éstas y de otras relaciones 

lógicas es tácita, no explicitable. 

En cualquier caso, y aunque parece legítimo sostener que las cotas cognitivas 

alcanzadas por ciertos primates son a todas luces destacables, no conviene olvidar que si 

cualquiera de nuestros ancestros más remotos, de esos simios de cuyo fértil y frondoso 

tronco filogenético procede la especie humana, se afanara en comprender el mundo y su 

propia existencia, se enfrentaría a barreras infranqueables. El poder vencería su 

determinación, porque la voluntad, por robusta, noble e impávida, jamás conseguiría 

traspasar esas fronteras que desbordan su naturaleza más íntima y cuya superación exige 

experimentar un salto evolutivo notable.  

¿No se produce un fenómeno similar cuando el hombre trata de entender algunos 

de los misterios más profundos que no han cesado de fascinarle desde la aurora de su 

raciocinio? La inteligencia avanza; el conocimiento que despliega la mente humana ha 

protagonizado hitos sobresalientes, ha coronado cúspides que tan sólo incrementan mi 

amor por la especie a la que enigmáticamente pertenezco a causa de designios 

inescrutables. Juzgo, además, que ciertas conquistas de la inteligencia gozan de un 

carácter irreversible: el teorema de Pitágoras siempre será verdadero en el reducido -

¡aunque vigoroso!- marco de la geometría euclídea; las inferencias lógicas podrán 

efectuarse con mayor o menor rapidez, con mayor o menor sofisticación, pero no dejarán 

de responder a los mismos patrones racionales que la mente del hombre ha explorado 

desde los inicios de su autoconciencia en el Paleolítico, y cuyo cultivo culminó una de 

sus etapas más hermosas con la filosofía griega o, más recientemente, con el desarrollo 

de la moderna lógica simbólica.  

Sin embargo, cuando osamos penetrar en no pocas cuestiones hondas y 

subyugantes, ¿no nos habremos topado con un pórtico de siete sellos cerrado por fuerzas 

que desafían el poder de la inteligencia humana? ¿No habremos de aguardar un nuevo 

tránsito evolutivo para aspirar a sondear las respuestas que despejen esas incógnitas tan 

desasosegantes? Las religiones nos han acompañado -a veces con hermosa calidez y otras 

con severa frialdad- en nuestra andadura por las sinuosas sendas de la prehistoria y de la 

civilización. Expresan, en el florido lenguaje de los mitos y de las reflexiones 

sapienciales, la convicción de que subsiste siempre un "más allá" cuya amplitud reta el 

poder presente de la inteligencia humana. Nosotros, encaramados a los éxitos 

incontestables de la ciencia, sentimos la incitación a creer que esos confines no entrañan 

más que imposiciones manufacturadas artificialmente, órdenes abocados a sucumbir ante 

los embistes indómitos de la racionalidad. Mas yo profeso una fe cuyas ambiguas nubes, 

permeadas de luz y oscuridad, no desisten de abandonarme: lo que las religiones llaman 

Dios desemboca en el inmenso océano de la inteligencia venidera. Una mente 

irrestrictamente superior a la nuestra, una mente poseedora de los mismos recursos 

cognitivos que la nuestra (la lógica, la imaginación...), pero elevados a exponentes 

inasibles y combinados con otras herramientas que ni siquiera nos es dado intuir, una 

mente capaz de emanciparse de todo apriorismo y de abrirse a la exuberancia de lo 

posible, ¿no sería Dios? ¿No es viable Dios en cuanto poder futuro de la mente, hoy por 

hoy inasequible y ajeno a todo presagio? ¿No brillaría en ella esa luz inconmensurable 

que condensa toda inteligencia, toda creatividad, toda grandeza? ¿No adquiriría 

conciencia de todo dolor, de todo mal, de todo anhelo? ¿No se fundiría en un cielo de 

amor puro? ¿No sería amor? 



El chimpancé jamás descifrará el voraz misterio de la existencia humana, de la 

misma manera que sólo una especie futura, dotada de un intelecto conmovedoramente 

superior al nuestro, se embarcaría rumbo a esos mares aterradores que con violencia 

despiden cuantas naves fleta la tenacidad de nuestro cerebro. Confiemos en la evolución. 

Nuestro esfuerzo presente resulta esencial para que acaezca ese incremento del poder 

cognitivo sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Toda verdad científica jalonada hoy 

se halla destinada a una relativización venidera, pero esta constatación no debe 

frustrarnos: las cimas a las que tan arduamente hemos escalado son hoy "absolutas", 

aunque mañana se ensanchen, preserven o nieguen. Despojados del deseo de encontrar la 

dorada fuente desde cuyas aguas piadosas fluye la verdad intacta, desfallecería la empresa 

científica del hombre; mas sin admitir que mentes superiores a la nuestra expandirán el 

conocimiento, relegando muchas de nuestras conclusiones al museo de las ideas pasadas, 

difícilmente continuará la epopeya de la razón.  

Lo importante estriba en advertir qué sabemos, por qué lo sabemos, qué ignoramos 

y qué cauces se alzan para elucidarlo e iluminar nuestras lagunas abisales. La esperanza 

todo lo redime, y nosotros debemos esculpir la efigie de Dios con el tesón de nuestras 

manos, con la energía de nuestra inteligencia encaminada hacia el futuro. No un Dios 

prexistente, no un espíritu previo que resida en moradas inalcanzables, sino una meta pura 

y colmada de la más bella libertad. Hemos de perfeccionar el todo, el ser, lo irreductible. 

Extendamos la parcela de inteligibilidad que ocupa nuestra especie y cincelemos con 

esmero el rostro de ese Dios, de esa mente superior que integre el ser y la nada… 

Si ha de existir ese futuro, ya es posible, ya “existe” como posibilidad que anida 

en las entrañas del universo conocido. ¡Descubrámoslo! 
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EL BUDA Y EL CRUCIFICADO135 

 

 

En cielos inalcanzables y misteriosos, mistificados por sonidos angelicales y 

aureolados por el resplandor de una sabiduría infinita, allí donde se reúnen los espíritus 

más nobles de todas las edades y donde el pasado se funde cálidamente con el futuro, el 

Buda encontró a su alma gemela. Aunque no se habían conocido en vida, en ese paraíso 

que supera las fronteras de la muerte y de la existencia no tardó Siddharta Gautama en 

percibir el aura de quien como él había despertado a un mundo saciado de luz, de 

inspiradora luz. Al igual que la corriente de los ríos más caudalosos no puede resistir la 

llamada de mares y océanos, un espíritu luminoso y sabio como el de Buda se sintió 

atraído por la estela de quien, nacido no príncipe, sino pobre entre los pobres del mundo, 

también había llegado a la más honda y reveladora de las verdades.  

Al percibir en la magia de un instante efímero el curso de toda una vida, suaves 

lágrimas brotaron de los ojos del Buda, pues vio cuánto había sufrido este hombre, a quien 

la injusticia y la desidia habían condenado a morir en la ignominia de una cruz romana. 

Pero gozó al palpar el hálito inefable de un amor que bendecía el rostro del Crucificado, 

y supo cuánta bondad habían derramado sus manos y sus labios sobre la Tierra. La más 

hermosa de las sonrisas consagró entonces su faz. 

 

-Paz a ti, bienaventurado. Puras sean tus palabras como profunda es tu mirada. 

Sublime es el hilo de la fortuna que propicia este encuentro.  

-La paz sea contigo, hijo del hombre. Dichoso sea el Padre celestial que guía a la 

humanidad por sus inescrutables senderos, pues incontables fueron las generaciones que 

aguardaron este día sin aurora ni ocaso. Mas las largas noches de desvelo dan hoy su 

mejor fruto. Gozosa habrá sido entonces la espera de los profetas.  

-Como yo has llamado a leales discípulos para que lo dejen todo, te sigan y 

propaguen la luz de tu mensaje. 

 

-Yo no he venido a traer luz, sino fuego al mundo. Sólo así irrumpirá el reino de 

mi Padre. 

 

-Sabiamente hablas, ¡oh bienaventurado!, porque el fuego purifica el corazón y 

permite que renazca a un mundo nuevo. Muchas generaciones han vivido sin un 

Iluminado, pero felices son cuantos han compartido el existir terrenal con quienes han 

desentrañado la más noble de las verdades, la más perfecta de las doctrinas, la luz que 

rescata el corazón. 

 

-¿Y cuál es esa noble verdad que tan ansiosamente has buscado, hijo del hombre?  

-Es la noble verdad de un dolor que no nos aflige desde sombras exteriores. Es la 

noble verdad que nos enseña cómo el dolor hunde sus raíces en lo profundo del corazón 

humano.  
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-Has hablado con rectitud, hijo del hombre. Porque la verdadera impureza reside 

en el corazón, del que surgen las peores palabras y las mayores abominaciones. 

-No es la esclavitud a la que nos someten los poderosos la fuente última del dolor, 

sino nuestro propio egoísmo, nuestra avidez de ser, nuestras ansias de perduración, 

nuestro apego al deseo y a la existencia. No hay nada permanente en la esfera del existir, 

transida de caducidad inexorable, abocada a disolverse en sigilosos vacíos. Incluso en el 

amor habita un dolor profundo, aunque sea el amor la luz más eximia que concita el 

hombre.  

-Sólo en el reino que ha de llegar, allí donde gozan los benditos de mi Padre, 

alcanzará el corazón la vida verdadera y se extinguirá la llama del sufrimiento. Sólo allí, 

en el seno de Abraham, que es la eterna morada de los justos, el paraíso de la misericordia, 

será real la comunión con mi Padre, que ha prometido la dicha plena a quienes cumplan 

sus mandamientos. 

-Bien dices, pues buscamos en el mundo de las apariencias lo que habita en nuestro 

ser más íntimo. Ésta es la más noble de las verdades que he acariciado a la sombra de una 

higuera, inmerso en los impenetrables abismos de mi alma para descubrirme solo, 

desasido, ensimismado. Sólo entonces he visto el fulgor de la verdad, el vehículo que 

conduce a los albores de lo eterno y permanente. Sólo entonces ha inhalado mi corazón 

la fragancia más auténtica. Sólo entonces he contemplado todos los reinos de las criaturas 

en una armonía celestial, reminiscente de la verdadera esencia del todo, que es su carencia 

de esencia, su nihilidad y su silencio. Sólo cuando el hombre logra ese nirvana 

bienaventurado siente por fin la ausencia del anhelo y el amanecer del paraíso. Sólo 

entonces despierta a un sol cuya luz eclipsa todos los soles nacientes y ponientes que han 

divisado los ojos de la humanidad. Sólo entonces es pura la mirada y es honesto el 

lenguaje. Sólo entonces triunfa el bien sobre el mal y se apaga la llama del sufrimiento, 

que antes ardía, pujante, en los espacios visibles e invisibles de la creación. Sólo entonces 

se funden dioses y hombres, hermanados en su inesencialidad.  

-Hijo del hombre, yo aprecio la agudeza de tu doctrina, pero te has despojado de 

todo temor de Dios. 

 

-Es en el vacío donde el hombre discierne la salvación por la que suspira. Y es en 

la pureza de su unidad, de ecos sublimes, donde se desvanece la vastedad de mundos que 

hoy nos sobrecoge. La paz insondable que desprende es el aroma más puro que cabe 

concebir. Maravillaría incluso al Dios supremo, preso de su vacuidad, astro que no refleja 

la más perfecta de las luces, pues en el reino de la verdad han de fenecer todo amor y todo 

pensamiento para que surja la claridad de lo inexplorado, del gozo no sentido, del nuevo 

mundo donde todo permanece y nada expira. Los dioses deben apiadarse de sí mismos, 

pues han engendrado un mundo fugitivo, una ilusión ofuscadora del espíritu. El refugio 

del hombre no es otro hombre o el regazo de un dios, sino la excelencia de la verdad y de 

la doctrina que predican mis labios. No hay consuelo fuera de la verdad. Sólo quien 

corona el nirvana y se libera de apegos, temores e imágenes terrenales saboreará un 

mundo nuevo y una vida nueva en la sede de lo inmutable, en el silencio de lo eterno.  

 

-Tú proclamas que podemos acceder a un mundo inundado de luz donde no hay 

divisiones, ni enfrentamientos, ni aspiraciones agónicas. Mas yo anuncio la venida de un 

reino que el hombre no conoce aún, un reino donde desaparecerán las tinieblas del pecado. 

Este reino pertenece al Padre, al Dios bueno que vela por todas las criaturas y que cuida 



con solicitud al último de los seres de este mundo. Porque mi Padre es el buen pastor, y 

el verdadero pastor sacrificaría la vida por cada una de sus ovejas. Así es la predilección 

de mi padre por Israel y su pueblo santo, así es el amor que presidirá su reino, donde ya 

no se oirán llantos ni rechinar de dientes. La eterna ley de Dios alcanzará entonces su 

auténtico cumplimiento, y todo será consumado. Los pecados serán perdonados en ese 

reino de salvación, donde la oscuridad dejará paso a la claridad deslumbrante de quienes 

contemplan a Dios cara a cara. 

 

 

-El pecado es el apego al ser, el amor a uno mismo. Es preciso descorrer el velo 

de las ilusiones para percibir lo eterno, lo que fluye y no fluye, lo que es y no es, pues no 

conoce resistencias, sino ímpetu infinito imbuido de silencio. Es el brillo puro de un amor 

inconmensurable que quiebra las fronteras del ser y del no-ser, allende la distinción entre 

luz y oscuridad, entre lo pensado y lo no pensado, entre lo posible y lo imposible. Allí, 

pasados y futuros se reúnen en la morada de la verdad pura, que es el eterno mediodía del 

asceta, el hogar de la pureza y de la santidad. 

 

-Pero ¿cómo amar sin amarse? Yo exhorto a amar al prójimo como a uno mismo. 

 

 -Yo busco el amor fuera de mi ser caduco y de mi conciencia oscurecida. Yo 

proclamo la salvación fuera del ser, del mundo y de las olas tempestuosas del deseo, que 

nos hunden en la oscuridad de lo mutable y evanescente. Yo anuncio el nirvana que 

detiene la cadena de la vida y libera a todas las criaturas de su sujeción a la rueda 

angustiosa del existir, al tormentoso y abrumador samsara. Tú prometes vida, yo 

aniquilación de la vida que aman los hombres, pues lo que ha de nacer ha de perecer. Sólo 

así expirará el ciclo de las reencarnaciones y se evaporará la sucesión que hilvanan las 

causas y los efectos. Yo busco la vida más allá del ser. El aniquilamiento de lo creado es 

necesario para que florezca lo inescrutable. Sólo si fenece la música antigua escuchará el 

hombre las melodías que no presagia. Ya no tejerá su manto el confuso mundo de los 

sentidos, sino el recio universo de lo imperecedero. Es la verdad que no puede 

marchitarse, la suspensión del ciclo del existir, para auxilio y regocijo de todas las 

criaturas. 

-Lo que el Espíritu de Dios me ha revelado no es el cese del existir, sino el anuncio 

de un amor infinito e inescrutable, el nacimiento de una vida nueva y de un hombre nuevo. 

Es la buena noticia que yo otorgo a la humanidad, para liberar a los pobres y a los 

oprimidos. Es el manantial que nunca se seca. Es el agua viva que puede saciar la sed del 

hombre, porque es el agua de la vida, es el don de Dios, es el camino al Padre que nos 

permitirá derrotar a la muerte e instaurar un reino sin fin, un reino que humillará todas las 

potestades terrenas, un reino reservado a los humildes y limpios de corazón, predilectos 

de mi Padre, orgullo de lo creado.  

 

-¡Oh bienaventurado!, sabias son tus palabras, pero ese reino no descenderá desde 

cielos recónditos henchidos de clemencia. Sólo crecerá en el espíritu de quien renuncia al 

mundo para alcanzar el nirvana increado, el fundamento sólido sobre cuya paz descanse 

por fin el corazón. Será la más sublime de las cúspides en la escala de la felicidad. 

 

-No necesita el hombre sumergirse en su soledad, sino abandonar sus abismos más 

oscuros y mitigar el dolor de sus hermanos mediante la fe, la palabra y la obra. He aquí 

el auténtico despertar a la verdad y al espíritu que dan vida, vida que es amor, porque mi 

reino nunca será de este mundo mientras el amor no domine el mundo. Las palabras de 



los hombres pasan, pero no un reino que es la morada de Dios, el hogar de la paz, la casa 

edificada sobre la roca, la resurrección y la vida. 

 

-¡Dichoso seas tú, alma luminosa, porque también has encontrado el sendero de la 

verdad en tu peregrinaje terreno! Y en verdad es la compasión por todas las criaturas el 

más bello de los sentimientos que alberga el hombre. En verdad es el amor la más alta de 

las conquistas humanas. En verdad es la bondad la expresión suprema de la sabiduría, el 

mensaje que dioses y universos anhelan brindarnos. Pero en verdad es el dolor el mayor 

obstáculo en nuestra búsqueda de amor y sabiduría.  

 

-Todo dolor cesará cuando triunfe el reino de mi Padre. Es Él quien hace que 

amanezcan los días y se extingan las noches. Es Él quien sustenta a las aves del cielo y 

quien siembra los campos de fervorosos lirios y amapolas. Es Él quien desata las fuerzas 

ocultas de ríos y océanos y llena de sal la Tierra. Es Él quien vela por el hombre desde 

los inicios. Es Él quien nos da el pan nuestro de cada día. Es Él quien eligió a Israel como 

faro para todo hombre. Es Él quien orientó a los profetas en tiempos oscuros. Y es a Él a 

quien yo he entonado las súplicas más piadosas, pues santificado sea Él, que ve en lo 

escondido y escuchará a quien tenga fe. Y Mi Padre juzgará el mundo con misericordia y 

justicia.  

 

-Sea también mío tu Padre, ¡oh dichoso!, pues tus palabras son sabias, y mi alma 

aprecia todo destello en el que brille la luz de la sabiduría verdadera. Si tu Padre ama la 

misericordia, entonces yo soy hijo suyo, porque sólo la misericordia nos aleja de nosotros 

mismos. Pero liberemos a ese dios que proclamas de todo rostro personal, de toda 

dependencia de la angosta conciencia humana, porque su espíritu ha de desbordar 

inconmensurablemente las fronteras que escinden los reinos del ser e infligen un dolor 

profundo en nuestro propio corazón. 

 

-Mi Padre es el Dios de la misericordia, que ungió a Israel y envió a los profetas 

para que anunciasen su venida en espíritu y verdad. Yo doy gloria al Dios que creó el 

mundo, hechura de sus manos. Ese Dios es mi Padre, es el Señor de la gracia. Y mi Padre 

perdona los pecados de Israel y de la humanidad entera, porque es lento a la ira y rico en 

piedad. Él derramará su clemencia infinita sobre el mundo, para reconciliarlo todo. El que 

crea en el testimonio que doy de mi Padre se salvará. El que tenga oídos para oír esta 

buena nueva no albergará temor hacia la muerte.  

 

-Grande es mi alegría al escuchar que tú también profesas fe en la fuerza 

imponderable del perdón, ¡oh bienaventurado! Yo exhorto a perdonar y a aprender a 

desterrar el odio, que deshoja el corazón, porque rechazamos en los demás lo que en 

realidad aguijonea y ruboriza nuestro propio espíritu. Sólo nos encontraremos a nosotros 

mismos si expulsamos del alma los sentimientos que destruyen el amor y reprimen la 

serenidad, como los vientos huracanados de la cólera, el egoísmo y la codicia, o las voces 

temblorosas de la mentira y el engaño. Sólo el perdón y la compasión pueden conducirnos 

al verdadero nirvana, a un reino de equilibrio, mesura y paz insondable.  

 

-Mi Padre bendice a los mansos, a los pobres, a los atribulados, a los que lloran, a 

los perseguidos e injuriados, a los hambrientos de justicia en medio de los atroces 

silencios de un mundo sordo a sus deprecaciones, a quienes luchan por el bien y el amor, 

a quienes no responden con otra ofensa a una ofensa, a quienes buscan la verdad y el bien, 



a quienes no sienten odio, sino amor, hacia sus enemigos, a quienes ofrecen bebida y 

alimento a los desterrados de este mundo…  

 

-Sean también mías esas bendiciones, oh tú también despierto, oh tú también 

Buda, oh tú también profundo y perfecto en tus doctrinas, oh tú que nos incitas a amar 

incluso a nuestros enemigos. Sea también mío el único de los anhelos que apruebo y 

admiro: el deseo de extirpar el sufrimiento de la faz de la Tierra. Sea también mía tu 

búsqueda de ese reino infinito donde se disipen todos los afanes perecederos y sólo 

resplandezca la más pura y exuberante de las luces, la aurora que jamás ceda el testigo a 

la noche, la sede del eterno sosiego y de la limpidez suprema. Bien comprendo el inefable 

sentido de tu lucha, bien sé cuánto enalteces a la humanidad, bien sé cuánta alegría se 

concita en el corazón del universo al escuchar la belleza de tus enseñanzas, pero sean 

también tuyas mis exhortaciones a huir del deseo como quien escapa de su enemigo 

mortal. Porque el deseo trae muerte; no aniquila la fuente del mal, sino que desencadena 

un nuevo torrente de pugnaces inquietudes. Esta angustia enceguece nuestros ojos ante el 

fulgor de la verdad. Sólo el desasimiento nos perfecciona. Sólo el silencio inescrutable 

del nirvana nos eleva al cielo verdadero, al hogar incorpóreo de la paz pura.  

 

-Has hablado sabiamente, hijo del hombre, pero el corazón no puede anular la 

fuerza del deseo. Sin deseo no asciende el espíritu. Sin deseo no puede instaurase el reino 

de mi Padre en la Tierra, heredad de quienes aman a Dios. Su simiente sólo crecerá si cae 

en corazones anhelosos, luz y salvación del mundo. Sólo así un humilde grano de mostaza 

se convertirá en el árbol que cobije a quienes ansían el reino de mi Padre.  

 

-Quizás llegue un día de bienaventuranza donde el deseo desemboque en la 

ausencia de deseo. Todos los ríos de la Tierra convergerán en un mar de pureza infinita, 

libre ya de anhelos, aspiraciones y afanes, receptáculo de la verdad inagotable e 

irrevocable, fusión de todos los mundos que subsisten en el universo, unidad suprema de 

todos los seres en el crisol que desborda la copa del ser y de la nada. Será el reino de la 

vida más gozosa. Sólo entonces brotará la más hermosa de las flores, la rosa del desapego, 

enigmática como los rayos del arco iris, amena como el cántico de un ruiseñor, ligera 

como las melodías siderales. Allí abrazará tu Padre a todos los dichosos que saboreen las 

delicias de ese cielo auténtico. Allí se desvanecerá la sombra del deseo y sólo brillará la 

luz de una verdad fundida con el amor. Será el nirvana universal, que acoja a todas las 

criaturas.  

 

Con el Sermón de Benarés y con el Sermón de la Montaña, con las cuatro nobles 

verdades y con las ocho bienaventuranzas, el hombre ha sondeado la morada de los 

dioses. ¿Cuándo llegará a la Tierra el nuevo espíritu que, despierto al mundo de la infinita 

luz, proclame una verdad aún más profunda y vigorizadora que las esclarecidas por el 

Buda y el Crucificado? ¿Cuándo despuntará esa chispa divina que halle la encrucijada 

entre los caminos del Buda y los senderos del Crucificado? ¿Cuándo amanecerá la aurora 

de la verdad plena? 

 

 

 

 



FRAGMENTO, DIÁLOGO SOBRE LA VERDAD 

 

 

Ángel: -Yo sólo sé que la epopeya del conocimiento humano no cesa de revelar la belleza, 

la perfección y la armonía del cosmos. Cambia una sola coma del libro de la naturaleza, 

y nuestra especie, su hermoso bordado de arte, ciencia y amor, se habría disipado entre 

las brumas de lo imposible. No existiríamos si un orden fascinante y propicio no imperara 

sobre los resortes del universo. La más ligera alteración en las leyes del firmamento 

apagaría la llama de la humanidad. Nuestro germen yacía oculto en el origen de todo y en 

su evolución a través del espacio y el tiempo. Desde el tenue canto de un jilguero hasta la 

más sublime de las músicas que han brotado del espíritu del hombre, todo evoca 

consistencia, finalidad y razón. 

Ignacio: -¿Qué conoces tú en realidad, triste alma secuestrada por capciosas utopías? ¿De 

qué certeza incuestionable te atreves a jactarte? ¿Qué bien no transitorio y corruptible 

alardeas poseer en unas manos caducas y en una mente cuyos descubrimientos serán 

enterrados por los dueños del futuro? 

Ángel: -Hay algo que sé con absoluta certeza: que existo y que 2+2 son 4. Nadie 

conculcará nunca estas proposiciones. Ya no existiré, pero no dejará de ser 

irrefutablemente verdadero que he existido, y que el poder de los enunciados más 

profundos de la lógica y de la matemática jamás languidecerá. 

Ignacio: -Recuerda que las verdades de la lógica y de la matemática no son partícipes de 

lo eterno. Representan constructos de nuestra mente, un andamiaje de nociones fabricado 

por nosotros mismos, cuyos cimientos no persistirían sin la valiosa ayuda que les procura 

nuestra inteligencia. Tan sólo despliegan el germen autocontenido en su propia 

definición. Pensar que si existen objetos sensibles también deben existir objetos 

inteligibles constituye una falacia. Y creer en la prexistencia de un arquetipo puro a cuyos 

compases se amoldan las ideas esconde otro razonamiento sofístico, porque nuestros 

conceptos proceden de abstracciones, de comparaciones, de patrones superpuestos y 

extrapolados. No existe “el hombre en sí”, previo a los individuos reales de cuya 

observación extraemos la categoría “hombre”. No hay un ser en sí mismo subsistente, 

pues ¿dónde yacería su esencia? ¿Sobre qué lechos invisibles dormitarían sus pulsiones 

ocultas? ¿Dentro de un cerebro material abocado a disolverse en el vasto caleidoscopio 

de moléculas que compone este universo corruptible? No te confundas: ese ser no existía 

con anterioridad a nuestra interacción con un mundo desbordante, con un escenario que, 

dada su armonía, nos incita a pensar en una entidad perfecta. 

Ángel: -Tus labios no podrían proferir esas palabras sin una mente que guiase el lenguaje, 

encaramada al veloz carro del pensamiento. Sin las alas del espíritu, de lo inmaterial, de 

una fuerza intangible que penetra en la inteligibilidad del universo, no habría logrado el 

hombre entender tanto sobre la naturaleza y sobre sí mismo. Sin la mente, sin ese poder 

admirable que mora en el fondo de cada uno de nosotros, sin ese hito abrupto en la larga 

trama de la vida que nos permite acariciar la bella condición de dioses y contemplar 

paisajes infinitos, no conoceríamos, no razonaríamos, no descubriríamos la mutable 

estructura del cosmos y las eternas leyes de la lógica. La mente se abre a ideas puras, a 

oposiciones, a conceptos que desafían la rigidez de la materia, a entidades inasequibles 



desde la mera experiencia del mundo. Alumbramos categorías como “nada”, “cero” o 

“absoluto”, y las naves que fletan los ángeles intangibles de nuestra racionalidad nos 

llevan a territorios inexplorados. Los ojos sólo me muestran una miscelánea de 

acontecimientos erráticos: un pájaro que vuela, el Sol que brilla, nubes que vagan por el 

horizonte. Sin la luz de la inteligencia, no florecería ningún marco teórico capaz de 

explicar los hechos observados empíricamente. Si todo es materia, no existe verdadera 

comprensión, y es vana la aventura científica. 

Ignacio: -Yo no menosprecio la materia: yo la exalto. Devotamente admiro su poder para 

sembrar belleza y obtener sofisticación. Ideas como “entendimiento” obedecen a nuestros 

propios prejuicios, a los impulsos tentadores de un antropocentrismo cuyo espectro no 

deja de hostigarnos día y noche. Comprender sólo implica transformar una determinada 

experiencia en un fenómeno significativo para la mente del hombre, pero no somos la 

única especie que puebla el universo.  

Ángel: -Honestamente, yo estoy de acuerdo en lo injusto de interpretar la evolución de la 

materia y de la vida desde lentes antropocéntricas. Ahí resplandecen innumerables 

especies que no han tenido que evolucionar como nosotros, sino que han sobrevivido y 

se han reproducido en condiciones adversas durante millones de años. Sin embargo, ¿no 

percibes algo extraño, algo misterioso, algo sublime en el nacimiento de la inteligencia, 

en la creciente sofisticación del sistema nervioso? ¿No te llama la atención algo, o te 

parece un mero accidente, un suceso fortuito acaecido en una línea filogenética más? ¿Por 

qué evolucionó esa línea de mamíferos hacia la inteligencia? ¿Por qué la evolución, cuyo 

fin consiste en maximizar la función de utilidad de eficiencia reproductiva, ha propiciado 

el desarrollo de unas capacidades asombrosas, de un talento y de una pasión que nos 

permiten escribir la Odisea, pintar los frescos de la Capilla Sixtina, descubrir las más 

avanzadas teorías de la física y las matemáticas, amar como los grandes santos y 

bodhisattvas de la India, iluminar con el sentido ético el corazón y el espíritu de tantos 

hombres, en la estela de Confucio, Sócrates y Jesús, llegar a la mística, como Sankara, 

Meister Eckhart y Santa Teresa, viajar al espacio y coronar las cúspides más nobles de la 

reflexión ...? En suma, yo palpo algo maravilloso, algo que me resisto a contemplar como 

un acontecimiento puramente accidental e inesperado. Y aunque lo fuera, tampoco me 

importaría: las leyes de la naturaleza permiten que surja esta facultad tan sublime, y la 

ciencia tiene que explicar cómo y por qué emerge una potencia tan descomunal. Sí, sé 

que la conciencia también es dañina, también puede destruirnos y aniquilar las semillas 

de la bondad, la vida y el entusiasmo, pero ni todos los tormentos del mundo ensombrecen 

un ápice la gloria de un simple destello de inteligencia y amor, como los tantos que ha 

desplegado el hombre a lo largo de los siglos.  

Ignacio: -Es heroica esta lucha que tú te afanas en emprender contra el mundo y las 

evidencias de su silencio, de su carácter inhóspito, de su vastedad ciega ante las 

deprecaciones del hombre. Somos el producto de las leyes de la naturaleza, y haya nacido 

nuestro espíritu como un fruto necesario o casual, lo cierto es que todo lo que realiza, 

piensa e imagina el hombre, todo sueño forjado en las profundidades más recónditas de 

nuestra esperanza, se halla impregnado de finitud, de oscura pero creativa finitud. Toda 

obra de nuestras manos es y será siempre efímera. Somos polvo, venimos del polvo y al 

polvo regresaremos. Debemos disfrutar de este paréntesis fortuito que nos concede la 

naturaleza.  



Ángel: - ¿Y no te maravilla contemplar cómo la mente humana ha descubierto un reducido 

elenco de leyes y de constantes universales que imperan en la totalidad del cosmos? ¿No 

te fascina comprobar cómo condensamos el gigantesco libro de la naturaleza en un 

puñado de hermosos símbolos y de briosas reglas? ¿No te asombra el poder de la 

inteligencia, de esa minúscula gota de rocío derramada en una exigua y remota región de 

una galaxia cualquiera, pero cuyo vigor sella un amanecer perpetuo, una aurora de fuerza 

inescrutable que nos permite sondear la inteligibilidad del firmamento? 

Ignacio: -¿Cómo sabes que ya hemos identificado principios, leyes y constantes 

universales? ¿Cómo garantizas que los hallazgos del hombre no constituyen meros 

episodios abocados a disiparse en hondas brumas de perplejidad? ¿Acaso puedes 

demostrar que la totalidad de este universo potencialmente infinito se rige por una serie 

de contenidos plasmados en meras convenciones lingüísticas, investidas de un significado 

que no alcanzamos a elucidar por completo? Lo eterno constituye un espejismo, y tu 

angustia parece caminar por desiertos infinitos transidos de un calor inhumano. El sol de 

las ilusiones te ciega, y tu sed es tan intensa y dolorosa que divisas manantiales diáfanos 

donde sólo enmudece la arena y sufren las rocas. Ningún ángel descenderá para entregarte 

un agua que te sacie, y ningún buen samaritano te rescatará de tu tormento desconsolado. 

Debes convertirte en el héroe de tu libertad. Escapa de ese desierto de apariencias y 

convéncete de que la verdad es la pequeñez, es la mutabilidad, es la finitud. Beberás 

entonces el agua de un oasis tan puro que lo amarás profundamente, y respirarás un aire 

tan virginal que te consagrarás sin vacilación a la docta empresa de crear, de forjar lo 

nuevo.  

Ángel: -Constatar lo que hay, advertir que subsiste una realidad cuya luz nos circunda, un 

ser que nos engloba, ¿no irradia ya la chispa, por tímida y enigmática, de una verdad 

permanente? 

Ignacio: -Tu suposición se sustenta sobre pilares excesivamente frágiles, pues todo lo que 

hay, todo cuanto nos envuelve y vigoriza, cambia incesantemente. Tu intelecto se 

adecuará a una realidad mutable y pasajera. No percibo ningún atisbo de permanencia en 

este aire que me oxigena. Las aguas límpidas que refrescan mi cuerpo se mueven 

irrevocablemente. El embrujo de los cánticos de amor que entonaron los poetas se 

extinguirá cuando la humanidad desaparezca del mundo. Como proclamara el sabio, todo 

fluye y nada persiste.  

Ángel: -Subsiste el todo; permanece el universo. Quizás todo fluya, pero todo ha de 

dimanar de una misma fuente y converger hacia un común océano. ¿No reverbera aquí 

una verdad indubitable, capaz de conquistar nuestro intelecto? 

Ignacio: -Se trata, sin embargo, de una verdad desconsoladora, demasiado áspera, 

demasiado inerte. No respira, no sonríe y no llora. Esa verdad no colma mis ansias. 

Rubrica un continente sin contenido: una certeza tan impersonal, tan vacía, tan 

desprovista de la savia que derrochan los doctos rayos de la vida, que no contemplo ese 

pálpito de permanencia por cuya luz pródiga suspiras con tanto y tan hermoso desvelo. 

Amigo mío, sé que buscas con pasión, belleza y honestidad porque te mueve un amor 

profundo y valeroso hacia el hombre y sus creaciones, mayor que el de cualquier dios o 

ángel, y me emociona que en tus lágrimas desemboquen los llantos de toda nuestra 

especie; pero la verdad estriba en la muerte, radica en el desvanecimiento, apunta al 

ocaso… Aceptarlo no equivale a rendirse en tardes de abatimiento: nos exhorta a alabar 



la fuente de la naturaleza, el poder de renovación de este inmenso océano que surcan 

nuestras naves osadas. Reconocer la muerte entraña adorar la vida; invita a un 

recogimiento piadoso ante la magia que exhala cada flamante amanecer, cada aurora que 

sella las noches y sepulta los crepúsculos, para así propiciar que rejuvenezca un mundo 

fatigado. No puede permanecer lo que hoy brilla en nuestra tierra, porque ha de soplar un 

nuevo ímpetu, un nuevo aire, el germen de una nueva maravilla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIÁLOGO CON SAN ANSELMO136 

 

Un anciano hebreo de gran erudición y ademanes cálidos regentaba la librería a la 

que me dirigía. Miles de libros colmaban unos pocos metros cuadrados. Algunos de ellos 

representaban auténticas joyas de coleccionista, que él había obtenido en distintas 

subastas. En mi anterior visita había adquirido un manuscrito atribuido a Leibniz, Quod 

ens Perfectissimum existit, que se consideraba perdido, y que yo pagué sin rechistar en 

cuanto lo detecté en la sección de compras recientes. Según me confesó el comerciante 

judío, el manuscrito había sido encontrado entre los papeles que Leibniz dejó sin publicar 

en su mesa de trabajo de la Biblioteca de Hannover, de la que fue director. Ciertamente, 

yo había oído hablar sobre este opúsculo, y sabía que era uno de los pocos escritos que 

ese gran monumento a la inteligencia humana había dedicado a la demostración de la 

posibilidad de Dios. La compra fue excelente, y ni siquiera se la enseñé a mis colegas de 

la Sociedad Lingüísticas. Regresé al hotel con la mayor prontitud, y leí el manuscrito 

hasta altas horas de la noche. 

 

 Cuando me acosté, empecé a soñar. Se trataba de un fenómeno típico en mí, si 

bien rara era la ocasión en que podía presumir de recordar, al menos en sus fundamentos, 

los sueños que habían invadido el interior de mi espíritu en la intensa oscuridad de la 

noche. De repente, y sin saber cómo, atravesé un espacio tenebroso que parecía 

comprimirse ante mí, como un pasaje interestelar, de los que con anterioridad sólo había 

tenido noticia como meras elucubraciones o juegos matemáticos de nuestros astrónomos. 

Aparecí en una inmensa campiña verde que se prolongaba, casi sin fin, frente a mis 

sentidos. Enhiesta, erguida primorosamente ante mi expectación, se elevaba una bella 

catedral. El azul puro de los cielos me recordaba al sur de Inglaterra, a esa claridad que 

en los días más especiales confiere a esta gran nación una solemnidad inusitada. Avancé 

hacia la entrada de lo que parecía ser un monasterio. El monje encargado de la portería, 

al verme, cayó preso del asombro, y me dijo que me esperaban desde hacía tiempo.  

 

–¿Para qué me esperan?- dije yo. 

-Su excelencia nos ha hablado mucho de vos. Desea hablar sobre un tema que él considera 

de suma importancia, y al que ha dedicado numerosos escritos. 

-¿Y de quién se trata? 

-Lo descubriréis vos mismo. Seguidme. 

 

 El monje me condujo a través de unas largas galerías interiores que desembocaban 

en el claustro. A derecha e izquierda abundaban las inscripciones en latín que contenían 

los nombres de quienes ocupaban las sepulturas. El claustro era de gran tamaño. Llegamos 

a un pasillo en uno de cuyos recodos se encontraba otro claustro de menores dimensiones. 

Contaba con una hermosa fuente, y la luz del sol resplandecía con todo su fulgor sobre 

los verdes céspedes del pequeño claustro. Al fondo divisaba una capilla, y a izquierda y 
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derecha del claustro se ubicaban las estancias de los dignatarios eclesiásticos. Entré en 

una gran sala repleta de libros. Los techos debían de ser altísimos y el número de 

pergaminos, incalculable. En el centro se disponía una gran mesa de trabajo con decenas 

de manuscritos y plumas. Un hombre de aspecto venerable, poseedor de la dignidad 

episcopal, rellenaba un manuscrito. En cuanto advirtió mi presencia, alzó la vista hacia 

mí, y me dijo: 

 

-Os esperaba con gran expectación. Tenéis una importante labor que realizar. 

 

En ese momento comprendí que mi interlocutor era el mismísimo San Anselmo 

de Canterbury. Nacido en el valle de Aosta en 1033, había estudiado en la Abadía 

benedictina de Bece, en Normandía, y en 1093 sucedió a Lanfranc en la sede de 

Canterbury, donde fallecería en 1109. El erudito más importante de su tiempo, San 

Anselmo es célebre por haber propuesto, en su Proslogion, una prueba de la existencia 

de Dios que no parte de los entes creados, sino de la propia idea de Dios. La admiración 

que siempre había sentido por este gran santo, Doctor de la Iglesia desde 1720, no hacía 

suficiente justicia a su grandeza. Su figura era legendaria, firme y solemne. Su mirada 

parecía dirigirse constantemente a las alturas, como si quisiese maravillarse de la gloria 

de Dios en todo momento, y sus manos se disponían en actitud contemplativa. Cuando 

me acerqué a  presentarle los honores pertinentes, percibí en él un halo de santidad tan 

grande e inefablemente bello que mi espíritu se turbó, al no creerse digno de hablar con 

un personaje tan ilustre. San Anselmo poseía una inteligencia excelsa, ofrecida con 

fidelidad al servicio de la Iglesia y de su doctrina. 

 

-Estoy releyendo –dijo él- una réplica que escribí hace años al monje Gaunilo, cuya crítica 

a mi prueba de la existencia del ser supremo acabo de reencontrar entre los documentos 

de esta biblioteca. 

-Sin duda, he oído hablar de ese Gaunilo, y sé de sus objeciones a la prueba que Su 

Excelencia concibió de forma tan magistral y genuina. 

-Mientras yo viva, podré contestar a mis críticos y hacerles ver que esta prueba, como 

todos los argumentos esgrimidos sobre la existencia de Dios, sólo resulta válida para 

demostrar que Dios es realmente, y no para evidenciar la existencia de esa isla maravillosa 

de la que habla Gaunilo. Pero cuando muera y los demás filósofos se empeñen en seguir 

objetando puntos a mi prueba, que he intentado simplificar al máximo, quizás nadie sepa 

cómo responderles, por lo que la demostración perecería a causa de la ignorancia de los 

hombres. Tened en cuenta que la grandeza del argumento ontológico radica precisamente 

en este hecho: sólo es posible demostrar racionalmente la existencia de un único ser; la 

existencia de los demás seres la advertimos de forma contingente, pero si nada existiese, 

si sólo hubiese nada... 

- Excelencia, os aseguro que si continuáis con vuestras reflexiones en este preciso instante 

alcanzaréis la pregunta más trascendental de la filosofía, que les corresponde a otros 

filósofos desarrollar. El ser, la nada, el todo, lo posible, lo real... Ved, Excelencia, que 

todo parece reducirse a lo mismo: el hombre como centro del cosmos; Dios como 

principio, centro y fin de todas las cosas. 



-Tantos años de meditación y reflexión sobre los misterios divinos en los claustros de los 

monasterios de Europa y en las bibliotecas más insignes de nuestro tiempo, y os puedo 

asegurar que todo cuanto he descubierto es nimio, y que ignoro si he dado suficiente gloria 

a Dios como mi alma ansiaba, regocijado en el pensar y en el estudiar asuntos tan 

celestiales, afanado siempre por traer a la Tierra sólo una primicia de las maravillas que 

hallará nuestro intelecto en el Reino de Dios. Y, sin embargo, qué poco he conseguido. 

Ni Platón ni el santo obispo de Hipona han podido calmar mis ansias de conocimiento. 

No han respondido a todas las preguntas que de mi mente surgían como indómitos 

corceles. ¿Existirá tal respuesta, o será mejor reservarle a la fe, al don del Altísimo, la 

última palabra sobre tan excelsos misterios? ¿Será acaso la soberbia el sentimiento que 

domine mi alma, incitándola a penetrar en la esencia de semejantes interrogantes que sólo 

Dios, y no la imperfección de los hombres, es capaz de entender? 

-No habéis de ser tan pesimista, pues os aseguro que, en el futuro, la erudición de los 

hombres alcanzará tal magnitud que ningún tema permanecerá oculto o inadvertido a su 

atención, así que no debéis preocuparos, pues en mi tiempo sólo la verdad perdura. Y en 

este sentido, podéis convenceros de que vuestro argumento, una maravilla del intelecto 

humano que habrá de sorprender a las mentes más privilegiadas de la historia, será 

recordado con admiración y con duda. También he de deciros que las cuestiones tan 

elevadas que os han preocupado no encontrarán una respuesta definitiva ni siquiera en mi 

tiempo, por lo que empiezo a creer que sólo la fe es capaz de brindarnos una respuesta 

definitiva a los misterios del universo. Pues por la razón, como vos habéis intentado 

probar, alcanzamos una realidad suprema, pero por la fe conocemos el misterio de la 

Encarnación del Verbo eterno y creador de todo cuanto es. Y os aseguro que ni las razones 

más gloriosas de la historia podrán sobrepasar en magnificencia estos conocimientos, que 

llenan mi espíritu de alegría y esperanza. 

-Sin duda me tranquilizáis. ¿De veras mi argumento será recordado? 

-Os lo aseguro, Excelencia. Vos permaneceréis en la memoria de los hombres como un 

intelecto sublime que trató de probar la existencia de Dios desde del concepto mismo de 

Dios, como el ser de quien no se puede pensar nada mayor. Aunque, como es evidente, 

habrá muchos grandes pensadores que no acepten su valor demostrativo, y en mi tiempo 

la polémica habrá llegado a un punto muerto, a una suspensión de juicio, donde poca 

gente se atreve a afirmar algo con rotundidad. 

-¿Quiénes, por ejemplo? 

-Un santo y Doctor de la Iglesia, de inteligencia y piedad admirables, de nombre Tomás, 

de la recientemente creada Orden de los Predicadores, cuya influencia en la filosofía 

posterior será inmensa, y su servicio a Dios y a la Iglesia digno del mayor reconocimiento. 

Utilizará las valiosísimas herramientas filosóficas que creó esa gran mente de Estagira 

para explicar la fe cristiana, y su síntesis será objeto de alabanza durante siglos. 

-¿Y cómo una inteligencia tan privilegiada rechazará mi demostración? 

-Alegará que no todos los que escuchan la palabra “Dios” entienden lo mismo que Vuestra 

Excelencia. 

-“Bueno es escuchar para la gente”, y bueno es escuchar bien. 

-De hecho, algunos sabios, como los estoicos, dijeron que Dios tenía cuerpo. 



-Puede que empleasen ese término de manera metafórica. Yo sólo pretendía expresar el 

carácter supremo de Dios. 

-Además, dirá santo Tomás, aunque todos entendiesen lo mismo por “Dios”, de ahí sólo 

podríamos inferir que Dios existe en nuestra mente, y no en la realidad; Dios como posible 

lógicamente, pero no como real ontológicamente. 

-Eso es precisamente lo que pretendo demostrar. Si de Dios no se puede pensar nada 

mayor, sería contradictorio que sólo existiese como posible, pues entonces sí se 

podríamos pensar algo mayor que Él: un ser con su misma esencia que, en lugar de ser 

meramente posible, fuese también real. Y como su idea no se contradice con nada, le 

compete existir. 

-Éste es un punto muy debatido. Habrá un filósofo de inteligencia y sabiduría asombrosas, 

natural de Leipzig, en las tierras de los germanos, que intentará con todas sus energías 

demostrar que el concepto de Dios no es contradictorio, aspecto que, al fin y al cabo, no 

explicitasteis en vuestro argumento. 

-Pues lo consideré evidente. Y decidme, ¿conseguirá probarlo? 

-Él estará convencido de que sí, pero no así los filósofos que habrán de sucederle. 

Permitidme deciros que el gran Tomás de Aquino, Doctor Angélico, objetará también que 

quienes niegan la existencia de Dios negarán el supuesto del que partís. 

-Que haya algo como posible cuyo mayor no pueda pensarse… 

-En efecto. Un filósofo de nombre Immanuel, nacido en Königsberg, en la Prusia Oriental, 

gran maestro del pensamiento germano, efectuará la crítica que tradicionalmente se 

considerará como la más decisiva a la argumentación de Vuestra Excelencia. Aducirá que 

la existencia no pertenece al ámbito lógico. 

-Entiendo a lo que se refiere. 

-Él emplea el ejemplo de Julio César. 

-Tomémoslo pues. No es necesario que Julio César exista, pues juntando todos sus 

atributos y todas las circunstancias que conozco por la historia podría haber sido un mero 

posible, como si ahora concibiese la idea de un gran general que denominaré... 

-Napoleón. Eso le sugiero, pues su genio y su fuerza cambiarán la historia. 

-Nombre interesante, sin duda. En cualquier caso, sólo Dios es necesario.  

-La existencia sí añade algo al concepto: el hecho de que sea real, o independiente de 

nuestro intelecto. La existencia afirma de forma absoluta el concepto que poseemos de 

algo. Dios es la totalidad de lo posible y, por tanto, lo absoluto de lo posible, el único al 

que incumbe existir por su propia naturaleza conceptual. 

-Pero supongo que habrá importantes filósofos que acepten mi argumento. 

-Destacaré a  Alberto de Böllstadt, maestro de Tomás y uno de los científicos más ilustres 

de los siglos venideros, de colosal erudición, introductor de los estudios de Aristóteles en 

la cristiandad. 

-Aristóteles, sí, bastante relegado y olvidado en la actualidad, quizás en él se encuentre la 

clave para una integración entre los órdenes de la razón y de la fe, así como para la 



elaboración de una ciencia y de una filosofía que puedan dar respuestas, por sí solas, a 

tantos interrogantes que asedian nuestra inteligencia.  

-Costará años comprender que Aristóteles no es tan sólo un intelecto pagano hostil al 

cristianismo. Y os aseguro que este hombre, Tomás de Aquino, lo entenderá con una luz 

asombrosa, casi divina, que tanto contribuirá al avance de la filosofía y de la teología, 

ayudándonos a contemplar los excelsos misterios a los que aludíamos con mayor 

perfección. También aceptarán vuestro argumento Alejandro de Hales, Enrique de Gante, 

el sutil Duns Escoto, docente en Oxford, el sabio y santo Buenaventura y, sobre todo, el 

célebre René Descartes. 

-¿Descartes? 

-Sí. Nacerá en la Haya, en Touraine, Francia, y se educará en el mejor colegio de la época: 

el de La Fléche, de los padres jesuitas. 

-¿Jesuitas decís? 

-Sí. Esta orden religiosa, que será fundada por un español, Ignacio de Loyola, merece mis 

mayores alabanzas, pues no sólo serán soldados de Cristo al servicio de la Iglesia, sino 

que tendrán entre sus miembros a varios de los intelectos más privilegiados de la historia, 

y todo para mayor gloria de Dios.  

-Me alegra saber que las mentes más grandes de la cristiandad habrán de servir a la Iglesia 

de manera tan loable. 

-Estad seguro: los jesuitas serán ornamento, decoro y orgullo de la Iglesia. Pues bien, 

Descartes reformará la filosofía dudando de todo cuanto cree conocer. Alcanzará una 

verdad fundamental indubitable: que, por el hecho de pensar, yo existo. Él convertirá 

vuestra prueba en uno de los pilares de su metafísica. 

-Permitidme deciros que esa frase me recuerda bastante a una sentencia de San Agustín 

en De Civitate Dei, “pues si me equivoco, existo”, a propósito de la Trinidad. 

-Así es. Los precedentes pueden retrotraerse prácticamente ab aeterno. Pero Descartes 

hará de esta corta frase la pieza fundamental de su sistema, la única verdad que puede ser 

afirmada clara y distintamente. Desengañado con el principio de no-contradicción, que 

había sido el bastión de la filosofía de Aristóteles, el punto de unificación entre la lógica 

y la metafísica, Descartes buscará algo que sea auto-probado, indubitable: un principio 

que sacie el peligro constante de la duda y de la incertidumbre, sombras al acecho de la 

conciencia humana. El sujeto que piensa, Excelencia, el hombre libre frente al cosmos, la 

independencia de las ciencias y la comunicabilidad de los géneros, las ideas innatas... 

Podéis estar seguro de que este hombre, este ilustre francés, imprimirá una huella 

definitiva en la historia, casi comparable a la de Aristóteles y a la de todos los grandes 

colofones griegos del saber que dotaron la razón, el logos, de independencia frente al 

mito. Porque Descartes será el primer hombre moderno, el primer hombre que se plantee 

la necesidad de conocer con certeza, el pionero que se traslade a la esfera del sujeto y no 

a la del objeto como en la filosofía de Aristóteles. Un cambio de paradigma fascinante, 

Excelencia, que en mi tiempo somos capaces de analizar a posteriori, y que muestra el 

esplendor del genio humano, capaz de crear cientos de interpretaciones del universo y de 

la historia, siempre maravillado ante lo que le rodea; él, con la facultad de dominar todo 

el universo en la infinitud de su inteligencia. Y Descartes modificará el contexto 

intelectual del mundo de manera tan profunda que mi tiempo, muchos siglos después, se 

definirá, en gran medida, por lo que él inició. Así pues, tras demostrar la existencia de sí 



mismo como “cosa que piensa”, Descartes tratará de probar la existencia de Dios con 

vuestro argumento. Afirma Descartes que, al igual que pertenece a la idea de triángulo el 

que la suma de sus ángulos sea igual a la de dos ángulos rectos, no es concebible que el 

ser perfecto no exista, pues es propio de su naturaleza el existir. 

-Entonces coincide conmigo al considerar que la idea de Dios es universal. 

-En efecto. Décadas más tarde, ese filósofo de Leipzig a quien he mencionado retomará 

el argumento, aunque éste, según él, precisa de una demostración previa más sólida: 

probar que Dios es posible, o que su concepto no implica contradicción. 

-Pero eso no es difícil de hacer. Bien sabéis que concibo a Dios como el ente cuyo mayor 

no se puede pensar. Y esto no implica contradicción, porque lo mayor es algo absoluto e 

ilimitado, categórico; deducible lógicamente. Cuando afirmo que este libro es el mayor 

entre los de su género, sostengo que es el libro absoluto entre los de su género, y esto no 

es contradictorio, pues la grandeza de los demás libros se halla supeditada al carácter 

absoluto de éste. Entiendo que se puedan pensar cosas absurdas, como velocidad máxima 

o número máximo, cuando todos sabemos que los números son potencialmente infinitos, 

y que esta capacidad de extenderse sin límite rige el campo de las matemáticas. Pero si 

digo que Dios es el mayor de los entes, defiendo que es el ente absoluto, y no existe 

contradicción. 

-Y por ende ilimitado e infinito, añadiré yo. Pero antes, a mi juicio, se deberá probar que 

no es concebible un no-ser que fuese tan absoluto como Dios, o, en otras palabras, que 

sólo hubiese habido nada, desprovista de ningún ser. En ese caso se podría probar que 

Dios es el ser necesario, y vuestro argumento se completaría. Pues ese mismo filósofo 

sostendrá que la pregunta fundamental de la filosofía primera es: “por qué hay entes en 

vez de nada”; interrogante que no puede considerarse un sin-sentido, soluble mediante 

una alusión al principio de no-contradicción, sino que exige un profundo y serio estudio 

que dé cuenta de un fenómeno que asolará mi tiempo: el del nihilismo, la filosofía del 

pesimismo y de la nada, de la soledad ante un universo grandioso. 

-Evidentemente, la nada no puede “ser”. 

-Pero podría no haber habido ser. Lógicamente, si existimos, es porque hay ser, y así se 

puede demostrar la existencia de Dios, como mínimo, a posteriori, a partir de sus efectos, 

lo que vendrá a llamarse “argumento cosmológico”. Sin embargo, prescindamos de todos 

estos fenómenos contingentes. De hecho, es por ello por lo que prefiero vuestra prueba a 

la demostración basada en la filosofía de Aristóteles, desde los entes creados, cuyo 

movimiento, cuya relatividad, exige un absoluto. Pues vos habéis advertido la 

imperfección de tal prueba, que sólo justifica la necesidad del ser desde la propia 

contingencia, mientras que vos tratáis de descubrir tal necesidad desde la posibilidad, 

desde la esencia misma de aquello que el intelecto humano alcanza a concebir. Cabrá aún 

preguntarse si todo cuanto existe, en caso de no existir, habría encontrado un fundamento 

necesario en el ser: es decir, que el ser hubiese de ser de forma necesaria. El no existir 

nada no es un absurdo: el no-ser no-es, y este problema será constante entre los científicos 

y físicos de mi tiempo, que no llegarán a la conclusión, como vos, de la necesidad del ser 

supremo sin apelar a la existencia de los entes creados, y convertirán el azar en la causa 

principal del estado actual que exhibe el universo. Pero no es mi intención distraer a 

Vuestra Excelencia de sus ocupaciones con sutilezas metafísicas, pues soy consciente de 

la enorme cantidad de trabajo que tenéis. 



-No sabéis cuánto os envidio, pues quisiera poder dedicarme a la contemplación del ser 

supremo y al cultivo de la inteligencia, en lugar de desempeñar estas labores 

administrativas que tanto tiempo me usurpan para estar con Dios y que tantos problemas 

ocasionan en mi espíritu. Quisiera volar a vuestro tiempo para apreciar las maravillas que 

el hombre ha forjado; debatir, aprender, pensar, conocer... 

-Dios quiera que vuestras desavenencias con el rey no acaben con vuestra mente, 

Excelencia, como ocurrirá años más tarde con otro ilustre arzobispo de Canterbury, 

llamado Thomas Beckett. 

-Os preguntaría muchas cosas, pero habéis de saber que el conocimiento de las cosas 

futuras es un privilegio que Dios os ha concedido, al haceros venir a este tiempo, pero 

para mí es una tentación. 

-Dejadme que os diga que un gran filósofo apellidado Hegel, y otros más modernos, 

Malcolm y Plantinga, también aceptarán este argumento, que vuestro implacable crítico 

Immanuel Kant llamará “ontológico”.  

-Como os decía al principio, os encomiendo la tarea de defender y exponer correctamente 

mi argumento a las generaciones venideras, para que sepan que sólo me movía el ánimo 

de alabar a Dios y de mostrar su grandeza. 

-Habéis enseñado a los hombres, Excelencia, la prueba más fascinante de la existencia 

del ser supremo, principio y fin de todas las cosas, como se dice en el Libro del 

Apocalipsis. Pues sin remitirnos a la realidad, mediante la referencia al concepto mismo 

de Dios, podemos demostrar que Él es real. Y al ser esta prueba más simple que la vía 

cosmológica, que demuestra su existencia a partir de los entes que ha creado, es también 

más perfecta.  

-Yo comencé mi demostración, como vos sabéis, aludiendo al insensato del que habla el 

Salmo: “Dicit insipiens in corde suo: Deus non est”. 

-¿Quién es el insensato? ¿Quién puede negar la existencia de Dios? No es la razón, sino 

la voluntad, la causa del rechazo de Dios. Tengamos confianza en la capacidad de nuestra 

inteligencia para alcanzar al ser máximo, realidad suprema. Pues no hay nada más grande 

que esto: que nuestro entendimiento pueda demostrar que Dios es; en una asistencia 

constante y recíproca entre fe y razón para llegar al conocimiento de Aquél que es (Ex. 

3,14). Brilla aquí la gracia del Señor, “la luz que vino al mundo para iluminar a todos los 

hombres” (Juan 1,9): nuestro deseo de entendimiento, que nos lleva a maravillarnos por 

el orden y la magnificencia de la naturaleza. Preguntemos a Dios, quien es “el camino, la 

verdad y la vida” (Juan 14,6), para concedernos la luz inspiradora de su inteligencia. 

-¿Qué entendemos por “Dios”? El Ser más alto, máximo y perfecto. Esto basta: decir que 

Dios es quien es, supremo y total. Sin importar qué palabra queramos emplear, estaremos 

de acuerdo en considerar a Dios el ser más grande y máximamente positivo. Esos son los 

términos en los que hemos de describir a Dios: totalidad, perfección, supremacía, 

máximo. 

 

 

 



DIÁLOGO CON LEIBNIZ137 

 

 

Me despedí de mi ilustre anfitrión, quien cerró las puertas del carruaje. De repente, 

todo se oscureció, y me creí atrapado en el coche de caballos. Nuevamente, la misma 

sensación de extrañeza, de imposibilidad, de ignorancia, de sumisión al tiempo. Sin 

embargo, minutos después se abrió la puerta, y me encontré no en las caballerizas del 

palacio real sueco, sino a las puertas de una gran biblioteca. Supuse al instante que se 

trataba de la Biblioteca de Hannover. La excitación que me invadía en ese momento es 

indescriptible, pues sabía que iba a conocer al que siempre he considerado el mayor genio 

de la historia: Gottfried Wilhelm Leibniz. 

 Un hombre, que al parecer era su secretario, muy versado en historia, me 

acompañó a las estancias privadas del filósofo. Quién iba a decir a ese hombre que sería 

el único en asistir al entierro del sabio tan distinguido a quien por entonces servía. Por lo 

que me confesó, Leibniz tenía sesenta y nueve años. 

 

-Diciembre de 1715 –dije. 

-Exactamente. El barón Leibniz le está esperando. 

-Me halaga mucho saberlo. 

 

 La biblioteca era inmensa, y la ordenación de los libros obedecía a criterios muy 

originales ideados por la mente universal de Leibniz. Los decorados barrocos le otorgaban 

una solemnidad y exquisitez propias de la vieja Europa que tanto admiro. Mucha gente 

trabajaba allí y consultaba las obras. La estancia privada del director de la biblioteca era 

amplia y estaba repleta de libros. Sobre su mesa se agolpaban manuscritos inacabados, 

documentos innumerables y una montaña de cartas.  

La correspondencia de Leibniz abarcaba todos los campos del saber e incluía a los 

eruditos más prestigiosos de su tiempo. Un deseo imbatible que dominó el espíritu 

poderosísimo de Leibniz toda su vida; una fuerza casi divina, le había llevado a conocer 

a los eruditos más destacados de su tiempo. Una trascendencia total sobre los esquemas 

de su siglo… Trabajó con varios sistemas filosóficos al mismo tiempo, se interesó por el 

pensamiento de los antiguos chinos, por el rescate de los tesoros ocultos entre los textos 

de los escolásticos, por las causas finales, por la lógica y la matemática que él supo 

combinar primorosamente, por la teología y la ciencia media, la medicina y la 

jurisprudencia, la historia de las naciones y la estructura pluralista de la humanidad.... Su 

genio era demasiado vasto como para confinarlo a una única disciplina. ¡Qué poder!, me 

decía a mí mismo. ¡Qué fuerza!; la del espíritu, la energía de la mente. Lo universal, lo 

total... Leibniz es la inteligencia; Leibniz es el deseo universal de saber, de descubrirlo 

todo, de transmitir bondad y verdad, de hallar los principios, los fundamentos y las 

esencias. Sólo Aristóteles ocupa un lugar tan incomparable en la historia intelectual del 

hombre. Leibniz... Cada vez que pensaba en él, mi mente se deleitaba en la maravilla del 
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universo y del conocimiento. Cada vez que reflexionaba sobre sus hitos y escritos, no 

podía sino regocijarme en el Señor, que forjó en él maravillas tan excelsas. Pensar en 

Leibniz comporta inefabilidad; emergen unos deseos tan grandiosos de universalidad que 

escapan a todo intento de formalización a través de palabras. Las palabras flaquean ante 

Aristóteles y Leibniz. Sólo la imaginación y la voluntad pueden aprehender tanta 

sabiduría condensada en estos personajes.  

Sin embargo, ahora, a su avanzada edad, Leibniz era ignorado por la mayoría de 

las sociedades científicas. ¡Si hubiesen apreciado la importancia de este gran alemán! 

Nadie es profeta en su propia tierra; nada más acertado que la sentencia de Nuestro Señor. 

Sólo el zar Pedro el Grande continuaba albergando gran admiración por él. Admiración 

recíproca, pues Leibniz veía en él a un soberano eminente, y esperaba que Rusia jugase 

un papel especial en el intercambio cultural que sólo su universal y cósmica mente pudo 

advertir, en el contacto entre Occidente y Oriente, prolegómeno de una integración de 

saberes y de un crisol de culturas. Leibniz se encontraba muy ocupado contestando a las 

tesis del británico Clarke sobre la naturaleza absoluta o relativa del espacio y del tiempo. 

El teólogo inglés actuaba, en realidad, como el portavoz de Sir Isaac Newton, defensor 

por tanto de una actio in distans que Leibniz no podía concebir. Se le veía fatigado por 

tanta actividad, y la polémica sobre la prioridad del descubrimiento del cálculo había 

sumido su espíritu en una profunda depresión. Su etapa de fecundidad intelectual llegaba 

al ocaso. 

 

-Os esperaba. Gracias por venir. 

-Me complace mucho conoceros, Excelencia. Siento infinita admiración por vos. 

-Cuando alguien lee los trabajos de sabios como Arquímedes o Proclo, siente menos 

admiración por las humildes contribuciones que yo he realizado al saber humano. Queréis 

interrogarme sobre la prueba a priori de la existencia del ser supremo. 

-En efecto. He estado dialogando con el arzobispo de Canterbury y con René Descartes. 

-Mentes insignes, sin duda. 

-Les he informado sobre vuestra opinión de que es necesario probar que Dios es posible. 

-Os lo agradezco. En la extensa correspondencia que mantuve con Eckhart, él intentó 

probar que Dios es posible, pero sus argumentaciones no me convencieron, y concluimos 

tal y como empezamos. 

-El problema es más grande de lo que se piensa, y me sorprende que dedicaseis gran 

atención a hacer notar a los filósofos la necesidad de probar que Dios es posible, aunque 

vos mismo no resolvieseis el problema adecuadamente. Vuestro escrito Quod ens 

perfectissimum existit... 

-Que, por cierto, escribí en París. La capital francesa me inspiró en todos los ámbitos del 

saber humano. 

-... y el párrafo 45 de Monadología parecen ser vuestros únicos escritos al respecto. 

-Quería sintetizar la solución de esta manera: “nada puede impedir la  posibilidad de lo 

que no supone ningún límite, ninguna negación y por lo tanto ninguna contradicción”. 



-Supongo que queréis decir que, al no ser Dios negación alguna, sino la afirmación 

absoluta del ser, no cabe contradicción imaginable, porque lo contradictorio es aquello 

que se niega mutuamente con algo, y es por tanto imposible. Pero Dios es absolutamente 

positivo, o absolutamente perfecto, y en consecuencia el concepto de negación no es 

aplicable a Él. Así pues, si no hay nada que niegue, sino que todo afirma, no puede existir 

contradicción alguna: la afirmación infinita no se ve impedida. 

-Sin embargo, debéis saber que la negación presenta numerosos problemas. Se puede 

decir que el bien es la negación del mal o que el mal es la negación del bien, y ambas son 

lógicamente correctas. 

-Por ello, yo insisto en lo imperioso de probar que un no-ser absoluto es imposible. El no-

ser no-es no-absoluto. Pero el no-ser sólo procede por negación, y de él nunca se puede 

afirmar el ser, por mucho que lo neguemos. Sin embargo, del ser se puede afirmar el no-

ser mediante la negación del ser. Por ello, es más perfecto. 

-¿Por qué hay Dios? Obviamente, porque hay efectos, y es por tanto necesario que exista 

un ser que posea la razón suficiente de su existencia. Pero supongamos, por un momento, 

que no hubiese efectos.  

-Entonces, yo alegaría lo siguiente: ¿sería necesaria la existencia de Dios? Si lo es cuando 

hay efectos, también lo ha de ser aunque no los haya, porque la necesidad se predica de 

un mismo sujeto, y ese sujeto ha de ser independiente de los complementos 

circunstanciales que de él se prediquen. Mientras examinaba la posibilidad de demostrar 

la existencia de Dios a priori, me percaté de que no valía sólo con probar que la idea de 

Dios era posible o no-contradictoria, sino que también se había de analizar si es 

concebible un no-ser absoluto o, en otras palabras, si cabría imaginar que no hubiese 

habido “algo”, sino que, en vez de existir Dios (y por tanto sus efectos), sólo hubiese 

nada.  

-Volvemos, así pues, al problema inicial de la metafísica, tratado por Heráclito y por 

Parménides.  

-En efecto. Este último dijo que “el ser es, y el no-ser no es”, afirmación que Aristóteles 

completaría, décadas más tarde, esgrimiendo que el “ser es de diversos modos”. Pero la 

primera distinción metafísica alude al ser y al no-ser. Ser es aquello que posee una 

esencia. La nada no existe: la nada no es. El no-ser no-es no-absoluto. Sólo se puede 

proceder por negación. Pero si el no-ser no-es, entonces el ser es. El no-ser es el opuesto 

del ser. Si el no-ser no es, el ser es. Si hay algo que no es, debe haber algo que sea. El no-

ser es más imperfecto que el ser, porque del no-ser nunca se puede deducir el ser (por 

mucho que lo negásemos, sería como tratar de encontrar la raíz cuadrada de un número 

negativo: es imposible, o solamente imaginario). Pero del ser, por negación, se puede 

llegar al no-ser. A partir de estas consideraciones, concluí que sí es posible demostrar la 

existencia de Dios mediante el argumento a priori de San Anselmo.  

-Esta prueba es para mí la más sublime y elegante, la que manifiesta mayor grado de 

inteligencia.  

-Con respecto al no-ser; me veo obligado a sostener que el no-ser no-es no-posible; no-

es no-absoluto. Nada se puede afirmar de él. La negación constituye una limitación, pues 

el no-ser sólo puede llegar a ser en virtud de la acción de un ser. El no-ser no-es no-real: 

pero el ser puede dejar de existir; puede dejar de ser posible y convertirse en imposible. 

Lo no-posible no-es no-posible: lo imposible opera a través de la negación. Pero lo posible 

no es sólo la negación de lo imposible, porque lo imposible no-es no-posible. No importa 



cuántas veces intentemos negar el no-ser: no podremos afirmar el ser. Si queremos decir: 

no(no-ser no-es no-perfecto), luego no-no-ser no-no-es no-no-posible, hemos de negar 

esta negación: no-[no(no-ser no-es no-posible)]. Pues para negar una cierta negación, 

tenemos que negar esa negación de otra negación: negar una negación implica negar esa 

negación de la negación previa; de lo contrario, afirmaríamos el no-ser. El no-ser es la 

privación ontológica del ser; la realidad es la perfección de la posibilidad. El no-ser que 

no-es no-posible y no-real no es tan completo como sería si dijésemos que el no-ser no-

es no-posible, dado que extiende su limitación a la esfera de la no-realidad, no sólo a la 

de la no-posibilidad. Si Dios es el pensamiento máximo, es por tanto el posible más alto. 

Hay muchos juicios potenciativos que se derivan de juicios realitivos: son reales y 

posibles. Así pues, Dios es el más elevado de entre algunos posibles que también son 

reales. Dios es el máximo de entre esos reales. Hemos de concluir que Dios no sólo es 

real en nuestro intelecto (Él es posible), sino que también lo es en la realidad (Él es real), 

pues los grados de realidad dependen de los grados de perfección. En efecto: una 

perfección es un acto positivo. Entiendo por positivo lo que acerca el sujeto hacia la 

compleción de su ser. Lo negativo lo aleja de su compleción: disminuye su realidad. Lo 

positivo asciende, pues aumenta el grado de realidad de un cierto ser. Ahora bien, un ser 

más perfecto es más real que un ser menos perfecto. Como por Dios se entiende lo total, 

lo perfecto y máximo entre los posibles, se sigue que, al ser más alto que algunos reales 

y al ser el máximo entre los posibles, es el más alto entre los reales (tenemos que 

universalizar lo particular). Y esta elevación expresa su naturaleza: Dios es perfecto, pues 

posee el acto positivo más elevado. No es posible que el ser total, supremo y perfecto sólo 

exista como un pensamiento posible, en vez de hacerlo como una realidad. 

-Entonces –dijo Leibniz- la respuesta será que el ser es mucho más perfecto, complejo y 

estable que el no-ser, y en la naturaleza todo tiende a la estabilidad. Todo es orden, 

armonía, el mejor de los mundos posibles... 

-Sabed que entiendo perfectamente el carácter lógico y racional de vuestro afamado 

optimismo, que será contradicho por el pesimismo radical de Schopenhauer, o 

simplemente caricaturizado y convertido en objeto de impías e inclementes sátiras por el 

gran literato francés Voltaire, hombre de una inteligencia asombrosa, uno de los espíritus 

más destacados de Occidente, dominador de todo un siglo de pensamiento y de acción: 

una de las luces que ilustraron el espíritu europeo. En su novela Cándido, que yo tuve el 

placer de leer, deleitado con la exquisitez de su prosa, habla de un noble germano de 

Westfalia, docente de metafísica, cosmología o lo que él denomina “bobería”, que, pese 

a catástrofes tan implacables como el terremoto que devastará la ciudad de Lisboa en 

1755, diserta sobre el carácter óptimo de nuestro mundo, valiéndose de abstrusos 

conceptos metafísicos ideados por vos, como el de “razón suficiente”. 

-Triste, verdaderamente triste, que algo que me costó tantos años de trabajo y tantas 

energías intelectuales, teorías que concebí para contemplar la grandeza de Dios, quien 

siempre ha de ser alabado, termine por alimentar a insaciables e inmisericordes literatos. 

Me recuerda de algún modo a Pierre Bayle. 

-Comparación acertada, os lo aseguro. Os interesará saber que en mi tiempo se ha 

descubierto que todo tiende a la estabilidad energética. Además, vuestra ley de la 

continuidad, Natura non facit saltus, influirá en autores tan prestigiosos como el 

mismísimo Charles Darwin, artífice principal de la teoría de la evolución biológica. 

-¿Evolución biológica decís? 



-En efecto: las especies no permanecen inalterables tal y como fueron creadas, sino que 

son fruto de una evolución continua de la naturaleza. ¡Concepto sobre el que podríamos 

realizar infinitas reflexiones! Estuvisteis tan cerca de él… El dinamismo que atribuisteis 

a la materia, a la fuerza viva, a los cambios y las modificaciones, a las mónadas... ¡Cómo 

no advertir que la noción clave era evolvere, ascender, tender hacia la perfección...! 

-Vuestras ideas resultan interesantes, sin duda. Ver el futuro... Es lo único que mi espíritu, 

que tanto ha conocido, aprendido, leído, visto y pensado, podría aún desear. He disfrutado 

mucho con esta conversación, bálsamo para estos momentos tan desgraciados para mí. 

-Comprendo que os sentáis ignorado. Sé que el elector de Hannover, Jorge, ha sucedido 

a la Reina Ana de Inglaterra como Jorge I, y que ni siquiera os ha invitado a la coronación. 

-Me habría gustado mucho acudir a Westminster, especialmente si Su Majestad el Duque 

de Brunswick hubiese aceptado nombrarme Historiador Real de Inglaterra. 

-¿Habéis concluido ya los Annales Bruniacenses? 

-Esta obra ingente es para mí una piedra como la de Sísifo. Para mí, la Historia de la Casa 

Brunswick constituye una pesada carga. 

-Que sin duda restringe vuestra mente universal. Desde que Nuestro Señor dijera que 

nadie es profeta en su propia tierra, me atrevo a decir que ningún genio auténtico ha sido 

reconocido cabalmente por sus contemporáneos. Sabed que vuestra fama será 

imperecedera, y que vuestra influencia será grande en lógica matemática, metafísica, 

matemáticas, derecho, historia, física y geología. Por no hablar de vuestro influjo en la 

historia intelectual del hombre, en el desarrollo del saber en cuanto tal. 

-¿Y qué me decís de mis proyectos políticos? 

-La conquista de Egipto que propusisteis a Luis XIV-aunque él nunca os recibiese-, para 

distraer su atención de Holanda y de la Europa central será emprendida por Napoleón I, 

de apellido Bonaparte, militar de importancia comparable a Alejandro y César, de genio 

descomunal, con gran resultado en el plano científico. Pues aunque Napoleón sólo logrará 

ocupar Egipto tres años, y las tropas francesas habrán de capitular ante las británicas en 

Alejandría, el valor científico de la expedición será inmenso. Se descubrirá la llave para 

leer la escritura jeroglífica y, por tanto, para descubrir las grandezas que nos esconde esa 

magna civilización. 

-Pero yo creía que el venerable jesuita Athanasius Kircher, con quien yo mantuve 

intercambio epistolar cuando era joven, había conseguido descifrar esa extraña escritura. 

-A decir verdad, Kircher sólo acertó al afirmar que la lengua copta procedía del idioma 

de los antiguos egipcios, pero sus lecturas de los signos jeroglíficos fueron 

completamente erradas. Él no reconoció ningún valor fonético en los signos. Al olvidar 

esa dualidad ideográfica y fonética, cometió graves errores. Mucha gente ha aprovechado 

este hecho para efectuar críticas y sátiras incluso peores que las de Voltaire, pero ignoran 

que Kircher careció de una Piedra de Rosetta como la que examinó Jean François 

Champollion, y que este jesuita, inteligencia del todo universal, se basó en fuentes de tipo 

hermético y neoplatónico, como Horaplo y los escritores renacentistas, quienes defendían 

una aproximación simbólica a la escritura jeroglífica de los antiguos egipcios. 

-¿Y qué me decís sobre la Unión de las Iglesias? 



-Siento deciros que no se habrá logrado, al menos en mi tiempo. Católicos y luteranos 

llegarán a un acuerdo sobre la doctrina de la justificación el mismo día del aniversario de 

la colocación de las noventa y cinco tesis en Wittemberg del año 1999, pero la unión total 

no se alcanzará, ni siquiera entre luteranos y calvinistas. Sin embargo, los progresos 

ecuménicos serán muy notables, y cada vez nos encontraremos más cerca de la unión 

definitiva entre católicos y ortodoxos, e incluso entre católicos y anglicanos. No lo 

descarto. 

-Yo trabajé tanto por ella... 

-Lo sé, y los sabios futuros serán conscientes de ello. Habremos de rezar mucho para que 

esa ansiada unión, también deseada por Cristo en la oración en el huerto de Getsemaní, 

se realice para la mayor gloria de Dios. 

-Así lo espero. 

-Un filósofo llamado Nietzsche afirmará sentirse dotado de tanta fuerza como para dividir 

la historia de la humanidad en dos: yo estoy convencido de que vos habéis sentido tanta 

fuerza como para integrarla.  

-Ésa ha sido mi verdadera y única pretensión… 

-Os agradará saber que la importancia que conferisteis al concepto de “fuerza viva” será 

muy útil en física. Vuestra fórmula para la energía cinética será más correcta que la 

propuesta por Descartes. Además, se demostrará que no plagiasteis el cálculo 

infinitesimal, sino que lo descubristeis independientemente, aunque algunos años más 

tarde que Newton. Os interesará también conocer que un inglés llamado Andrew Wiles 

será capaz de demostrar la validez del teorema de Fermat. 

-¿Qué la suma de dos enteros elevados a un mismo exponente mayor que 2 no es nunca 

igual a un entero elevado al mismo exponente? 

-En efecto. Sin embargo, siento deciros que el hebreo es la lengua más antigua... 

-¿Cuál es entonces? 

-Se ignora, y la Sociedad Lingüística de París, a la que tengo el honor de pertenecer, 

prohibirá en el siglo XIX que se publiquen más artículos sobre el asunto, ante las riadas 

de teorías y de artículos carentes de evidencias que llegaban a esta institución. También 

he de comentaros que vuestras teorías metafísicas no sólo serán atacadas, con 

poderosísimas municiones, por Immanuel Kant, sino que, como os dije anteriormente, 

vuestra idea de nuestro mundo como el mejor de los mundos posibles será 

insaciablemente criticada, aunque siempre observada y estudiada con interés. 

 

-Argumenté del siguiente modo: si Dios es absolutamente racional, como por concepto 

se puede deducir, todo cuanto obre debe tener alguna razón suficiente que dé cuenta de 

su racionalidad y de su majestad; por tanto, de entre los muchos mundos posibles que 

podría haber escogido, si ha elegido uno en concreto, el ser supremo ha tenido que poseer 

alguna razón en especial que lo inclinase hacia tal propuesta. Una elección irracional o 

azarosa me resulta inaceptable. 

-De la necesidad de Dios no podéis deducir la necesidad de sus acciones. Puede que Dios 

haya deseado elegir este mundo, incluso aunque subsistan mundos mejores. La necesidad 

es un concepto categórico que sólo puede aplicarse a Dios. Decir que éste es el mejor de 



los mundos posibles equivale a tentar a Dios y a hacerlo depender de unos razonamientos 

erróneos.  

-De eso trata mi correspondencia con Clarke. Pero ahora me hallo inmerso en la redacción 

de la Historia de la Casa Brunswick. He buscado manuscritos en la biblioteca y los he 

catalogado meticulosamente. Me fascina la organización de libros. También atiendo la 

correspondencia con centenares de eruditos, a razón de varias cartas por día, y escribo 

algún documento o algún artículo para las Acta Eruditorum que yo mismo he contribuido 

a fundar.  

-Las cuestiones matemáticas, por lo que he oído, las tratáis durante los viajes. 

-Es la mejor manera de no perder el tiempo. Como no se puede escribir mientras uno se 

desplaza por estos viejos caminos, peores que las calzadas romanas, me dedico a 

cuestiones matemáticas. No tengo tiempo suficiente para escribir obras de gran magnitud, 

a excepción de la Historia de la Casa Brunswick, que me ha sido impuesta como una 

pesada losa. 

-Y en la que, por cierto, habéis conseguido demostrar su parentesco con la Casa de Este. 

-Así es. Disfruto especialmente escribiendo cartas. Se trata de la única forma posible de 

expresar las numerosas ideas que se me ocurren en casi todas las ramas del saber, y que 

por sí mismas no constituyen un libro. “No desprecio casi nada”, todo me gusta. 

-Vuestro genio es universal, como el de Aristóteles, Leonardo da Vinci, Descartes o, en 

décadas venideras, Goethe. ¿Qué profesión os ilusionaría desempeñar si volvieseis a 

nacer? 

-Biólogo. Conocí a Leewenhoek cuando viajé a Holanda, tras regresar de París, y el 

microscopio que él había confeccionado me impresionó notablemente. 

-Habéis de saber que Robert Hooke, enemigo de Newton, pues dice haber encontrado la 

ley del inverso del cuadrado de la distancia antes que el autor de los Principia, ha 

descubierto unas estructuras elementales de los seres vivos. Por su aspecto las ha 

denominado “células”: 

-¿Células? 

-Sí.  

-Decidme, ¿son correctas las teorías de Newton? 

-Para los fenómenos macroscópicos funcionan a la perfección sus tres leyes del 

movimiento, pero en los fenómenos microscópicos, como en la física atómica, fallan. 

-¿También la tercera ley? 

-No. La tercera ley de Newton no ha podido ser desmentida por ningún experimento, al 

menos en mi tiempo. Sin embargo, sus ideas sobre el espacio y el tiempo absolutos serán 

revisadas por Ernst Mach, y un gran genio, de apellido Einstein, trasladará el absoluto al 

valor invariante de la velocidad de la luz: los marcos de referencia son incontables, pero 

en todos ellos prima una constante, una velocidad máxima que todos han de percibir con 

el mismo valor: la de la luz. 

-Al fin y al cabo, lo que vemos, lo vemos por la luz. 



-El universo conocido es el universo con luz. La luz reina en el cosmos. También os 

interesará saber que un monje de nombre Gregor y apellido Mendel descubrirá las leyes 

que rigen la herencia de los caracteres genéticos. Y sin ánimo de avasallaros con todas 

estas ideas innovadoras que tardarán siglos en asentarse en la mente, me sentiría 

incómodo si os ocultara que el hombre creará la lógica matemática y simbólica, cuya 

formulación no sólo opera con silogismos. 

-¡Magnífico! ¡Cuánto y cuán bellamente avanzará la ciencia! 

-Pero no todo serán dichas para el hombre: las guerras no terminarán, y advendrán 

matanzas horribles y conflictos de una crueldad inimaginable entre las razas y las 

civilizaciones. La ciencia será utilizada como instrumento del mal, y no sólo del bien. Y 

ante un mundo cada vez más homogéneo, muchos optarán por encerrarse sobre sí mismos, 

en lugar de trascender el contexto desde el contexto… 

-Como hicieron nuestros clásicos. Aristóteles, Eurípides, Sófocles, Salustio, Tito Livio, 

César, Cervantes, Shakespeare... Fueron capaces de transmitir a las generaciones 

venideras ideales de universalidad. Plasmaron en sus escritos las cuestiones 

fundamentales que siempre maravillarán a la mente humana, sin verse obligados a 

abandonar el contexto, el espacio y el tiempo en que actuaron y pensaron. Más bien, fue 

este contexto lo que les estimuló e inspiró a producir semejantes prodigios literarios e 

intelectuales, perennes sin duda, que siempre serán sugestivos para todo hombre, para 

toda criatura racional.  

-Los clásicos, sí... Lo permanente, lo inmutable, las estructuras que no cambian, las 

esencias que Husserl, un filósofo de mi tiempo, se afanó en hallar mediante su método 

fenomenológico. 

-No quiero abusar de vuestros conocimientos. No sería justo, y yo he dedicado mucho 

tiempo al tema de la justicia. Por eso creé la “teodicea”, o “justicia divina”. 

-Prefiero no entrar en el tema de la presciencia divina y de  la libertad humana, de los 

futuribles y de la omnisciencia de Dios. Sería demasiado extenso. Habría que contraponer 

las tesis de los molinistas, la via media, con la premoción física del dominico Domingo 

Báñez. Seréis recordado como uno de los lectores más eminentes de Suárez y los 

conimbricenses. 

-Me complace mucho que se me considere discípulo ilustre de esos grandes sabios: 

Fonseca, mi contemporáneo Gabriel de Henao, Molina; Manuel de Goes, Cosme de 

Magallanes, Baltasar Álvares o Sebastián Couto. 

-Vuestra defensa de los padres jesuitas destinados a China en la controversia de los ritos 

merece mi mayor alabanza, ante las injustas acusaciones lanzadas por los dominicos de 

la Universidad de Santo Tomás en Manila y por los franciscanos. El dictamen sancionado 

por el prelado Tournon causará una profunda ofensa al emperador K’an-hsi… 

-Me vi en la obligación de hacerlo. Su labor misionera en China era y sigue siendo 

excepcional. Los conceptos de T’ien, Shang-Ti y Li me parecían tan magníficos y 

susceptibles de una integración con nuestra filosofía… 

-Muchas gracias por todo, Excelencia. Ha sido una conversación memorable. 

-Todavía no podéis volver a vuestro tiempo. Os queda un ilustre filósofo a quien visitar.  

-Ignoro de quién se trata. 



-Yo tampoco, pues supongo que aún no habrá nacido. Pero intuyo que será un auténtico 

coloso en la filosofía, comparable al Estagirita, y que realizará una revolución de muy 

alto alcance en esta disciplina. 

-¿Semejante a Copérnico? 

-Puede ser. Tendréis el honor de comprobarlo por vos mismo. 

-Si su revolución es de grado semejante a la de Copérnico en física, su nombre será 

Immanuel, “Dios con nosotros”, como se dice en el Libro de Isaías, y su apellido, Kant. 

Será hijo de un guarnicionero. Nnacerá en Königsberg. 

-En la Prusia Oriental. 

-Sí. Enseñará lógica y metafísica, y escribirá tres críticas que responderán a las tres 

preguntas fundamentales de la filosofía: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, ¿qué 

puedo esperar?  

-Tres preguntas que yo me he afanado en responder, pero que me parecen teñidas del 

hondo de los misterios… 

-Por cierto, comparto vuestra admiración por Santa Teresa de Ávila, expresada en el 

Discurso de Metafísica. 

-Hacéis bien. Su elevado espíritu la llevó a advertir que el alma debe pensar como si no 

hubiera más que Dios y ella en el mundo. 

-¿Qué es lo más importante, Excelencia? 

-El gozo de admirar al Hijo de Dios encarnado para reconciliarlo todo con el Padre en la 

plenitud de la historia, la alegría de ser consciente de que “tanto amó Dios al mundo que 

dio a su Hijo Unigénito, para que todo el que crea en Él no perezca,  sino que tenga vida 

eterna” (Jn 3,16), nos induce a meditar sobre la grandeza del hombre. El amor de Dios 

por el hombre desborda todas las expectativas, pues es un amor total; es Dios mismo, que 

es amor, quien decide, por su suprema voluntad, compartir la naturaleza humana en todo 

menos en el pecado, como perfecto hombre y perfecto Dios.  

-Y el mensaje que Dios manifiesta al propio hombre es tan sublime que nos descubre los 

secretos del Reino de los cielos, de la eterna bondad.  

-Unos secretos que Dios ha mostrado a la gente sencilla, a los limpios de corazón, que 

son los únicos capaces de aceptarlo. La Encarnación del Hijo de Dios constituye el acto 

amoroso más noble que se podría concebir. La obediencia de Jesús al Padre es tan 

absoluta que nos invita a una absoluta dedicación al servicio de la verdad que Él nos ha 

revelado. Y ese servicio reside en el cumplimiento de la voluntad del Padre, porque “Dios 

quiere que todos los hombres sean salvos y lleguen al conocimiento de la verdad” (1Tm 

2,4).  

-La humillación del Hijo lo enaltece y lo glorifica, en virtud de su total entrega y sumisión 

a los inefables e inescrutables designios del Padre, que se justificó ante todos los hombres, 

ante todos sus sufrimientos y dolores, y sacrificó al cordero expiatorio en el Calvario, 

para que por los méritos de su Pasión fuésemos partícipes de su santidad y dignos de 

alcanzar la salvación eterna.  

-Una salvación que nos libera de la imperfección del mal.  



-¡Ahora comprendo por qué dijisteis en vuestras cartas que siempre que comenzabais 

como filósofo, acababais como teólogo! ¡Todo conduce a Dios! ¡Todo nos muestra su 

inmensa gloria, la manifestación de su esencia a las criaturas! 

-Así lo pienso yo. Optimismo, esperanza, confianza en Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIÁLOGO CON KANT138 

 

 

Se levantó de la silla y se despidió. Era de estatura media y ancho de hombros. 

Poseía una mirada penetrante. De refinado comportamiento y elegante actitud, Leibniz 

superó todas mis expectativas. Él era un monumento a la razón humana. En la pared 

trasera de su biblioteca personal había una galería que conducía al exterior. Abrió la 

puerta y me deseó suerte. Al perderle de vista, me di cuenta de que uno de los sueños más 

grandes de mi vida se acababa de hacer realidad. Pero de nuevo se impusieron la 

oscuridad, la nesciencia y la incertidumbre, mas enseguida reapareció la luz. Tan pronto 

como pude abrir los ojos advertí que me encontraba en una ciudad diferente a Hannover. 

Era Königsberg, y por mí mismo comprobé que el desafío planteado por los ciudadanos 

de esta bella ciudad europea al gran genio helvético Leonhard Euler (quien, según cuenta 

la leyenda, pretendió demostrar la existencia de Dios con una fórmula matemática al 

enciclopedista Diderot en la Corte de Catalina la Grande de Rusia) era imposible: no cabe 

planear un viaje a través de los siete puentes sobre el río Pregel sin tener que atravesar 

cualquiera de los puentes más de una vez, pues hay cuatro masas de tierra y un número 

impar de puentes. 

 Me dirigí hacia la Universidad de Königsberg. En la recepción me reconocieron y 

me acompañaron cortésmente hasta el despacho del Profesor Kant. Aunque Kant ya se 

había jubilado por su avanzada edad, acudía puntualmente a su despacho para trabajar. 

Al entrar, me encontré con un retrato de Rousseau en la pared, el único que el filósofo 

albergaba en su lugar de trabajo. Un hombre menudo, con una cabeza de gran tamaño, 

nervioso e inquieto, se levantó a saludarme. Su meticulosidad se apreciaba en el orden 

reinante en sus papeles y libros, fenómeno que contrastaba con la anarquía predominante 

en las estancias de Leibniz, reflejo de la implacable universalidad de su mente. 

 

-Las seis en punto. Llegáis a tiempo. 

-Siento deciros, profesor Kant, que mi reloj no marca en punto todavía, sino menos un 

minuto. 

-¡Vaya! ¡No queráis ser más puntual que yo! 

-En absoluto, vuestra puntualidad es legendaria.  

-Deseáis hablar sobre... 

-Sobre lo que habéis llamado “argumento ontológico”. 

-Interesante. Espero que estéis dispuesto a oír mis críticas. 

-Y vos a escuchar mis contra-réplicas. Para empezar, os diré que he podido hablar con el 

artífice del argumento, San Anselmo, y con los dos filósofos racionalistas más 

importantes. 

-Descartes y Leibniz. 
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-En efecto. Vuestra crítica se basa más bien en las variantes del argumento de los siglos 

XVII y XVIII, pero deberíais haber acudido a la versión original de la prueba. 

-No lo he considerado necesario. Mi crítica es igualmente válida. 

-Un ilustre filósofo que ahora debe de frisar en los treinta y tres años, apellidado Hegel, 

alegará que vuestra crítica, pese a haberse considerado casi definitiva, no resta validez al 

argumento anselmiano. Para comenzar, critico todos los idealismos absolutos y teóricos, 

así como los realismos ingenuos. 

-Decidme en qué consiste exactamente vuestra objeción. 

-Al ser objeto, el ser humano es predicado según las categorías (huella ontológica); como 

cognoscente, aplica las categorías. Las categorías poseen esa dualidad entre sujeto y 

objeto, pues son los elementos esenciales de los actos intelectuales, que remiten a una 

sola realidad. El idealismo absoluto no es compatible con la objetividad científica, y su 

error se puede probar mediante fundamentos de carácter filosófico. Pues, en efecto, el 

cognoscente, que forma parte de la realidad, pretende conocer algo que es independiente 

de él. De lo contrario, no se habría esforzado siquiera en conocer ese algo, si no hubiese 

tenido la certeza de que, para llegar a conocer un cierto objeto, era necesario que su 

entendimiento aprehendiese una esencia antes ausente en su intelecto.  

-Pero la realidad no es independiente de la mente del cognoscente. Conocemos el 

fenómeno, no el nooúmenon. 

-Si la realidad no fuese independiente de la mente del cognoscente, podría pensarse en 

este recóndito supuesto, ciertamente extremo: que todo lo que fuese posible en su mente 

se convirtiera en real según su arbitrio. 

-¿Y qué proponéis vos? 

-Existe un justo medio entre realismo e idealismo, que se podría denominar categorismo, 

o teoría de la reciprocidad cognoscitiva entre sujeto y objeto. Esta teoría conjuga la tesis 

que otorga supremacía a los juicios realitivos con la que se la concede a los juicios 

potenciativos, a los posibles. Pues estoy convencido de que el realismo en cuanto tal no 

hace justicia al sujeto, mientras que el idealismo, incluso el trascendental que vos habéis 

expuesto de manera tan magistral y loable, tampoco es capaz de conjugar la interacción 

entre el sujeto y el objeto. Hegel, cuya influencia, podéis estar seguro, marcará el 

desarrollo posterior de la historia de la filosofía occidental, se propondrá superar los 

opuestos, la tesis y la antítesis, en una síntesis. Esta estructura triádica domina su excelso 

sistema, un edificio asombroso, objeto de la admiración de sus contemporáneos, que sin 

embargo recibirá enormes críticas. Un pensador danés, Kierkegaard, afirmará que en ese 

palacio sublime y fabuloso construido por Hegel nadie podría habitar, pues es fruto de la 

imaginación y de la especulación, y no guarda ninguna conexión con la realidad. Mi 

deseo, profesor, es integrar, dialogar con las culturas orientales y occidentales, venerar la 

historia y alabar al hombre, conversar con las ancestrales tradiciones de los Vedas y de 

los Upanisad, con los textos de Confucio y de los demás sabios chinos, con sus conceptos 

de T’ien, Shang-Tti y Li que Leibniz comprendió con excepcional brillantez; analizar las 

teorías cosmológicas y científicas que maravillarán a mi mundo, ampliar y reformar la 

teología inspirándome en la gran síntesis que Santo Tomás de Aquino realizó hace siglos, 

y que parece clamar por cubrir las teorías filosóficas y científicas más actuales. Considero 

que todo pensamiento posee un valor intrínseco, y de haber vivido en mi tiempo, os habría 

sorprendido la extrema complejidad que el simple hecho de pensar lleva implícita. Y por 

ello creo que toda persona que haya meditado y se haya esforzado en comprender la 



grandeza del cosmos merece admiración y atención. Sus reflexiones son dignas de 

integrarse en un sistema trascendental que no sucumba al mero eclecticismo, sino que 

esboce una integración desde principios robustos. Y aquí aludo directamente a un 

concepto, el de “superforma”, que ciertamente habrá de constituir el centro teórico de este 

sistema y de una posible integración entre la teología, la ciencia moderna, la filosofía 

moderna y el pensamiento de las vastas tierras de India y China, como forma de 

contemplar la magnificencia del ser supremo. Un sistema que se asemeja a una esfera, 

donde el centro es el ser supremo y el radio es la superforma.  

-Albergo serias dudas sobre vuestro sistema, aunque no puedo negar que posee un gran 

interés. Tened también en cuenta que yo me separé de la vieja metafísica por su 

incapacidad de proporcionar juicios sintéticos a priori, esto es, conocimientos 

auténticamente nuevos a partir de meros conceptos, como aparentaban haber conseguido 

esos dogmáticos filósofos de la escuela de Leibniz y Wolff. Pero si regresamos al tema 

del argumento ontológico, si negamos a la vez sujeto y predicado, no existe contradicción. 

El concepto de ser absolutamente necesario es puramente racional, una mera idea. 

-Que no es contradictoria. 

-Decir que Dios es algo cuyo no-ser es imposible no añade nada. La necesidad absoluta 

de los juicios no es una necesidad absoluta de las cosas. 

-¿Acaso decís que no existe reciprocidad entre la idea como pensada y la idea como 

realizada? 

-No necesariamente. Si en un juicio de identidad elimino al mismo tiempo sujeto y 

predicado, no puede haber contradicción. Si afirmo que la suma de los ángulos de un 

triángulo es igual a ciento ochenta grados… 

-En geometría euclídea, añadiría yo- 

-... y niego el predicado, a saber, que tiene tres ángulos, incurro en contradicción, pues al 

negar el predicado de un juicio analítico, niego el propio concepto que es sujeto de ese 

juicio analítico. Los juicios analíticos se caracterizan por ser explicativos o intensivos, de 

identidad; pero si los niego ambos, no existe tal contradicción. 

-Entiendo. Pero San Anselmo no se perdió por esos derroteros lógicos. Para él, Dios es el 

único ser cuya existencia puede ser demostrada necesariamente. El argumento ontológico 

sólo es válido en el caso de Dios. 

-Con esos artilugios no conseguís nada. Si se piensa en algo desde el punto de vista 

exclusivo de la posibilidad, y se introduce el concepto de existencia, decidme, ¿es 

sintética o analítica la proposición que afirma que algo existe? 

-Sintética, porque afirma que la esencia posible es actual. 

-Entonces, si suprimo el predicado “existe”, no incurro en contradicción. 

-Excepto en Dios. 

-¿Qué privilegio ostenta Dios? 

-Que al existir como posible, y no poderse pensar nada mayor que Él, incurriríamos en 

contradicción si sostuviéramos que Dios sólo es posible, pues cabría pensar en algo 

mayor, por ejemplo en una entidad que fuese real y no sólo posible. Es la entraña del 

argumento anselmiano, no del cartesiano. 



-Ser no es un predicado real, es “simplemente la posición de una cosa o de ciertas 

determinaciones de sí”, que relaciona sujeto y predicado, como digo en mi Crítica de la 

razón pura. 

-Entiendo lo que decís: “lo real no contiene más que lo posible”. Pero, evidentemente, si 

yo tengo cien táleros reales, tengo algo más que cien táleros posibles. Pretenderéis 

hacerme caer en una contradicción porque antes he afirmado que la existencia es un 

predicado de orden sintético. Y lo reafirmo. Esta convicción otorga mayor validez a la 

prueba ontológica, pero según la formuló San Anselmo. Porque, en efecto, si la existencia 

comporta algo más que el propio análisis a priori del concepto, sostener que Dios existe 

no es lo mismo que decir “Dios” simplemente. Por lo tanto, si Dios es el ser cuyo mayor 

no se puede pensar, mas no existe, incurro en contradicción, porque podría concebir algo 

mayor. 

-O no, porque en ese caso no sería concebible que Dios no existiese. 

-Pero esta idea es absurda. Implicaría que Dios es inconcebible, lo que es falso. Además, 

la existencia, como acto de ser, es una perfección del ser; pues lo perfecto es lo real. La 

existencia representa la base de las perfecciones. Así, si niego la existencia de Dios, le 

privo de una perfección e incurro en una contradicción sonora. Vuestros cien táleros no 

prueban nada, porque esas monedas no son ni totales ni absolutas, y no es necesario que 

existan. De hecho, existen porque fueron concebidos por los creadores de esta moneda 

germana, al apreciar que eran posibles. Sin embargo, tuvieron que ser fabricados para que 

llegasen a ser reales. El paso de la posibilidad a la realidad es la aventura más fascinante 

que puede protagonizar nuestra inteligencia. 

-Pero no respondéis a mi crítica: al negar la existencia, porque constituye un predicado 

sintético, no incurro en contradicción, pues consiste en algo que se deduce por la 

experiencia, y sobre Dios no cabe experiencia alguna. Por lo tanto, el argumento 

cartesiano es inválido. 

-Reitero que la existencia es un predicado sintético en cuanto que concreción de la 

perfección suprema predicada de Dios, cuando de Él decimos que es el ser cuyo mayor 

no se puede pensar. Por tanto, sería contradictorio decir que el ser divino no es perfecto, 

pues la idea de perfección sí se deduce de su concepto. Es interesante notar que el lazo 

entre existencia como proposición sintética y perfección, totalidad o esencia divina como 

proposición analítica de la idea de Dios comparece en la necesidad: si Dios es por 

concepto total, ha de existir; de lo contrario, no comprendería todas las realidades 

positivas posibles, cuya base es la existencia. Algo que no existe no puede ser perfecto; 

sólo puede concebirse su perfección en el plano lógico, pero no en el plano de los reales, 

en la esfera ontológica. 

-Entonces cabría argüir que la perfección de Dios es meramente ideal. 

-Con la diferencia de que Dios es, por concepto, total, y si no abarcase los dos planos, no 

englobaría la totalidad del ser. 

-Pero ser no es lo mismo que existir. 

-En efecto: ser es existir como mero posible, pero existir es ser con independencia de la 

mente. Ambos se diferencian en los planos en que operan. 

-Negar la existencia no es entonces contradictorio. 



-Pero sí lo es negar la totalidad divina. Y esa totalidad implica la pertenencia a ambos 

planos. 

-¿Entonces la existencia es un predicado analítico? 

-En absoluto. Afirmar algo, afirmar una perfección por sí sola, no lo es, pero afirmarla 

supeditada a la totalidad de las perfecciones la hace depender del carácter analítico de 

esa proposición. Se trata de un privilegio divino, que Dios merece por ser el nexo entre 

los posibles y los reales, pues Él encarna al ser total. No os equivoquéis por la 

contradicción o no contradicción de la negación de los predicados analíticos o 

sintéticos...  

-Lo único que sé es que la versión cartesiana de la prueba a priori de la existencia de Dios 

no es... 

-Completamente convincente. En primer lugar, no demuestra que Dios sea posible. Y 

además, como vos bien decís, atribuye a la existencia un carácter analítico que es erróneo. 

Pero esa crítica no es válida para la prueba anselmiana, porque San Anselmo no habla de 

la existencia como un predicado analítico, sino de la totalidad divina como un predicado 

analítico. Y esta afirmación sí nos aporta un conocimiento sintético: que Dios debe existir 

porque es total. Volveréis a alegar que la existencia es un predicado analítico, pues se 

deduce de otro predicado analítico, como lo es la totalidad divina. Pero, respondedme, 

¿de quién se puede decir que es total? 

-Exclusivamente de Dios. 

-Entonces nos encontramos ante el caso de que sólo hay un ser al que cabe atribuir un 

cierto predicado analítico absoluto. Por lo tanto, sólo habrá un ser de quien se deduzca un 

predicado absoluto. Y, profesor Kant, para mí los predicados absolutos sólo son vuestras 

categorías positivas, como la realidad y la necesidad. Si sólo hay un sujeto al que 

corresponde un predicado analítico, ¿no habrá entonces un predicado sintético que 

incluya ese mismo predicado analítico pero afirmando su existencia? Al igual que a los 

cien táleros imaginarios les corresponden cien táleros reales, también sucederá así con la 

idea de Dios, que es la del ser necesario. Si la idea de Dios se halla libre de contradicción... 

-Es decir, si es posible lógicamente 

-...entonces le podrá corresponder esa misma idea, pero como real. 

-Le podrá, como sabiamente decís… 

-Pero si a Dios corresponde poderlo todo, entonces también le corresponde poder existir. 

Os reitero que no pretendo defender la versión cartesiana, sino la anselmiana. Porque, en 

efecto, no lográis convencerme de que sea imposible demostrar que el ser cuyo mayor no 

puede pensarse, y que, en virtud de su carácter total, ha de abarcar la totalidad de los 

planos del ser, como lo absolutamente positivo, no haya de existir imperiosamente. Pero 

no os molestaré más, pues temo que la discusión alcance un punto muerto...  

-Ha sido un placer hablar con vos. 

-El placer ha sido mío, profesor Kant. Vuestra influencia en la inteligencia humana será 

inmensa, colosal, y seréis recordado por las generaciones venideras como uno de los 

grandes de la historia del pensamiento. Seréis legendario, el prototipo de sabio ilustrado. 

Y todos apreciarán la brillantez y fecundidad de vuestras contribuciones. Debo irme. 

-Debéis volver a vuestro tiempo. Eso sí será un tránsito de la posibilidad a la realidad… 



-¡Que sólo es privilegio de Dios! 

 

De inmediato, mi mente quedó suspendida en la más absoluta oscuridad. Pero una 

nueva luz despuntó sobre esas tinieblas. Cuando me desperté, todavía me encontraba 

recostado sobre la cama.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRAGMENTO SOBRE ARTE Y CIENCIA, LOGOS Y SOFOS139 

 

 

Sofos.- Con la ciencia conoces qué es el hombre, con el arte de qué es capaz el hombre. 

Pues ¿cuál es el destino de un gran artista, sino convertirse en mediador entre el ser 

humano y la emoción suprema? Yo no puedo evitar derramar lágrimas cuando admiro 

una obra cumbre de la pintura, como El nacimiento de Venus, de Botticelli, o cuando 

escucho la Quinta Sinfonía de Beethoven, especialmente su segundo movimiento, y me 

siento vinculado a una belleza gloriosa, a una primavera eterna. En ese instante, una luz 

intensísima me deslumbra con su pureza celestial, y todo emerge límpido ante mi espíritu, 

puro como una belleza libre y expansiva que no cesa de atraparme con la dulzura de sus 

rayos. Renace entonces el alma humana con un vigor nuevo, y todas las tinieblas del 

temor y de la angustia se disipan suavemente ante ese sol inusitado. Sólo es sinceridad lo 

que transmite mi mirada cuando me posee semejante sentimiento de libertad y pureza. 

Percibo todo un mundo oculto, bendecido con una claridad divina, capaz de rescatarme 

de las preocupaciones efímeras y de las ansias vanas para elevarme a un paraíso de 

armonía, verdad y plenitud. Creo que ni la poesía ni la arquitectura logran penetrar con 

tanta fuerza en el alma como la música. La gran música, la música bella y profunda, la 

música que nos permite contemplarnos en el espejo de nuestros propios sentimientos, 

expresa lo inexpresable. Nos hunde en la vastedad infinita de nuestro yo. Nos reconcilia 

con nuestras auténticas posibilidades. Nos desgarra y sobrecoge, porque rompe el velo de 

las apariencias y nos descubre que en la amplitud del ensueño y del deseo somos 

verdaderamente libres, verdaderamente humanos, auroras triunfantes sobre los ocasos y 

las noches. 

 

Logos.- Sin duda, el arte engrandece a la humanidad, pero es la ciencia la que mejor 

entiende el lenguaje de la naturaleza y el conjunto de sus posibilidades. Lo que el arte 

imaginó se hizo realidad con la ciencia, fuente de la técnica. La ciencia, obra maestra de 

la humanidad, proclama nuestra gloria, la gloria de nuestra mente, la gloria del deseo de 

saber, por fin cumplido. Enfrentados a la inmensidad de la naturaleza nos sentimos 

minúsculos e irrisorios, pero en cuanto comprendemos sus leyes nos hacemos partícipes 

de esa grandeza. 

 

Sofos.- Tendrás que justificar mejor tu tesis, querido amigo. Para mí el arte, o la 

expresividad tomada como fin en sí misma, es superior a la ciencia, y me parece que las 

manifestaciones más excelsas de la creatividad humana residen en las obras artísticas, no 

en los descubrimientos científicos. Las teorías pasan, las obras perduran. Además, pienso, 

como Platón, que la filosofía es la primera de las artes... 

 

Logos.- O la primera de las ciencias, como creía Aristóteles, para quien la metafísica, 

núcleo de la filosofía, se halla destinada a dar razón de las demás ciencias. Pues toda 

ciencia remite a postulados filosóficos, a axiomas metafísicos difícilmente comprobables. 

Incorpora una lógica. Incluso yo, que me considero un fervoroso seguidor del método 

científico, debo reconocerlo. Opino, en cualquier caso, que los axiomas de la ciencia son 

mínimos e infinitamente elásticos. Proporcionan el fundamento de su autocorrección 

perpetua, en una iteración inagotable entre el pensamiento y el mundo.  
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Sofos.- Más bien diría que la filosofía es el puente entre las ciencias y las artes. Es la 

última de las ciencias y la primera de las artes. Es la ciencia del significado y el arte del 

concepto, pues pretende diseccionar analíticamente las ideas y al mismo tiempo crear 

ideas nuevas. Y una idea nueva es la cima que corona todo esfuerzo intelectual. La esencia 

de la filosofía reside en el despliegue de un empeño conceptualizador que toma distancia 

crítica con la realidad para pensarla, comprenderla y, por qué no, transformarla y 

recrearla. En su crisol se funden entonces el ímpetu científico y el impulso artístico.  

 

Logos.- Pero lo último y lo primero convergen en ese inmenso ciclo que es el pensamiento 

humano. De hecho, la ciencia es cultura, como lo es el arte. Es el reflejo más eminente de 

la capacidad de comprensión que todos atesoramos, del poder de trascender situaciones 

particulares para elevarnos al análisis de lo universal, al plano de las leyes comunes más 

allá de la multiplicidad de los fenómenos, de los patrones de comportamiento que exhibe 

una naturaleza vasta y desafiante, pero por fortuna sometida a reglas que la inteligencia 

humana logra discernir. Ya dijo Aristóteles que la inteligencia “es la más divina de las 

cosas que conocemos”. Y, ciertamente, la inteligencia resplandece como la habilidad de 

relacionar ideas, de conectar lo distinto con arreglo a lo compartido, a la unidad 

subyacente. Sólo resuelve problemas quien capta conexiones entre elementos, quien ve 

un todo más allá de las partes. La inteligencia es entonces sinónimo de nuestro poder de 

comprensión, y la emoción de comprender nos abre a lo indescriptible, subyugados por 

lo que conocemos y por lo que desconocemos.  

 

Sofos.- A lo largo de su historia, la filosofía ha brillado como creación: creación de 

categorías, de sistemas, de marcos, de argumentos, de ideales, de utopías, de 

imaginarios… La filosofía se ha alzado siempre como una evocadora síntesis entre la 

razón, cuya esencia es serena y melancólica, y la pasión, esa voluptuosa efervescencia 

imaginativa que rubrica nuestra humanidad. Al igual que el científico, el filósofo busca 

comprender. Pero a diferencia del científico, el filósofo busca extraer un sentido humano 

de esa comprensión, para relacionarlo todo con todo: el hombre con la naturaleza, el 

pasado con el futuro, lo real con lo posible. La filosofía no se conforma con los análisis 

fragmentarios del mundo que ofrecen las distintas ciencias. Persigue un entendimiento 

completo, la universalidad en sí: llegar al fundamento de todo, guiada por un afán de 

totalidad que sella su destino, y quizás también su tragedia. Se ha dicho que los científicos 

viven en una isla de conocimiento rodeados de un mar de ignorancia. Más bien creo que 

habitan en un archipiélago, pues ni siquiera sabemos con certeza cuál es la conexión entre 

esas islas. La filosofía puede y debe aportar mucho a la comprensión de los puentes que 

vinculan las islas del saber, de los principios unificadores, para dibujar un mapa más 

preciso y profundo de la realidad y del conocimiento.  

 

Logos.- Pienso, no obstante, que para crear de manera auténticamente fecunda, sin caer 

en el atraso y en el anquilosamiento conceptual, la filosofía ha de comprender primero las 

verdades de la ciencia. Más aún, ha de asimilar el método que nos permite adquirir esas 

verdades. Ha de destilar el poder explicativo de la ciencia a través de sus conceptos más 

profundos y universales, y elaborar un sistema plenamente racional, que integre todo ese 

conocimiento y muestre las conexiones entre las ideas científicas. La filosofía absorberá 

el espíritu de la ciencia y del arte; será ciencia y arte, no retorno al espíritu primigenio y 

a su despliegue desde formas ancestrales, desde un núcleo primordial y totalizante que se 

desenvuelve y ratifica palingenésicamente, sino superación y creación de nuevas ideas. 



En definitiva, la filosofía debe comprender y crear, ha de convertirse en una hermosa 

síntesis de ciencia y arte, al servicio de la razón y de la imaginación humana.  

  

Sofos.- Tú exaltas el poder de comprensión de la mente humana, su habilidad para 

imponer orden donde parece que tan sólo vaga el fantasma del caos.  

 

Logos.- Por supuesto. Y lo hago porque quiero comprender. Quiero entenderlo todo. 

Quiero fundirme con la totalidad del universo mediante la luz de la razón. Asumo 

libremente el anhelo de bañarse en las fuentes de la sabiduría más profunda, en el oriente 

donde nace todo conocimiento verdadero. 

 

Sofos.- Yo prefiero alabar nuestra fuerza creadora, la huella de lo subjetivo, nuestra 

independencia ante el frío acontecer de un mundo incapaz de responder a los más altos 

ideales de belleza, bondad y amor que llega a concebir el espíritu humano. En el arte 

resucitan aspiraciones fenecidas, sueños incumplidos, anhelos prohibidos. En el arte 

damos rienda suelta a todo lo que podemos imaginar en ese reino infinito que se esconde 

en las profundidades inasibles de la conciencia. El arte es vida, es humanidad, es creación 

incesante de mundos nuevos. La obra de arte abre el espíritu, no lo cierra o lastra con 

dogmas, certezas e imposiciones. De esta grandeza desmesurada latente en las entrañas 

del arte nace una sensación gloriosa y desbordante de libertad. Háblame con algo más 

puro, más hermoso, más divino que la palabra y la razón. Háblame con el sentimiento. 

Háblame con el arte, que no se subordina a las exigencias ciegas y necesarias del 

razonamiento lógico, sino que se abre a lo inaudito, a lo insólito, a lo inesperado.  

 

Logos.- ¿Crees que al estudiar científicamente un fenómeno lo vacías de belleza y 

sentido? Te equivocas. Ahí dentro, en lo profundo, hay más maravillas ocultas de las que 

puedes ver. Ahí yace un universo tan vasto y fascinante como el espacio exterior. La 

belleza que captan tus sentidos es un ápice de los tesoros estéticos que pueblan la 

naturaleza en sus fundamentos últimos. Tú ves una estrella en la lejanía, pero el científico 

escruta ese cuerpo celeste y descubre las mismas leyes físicas y químicas que rigen los 

procesos terrenales. He aquí la verdadera belleza, la belleza universal, expresada 

mediante leyes de simetría y conservación que evocan lo eterno e imperan en cualquier 

región del cosmos. Para el artista es un milagro que las plantas crezcan y que muchas de 

sus hojas sean verdes, pero el científico desentraña el proceso de la fotosíntesis y la 

estructura molecular de la clorofila. El milagro se convierte en ley, y lo impenetrable en 

razón. Contemplas el pétalo de una rosa, y cantas poéticamente todo lo que te sugiere esa 

belleza silenciosa y pura. Como el místico, crees que se halla suspendida en sí misma, en 

su propia justificación, en su autosuficiencia lírica. Yo entiendo el porqué de sus colores, 

las cadenas de moléculas que la conforman, el deslumbrante mundo de átomos y leyes de 

la naturaleza que se entretejen con perfección suma. Hay más misterios cuanto más 

profundizamos en la estructura de la realidad. Hay más secretos ocultos,  todo un mundo 

de belleza única e inmarcesible. No creas que menosprecio el arte, porque yo también 

caigo rendido ante las manifestaciones más sublimes del genio creador de la humanidad: 

pirámides, templos, catedrales, bóvedas, bibliotecas, grandes obras del pensamiento 

científico, eximias partituras, brillantes inventos... Yo también me estremezco ante el 

cielo nocturno, moteado de estrellas capaces de pincelar un lienzo admirable, mientras 



lucen bellas y esplendorosas, flotando en espacios recónditos; explosión de luminosidad 

estética que nos envuelve con los suaves rayos de su armonía. Mi sensibilidad también se 

rinde ante la belleza desbocada de un crepúsculo junto al mar, cuando todo invita a soñar 

con algo aún más puro. Pues todo brota del manantial inagotable del ingenio natural y 

humano, y esos prodigios revelan sólo una porción de las verdaderas posibilidades de la 

naturaleza y de la mente. Es preciso lograr un equilibrio entre el asombro y la crítica. El 

asombro despierta la mente, la crítica la orienta. El asombro es sólo el primer paso hacia 

la comprensión. Yo amplío el reino de la belleza; yo extiendo la posibilidad de 

contemplar. Yo fundo arte y ciencia. 

 

Sofos.- Tú crees entender esa belleza, y quizás tengas razón, porque la percepción de la 

belleza del mundo es inseparable de la autopercepción que la mente humana tiene de sí 

misma. Pero mayor que la belleza del mundo es la belleza del espíritu, que sabe apreciar 

esa belleza, que es consciente de la belleza, que aspira a crear belleza; Dios encarnado en 

la fuerza de un deseo puro. ¿Y no te parece, como a Sófocles, que "numerosas son las 

maravillas del mundo, pero de todas la más sorprendente es el hombre"? Porque la octava 

maravilla del mundo reside en la mente humana; o más bien la primera, pues es condición 

de posibilidad de las restantes maravillas erigidas por la mano del hombre.  
 

Logos.- Me malinterpretarías si pensaras que me conformo con entender el mundo, con 

esclarecer su estructura y explicar su funcionamiento. Yo quiero comprender para crear, 

y crear para vivir de forma más humana, o incluso divina. Apreciar lo objetivo para 

progresar en subjetividad. No opongas lo universal a lo individual, la necesidad de la 

razón a la libertad de la voluntad. Al pensar y actuar como individuo estás ya expandiendo 

lo universal, estás realizando posibilidades universales que sólo despiertan a través de los 

individuos y de sus voluntades. Y, a la inversa, al acceder a la esfera de lo universal 

mediante el pensamiento racional, ¿no te estás descubriendo como individuo, como 

vanguardia de una posibilidad universal? La razón no es tu enemiga, sino tu aliada. El 

horizonte de universalidad que ella nos brinda es nuestra salvación, no nuestra condena. 

No caigas en el absurdo de Kierkegaard, para quien mi posición como observador 

objetivo de la realidad puede debilitar lo humano que hay en mí, mi ser más íntimo, como 

si el ejercicio de la razón menoscabara mi subjetividad. Crezco en humanidad cuando 

comprendo lo que me rodea, pues al hacerlo me comprendo a mí mismo. Amplío la 

angustiosa y asfixiante esfera de mi yo, de mi pequeñez, de mi egoísmo, oscuro y 

opresivo. Me universalizo, me inserto en un todo mayor, pero sin dejar de ser vanguardia 

subjetiva de ese todo. Observo para observarme, y al relativizarme me expando. Ensancho 

objetivamente mi subjetividad. La razón me humaniza. La razón me abre a nuevos 

mundos. La razón me constituye en vanguardia y anticipo de posibilidades de esos 

mundos. La razón me dignifica, porque me revela cómo en medio de la necesidad 

universal surgen posibilidades infinitas, semillas de libertad y creación. 

  

Sofos.- Antepones la verdad a la libertad.  

 

Logos.- En efecto, para mí la verdad es el valor supremo. Libertades hay muchas, verdad 

sólo hay una. Prefiero la unidad a la pluralidad. 

  



 

Sofos.- Pero eso es una opción filosófica, tan discutible como otra. No hay razones 

suficientes para inclinarse por la verdad antes que por la libertad. 

  

 

Logos.- La libertad crea caminos, pero todos conducen a la verdad. La verdad es 

irresistible. Tarde o temprano se impone. Es el reflejo de lo imperioso e inexorable. 

Incluso si consagras la libertad como valor máximo de la existencia humana, la tomas ya 

como verdad, luego reconoces que la verdad es la meta suprema de nuestra andadura por 

las sendas de la vida y del conocimiento. Porque nadie es libre si vive en el engaño, 

instalado en la oscura celda del solipsismo, recluido en la crisálida de percepciones no 

contrastadas. Prefiero ser esclavo de una verdad impersonal que rehén de un autoengaño 

subjetivo. 

 

Sofos.- Yo cuido del ser no contemplándolo pasivamente y desentrañando sus leyes, sino 

creándolo.  

 

Logos.- La ciencia no es una mera reacción ante estímulos superpuestos, ni la simple y 

pasiva observación de lo que la naturaleza se digna mostrarnos: la ciencia es una actividad 

intrínsecamente creadora, permeada de lógica y de imaginación. La ciencia no consiste 

sólo en resolver problemas, sino en adivinar los problemas que aún no existen. Por 

ejemplo, la teoría general de la relatividad, uno de los mayores triunfos de la mente 

humana, no surgió de la necesidad de resolver problemas, pues las discrepancias entre las 

observaciones y el modelo newtoniano eran mínimas. Emergió, por el contrario, del 

imperativo lógico de extender el principio de relatividad. Fue una necesidad interna, no 

externa a la mente; no un problema en sentido estricto, sino la problematización de ese 

mismo problema. Nació del deseo de comprender, de explorar el porqué de las cosas y de 

expandir aún más el radio de nuestras preguntas. 

 

Sofos.- No discutiré los hermosos e incontestables ejemplos de creatividad científica que 

nos ofrece la historia, pero lo repito: el arte es libertad, porque no clausura causalmente 

el ser, no cierra el horizonte de sus posibilidades, sino que lo expande. Es un soplo de 

originalidad y de fervor inextinguible que deja abierta toda pregunta, pues siempre es 

capaz de formular interrogantes inéditos, cuestiones interpoladas en cada nuevo triunfo 

de la mente. Es libertad expresiva, y por tanto autonomía creadora, dispuesta a interpretar 

el mundo dado y a configurar el mundo nuevo. Es un estallido de posibilidades 

celosamente custodiadas en el seno recóndito de la lógica y de la imaginación. No se 

limita a comprender lo dado, la naturaleza, el mundo tal y como se nos revela, sino que 

se esmera en crear otro mundo, otra naturaleza, otra realidad.  

 

Logos.- Sin embargo, esas posibilidades están ya determinadas. No nacen de la nada, pues 

son el despliegue necesario de un núcleo, las combinaciones de los elementos ya 

existentes. El carácter creador del ser humano, su condición de constructor de sentido, 

puede perfectamente interpretarse desde el prisma de la actualización de posibilidades. 

La ciencia revela el mecanismo de todo ese proceso. En su sentido más profundo, lo que 



tú llamas creación libre obedece a una reorganización de las piezas del mosaico, no a su 

concepción desde la nada.  

 

 

Sofos.- Pero cómo las combines es arte y destreza, es ya creatividad, es ya capacidad de 

moldear la materia mediante la idea. Son infinitas las posibilidades de crear belleza. Basta 

con unos pocos colores, con unas pocas palabras, con unos pocos sentimientos. Es el 

milagro de la multiplicación del espíritu por sí mismo. Es la verdadera riqueza divina, 

que con poco logra todo. Al fin y al cabo, el arte comporta mayor osadía que la ciencia, 

porque no se conforma con investigar el ser que comparece ante nosotros, sino que se 

afana en forjar sueños ya en el hoy, mediante el lenguaje de la expresión libre. Sin 

Shakespeare no se habría escrito Hamlet, pero sin Newton o Leibniz tarde o temprano se 

habría hallado el cálculo infinitesimal, o sin Darwin y Wallace el principio de la evolución 

por selección natural, o sin Lorentz, Poincaré y Einstein la relatividad especial. La ciencia 

descubre, el arte crea. En la ciencia existe una senda nítida, transparente, quizás no 

rectilínea, pero sí determinada por la naturaleza, que es insobornable, y no se enternece 

ante las aspiraciones del hombre. El arte, en cambio, rebosa de originalidad; es expresión 

de libertad pura, porque la senda no preexiste: es el hombre el que la construye a tenor de 

su voluntad y de su fantasía. El arte proyecta una búsqueda apasionada de la piedra 

filosofal de la imaginación, que convertiría en dorada realidad todo sueño presente. El 

arte es así la obra más hermosa de la humanidad, lo que en verdad nos diferencia de otros 

animales. El arte es el fruto más excelso de la conciencia humana.  

 

 

Logos.- Y del inconsciente, pues cuántas grandes creaciones artísticas no habrán surgido 

en el magma incontrolable de los sueños, o en las aguas turbulentas del deseo prohibido. 

 

 

Sofos.- No lo niego. Pero sea resultado de procesos conscientes o inconscientes, ante todo 

es humano, y como miembro de la especie humana me enorgullece ser partícipe de este 

fruto tan noble e inspirador. Intuyo que una especie más inteligente que la nuestra tendría 

ciencia, pero ¿saborearía la grandeza del arte? ¿Gozaría de su luz, tenaz y embelesadora? 

 

Logos.- Creo que te equivocas si piensas que la ciencia se limita a descubrir lo que 

comparece ante nosotros, como si fuéramos espectadores pasivos de la gran trama del 

universo. Para descubrir hay que crear un lenguaje, un sistema de conceptos, un 

imaginario, una estrategia de investigación… Pues ¿qué significa investigar, sino avanzar 

en el conocimiento, expandir el radio de lo que sabemos, traspasar una frontera y 

vislumbrar otra? La objetividad se presenta entonces como un ideal, y la verdad como un 

límite. Ciertamente, las culturas de investigación cambian según cada disciplina, pero no 

el proceso en sí, no el método para aventurarse por territorios inexplorados, tarea que 

siempre requiere grandes dosis de originalidad y valentía, una efusión de creatividad que 

poco tiene que envidiar a la de los artistas. ¿Y cómo hacerlo sin crear simultáneamente 

un camino, una estrategia? Por supuesto, investigar a veces implica también revisar 

nuestros conocimientos previos, las ideas heredadas, para cuestionarlas sin temor, pero 

con generosidad.  

 



Sofos.- El científico investiga el universo, pero el artista trata de crearlo. ¿Y no es más 

humano querer fraguar nuestro propio mundo que conformarnos con entender el mundo 

ya dado, ajeno a nuestra voluntad? 

 

Logos.- Yo también quiero crear nuevos mundos, alimentar la imaginación humana y 

anticipar un futuro mejor para mis semejantes, pero es precisamente en la labor científica, 

en el desciframiento de ese lenguaje sutil y maravilloso que rige el universo, donde me 

realizo como artista, donde encuentro mi verdadero arte, donde creo un mundo más 

exuberante e inspirador que todas las obras estéticas talladas por el genio del hombre. Ni 

la más brillante de las civilizaciones pudo siquiera intuir la grandeza del universo.  
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Sofos.- Poco importa que hayamos gozado de las maravillas de este mundo. Ese todo que 

nos fascinó se convertirá en nada. Saborea todos los frutos prohibidos que estén a tu 

alcance, pues lo que hoy deseas desembocará en la infinitud y en el silencio de la nada. 

Honestamente, pienso que una filosofía incapaz de proponerme al menos una razón para 

vivir es inútil. 

 

Logos.- Por muchas razones que haya contra la vida, yo necesito vivir. Y vivir es ya una 

razón. No razonarías si no vivieras. Y en cuanto adviertes que tu existencia quizás no 

responda a ningún plan, a ninguna premeditación teleológica, a ninguna armonía 

preestablecida entre el desarrollo del universo y el de tu propio mundo subjetivo, sino a 

una cadena de causas eficientes y ciegas, ¿no te liberas de la responsabilidad y de la 

angustia de tener que cumplir unas expectativas? Asomado al abismo de lo inexplicable, 

¿no se estremece el corazón, y no nace entonces una nueva responsabilidad, la de 

comprender y crear para ser digno de ti mismo, tan libre como el azar, que sólo se justifica 

en su carácter aleatorio, don gratuito e inmerecido, terrible y maravilloso al unísono, 

tremendo y fascinante como sólo un dios podría serlo, pero siempre sorprendente? En 

lugar de maldecir la existencia, aprendes a amarla, sientes una llamada a crear tú mismo 

esa existencia. El drama de la vida se convierte en la gloria del existir. En esta tragedia 

transformada en épica demuestras tu poder, tu sabiduría y tu sed de creación. 

Deslumbramiento, experiencia catártica que da sentido a lo que no lo tiene, el pálpito de 

una posibilidad sobrecogedora, es lo que se apodera de nuestro ser cuando interiorizamos 

esta idea, desgarrados por no entender la lógica que subyace al proceso. Sólo nos queda 

postrarnos ante lo incontrolable. Si Dios crea de la nada por amor a ti, cuando no hay un 

dios en el horizonte tienes el deber de emularlo, de crearte a ti mismo por libertad, por el 

amor puro que sólo puede brotar de un espíritu libre. Sólo puedes entonces perdonar al 

ser absoluto por no existir, pues eres tú el que existe con la vocación de ser el dios 

verdadero. Enciendes así una nueva luz, bella y pura; un nuevo absoluto, un astro inédito 

que despunta en la oscura infinitud del cosmos. Cae una gota de rocío que fecunda la 

tierra con el hálito divino de la reflexión.  

 

 

Sofos.- Es preciso tomarse en serio el nihilismo, el paisaje más triste que llega a 

contemplar la mente, y confrontarlo con la sensibilidad y la razón. Quizás nuestra derrota 

resulte aún más flagrante y dolorosa, pero al menos habremos luchado, habremos 

afirmado nuestra humanidad frente a la voracidad del sinsentido. No pensar en la muerte 

y en el horizonte de la nada anula nuestras defensas cuando su otra manifestación, la 

indiferencia ante la vida, nos anega con la frialdad de sus aguas. No puedo estar de 

acuerdo con Spinoza, porque todo hombre sabio debe meditar al menos una vez sobre la 

muerte. No reflexionar en torno a ella abortaría cualquier opción de alzarse contra su 

tiranía, de suspirar por un mundo y una historia emancipados de la muerte. El anhelo de 

perdurar planta una semilla de vida bajo esta luz crepuscular y desasosegante.  
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Logos.- Estoy de acuerdo. La afirmación de que el sabio sólo piensa en la vida es una de 

las sentencias más ridículas de Spinoza. ¿Hasta tan lejos llegaba su autoengaño? Vivir es 

encaminarse sin remedio hacia la muerte. Pensar en la vida exige entonces pensar en la 

muerte, y en el sentido de la vida y de la muerte. Tenemos derecho a pensar y a hablar 

sobre la muerte, también sobre la voluntaria. Saber que podemos escoger la muerte antes 

que la vida, por terrible y dolorosa que se nos antoje la decisión, es también un acto de 

confianza en la libertad humana. 

 

 

Sofos.- Nos hemos acostumbrado a considerar la muerte un tema tabú. Existe una especie 

de miedo ambiental que nos impide hablar públicamente de ella. Pero vivir no es una 

obligación. No hemos elegido nacer; al menos podemos elegir vivir o no vivir. Te aseguro 

que busco ansiosamente razones para vivir, pero que también comprendo las razones para 

morir. 

  

Logos.- La muerte no es una derrota. La derrota consistiría en no ejercer la libertad ni a 

favor ni en contra de la vida. Pero al actuar libremente, ¿no estamos ya sublevándonos 

contra el mundo? ¿No triunfamos ya sobre lo dado, pues nos cuestionamos la vida tal y 

como se nos presenta? Sólo merece vivir quien no teme su libertad, quien lucha por ella 

y con su lucha revela la luz de un sentido posible. 

  

Sofos.- Somos seres contra la muerte, no para la muerte. De esta rebelión agónica contra 

la fatalidad nacen la gloria y la tragedia del hombre. Frente a lo que dice Heidegger, yo 

no puedo aceptar que la muerte resuelva el problema humano, clausurando el horizonte 

abierto e irresuelto que constituimos cada uno de nosotros, arrojados a lo inhóspito del 

mundo desde las alturas de lo incomprensible. La muerte no resuelve nada, luego no 

puede ser el colofón de nada. La muerte atrapa lo irresoluble; condensa lo irresoluble en 

sí. Es la oscuridad que devora la luz. Es el no ser por antonomasia, que fagocita todo un 

universo de posibilidades. La muerte deja sin resolver el misterio de la existencia humana, 

pues lo perpetúa en el ingrávido vacío de la ausencia, en el significado desvanecido, en 

la posibilidad truncada. Prolonga aún más la pregunta, y extiende su sombra hasta el 

infinito. No cierra, sino que abre lo que nunca ha sido clausurado, lo que no ha alcanzado 

consumación alguna, porque no ha revelado su significado más hondo, el sentido que 

culminaría todo un proceso encaminado a él. Vienen a mí esas hermosas palabras del libro 

de Isaías que narran la vocación del profeta. Dios le dice “No temas. Yo estoy contigo”. 

Qué deseo más profundo e indoblegable brota de mi corazón cuando escucho este 

mensaje. Sed de amor, anhelo de vida, voluntad de victoria sobre la muerte. Es deseo de 

compasión. Cómo no querer extirpar el dolor y borrar el llanto de la tierra y de los cielos. 

Cómo no querer vivir. Cómo no querer transfigurarse en amor puro. El problema no es 

morir, sino el sufrimiento que la muerte genera en quienes te aman. Es el desvanecimiento 

del amor y, más aún, de la posibilidad de amar. Una necesidad oscura e inmisericorde 

toma entonces las riendas, y la conciencia de lo irreversible sólo nos deja verter lágrimas 

ante la hostilidad de un mundo que no entendemos. Siempre existirá algún tipo de fe, 

porque de todo lo incomprensible de la vida humana, la muerte es lo más incomprensible. 

Es el sarcófago de nuestras ilusiones. Y cómo renunciar a decir “Despierta. Levántate y 

anda. Talita kumi”. Mandato mesiánico que se impone a la frialdad del universo. Tierra 

que no reclama lo que parece suyo. Cielo de amor y bondad descendido a la tierra. Anhelo 

puro enseñoreado de la realidad. Hambre de amor, pues sólo el amor puede convencerme 



de que la vida tiene sentido y de que no es un doloroso preludio de la nada. Si hemos de 

morir, impidamos al menos que la muerte colonice también los dominios de la vida. 

Celebremos una voluntad de crear que nos libre transitoriamente del triunfo inexorable 

de la muerte. Convirtamos nuestra finitud en un infinito de posibilidades, en forma de 

ideas que descubran la verdad del universo y desvelen el auténtico lenguaje de un dios. 

Si en verdad quiero enjugar mi llanto y conjurar el espectro acechante del nihilismo, que 

amenaza con disparar sus flechas envenenadas, sólo puedo pensar que la creación es 

nuestro verdadero exilio metafísico, porque sólo al crear rompemos la inevitable cadena 

del existir y nos entregamos a lo nuevo. Sólo entonces renace el mundo e irrumpe el ser 

sobre la nada. Es la economía de la salvación administrada por mi conciencia, foco 

irredento que suspira por crearse y por inventar el mundo. Aún nos queda seguir siendo 

humanos. Aún nos queda crear. Aún nos queda mejorar y engrandecer el mundo. Aún nos 

queda afirmarnos en nuestra unicidad. Aún nos queda sentir, y pensar, y razonar, y 

descubrir. Nos quedan muchas cosas. Demasiadas, en realidad. Nos queda nuestra finitud. 

Breve, pero fascinante. Fugaz, pero divina. Es la dignidad de lo finito, aún mayor cuando 

se sabe infinita. 

 

Logos.- No veo qué sentido tiene hablar de un exilio metafísico cuando en realidad 

ignoramos si la humanidad posee una patria. Pues ¿quién conoce el destino del hombre, 

ese horizonte que trasciende voluntades y esfuerzos para proyectarnos al círculo de lo 

inesperado? Quizás seamos apátridas ontológicos. Quizás ni en el ser ni en el no ser resida 

nuestro verdadero hogar.   

 

 

Sofos.- Añades entonces una tragedia a otra tragedia. Un absurdo aún más descomunal, 

que hunde más en su dolor a quienes han olvidado cuándo amaron por última vez la vida. 

Si no quieres que sufra demasiado, que sufra más de lo que un hombre puede y debe 

sufrir, concédeme al menos la fe en el poder salvífico de la creatividad humana. Invítame 

a creer que nuestros desvelos por embellecer y mejorar el mundo no han sido vanos, y 

que esa escalera de deseos que sube hasta un cielo infinito merece ser recorrida. De lo 

contrario, caerá el último apoyo a mi fe vacilante en la dignidad de la existencia, que 

ahora pende de un hilo finísimo. Permíteme al menos creer que la voluntad de crear, esa 

sed de un poder que nos rescate del aquí y del ahora y se imponga sobre el sinsentido, es 

una aspiración legítima del hombre. Pues aun cuando todas nuestras creaciones puedan 

interpretarse como meras modificaciones de lo existente, como recombinaciones de lo 

dado, como reafirmaciones de una mismidad cósmica que acaricia peligrosamente los 

dominios de la nada, ese nuevo ángulo, esa alteración cualitativa, ese flamante horizonte 

de significado que establece un punto focal hasta entonces desapercibido es ya una 

manifestación del ímpetu creador del espíritu, de su originalidad, de su hermoso y digno 

inconformismo metafísico con lo que hay, del anhelo de ser y, más aún, de poder ser.  

 

 

Logos.- ¿Y qué es, después de todo, crear? ¿Cómo es posible que sólo en el camino hacia 

ese vacío radical encontremos nuestra identidad verdadera, para reconciliarnos con lo que 

realmente somos? ¿Acaso somos en tanto que no somos, y sólo nos constituimos en seres 

auténticos mientras nos acercamos a la negación misma del ser, a su antítesis absoluta? 

Quizás el horizonte de la creación nos ofrezca la única forma de encontrarnos con 

nosotros mismos más allá de esa nada, de esa muerte, de ese sinsentido categórico al que 

nos dirigimos consciente e inconscientemente, como vagabundos atraídos por un destino 

inexorable. Porque al crear rasgamos el velo del tiempo, nos sobreponemos a la fría 



necesidad y albergamos la esperanza de haber encendido una luz flamante. Es la apertura 

de un mundo nuevo, el amanecer de una configuración inédita de lo real, donde la cadena 

causal y el gran ciclo de la vida discurren en paralelo a una estructura original del ser, 

contemplado ahora como ser-novedad, como posibilidad que trasciende la necesidad.  

 

 

Sofos.- Me preguntas qué es crear. Crear es desear, y desear es elevarse sobre la rasa 

horizontalidad del ser para introducir un nuevo y sinuoso camino, una línea perpendicular 

hendida en esa recta exasperante e infinita que parece evocar la recta de los números 

naturales. Crear es convertir lo necesario en simple contingencia, en accidente de una 

sustancia más vasta y pura que el carácter uniforme de una realidad tantas veces absurda 

y lacerante. Crear es afirmar, es vivir, es quebrantar, es abrir, es viajar en una nueva 

dirección. Es añadir ser al ser. Es redimir al ser de sí mismo, de su mero "serse", de su 

aparente incuestionabilidad. Es obligar a la rosa a que ofrezca una razón de por qué 

florece. Es mover lo inmutable con el glorioso aliento de la insatisfacción. Es luchar 

contra la tragedia de la existencia humana, pues es triste vivir sin saber para qué se vive.  

 

Logos.- No llames tragedia al existir, atormentado, como Unamuno, por la disolución del 

yo en la nada, amarga perspectiva que secuestró su pensamiento filosófico. Para una 

hormiga o un ave no cabe sentimiento de tragedia. Sólo percibimos la sombra de lo trágico 

cuando existimos conscientemente. La conciencia es nuestro drama más profundo. Está 

prefigurada en los grados ascendentes de complejidad de la vida. Todo ser vivo establece 

una barrera con el mundo, se separa del raso existir y adquiere una incipiente interioridad. 

Nace entonces la luz de una libertad creadora, de una indeterminación ontológica que 

entraña la posibilidad de ser uno mismo, de gozar y de sufrir. Un electrón simplemente 

es. No surge o desaparece, sino que emerge a partir de puras recombinaciones físicas 

dictadas por las leyes de la naturaleza. No hay identidad en un electrón, ningún atisbo de 

un “sí mismo” como el que comienza a despuntar en las manifestaciones más elementales 

de la vida. Es un hecho y un proceso, pero no un sujeto.  

 

Sofos.- Preferiría entonces no ser sujeto. Ser piedra, o estrella, o partícula subatómica. 

Fundirme con el llano existir de una totalidad cósmica. Ser, y nada más. Ahora soy 

demasiado. Qué carga más terrible la de tener conciencia. ¿Quién puede soportar su peso?  

 

Logos.- En ocasiones uno querría transformarse en hormiga, o en ave, o incluso en planta; 

en mera fisiología reactiva, en concatenación de estímulos y respuestas. Demasiado 

grande es el dolor que aflige al ser humano, demasiada responsabilidad la de existir 

subjetivamente, demasiada incomprensión, demasiada conciencia del bien y del mal. 

¿Pero en verdad renunciaríamos a la posibilidad de amar, a la primicia del pensar, al 

desafío de ser conscientes, al reto de ser uno y no otro, posibilidad grandiosa y creadora? 

¿Renunciaríamos a este horizonte divino, aun transido de una negatividad que sólo 

corresponde a los dioses, a quienes contemplan el universo desde lo alto y sólo pueden 

compadecerse de los seres que todo lo ignoran? En la conciencia tenemos un don y un 

martirio. Depende de nosotros que el don justifique el martirio. Deja que de tus 

pensamientos atormentados broten intuiciones profundas y luminosas sobre la existencia 

humana. Aprende a amar la vida en lugar de resignarte a vivirla.  

 



Sofos.- No idolatremos la vida, ni la historia, ni la epopeya humana. Vivir es condición 

de posibilidad de cualquier bien y de cualquier mal. En realidad, la vida es 

incomprensible. Nadie conoce el infierno que pueden estar experimentando los otros. De 

ahí la necesidad de que nos compadezcamos entre todos. Pero no sacralicemos la vida, 

especialmente la vida humana, la vida fermentada por la conciencia.  

 

Logos.- En este punto sólo puedo coincidir con lo que dices. Concibe entonces el espíritu 

como un sueño efímero, pero disfruta de esta ilusión mientras vivas, porque el espíritu 

está inextricablemente ligado a la vida. Sólo fabrica ilusiones el que vive. El espíritu 

pertenece a la vida. Luego regresará a la materia, inerte y desespiritualizada, cuya esencia 

metafísica excluye la reflexión, la gloriosa vuelta sobre uno mismo, la belleza de un 

bustrófedon potencialmente infinito. Sólo vuelve el que desea, el que levanta una frontera 

entre su yo y el mundo, el que percibe la ausencia de sentido y el horizonte de la nada. 

Ilusionarse es rebelarse contra la realidad. Sólo vive quien crea una conciencia distinta a 

la constatación de la muerte y de la finitud. Constatar es limitarse a ser; confirmarse, 

materializarse.  

 

Sofos.- Rebelarse, llorar ante el dolor del hombre, ¿no es crear ya un mundo?  

 

Logos.- Hemos intentado buscar en el conocimiento y en el arte un alivio para la profunda 

soledad del hombre, para nuestra voz triste y trémula, que no deja de clamar por un 

milagro. Parecemos desterrados a un mundo inhóspito, a un sinsentido atroz y colosal, a 

un absurdo cósmico, donde unos seres minúsculos se afanan en comprender y en dar 

significado a una realidad que quizás se halle desprovista de él. En este gigantesco teatro, 

en este abismo de voluntad, incontables actores aparecen y desaparecen; gritos y llantos, 

cánticos y atisbos de felicidad. Un esfuerzo ciclópeo de multitud de criaturas que vagan 

sin rumbo por inmensidades innominadas, como inimitables témpanos de hielo, ¿para 

qué? Para existir, para ser testigos del avance inexorable del tiempo, para desplegar las 

posibilidades de la materia. Para nada más. Ni siquiera sé si el universo existe para que 

los hombres lo conozcamos. Sólo sé que existe, y que quizás se justifique por su mera 

existencia; el universo como fundamento absoluto de sí mismo. El universo como 

absoluto. Dios hecho materia.  

 

Sofos.- Todo sigue sin consolarme. Qué desperdicio de fuerzas y anhelos, qué sinsentido, 

qué caudal de absurdos diseminados a lo largo de miles de millones de años y tragados 

por una tierra ingrata… Parecemos hormigas fumigadas por la severidad de la historia, 

por la crueldad del tiempo. Pues pese a todos nuestros sacrificios y sueños, aún somos 

esclavos de la finitud. Aplaudo los deseos de quienes trabajan por liberarnos de este yugo, 

ajeno a la dulzura, pero siempre vibrará en nosotros un exceso de aspiración, una semilla 

de insatisfacción plantada en las profundidades del corazón humano y ansiosa por 

eclosionar en el horizonte de lo infinito, hogar añorado de su conciencia. Es la sombra 

indoblegable que anida en el alma, cuya oscuridad no deja de perseguirnos en el camino 

de la existencia; el aguijón insumiso de una voluntad volcada al infinito. 

 



Logos.- La vida engendra vida, es decir, caducidad, porque la naturaleza es dadora y 

sustractora de vida y de belleza. La inmortalidad sólo existe en la impasibilidad de una 

fórmula matemática.  

 

Sofos.- Soñaría entonces con ser eterno y temporal al unísono. Así se difuminarían todos 

mis temores, todas mis aporías, todas mis dudas. Así no tendría que elegir entre Dios y el 

mundo. Qué oscuro es todo. Lo que parecía esbelto y dorado bajo el sol del mediodía se 

deshace en vaho y tiniebla cuando llegan las noches de mi desesperación. Qué aterrador 

es pensar y asomarse a ese abismo infinito que nos acecha y amenaza con sus garras de 

león rampante. La nada inagotable parece dispuesta a devorarnos, y todas las dudas se 

agolpan en una conciencia finita y desventurada, atacada por un ejército inclemente. 

Saltar es entonces la única opción. Saltar, vencer el vértigo para recorrer otro espacio, 

otra altura, hasta llegar a un nuevo acantilado y enfrentarse a la vastedad de un mar que 

es un abismo mitigado, pero también estremecedor. De abismo en abismo, de desfiladero 

en desfiladero... ¿No sería mejor no caminar, o entregarse a la hondura infinita del 

abismo? ¿Y si fuera mejor caer? En una caída infinita no se sufre, porque jamás se alcanza 

el suelo. Caída libre y perpetua: eso ha de ser la existencia humana. Un volar libre y 

creador. Pues cuando se entrelazan todos los crepúsculos en el dolor de tu corazón, ¿qué 

puedes temer? La muerte es entonces liberadora, puerta a un mundo nuevo para quien 

siente el profundo enigma del existir. Pero sólo sabe morir quien sabe vivir. Y sólo sabe 

vivir quien sabe llorar, porque el llanto es una respuesta al misterio del mundo.  

 

Logos.- Sufres mucho porque sientes mucho. Eres demasiado exigente contigo mismo.  

 

Sofos.- Quiero hacer algo que llegue a la mente y al corazón de la humanidad. No dejes 

que me consuma solo con mis dudas y con la incertidumbre de mi saber. Ayúdame a 

encontrar el camino hacia ese mundo donde la luz me absorbería por completo, donde yo 

mismo sería un todo de luz y un todo dador de luz nueva.  

 

Logos.- No temas los abismos. El universo, la historia, la vida… ¿No es todo un profundo 

y gigantesco abismo transido de misterios e infinitudes que sobrepujan toda intuición? 

Teme sólo el oscuro abismo que puede surgir en ti, el mal que clausura la belleza del 

espíritu humano, pero no temas ser quien eres y quien puedes ser, ese universo de luz y 

sabiduría que puede expandirse en todas direcciones.  

 

Sofos.- Temo mi soledad, porque me temo a mí mismo. 

 

Logos.- Quizás seríamos más felices si aprendiésemos a soportar mejor la soledad, pero 

entonces no seríamos humanos.  

 

Sofos.- Mírame. ¿No te alzarías sobre todos los cielos del universo con tal de sondear las 

verdaderas posibilidades del espíritu humano? ¿No surcarías galaxias centelleantes para 



explorar todo lo que una mente podría asimilar? ¿No vagarías perpetuamente por ese 

cosmos de posibilidades, como ave intrépida y nunca satisfecha? ¿No lanzarías la flecha 

de tu deseo contra la diana más alta y remota, contra la posibilidad de las posibilidades? 

 

Logos.- Sin duda. Los dos juntos, como las dos alas de un mismo espíritu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÉTICA Y ACCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HACIA UNA CULTURA DE LA FRATERNIDAD 

 

 

El progreso científico y cultural debe ser el cauce de apertura de la sociedad, 

vehículo eminente e insoslayable que exalte todas las dimensiones de la persona humana. 

Urge, por tanto, la creación de una nueva cultura universal, una cultura que integre las 

ansias de igualdad y de libertad que han definido la aventura intelectual de los últimos 

siglos en aras de la síntesis por excelencia de las facultades y aspiraciones humanas: la 

fraternidad. 

            El fundamento de esa cultura de la fraternidad residirá en la formulación de una 

ética capaz de asumir y promover todas las particularidades propias de cada civilización, 

credo o concepción del mundo y de la realidad. Su constitutivo trascendental será la 

apertura del hombre al horizonte del ser, cuyo vehículo es el progreso científico y humano 

como expresiones de esa dinámica que implica a toda la Humanidad en un proyecto 

verdaderamente fascinante. Se tratará, así pues, de una ética del progreso, donde son el 

progreso y la conciencia global humana quienes van definiendo en qué consiste esa 

apertura, y al mismo tiempo la necesidad de apertura descubre qué es el progreso. Este 

círculo aparentemente infranqueable, el círculo ético-trascendental, se integra en cada 

individuo: será de esta forma una ética del individuo y de sus posibilidades, y al ser el 

progreso una labor común y la apertura una tarea implícita a nuestra condición de sujetos 

libres que buscan y actúan, será también una ética de lo social. Una cultura entre el Oriente 

y el Occidente y más allá del Oriente y del Occidente: la cultura del Mesoente, la cultura 

de la búsqueda, de lo abrahamánico y de lo socrático, aunando Atenas y Jerusalén en 

la ciudad de la sabiduría, la ciudad de la universalidad, la apertura, la búsqueda, la 

integración, el deseo infinito de conocimiento y de desarrollo, las ansias interminables de 

progreso, los afanes incesantes de novedad y de plenitud, que no es sino la cultura del 

hombre que se pregunta y que sigue la llamada que brota de lo más íntimo de su ser y que 

le lleva a emprender una fascinante búsqueda que es en sí hallazgo. 

 

Más allá de la postmodernidad 

 

Frente a la universalidad del ideal ilustrado de razón, ya desde hace décadas se ha 

propuesto una cultura fragmentada, donde todo conocimiento es sospechoso y no escapa 

a las estructuras históricas y lingüísticas. Se genera así una inevitable reducción del 

misterio del ser, del núcleo de toda determinación, a la propia determinación, del fondo a 

la superficie..., quizás porque se estime que ese fondo no existe, o que, en caso de existir, 

ha sido inventado con intereses claros (ideológicos, político-económicos, psicológicos...). 

El pensamiento se ve así abocado al perspectivismo, a ese fenómeno literario que con 

perenne huella elevó García Márquez al olimpo de lo clásico, a una incapacidad asumida 

que, ciertamente, lo circunscribe al análisis de lo concreto, posibilitando así una reflexión 

más centrada en el ahora, en lo fugaz, en lo finito, pero que, por el contrario, impide 

satisfacer muchas de las grandes aspiraciones que la Humanidad ha albergado desde sus 

orígenes. 



El estructuralismo en sus vertientes -de algún modo uno de los núcleos de lo que ha 

venido a llamarse postmodernidad- remite a la obra del célebre lingüista Ferdinand de 

Saussure: el significado de una palabra viene dado por su función en el sistema. Hay así 

un elemento sincrónico, supratemporal, la langue, y una categorización diacrónica, 

la parole. No importará tanto la referencia real del lenguaje (su carácter intencional, esto 

es, señalando, apuntando a una realidad externa al acto subjetivo y comunicante) como 

su rol desempeñado: el lenguaje es algo dado, dado por lo histórico, por lo científico, por 

las concepciones del mundo y del hombre que influyen irremediablemente en los 

individuos de una cultura. La cultura es determinante, constructiva, un sistema de signos 

que actúan de modo binario (Lévi-Strauss, Lacan, Althusser...). Se torna así necesaria una 

deconstrucción de la metafísica moderna que ha operado mediante distinciones y que ha 

privilegiado a unas sobre otras (por ejemplo, a la razón frente a la naturaleza en la 

Ilustración). Superar distinciones es romper fronteras: entre filosofía y literatura, entre 

teoría social y crítica cultural..., puesta en común que no supone, sin embargo, una 

auténtica integración de las ciencias en un objetivo común, porque no existe tal objeto 

común. Todo intento de síntesis global o universal, como el marxismo (y sus afanes 

macropolíticos), queda reducido a micropolíticas, a microintentos, a micropensamientos 

y a microontologías: a microhombres, a una miniaturización del ser para preservar su 

infinito dinamismo (dinamismo que es ahora el absoluto real, la forma que todo lo 

unifica...). Ya Nietzsche, con su genial crítica de la cultura occidental, había reducido la 

totalidad de lo humano y de lo real a pura metáfora. Heidegger, al denunciar el predominio 

de la técnica y reivindicar el ser, expresado en la poesía de Hölderlin y de los grandes 

clásicos, en el Arte, había hecho también sucumbir una de las grandes tentaciones del 

pensamiento occidental: la reducción del ser a logos, a razón, a lo controlable por el acto 

unificante del sujeto (el programa cientificista del Círculo de Viena y del neopositivismo 

–y sus resquicios en el contexto de la filosofía analítica- habría sido uno de sus últimos 

representantes). Frente a esa “logoficación” del ser, debe resaltarse la primacía del 

discurso, de lo variable: son la sociedad (una red que construimos y que oculta lo 

inconsciente, sólo visible en la dimensión sexual, tal y como la concibe Lacan en su 

intento de fundamentar el psicoanálisis en una visión postestructuralista de la sociedad) 

y la voluntad de poder quienes construyen el sentido del discurso. Lo que algo signifique 

no viene dado por su interna conexión con una verdad que va más allá de toda constricción 

histórica y cultural, sino que es la misma cultura quien muda la esencia de las cosas y de 

las palabras. No resulta extraño que M. Foucault proclamase la muerte del hombre, del 

hombre universal de los ilustrados, pues la razón anula la libertad, lo único destruye lo 

plural. Ninguna verdad puede erigirse como universal (ni Marx, ni A. Smith, ni Darwin, 

ni siquiera Freud y su intento de hacer de su crítica de la noción de sujeto una teoría 

universal y englobante de la cultura y del hombre). Sólo cabe otorgar la primacía a lo 

caótico, al incesante movimiento sin dirección alguna, al vagar de la mente por el todo y 

por la nada: no hay fines en sí, el propio conocimiento, que para los griegos había sido la 

más noble de las ansias del alma, se convierte ahora en objeto, en producto, en consumo, 

en ente...[1] 

            Un autor que no se puede ignorar en la reflexión sobre la postmodernidad es, sin 

duda, M. Foucault. Llevó a cabo una profunda crítica de las estructuras y de los conceptos 

modernos como formas de dominación. La filosofía debe desentrañar el presente, donde 

se funden historia y experiencia, descubrir ese enigmático “velo de Maya” que hemos 

construido a lo largo de los siglos y que nos encarcela en un ámbito conceptual, en el 

mundo de nuestras propias construcciones teóricas, del cual difícilmente sabemos 

escapar. Quiere averiguar cuándo y por qué (y por quién) fue separada la locura de la 

http://www.avizora.com/publicaciones/filosofia/textos/0080_cultura_fraternidad.htm#_ftn1


razón, por qué el rígido mecanismo conceptual de Occidente que identificaba el ser con 

el logos acabó identificando la locura, esto es, lo que desavenía a los esquemas racionales, 

con la enfermedad, la disfunción y lo socialmente nocivo. Fiel a sus convicciones 

antiesencialistas (ontologías de la finitud), para averiguar qué es la locura Foucault 

analiza cómo se ha practicado la locura, producida por las prácticas sociales. Pocos se 

atreverán a negar que su historia de la locura es cuando menos fascinante, subyugante: 

es el mundo el que debe justificarse ante la locura y no al revés, la razón discursiva ante 

el mito y la metáfora (que ya servían a los primitivos para dar expresión a lo inefable). 

Sólo el arte y la filosofía pueden dar cauce a la ebullición incesante y sin límites de la 

cultura. Heredero de Kant, en El nacimiento de la clínica Foucault buscará las 

condiciones de posibilidad de la experiencia clínica como tal, tratando de mostrar cómo 

multitud de factores (políticos, culturales...) la determinan: la Ciencia no es neutra (aquí 

Heidegger parece vencer a Kant y a la Ilustración). Es la esencia de lo postmoderno: lo 

objetivo se difumina en la cultura, en el hombre, pero en un hombre muerto, 

desestructurado, que difícilmente puede saber qué es y en qué consiste. Siguiendo a 

Nietzsche, y claramente contrario a las tesis de Hegel y de Marx, la Historia no se mueve 

hacia un absoluto, sino que se desorienta en una cadena infinita de interpretaciones, de 

discursos, de hermenéuticas y de análisis que se justifican a sí mismos, porque, en frase 

de Bataille, la búsqueda de la verdad no es inocente: es poder. Hechos e ideas se 

disuelven, como frágiles terrones de azúcar, en interpretaciones.  

            En opinión de Foucault, el Renacimiento subrayó la semejanza entre palabras y 

cosas, mientras que los ideales clásicos de la Ilustración dieron primacía al orden, a la 

identidad, al análisis, al juicio, a la clasificación: a la taxonomía de la realidad y de las 

ideas. Sólo hay conocimiento si se produce una relación científica, enlazando no cosas 

sino ideas de cosas, pues es en la idea y no en la realidad (dominada por lo múltiple) 

donde reside el orden. En el siglo XIX ese orden se convierte en Historia: es el siglo de 

lo evolutivo, de lo dinámico, de lo histórico, de las revoluciones en las ciencias de la vida, 

de Darwin y de Marx, de lo comparativo... Así el lingüista Bopp no disertará ya sobre el 

lenguaje en sí mismo, abstracto y “ensificado”, sino sobre las lenguas y sus 

condicionamientos culturales y geográficos. El hombre, que para Foucault nace como 

sujeto-objeto de discurso en el siglo XVIII (el varón adulto universal, burgués, intelectual, 

ordenado...), es una quimera condenada a morir: él era objeto de la Ciencia y posibilitador 

de la Ciencia, sujeto y objeto, un imposible que sólo la inercia universalista de los últimos 

siglos ha podido mantener en vida pese a la ingente labor deconstructiva que la filosofía 

ha ejercido recientemente. El hombre nació a causa de la ruptura entre el lenguaje y el 

ser, surgiendo un inevitable vacío que se intentó cubrir con la idea de hombre, como en 

las etapas míticas de la Humanidad todo se velaba con deidades y seres superiores. Una 

sociedad que no ha tenido reparos en “asesinar” a Dios no puede resistirse a asestar un 

golpe mortal a la ficción que supone el hombre, porque sólo cuando ha flaqueado la fe en 

la capacidad de la representación como reflejo fiel de la realidad, todo se ha entendido a 

la luz del hombre siguiendo la arcaica estela de Protágoras. El hombre surge sobre la base 

de oposiciones: es trascendental y empírico (Kant), pensado e impensado: quiere 

purificarse de lo empírico y llegar a lo trascendental (reducción fenomenológica de 

Husserl), pero a su vez es histórico, cultural, lingüístico, producto y razón de la Historia. 

El hombre es una contradicción, una crisis epistemológica insalvable, objeto de la Ciencia 

(finito) y “un pétit dieu” (Leibniz). No se puede reconciliar al hombre, ya que es el 

resultado de un sueño, de un mito, de un incorrecto proceder de la filosofía occidental a 

través de oposiciones: es un artificio. En el fondo, Foucault, como Nietzsche antes que 

él, está descubriendo que el concepto que tenemos de hombre responde más a nuestras 



ansias y deseos que a la realidad: tal y como Feuerbach reducía lo teológico a lo 

antropológico (Dios es una proyección del hombre, entusiasmo inconmovible para el 

joven Marx), Foucault limita lo antropológico a lo inconsciente, a la “inconscientología”, 

a pura psicología, a semiología, a juego entre signos (similar a los “juegos de lenguaje” 

del segundo Wittgenstein), a algo que ni el hombre controla: a las subterráneas cloacas 

del ser. El hombre es cada vez más un enigma que no se identifica con nuestros códigos: 

morirá, y no precisamente para renacer como superhombre. Para Foucault no tiene 

salvación posible. Pero, ¿no podrá renacer el hombre como el ser que consiste en darse 

significado en la Historia y no hallará que ése es su auténtico fin? Psicoanálisis y 

Etnología han prefigurado la muerte del hombre profetizada con particular intensidad por 

Foucault al relativizar lo humano. 

            Foucault pasará de la epistemología al discurso. Rechazará el estructuralismo de 

Barthes, Lacan y Lévi-Strauss por monolítico y ahistórico. De la arqueología (desentrañar 

el modo en que se dan las formas de saber, las formas de dominio), es necesario ir más 

allá: afrontar el horizonte de la genealogía, de cómo han surgido. Más que hallar raíces, 

es mostrar las discontinuidades, los desórdenes, los “malestares en la cultura” (S. Freud) 

que nos atraviesan. La arqueología mostraba que el sujeto es un constructo ficticio, y la 

genealogía quiere averiguar cómo se ha construido y qué tipo de alienaciones crea. El 

autor también lo crean las obras, y el autor es causa directa de las obras: todo se sitúa en 

un círculo insalvable de determinaciones y determinantes. Foucault se autodefine como 

un intelectual específico, no universal (de ahí que discrepase del universalismo de N. 

Chomsky). Busca una microfísica del poder, no un tratamiento macrofísico o 

cosmológico: el poder en su práctica concreta. Desde Kant y la Ilustración hemos 

apercibido el hoy y el presente como distintos en la Historia. Foucault no quiere buscar 

una verdad que huye de toda búsqueda, sino comprometerse con el presente. Lo único 

que hay es poder, y el sistema penitenciario es prueba de ello, porque necesita lo que 

persigue (la delincuencia) para sobrevivir. Poder al que no son ajenas la sexualidad y el 

placer: en Occidente primó la ciencia, la disciplina, la terapéutica, el control, mientras 

que en Oriente se resaltó el placer erótico, el placer convertido en arte, en fuente y cauce 

de expresión de lo ignoto del sujeto. El hecho mismo de que hablemos de “sexo” en un 

sentido universal es ya prueba de que tras lo sexual se esconde la mano negra de la 

voluntad de poder. La noción de sujeto es ella misma mística, y sólo haciendo una crítica 

de ella podrá hacerse una crítica de la razón. Todo hombre domina y es dominado (frente 

al marxismo y sus rígidas oposiciones binarias entre dominador y dominado). El poder 

moderno es relacional y pluricéntrico, y toda relación humana es relación de poder. El ser 

es poder y toda metafísica, toda ontología, todo discurso, todo “todo” es poder o extensión 

del mismo. 

Foucault es sinónimo de sospecha y de crítica ilimitada, pero ¿es así posible una sociedad 

nueva? Hemos de ansiar una cultura de la fraternidad cuyo fin sea el conocimiento, el 

crear y dar sentido al mundo. Foucault ni existe ni puede existir, no puede tener 

continuación, porque lo continuo se disuelve en lo individual. Se comprende así que otro 

postmoderno como J. Baudrillard criticase duramente a Foucault en Oublier Foucault al 

argumentar que reproducía los efectos del poder que denunciaba. Todo intento de 

absolutizar (ya sea mediante una concepción totalizante del ser, cientificista, marxista o 

relativista) lleva a la misma y perenne contradicción: la de su autojustificación, Yo busco 

el saber, ¿enmascaro por ello voluntad de poder? Quizás el que busca poder enmascara 

búsqueda del saber, o al contrario... ¿Cómo saberlo y, más aún, cómo construir toda una 

filosofía y toda una visión del mundo y del hombre sobre sospechas al fin y al cabo nunca 



fundadas, aunque posean claras manifestaciones concretas? Busco ulterioridad, 

trascender el todo y a mí mismo, busco buscar, y en ese sentido busco un principio y un 

fin, una relación y un absoluto, lo ahistórico y lo histórico. Busco vivir en la Historia y 

hacer la Historia, tal que lo que busco es un espacio constante de apertura donde ser yo y 

ser el mundo. El relativismo cae en contradicción consigo mismo, pero el objetivismo 

choca con una verdad polisémica y criticable: ¿no es acaso mejor absolutizar lo ulterior, 

la capacidad de más allá, de trascendencia de todo absoluto y de todo relativo, el hecho 

mismo del trascender sobre el resultado concreto de ese trascender? 

Exponentes de la postmodernidad son, como Foucault, Deleuze y Guattari. Su fijación 

por la ciencia médica responde a su deseo de descubrir las formas de control social. 

Quieren destruir el sujeto burgués mediante el esquizoanálisis: el estudio de un 

inconsciente dinámico y productivo. Ello les lleva a rechazar la dialéctica marxista por 

poseer una metodología fragmentaria. Desmitificar es penetrar en lo genético de la 

voluntad: la voluntad es creadora por ser voluntad de poder. Toda entidad es cuerpo, 

marcada por fuerzas antagónicas: dominadoras y dominadas, y sólo cabe una 

reivindicación de Heráclito frente a Parménides. Frente a toda filosofía sedentaria de 

órdenes y jerarquías (como la de Hegel), hay que proponer una filosofía nómada, sin 

distinciones de sujeto y de objeto: sólo queda un sujeto socialmente construido que crea 

discursos. Más allá del psicoanálisis cabe un esquizoanálisis, una desestructuración del 

sujeto moderno, porque el deseo humano es revolucionario y fragmentario (W. Reich): el 

deseo crea la realidad social e histórica. El deseo manifiesta un polo positivo, activo o 

esquizoide (afirmarse) o reactivo/paradójico (reprimirse). El capitalismo y el liberalismo 

prometen la liberación del hombre, pero en realidad lo someten a nuevas fuerzas, al 

convertir el trabajo y el deseo en algo abstracto, y generan esquizofrenia, siendo el 

fascismo una muestra de esta tensión inherente al sistema capitalista (y no una 

degeneración del mismo como explicaba el marxismo). El problema del marxismo es que 

reduce el conflicto a un conflicto social, cuando la lucha más extrema tiene lugar en el 

interior del propio individuo: sólo una revolución del deseo (y no de clase) puede salvar 

al hombre. El compromiso es necesario para liberarse de las estructuras que dominan el 

sujeto y que las ciencias y la reflexión filosófica nos han permitido identificar. Deleuze y 

Guattari denuncian que en Occidente haya primado una cultura arborescente, 

jerarquizante, frente a la cultura de lo múltiple que destruye lo binario, destruyendo toda 

oposición (por ejemplo, la de hombre y mujer, creando otros géneros: resolver lo 

dialéctico en ampliación, en pluralidad)... Bien y mal son estructuras binarias, y el deseo 

no es ni bueno ni malo: es productivo. Sin embargo, podemos objetar que el deseo es 

también carencia y regresión: ¿no son acaso mejores el conocimiento y el progreso, que 

al menos subsumen esa carencia en la adquisición de un horizonte nuevo? 

No creemos que sea posible calificar el universalismo como terrorismo, como hace 

Lyotard. Cierto es que en el discurso y en el lenguaje hay elementos carentes de 

significado que fluyen, fuerzas, estructuras e instintos, y que por tanto no es siempre 

posible privilegiar un significado sobre otro o lo significativo sobre lo asignificativo, o 

más aún, buscar un principio unificador. Pero el ansia de universalidad es irrenunciable, 

y es precisamente esta ansia lo que nos ha permitido descubrir la importancia de lo 

“subterráneo”, de lo inconsciente, en el hombre y en la cultura. Lyotard propone una 

economía libidinal, deseo de subvertir toda crítica y toda teoría, deseo insaciable de 

liberación..., pero una liberación, ¿de qué y en qué? Si no nos liberamos en lo absoluto o 

al menos en la tendencia de absolutidad, volvemos a esclavizarnos. El vitalismo de 

Nietzsche y la sofística de Gorgias pueden ser útiles como críticas a aspectos concretos 



del desarrollo de la cultura, pero nunca debemos olvidar que tras la sofística vienen 

Sócrates y Platón, y que hoy en día debe venir la cultura de la fraternidad y de la 

ulterioridad. Es muy fácil criticar y denunciar sin proponer un modelo de hombre y de 

sociedad, y ciertamente preferiría ser criticado, pero habiendo construido. 

El ansia de una nueva civilización, de una hipercivilización, está también presente en el 

pensamiento de Baudrillard. Su llamada al retorno a las sociedades simbólicas y al fin de 

la economía política es sin duda una reedición del utopismo, por otra parte inevitable. No 

le falta razón cuando descubre que en nuestra sociedad el signo adquiere vida propia: 

frente a la “explosión” de conocimiento y de valores que caracterizó a la modernidad, en 

la postmodernidad se produce una “implosión” (una reducción, una constricción a un 

espacio desconocido, no identificable: al ciberespacio, al nowhere space, al mundo 

descorporalizado, a cyberia). El poder que tanto denunciaba Foucault no existe ya: está 

diseminado, difuminado en una red inescrutable; es abstracto y simulativo: demiúrgico. 

La postmodernidad es así desencanto, abandono de la interpretación y de la historia. Es 

un mundo nihilista, sin significado, diáfano pero superficial, un mundo de implosión y de 

frenesí. El sujeto moderno ha sido vencido por los objetos que quiso dominar: proliferan 

objetos, metástasis. Ya no hay historia, sino posthistoria (E. Canetti). La Historia era el 

depósito de las esperanzas modernas, pero ahora hemos descubierto que no hay 

estructuras estables, que no hay historia. Sin embargo, no hemos de dejar de proponer la 

vuelta a lo antiguo, la transformación del presente y la creación del futuro. Hemos llegado 

a la fase “fractal” de los valores, que irradian en todas direcciones sin unidad, a un estado 

posorgiástico (¿pero supone el orgasmo la anulación de todo futuro placer y deseo, o más 

bien constituye una incitación si cabe mayor a volver a experimentar el éxtasis y el placer 

supremo?; nunca se producirá esa liberación total y completa) donde todo ha sido 

liberado. Pero hay que postular una liberación de esa nueva liberación en una cultura de 

la ulterioridad. ¿Cabe así progreso científico en el contexto postmoderno, por mucha 

desconfianza que se vierta sobre éste como elemento dominador y totalizante? Todo ha 

sido ya hecho (arte, teoría...) y sólo quedan trazos, dispersión. Pero no todo ha sido ya 

hecho: queda el futuro. Es siempre nuevo. El desencanto y el acento sobre la micropolítica 

que ofrece la postmodernidad contribuyen a que se extienda un capitalismo salvaje, una 

globalización inhumana y descontrolada, y que las redes y los tejidos de poder avancen 

incesantemente, generando terribles injusticias sociales que alejan al hombre de la senda 

del ser y de la plenitud. 

No podríamos concluir nuestra reflexión sobre la postmodernidad y la necesidad de 

superarla (al igual que Sócrates y Platón trascendieron la sofística, si bien no negamos 

que lo “sofístico” sea también una constante, casi cíclica, que emerja de tiempo en tiempo 

en la cultura, fruto de un “malestar” que Freud denunciara a principios del siglo XX) sin 

hacer referencia a J. Derrida (recientemente fallecido). El filósofo francés hizo una 

relectura de la modernidad donde prima lo indecible. Derrida trata de superar tanto la 

ontoteología (de raigambre platónica) como el racionalismo subjetivista (Kant, la 

fenomenología...). El intento de Platón de fijar los opuestos es un phármakon que causa 

esclerosis en la Filosofía, que la bunkeriza. Para acabar con lo binario hay que acudir a lo 

inefable (Wittgenstein). Se trata de sacudir los fundamentos, de denunciar que el 

logocentrismo y el fonocentrismo hayan privilegiado lo inteligible sobre la forma dada: 

la presencia (como idea, esencia, instante, conciencia), el contenido sobre la escritura. No 

le falta razón a Derrida al subrayar la importancia de la escritura (que Lévi-Strauss, a 

nuestro juicio erróneamente, consideraba como una introducción antinatural en las 

civilizaciones): es tránsito, ulterioridad, progreso, unión de lo posible y de lo real. Escribir 



y leer, afirma Derrida, es saber a priori que el autor y el lector son mortales, finitos, 

terminables: el autor, al escribir, es ya un receptor. Se torna imprescindible 

“deslogocentrar” la filosofía occidental y cambiar su búsqueda de una verdad que se 

transmite “incólume” en el discurso por una verdad perpetuamente contaminada, 

ensuciada. Nietzsche ya lo atacó, y Freud, al criticar la estabilidad y la permanencia del 

sujeto cartesiano, o Heidegger al denunciar la ontoteología y el dominio de la técnica. 

Pero Derrida reconoce que no se dispone de otro lenguaje que el del logos. Intenta situarse 

en los márgenes del discurso filosófico para traspasarlo, desbordarlo, ampliarlo...: en los 

márgenes del universo para caer en otro universo, sin fin predecible. Es una relectura de 

la Filosofía, y la labor del filósofo no puede sustraerse a esa tarea de releer y descubrir 

los significados ocultos en los grandes textos. 

Frente a la fenomenología, donde el sentido lo dan el sujeto y la conciencia, y el 

estructuralismo (el sentido es exterior, es producto de relaciones entre unidades de 

lenguaje), Derrida piensa en y desde la diferencia. Critica el estructuralismo por distinguir 

significado y significante y poner el acento en una verdad que precede al discurso y que 

es presencia del logos. Pero tampoco Husserl se salva: la conciencia interior, la vivencia 

originaria o presentación que expresa el lenguaje-representación, no pueden eludir la 

crítica deconstruccionista, pues el lenguaje como expresión es una ilusión trascendental 

en el sentido kantiano. El signo no está, para Derrida, en lugar de “algo ya dado” (Platón), 

sino que en el principio está el signo y nada es ya dado. Todo es signo, principio y fin. 

No hay lugar para idealismo y materialismo porque en el signo como fuente se acaba toda 

posible oposición. No hay significado trascendental, sino redes de relación. Lo único que 

hay es différance, espaciamiento y aplazamiento. Es más antiguo aún que el inasible ser 

de Heidegger; se escapa a sí mismo. Derrida no puede pretender (ni pretende) una nueva 

filosofía, sino una nueva forma de leer filosofía. Hegel hizo de la Filosofía lógica 

absoluta, presencia, y no supo aprovechar la différance como después harían Nietzsche, 

Freud, Heidegger o Lévinas. El sujeto occidental es presencia consciente e intelectual 

(Husserl), pero también sentimiento (Rousseau y la latente tensión entre la Ilustración y 

el Romanticismo). El método de Derrida es indefinible y logoexcéntrico, contrario a todo 

“atomismo lógico” (B. Russell) que pretenda hallar unidades mínimas, mónadas 

leibnicianas de significación. Es diseminar. Es innegable el positivo efecto del 

pensamiento de Derrida en la literatura, pero..., ¿es la Filosofía reducible a literatura, 

como en R. Rorty y en muchos autores contemporáneos? Sacude los fundamentos de la 

comunicación, cesa toda distinción entre lenguaje y metalenguaje. La postmodernidad 

lleva a la locura si no se resuelve en algo. Cierto es que la devaluación de la metáfora es 

propia del logocentrismo. Pero, ¿devalúa Platón la metáfora, cuando es para Derrida el 

padre del logocentrismo? ¿No será porque lo que ha habido en la historia del pensamiento 

es búsqueda, y logos y metáfora son vías de esa búsqueda? El exceso de deconstrucción 

lleva al agotamiento (como ocurrió en los estudios de Aristóteles al ponerse un excesivo 

énfasis sobre la crítica filológica tras la obra de W. Jaeger), a la “crisis” (y posterior 

“reconstrucción”) de la Filosofía que han denunciado autores como M. Bunge. Debe 

haber valores no sujetos a la deconstrucción, como el progreso. Un discurso tan 

revolucionario que no se deja encerrar, que pretende ser apertura pura, que transforma la 

ontología en “espectrología”, no puede proseguirse. Al menos la línea hermenéutica 

abierta por Gadamer es sistematizable y enseñable, si bien a costa de no ser tan radical y 

de no fracturar la bivalencia lógica (la distinción entre verdad y falsedad, clave en el 

pensamiento occidental). 



Rechazar sin más todo metadiscurso sobre el bien, la verdad y el progreso no lleva a nada: 

¿no sería más propio quedarse en el meta, en la posibilidad de superación e incluso de 

progreso, o al menos en la tendencia que todo hombre manifiesta hacia ese “más”, ese 

“plus” en todos los aspectos del saber, de la vida, de la sociedad? ¿No es también la 

condición postmoderna una dominación? La Historia está abocada a los sofistas, pero 

también a Sócrates, a Platón y a Hegel.  

 

Más allá de las religiones 

 

Todas las religiones se necesitan unas a otras para comprenderse, de modo que se puede 

pertenecer a una religión en el sentido categorial, histórico y cultural, si bien ha de 

entenderse que toda religión exige más que ella misma: exige la totalidad del individuo, 

exige el no agotarse. Por eso no se pueden comparar o relativizar (pues aluden a lo más 

profundo del hombre), ya que en el plano trascendental no hay nivelación, sino 

absolutización. Es por tanto el individuo en su deseo de abrirse al absoluto quien elige, y 

en toda religión se requiere otra religión. Me es inconcebible un ansia auténtica de 

universalidad en el seno del cristianismo sin hacer míos los deseos de confesiones como 

la fe báhá’í o el budismo, o el mandato del amor fraterno sin contemplar cómo ciertas 

comunidades (por ejemplo, los cuáqueros) han sido capaces de ponerlo por obra a lo largo 

de los siglos. No hay religión sin religiones, no hay autocomprensión sin 

extracomprensión. Todas las religiones son así caminos extraordinarios de comunión con 

el Ser, cada una un universo, un absoluto, que se vincula en lo categorial con la 

particularización histórica y cultural. Y en el orden de lo místico se percibe con especial 

fuerza ese carácter trascendental de toda religión sobre sí misma, ya que los grandes 

exponentes de la meditación, de la oración y de la santidad en la Historia han avanzado 

por sendas comunes y han llegado a una experiencia única pero compartida por los 

maestros más eminentes, tal que pueda hablarse de la unicidad y universalidad de la 

Mística por encima de toda pertenencia religiosa concreta. 

Es imperativo reivindicar una espiritualidad y una mística plurales, polisémicas y 

polivalentes, no propias de una cultura o de una religión, sino enraizadas en unas 

aspiraciones comunes que son en realidad universales y que identifican a todos los 

hombres en un horizonte que los une y vincula. El tren del progreso, del progreso de la 

Ciencia y de la Técnica, del progreso de la conciencia humana en advertir sus necesidades 

y afanes (los Derechos Humanos, pese a lo evidentes que pudiesen parecer al lector de 

nuestro tiempo, han sido un logro reciente ya imborrable de la común conciencia humana, 

que ha integrado los diversos avances tanto en el plano intelectual como en el plano de la 

acción, para hallar una fuente común, la de la inviolable dignidad de la persona humana, 

que se torna así en el verdadero e irrenunciable principio de todo conocimiento, de todo 

progreso y de toda disposición social, en el cogito de nuestros días y del futuro: el 

hombre), constituye una compleja andadura histórica y no lineal (es lineal en el sentido 

de que todo tiempo asume la herencia precedente aun de forma inconsciente, como 

historia, como memoria, como descubrimiento, como tesoro...) que ningún credo 

religioso puede rechazar. Qué sea el progreso lo define la Historia, la conciencia humana, 

la comunidad intelectual, la sensibilidad de cada tiempo: es precisamente esta 

indeterminación la que lo hace verdadero progreso, al mantenerlo siempre en una 

tendencia a la apertura pura y límpida del hombre al ser. 



Las religiones se alejarán del progreso si mantienen una inconmovible e inexpugnable 

creencia en sus dogmas como verdades absolutas y en sus elementos sacramentales (los 

signos de la presencia de la Divinidad en la Historia según cada credo) como realidades 

en sentido pleno. El realismo sacramental llevaría, casi ineludiblemente, a pensar que el 

Dios principio y fin de todas las cosas reside auténticamente en lo profesado por esa 

determinada religión, y que por ende todo distanciamiento con respecto a sus 

presupuestos teológicos y éticos supondría apartarse de la verdad divina, de la fuente del 

ser y de la plenitud. No hay lugar así para la conciencia de autonomía humana, sujeta a 

lo actual e inexcusable de la manifestación de la deidad. El protestantismo abrió en el 

Occidente una vía ciertamente fecunda al reconocer la posibilidad de que lo considerado 

por la tradición cristiana como “sacramento” en un sentido realista (esto es, físico, 

temporal y espacial, de presencia real de la Divinidad a través de los signos visibles) 

respondiese a una razón figurativa, simbólica, alegórica, incluso mítica, a la que no era 

ajena la revelación en su vertiente histórica y concreta. Sólo así pudo independizarse la 

conciencia occidental de la necesidad otrora aparentemente insoslayable de pertenencia 

formal en pensamiento y en acción al credo cristiano (o, más ampliamente, a cualquier 

credo religioso), al advertir que lo que había sido recibido de los antepasados en la fe no 

podía desligarse sin más de los condicionamientos culturales, sociológicos, psicológicos, 

filosóficos...: no podía desvincularse totalmente de la inconsciente o consciente labor 

teorizadora del hombre, y que por tanto sólo mediante una adecuada articulación entre 

realismo y simbolismo podía encontrar el hombre su llamada a hacer de sí mismo sujeto 

creador en todos los ámbitos del ser, y a responder sin dilación a su indemorable llamada 

al progreso. Las religiones no deben aspirar a establecer éticas específicas y categoriales, 

sino a defender la ética en su dimensión trascendental, y a imprimir en ella el sello 

individual que también lo universal requiere para poder ser reconocido por hombres 

concretos, sumergidos en el drama existencial que difícilmente lo abstracto e 

indeterminado puede descifrar. Están así llamadas a contribuir al progreso y a iluminar a 

la sociedad con su mensaje.        

Si se me pregunta cómo juzgo a las religiones, diré que por el desarrollo teórico, cultural 

y teológico a que dan lugar, ya que me siento incapaz de penetrar en su mensaje de 

salvación para establecer comparaciones: me parecería una traición a sus aspiraciones de 

unicidad y de trascendencia, de unión entre lo humano y lo divino. Sin duda alguna, 

destacan el cristianismo, el judaísmo, el Islam, el hinduismo, el budismo (el ateísmo como 

“arreligión”, el humanismo, el iluminismo, y en general la voluntad humana de elevarse 

por encima de toda determinación en busca de sentido y de fundamento, de claridad y de 

oscuridad...)... En la esfera religiosa, el progreso es el amor, ya que en lo más humano 

del hombre el movimiento es apertura al otro. 

 

Más allá del hombre 

 

Más allá del hombre, más allá del superhombre..., emerge el hombre consciente de que lo 

humano se diluye, pero al mismo tiempo se engrandece, en el progreso: el hombre se hace 

siendo en sí mismo progreso. Urge trabajar contra el dominio impositivo de los medios 

de comunicación para que cada uno pueda pensar libremente; más allá de la exclusión 

cultural; más allá de la iniciativa gubernamental para promover la individual...: la 



comunidad humana no puede renunciar al deseo de hacer del hombre un nuevo hombre 

en todo tiempo y en todo lugar, que se enfrenta al pasado y al presente y busca un futuro 

nuevo, consciente de que la infinitud del ser ofrece horizontes interminables de 

realización y de grandeza. 

Todos los pueblos, incluyendo los más remotos y alejados del eje cultural (que guarda no 

poca resonancia con el concepto de tiempo eje, tiempo que aspira a convertirse en 

referencia para el historiador y el estudioso de la cultura, que describiera K. Jaspers 

en Origen y meta de la Historia) de nuestro tiempo, manifiestan ansias de paz. Como 

relata C. Achebe en Things fall apart, hasta el bravo Okonkwo se vio obligado a mantener 

respeto debido a la “Semana de la Paz” (“la Paz de Ani”), como era costumbre en 

Obodoani. Una santa de nuestros días, la Madre Teresa de Calcuta, hizo suyo un lema 

que describe ampliamente en Camino de sencillez: “El fruto del silencio es la oración. El 

fruto de la oración es la fe. El fruto de la fe es el amor. El fruto del amor es el servicio. El 

fruto del servicio es la paz”. Es éste un auténtico proyecto de vida que toda la Humanidad 

puede asumir, ya que responde al horizonte pleno de la apertura y de la búsqueda que 

definen nuestro caminar en la Historia. 

Un hermoso himno hindú sintetiza todo cuanto hemos podido afirmar, negar e interrogar 

en torno al ser, el no-ser, el hombre, la apertura y la búsqueda, el ansia de porqué, la 

llamada a la ulterioridad[2]: 

Entonces no había la nada ni el ser, 

no había aire, ni cielos encima, 

¿Quién guardaba el mundo, quién lo abarcaba? 

¿Dónde estaba el abismo, dónde el mar? 

No había muerte ni inmortalidad, 

no había noche, ni tampoco día. 

En su origen respiraba sin soplo 

el Uno, fuera del cual nada había. 

De tinieblas estaba el mundo cubierto, 

océano sin luz, en las noches perdido. 

Entonces se desprendió la corteza, 

y vino a existir el Uno, a nacer. 

De él surgió primero el amar, 

germen del conocimiento; 
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los labios en el corazón hallaron, 

escrutando, las raíces de la existencia en el no-ser. 

Cuando midieron, con sus medidas, 

qué había debajo y qué arriba, 

gérmenes había, fuerzas que se movían, 

consolidación abajo, tensión arriba. 

Sin embargo, ¿quién logró averiguar, 

quién supo acaso cómo se hizo la creación? 

De ella surgieron los dioses, 

pero, ¿dice alguien de dónde proceden: 

Él, que ha producido la Creación, 

que la contempla desde la luz del cielo, 

que la ha hecho o no la ha hecho, 

Él lo sabe... ¿O tampoco él lo sabe? 

Es admirable, verdaderamente admirable, contemplar cómo las grandes civilizaciones y 

las creaciones más eminentes de la mente humana han llegado a vislumbrar misterios 

similares, horizontes comunes que identifican a la Humanidad en un destino idéntico[3]. 

Ante la inescrutable maravilla de esta comunión de origen, senda y destino, no cabe sino 

seguir el imperativo que Píndaro hiciera ya suyo: “Llega a ser el que eres”, es decir, llega 

a ser el que siempre puede ser más. 

 

Una nueva psicología: la Psicosíntesis 

 

Sigmund Freud creó el psicoanálisis como estudio de las determinaciones subconscientes 

que subyacen al ser y al actuar humanos, hallazgo el suyo (el del latente poder lo 

inconsciente sobre lo manifiesto) de fundamental relevancia en la evolución del 

pensamiento científico y filosófico. Todo cuanto hemos planteado en las páginas 

anteriores, que no es sino un intento de situar al hombre en su apertura al ser y a la verdad, 

constituye una exhortación para el establecimiento de una psicosíntesis. 

Se tratará de diseñar un método efectivo que permita descubrir la importancia de lo 

universal, de lo que trasciende la dimensión categórica del sujeto, de lo común a toda 

http://www.avizora.com/publicaciones/filosofia/textos/0080_cultura_fraternidad.htm#_ftn3


persona, que de alguna forma nos supradetermina, nos predispone no como potencia o 

dominio interno, sino como espacio en el que nos situamos y en el que desarrollamos 

nuestra actividad intelectual y moral. Toda la historia de la búsqueda humana de saber, 

de la tendencia a lo verdadero (las ciencias, la filosofía, los discursos teóricos...), a lo 

bueno (la reflexión ética y moral) y a lo bello (el Arte, la fascinación humana por la 

naturaleza, el anhelo de lo infinito...), muestra la progresiva constitución de escenarios 

de apertura, que han capacitado a las diversas culturas y escuelas de pensamiento para 

proyectarse en la Historia, influidas por el pasado, por el presente, y constructoras ellas 

mismas del futuro, forjadoras del decurso histórico. Es el estudio de lo que nos determina 

desde arriba, como esfera externa a nuestra acción y a nuestra intelección, pero que es 

también fruto de la libertad, ya que si bien no podemos escapar del contexto, somos 

nosotros mismos quienes configuramos todo contexto al construirlo: el hombre no puede 

vivir sin escenario, pero es él mismo quien forja su propio escenario, y de esta circularidad 

surge la posibilidad de progreso y la libertad. 

Este estado superior a la conciencia individual, supraconsciente, 

denominado samadhi por la filosofía hindú[4], lo conforman tres vectores esenciales, que 

son a su vez los tres grandes espacios de la existencia humana: lo histórico-cultural, 

lo científico y lo religioso-místico. El primero corresponde al dominio que el hombre es 

capaz de ejercer sobre sí mismo, la categorización del sujeto, de su apertura a través de la 

cultura que se hace una con la Historia; el segundo al dominio del hombre sobre lo 

externo, sobre lo natural, a la categorización del objeto. El tercer ámbito es el dominio 

del absoluto, la categorización de lo absoluto según la totalidad de las dimensiones de la 

persona, según la experiencia, según la búsqueda... La integración de estas tres esferas es 

en realidad un intento de unir las principales tendencias que han convivido en la historia 

humana: la exaltación de lo subjetivo, de lo artístico, de lo individual (lo romántico); la 

exaltación de lo científico, objetivo, matemático (lo ilustrado), y la continua búsqueda de 

sentido, que surca todas las edades y todas las civilizaciones. 

No podemos sino concluir con las palabras de quien fue uno de los grandes espíritus de 

la Humanidad, precursor de la psicosíntesis con su explicación psicológica de la Trinidad 

cristiana, puente entre culturas, perenne voz en la inteligencia y en la voluntad: “Nos 

hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que no descansa en Ti”[5]. 

[1] No es de extrañar que autores como J. Habermas o G. Steiner (eminente crítico 

literario) hayan vertidos duras críticas contra la postmodernidad por su relativismo 

absolutizante y por su carencia de un proyecto auténtico más allá del análisis crítico de lo 

social en cada momento histórico. 

[2] Rigveda X, 129. Citado en E.K. Thompson et alii, Las grandes religiones, 1971, 32. 

[3] No es de extrañar que dos observadores privilegiados de nuestros días, E. Drewermann 

(véase, por ejemplo, su estudio Tu nombre es como el sabor de la vida) y R. Panikkar, se 

admiren ante la similitud de las grandes religiones en sus respuestas a los grandes 

misterios de la Historia, el hombre y el tiempo; las mitologías inherentes a todas ellas, 

con su simbolismo, su bagaje literario, sus tradiciones alegóricas, sus teofanías y 

teogonías... Y es igualmente sorprendente cómo, a pesar de esa igualdad, las culturas y 

las religiones han preservado una fascinante e inagotable unicidad. 
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[4] Cf. Paramahansa Yogananda, Autobiografía de un Yogui, 1999, especialmente lo 

relatado en las páginas 130-131. Este fascinante relato de recorrido espiritual, pese a las 

críticas que puedan realizarse desde la perspectiva estrictamente científica (ciertos rasgos 

míticos y legendarios que difícilmente resultarán aceptables para los herederos de la 

cultura ilustrada) e incluso teológica (un excesivo sincretismo a la hora de analizar 

conjuntamente hinduismo y cristianismo, que parte del principio, no justificado, de que 

toda religión es reductible a una experiencia común, universal y básica previa a cualquier 

tipo de revelación, quedando así la figura de Cristo encuadrada en los estrechos límites 

que fija el concepto de “conciencia crística”), es innegable que el relato de quien fue en 

su momento honrado como el Premavatar, la “encarnación del amor”, puede ayudar a los 

hombres y mujeres de nuestros días a seguir la admirable estela que conduce a la búsqueda 

de lo bueno, lo verdadero y lo bello (cf. también J. Pelikan, Jesús a través de los siglos, 

1989, introducción: “lo bueno, lo verdadero, lo bello”, 15-22) 

[5] San Agustín, Confesiones, 1, 1. 
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LA TECNOLOGÍA, EL CONOCIMIENTO Y LOS UNIVERSALES DE LA 

CULTURA141 

 

 

Una de las grandes aportaciones de la antropología contemporánea procede de los 

estudios de Leslie White (1900-1975) sobre la energía y el desarrollo de las culturas. En 

esencia, para este autor norteamericano, el progreso de una cultura depende de su 

capacidad para aprovechar eficientemente la energía.  

En sus propias palabras, “todo en el universo puede describirse en términos de 

energía. Galaxias, estrellas, moléculas y átomos pueden contemplarse como 

organizaciones de energía. Los organismos vivos pueden interpretarse como máquinas 

que operan mediante la energía derivada directa o indirectamente del Sol. Las 

civilizaciones, o culturas de la humanidad, también pueden verse como una forma u 

organización de energía. La cultura es una organización de fenómenos -objetos 

materiales, actos corpóreos, ideas y sentimientos- que consisten o dependen del uso de 

símbolos. El hombre, como el único animal capaz de comportamiento simbólico, es la 

única criatura que posee cultura. La cultura es una forma de conducta. Y la conducta, sea 

la de un hombre, una mula, una planta, un cometa o una molécula, puede tratarse como 

una manifestación de energía. Así vemos, en todos los niveles de la realidad, que los 

fenómenos son susceptibles de una descripción e interpretación en términos de energía”.  

Las leyes del desarrollo cultural que propone White consisten, de este modo, en 

una afirmación de la centralidad de la energía para el sostenimiento y la evolución de 

cualquier sociedad. Así, su “ley de la dominación cultural” suele expresarse en los 

siguientes términos: “el sistema cultural que explote con mayor eficacia los recursos 

energéticos de un medio ambiente dado tenderá a expandirse por ese entorno a costa de 

los sistemas menos eficaces”. Intrépido y explícito, el propio White escribe que “el factor 

tecnológico es el factor básico; todos los demás dependen de él. Además, el factor 

tecnológico determina, al menos de modo general, la forma y el contenido de los sectores 

social, filosófico y sentimental”. 

Esta tesis olvida que no siempre los sistemas energéticamente más desarrollados 

y eficientes son los que ejercen un dominio cultural sobre otros pueblos. ¿Cómo explicar, 

si no, la expansión del imperio mongol? ¿Acaso un pueblo nómada era energéticamente 

más eficiente que el rico y refinado califato abásida de Bagdad, al que derrotó de manera 

humillante y cuya capital fue tomada y saqueada por sus feroces hordas en 1258? 

Defender que, en realidad, los mongoles disponían de medios más eficientes para 

aprovechar la energía incurre en una falacia de circularidad, porque lo que se esgrime 

como “energía” en semejante argumento viene a significar cualquier cosa, cualquier 

ventaja competitiva sobre un rival, incluso si esa superioridad se refiere, por ejemplo, a 

la destreza militar exhibida por sus soldados o al poder de convicción desplegado por sus 

líderes (o, por qué no, al azar y a la circunstancia -nada desdeñable- de que el rival 

atravesara graves problemas políticos, sumido en una situación de disgregación interna 

cuyas vicisitudes habrían exacerbado la inestabilidad del reino). 

Con su enfoque multilineal, Julian Steward desarrolla una versión más elástica del 

evolucionismo cultural de White. Emplea una noción de "núcleo cultural" mucho más 

versátil, que incluye, junto a factores económicos y tecnológicos, elementos sociales, 

                                                           
141 Extraído de Más allá de la cultura y de la religión (Dykinson, 2016), 3.1. 



políticos, religiosos e ideológicos (“conscientes”, de alguna manera, pues incluso si la 

conciencia es falsa, ante todo es conciencia), aunque no se resiste a subordinarlos a la 

matriz infraestructural “dura”, coincidente, en lo sustancial, con el uso eficiente de la 

energía que haya logrado una determinada cultura. Se trata de una reiteración del dogma 

determinista, y no contempla un papel auténticamente creador para la mente humana.  

El cambio es siempre fruto de las transformaciones desatadas por la tecnología. 

Sin embargo, la pregunta es pertinente: ¿quién es el sujeto de la innovación tecnológica? 

En ocasiones, descubrimientos fortuitos pueden subyacer al desarrollo de exitosas 

tecnologías propiciatorias de progresos inconmensurables para la especie humana. 

Pensemos en el control del fuego, cuyo hallazgo pudo ser perfectamente accidental. Pero 

en innumerables casos han sido individuos concretos o instituciones específicas los 

desencadenantes de esa contribución al dominio de la energía que tanta importancia 

atesora en el desarrollo de una cultura. ¿Cómo explicarlo? ¿Simplemente en virtud de una 

reacción automática e inevitable ante presiones ambientales como la escasez? Mas ¿por 

qué no todas las culturas han descubierto las mismas técnicas y las mismas verdades sobre 

el universo? ¿Por qué no todas han evolucionado disciplinadamente en la misma 

dirección, cuando se han enfrentado a estímulos y desafíos muy similares? ¿Por qué han 

ofrecido respuestas creativas a problemas esencialmente idénticos? ¿No plasman la 

rúbrica de su creatividad, la huella de su idiosincrasia y la cosecha del conocimiento 

compartido en el seno de esa sociedad? 

En suma, la tesis de White es incompleta, pues debemos preguntarnos también 

por qué un pueblo es capaz de usar la energía de manera más eficiente que otro. El azar 

no lo explica todo. Es probable que invenciones esenciales para el progreso humano 

hayan obedecido a la pura contingencia, pero en cuanto una cultura se consolida y ofrece 

muestras inexcusables de destreza técnica, debemos investigar qué valores fomentan o 

entorpecen estos adelantos, que se manifiestan, fundamentalmente, en la utilización más 

sofisticada de las formas de energía que encontramos en la naturaleza, cuya potencia el 

hombre aprende a manipular en beneficio propio.  

Podemos entonces encapsular en dos familias los factores que subyacen al 

desarrollo de una cultura, cuya ausencia la conducirá al estancamiento o a la extinción: 

 

1) El progreso en la utilización de las distintas formas de energía de la manera más 

eficiente posible. 

 

2)  El florecimiento de un rico mundo de ideas, principalmente en tres ámbitos: la 

ampliación del espacio de la libertad y de la responsabilidad individuales (con la 

consecuente necesidad de establecer un robusto, flexible y sofisticado orden 

jurídico); la forja de lazos solidarios vigorosos y al unísono dúctiles; el impulso a 

la creatividad, a título individual y colectivo, mediante el cultivo de la vida 

simbólica de un pueblo. 

 

 

Sin embargo, esta dualidad de causas multiplicadoras del desarrollo de un pueblo 

converge en una unidad profunda: la búsqueda de conocimiento. Una sociedad que posee 

más conocimiento y lo asimila con mayor hondura brillará tanto en el dominio de la 

técnica como en las esferas del espíritu. Un pueblo que sabe más es capaz de producir 

más, de comprender más, de explorar más, de innovar más, de reflexionar más sobre lo 



propio y lo ajeno, de franquear las fronteras definidas por las tradiciones heredadas y los 

atavismos consuetudinarios, de vencer temores y adquirir confianza en sus posibilidades, 

de entenderse a sí mismo e identificar la fuente de sus problemas más acuciantes… 

¿Qué factor ostenta la primacía: la técnica o la idea? Toda técnica implica ya una 

idea, y una idea sin aplicaciones prácticas para mejorar la vida de los hombres, ya sea 

mediante la expansión del horizonte de su conocimiento, el cultivo de sus ansias de 

elevación espiritual, la extensión de su dominio sobre el universo o el engrandecimiento 

de su facultad contemplativa, se convierte en un juego vacuo, en un simple divertimiento 

que no saca el máximo partido del más asombroso don de la naturaleza: la inteligencia.  

Si la antropología incide exclusivamente en los aspectos simbólicos de una 

cultura, olvidará que la gran fuerza de cambio para un pueblo es su conocimiento, el saber 

que acapara sobre el mundo, traducido en innovaciones tecnológicas que le permiten 

satisfacer necesidades cada vez más complejas. La relación entre lo simbólico o espiritual 

y lo tecnológico es difícil de esclarecer, pues en ocasiones prepondera una dimensión 

sobre otra, pero podemos considerar la tecnología como el colofón de la vida simbólica 

de un pueblo. Una cultura apta para propiciar avances tecnológicos significativos tiene 

que haber evolucionado espiritualmente en una determinada dirección. El hombre, en 

suma, es homo faber y homo symbolicus: es homo interrogans, homo cognoscens, homo 

quaerens; un ser en perenne actitud de búsqueda creadora, que se afana en transformar el 

mundo y en forjar su propio mundo. 

Una cultura acumulará más conocimientos que otra no por meras contingencias 

históricas (en ocasiones sí, pero el azar es a la larga irrelevante, pues sus efectos 

beneficiosos suelen promediarse con sus resultados perjudiciales; al menos escapa al 

análisis racional, por lo que se revela escasamente iluminador), sino por haber establecido 

ideales, instituciones y valores compartidos que encienden esa llama creativa. La cultura 

humana mantiene estructuras análogas, como un noúmenon que se manifiesta en distintos 

fenómenos, según las respuestas que cada cultura ofrece a las necesidades y retos 

emergentes, a los condicionamientos que experimenta. La tecnología, la utilización con 

fines prácticos del conocimiento objetivo sobre el mundo, discurre por una senda lineal, 

pues existe un marco de referencia perfectamente delimitable: el de la eficiencia, el de la 

potencia productiva.  

Mediante la tecnología, una cultura satisface necesidades básicas, pero es 

inevitable que se originen nuevas necesidades cuya espiral desate, a su vez, otras 

innovaciones tecnológicas, en una carrera en principio infinita y no estrictamente 

rectilínea, pues la historia demuestra que el progreso de una cultura atraviesa múltiples 

altibajos. En este aspecto es preciso subrayar que el progreso tecnológico no es 

determinista, sino que depende, como hemos indicado, de la vida espiritual de una cultura. 

Aunque toda agrupación humana exhiba características comunes, muchas de ellas 

enraizadas en nuestra constitución biológica, cada cultura es subsidiaria de la creatividad 

de los individuos que la integran. A veces, los productos de la creatividad del hombre 

influyen no sólo en las manifestaciones superficiales de la cultura, sino también en sus 

propias estructuras básicas, en sus universales latentes.  

La mente humana no está condicionada irremisiblemente por el sustrato social en 

el que surge: ella misma se erige en energía creadora de la cultura. Las necesidades 

materiales inducen nuevas producciones culturales, pero las creaciones espirituales del 

hombre también promueven la aparición de nuevas necesidades.  



La retroalimentación entre el plano espiritual y el material es el verdadero motor 

del desarrollo cultural. Hablar de espíritu no implica sucumbir a dualismos desfasados: el 

espíritu es toda creación simbólica de una cultura, el mundo de sus ideas y valores, 

muchas veces más poderosos e inspiradores para el hombre que la rueda, la agricultura o 

la máquina de vapor. El hombre puede trazar objetivos vitales, plantearse qué anhela ser 

más allá de lo que la naturaleza le confiere. El hombre puede construirse a sí mismo, y 

entiba aquí el universo del espíritu, aunque para cultivarlo sea imprescindible cubrir 

necesidades biológicas apremiantes. 

Es superfluo señalar cuán frágil es la empresa civilizatoria humana. Por mucha fe 

que profesemos en el poder de la tecnología, somos siempre criaturas minúsculas, 

vivíparos bendecidos con el don de un lenguaje articulado, pero seres pequeños y débiles, 

yacentes a merced de las arbitrariedades de una naturaleza que no vela por nuestra 

felicidad. Deslumbrantes construcciones materiales y espirituales se han desmoronado 

como endebles castillos de naipes, destruidas no sólo por la guerra y la desidia, sino 

zarandeadas por los azotes de una naturaleza inmisericorde. Al igual que el resto de las 

especies biológicas que pueblan el mundo, poco nos es dado hacer cuando condiciones 

ambientales de una fuerza muy superior a la humana nos amenazan, para finalmente 

precipitar toda su furia sobre nosotros. Entonces el fulgor de nuestra creatividad semeja 

una luz mortecina, incapaz ya de iluminar la Tierra.  

Por supuesto, una de las características más bellas del hombre radica en su 

inexhausta voluntad de adaptación, incluso a las circunstancias más adversas. Estamos 

acostumbrados a convertir toda necesidad en virtud, y cuando contemplamos el curso de 

la historia, admiramos cómo nuestros antepasados se esmeraron en revertir condiciones 

desfavorables y lograron beneficiarse de las vicisitudes más aciagas, infatigables a la hora 

de construir la obra humana. Por ejemplo, sabemos que los cambios climáticos no sólo 

aceleraron la evolución y la extinción de las distintas especies del género Homo, sino que 

indujeron el abrupto final de muchas de las civilizaciones más ilustres del Bronce tardío, 

al provocar migraciones masivas y desencadenar graves conflictos sociales. Los 

arqueólogos han descubierto que, hacia el siglo XII a.C., imperios otrora esplendorosos, 

como el micénico y el hitita, se evaporaron de los registros históricos. ¿Qué fatalidad 

pudo haber borrado de manera tan súbita a estas insignes culturas? La especulación apunta 

a los Pueblos del Mar, enigmáticos grupos procedentes del continente europeo que, 

acuciados por la necesidad material, habrían emigrado hacia el Mediterráneo oriental en 

busca de subsistencia. Repelidos por Ramsés III, otras poderosas civilizaciones del 

entorno no consiguieron librarse de la presión migratoria y sucumbieron con una rapidez 

desconcertante.  

Sin embargo, los cambios climáticos también habrían propiciado que nuestra 

especie, durante siglos moradora de las entonces amables llanuras del Sáhara, acometiera 

la huida hacia el Este y recalara en el fértil y anchuroso valle del Nilo. Es evidente que el 

nacimiento de las grandes civilizaciones entre el 3000 y el 1000 a.C. resulta inexplicable 

sin las favorables condiciones climáticas que sostuvieron opulentos y vigorosos reinos en 

Egipto, Mesopotamia, China y el valle del Indo. Pero, análogamente, el cese de esas 

circunstancias benévolas desató el ocaso de otros pueblos eminentes. Tan delicados y 

vulnerables son los cimientos de la creatividad y la prosperidad del hombre, dependientes 

de la estabilidad climática, extremadamente sensibles a ligeras alteraciones en el eje de 

rotación terrestre...  

En cualquier caso, un profundo consuelo y una recia esperanza dimanan de 

comprobar cómo, por azaroso que fuera el contexto y esquiva la fortuna, siempre ha 



florecido en el espíritu humano una tenaz búsqueda de abundancia, felicidad y 

conocimiento.  

Es precisamente la tecnología lo que rubrica el triunfo de la cultura sobre la 

naturaleza. Es un producto eximio del espíritu, es el auténtico universal que se distribuye 

en todas las culturas y sella su grado de desarrollo. Sin tecnología no podemos crear 

cultura, pues los deseos de crecimiento y superación que alberga el hombre se frustran al 

tropezar con la inexpugnable muralla de la naturaleza. Por tanto, existe una 

consustancialidad entre la tecnología y la cultura: la tecnología es el medio que permite a 

una cultura expresarse, imaginarse y crearse incesantemente. Y, a la inversa, la tecnología 

–salvo en casos puntuales- no brota accidentalmente: la vida espiritual de un pueblo, su 

cultura, es lo que propicia la eclosión de innovaciones tecnológicas. Lo cierto es que los 

mayores logros de la civilización se hallan vinculados a la tecnología y a la cultura, pero 

también lo están las mayores desgracias de la humanidad: guerras por recursos 

energéticos, eclosión de fanatismos o, en tiempos más recientes, la agudización de los 

problemas ecológicos, con el desafío impostergable de salvaguardar el futuro de las 

generaciones venideras, ante la falta de conciencia global sobre el deber que a todos nos 

incumbe de proteger, respetar y fortalecer esta tierra en cuyo regazo estamos integrados. 

 Así como la inteligencia confiere ventajas evolutivas tan nítidas que su aparición 

no es extraña desde un punto de vista evolutivo (sino que incluso puede considerarse 

perfectamente esperable, quizás no en la manifestación o en los tiempos en que la hemos 

presenciado), pues faculta a quien la posee para adaptarse a ambientes más versátiles, 

algo similar sucede con el desarrollo de la racionalidad y la adquisición de nuevos y más 

hondos conocimientos. Si una cultura necesita o ambiciona expandirse, crecer y coronar 

nuevas cumbres, sólo puede hacerlo mediante la obtención de grados crecientes de 

conocimiento sobre el mundo, el hombre y la historia. Conocer entraña asimilar el mundo, 

lo que equivale a procesar y ponderar los distintos estratos de información que 

encontramos en la realidad. Todo ser vivo, desde la bacteria más rudimentaria que quepa 

imaginar, asimila el mundo a su manera, lo “asume”, primero mediante un metabolismo 

elemental, para conquistar, con el nacimiento del género Homo, el nivel más complejo y 

profundo de incorporarlo: el que nos brinda el conocimiento racional, la captación 

intelectual de los patrones universales del cosmos y la elucidación de sus relaciones 

mutuas. La cultura puede examinarse entonces como la estrategia humana por 

antonomasia para asimilar colectivamente el mundo y aprovechar al máximo los resortes 

de información que nos ofrece. La cultura resplandecería, así, como una función de la 

información disponible para una cierta comunidad humana, como el grado de información 

libre que el hombre descubre en la naturaleza. Esa información libre es susceptible de 

emplearse fructíferamente para satisfacer intereses humanos. 

 Esta perspectiva coincide con la de Leslie White en la importancia de enfatizar el 

uso eficiente de la energía a la hora de analizar la dispar evolución de las culturas, pero 

introduce un matiz neurálgico: no se trata sólo de la energía a disposición de un grupo 

humano, sino, en su aspecto más profundo y genuino, de la información utilizable para 

beneficio del hombre. La virtud explicativa de hablar de “información” antes que de 

“energía” reside en la mayor amplitud semántica que evoca el primero de los conceptos, 

pues, como hemos intentado mostrar, el desarrollo de una cultura no viene regido 

únicamente por su progreso técnico en el manejo de las distintas formas de energía que 

existen en la naturaleza, sino por el conocimiento cada vez más sofisticado de la realidad 

circundante y del cosmos íntimo del hombre. La información no se refiere unívocamente 

a la energía física, al trabajo mecánico, sino que también apela al conocimiento, a la 

pujanza intelectual de un grupo humano concreto, a su simbolismo, su arte, su 



pensamiento… Con el surgimiento de la filosofía y de la ciencia, la cultura alcanza el 

aprovechamiento más elevado de la información, que es el conocimiento racional, el 

esclarecimiento paulatino de la verdad, el acoplamiento entre la mente y el mundo. 

Si nos ceñimos a la definición de información que se colige de la teoría de 

Shannon, esta magnitud se interpreta entrópicamente (en términos de desorden y 

degradación energética, en sintonía con las ideas termodinámicas de Ludwig Boltzmann) 

y alude a la medida de la cantidad de incertidumbre asociada a una determinada variable. 

Por supuesto, la teoría de Shannon es puramente cuantitativa y no presta atención al 

contenido, al significado y a la comprensión de la información, pero incluye una intuición 

filosófica enormemente iluminadora: mayor información implica menor probabilidad de 

transmisión, esto es, mayor complejidad del mensaje y por tanto mayor “valor 

cuantitativo” (un evento que ocurre siempre no aporta información sustancial). La 

información se halla así vinculada a la reducción en los niveles de incertidumbre de un 

sistema específico.  

 La información minimiza la incertidumbre y maximiza la utilidad. La cantidad y 

la calidad de información libre pueden contemplarse como la medida del grado de 

desarrollo de una sociedad, esto es, como la estimación de su “capacidad de trabajo”, de 

las posibilidades de realización material y espiritual que ostenta una cultura. Pero, a 

diferencia de la tesis de White, la función no tiene como única variable la energía, sino el 

producto de la energía y el conocimiento.  

En consecuencia, podemos expresar sucintamente el nivel de desarrollo de una 

cultura en términos de la información disponible I, que a su vez es producto de dos 

funciones: la relativa a la energía física E y la concerniente al conocimiento C: 

 

 𝐼 = 𝑓(𝐸). 𝑔(𝐶) 

 

 Más conocimiento fomenta inconmensurablemente las oportunidades de descubrir 

nuevas formas de energía; un uso más eficiente y extenso de la energía auspicia, por su 

parte, las posibilidades de adquirir mayores cotas de conocimiento. La síntesis de 

eficiencia energética y altura cognoscitiva desemboca en el nivel de información 

disponible para una cultura. 

Cabe trazar una analogía con determinadas magnitudes termodinámicas. Los 

cuatro potenciales termodinámicas fundamentales son la energía interna, que mide la 

energía asociada al movimiento aleatorio de las moléculas de un sistema, la entalpía, cuya 

variación es útil para calcular la energía absorbida o cedida por un sistema, la energía 

libre de Helmholtz, que expresa el trabajo obtenible en un sistema cerrado a temperatura 

constante, y la “energía libre de Gibbs”, función de estado extensiva que proporciona las 

condiciones de equilibrio para una reacción química transcurrida a presión y temperatura 

constantes, por lo que nos da una idea bastante aproximada de la energía útil que exhibe 

el sistema para efectuar reacciones químicas.  

La información libre a disposición de una cultura guarda una estrecha relación con 

las energías libres de Helmholtz y Gibbs en los sistemas termodinámicos, porque no hace 

sino medir la capacidad de “reacción” que atesora una comunidad humana, su fecundidad 

material y su pasión espiritual, inexorablemente conectadas con su destreza en el uso de 



la energía y con su fertilidad en el ámbito del intelecto y en el anhelo de búsqueda de la 

verdad.   

En este punto topamos con una contradicción inocultable: si la ciencia exige 

objetividad, un desasimiento de lo subjetivo, no podemos olvidar que la evolución de la 

vida conlleva un incremento en los niveles de subjetividad. Este aspecto se hace 

máximamente visible en el fenómeno de la conciencia, cima de complejidad de la vida. 

Mas ¿cómo aprehender objetivamente lo subjetivo?  

De acuerdo con la teoría de Shannon, si disminuimos los grados de desorden de 

un sistema (su entropía) aumentamos la transmisión de información útil, lo que redunda 

en beneficio de la objetividad. Sin embargo, la vida no incrementa los niveles de orden 

mediante la objetivación de la realidad que la constituye, sino a través de su subjetivación. 

En la vida tropezamos con una paradoja, porque en su evolución decrece la entropía y 

aumenta el orden, pero también florece la subjetividad. En la vida no son incompatibles 

los bajos niveles de entropía con las altas cotas de subjetividad.  

En cualquier caso, y desde nuestro enfoque, es legítimo sostener que las 

aportaciones de las grandes civilizaciones al acervo del conocimiento nos permiten 

entrever la magnitud de sus logros y la pujanza de su vida técnica y simbólica. Es en el 

dominio del pensamiento abstracto, de la racionalidad pura, donde resplandecen los hitos 

más universales de una cultura. Y es en este ámbito donde se hunde también la raíz de 

toda eficiencia, pues comprobamos que cuanto mayor es la capacidad de abstracción de 

la mente humana, mayores son sus conquistas productivas y técnicas. La eficiencia suele 

ser deudora del incremento de las posibilidades de abstracción. Por ejemplo, el alfabeto 

no sólo representa un asombroso progreso en la senda de la abstracción, sino un avance 

insoslayable hacia mayores grados de eficiencia, pues con una menor cantidad de signos 

puedo expresar la práctica totalidad de sonidos que emite la voz humana. Casos similares 

los encontramos en la invención del sistema posicional de numeración y en la creación 

del dinero como instrumento para codificar el valor de los intercambios.  

En lo atingente a las civilizaciones antiguas, de las que es más fácil extraer 

conclusiones que resistan el paso del tiempo y nos hagan contemplar adecuadamente la 

envergadura de sus proezas, podemos entonces confeccionar un breve esquema en el que 

encapsulemos sus principales contribuciones a la épica del conocimiento y de sus 

aplicaciones prácticas en sus más variadas formas.  

De una manera sinóptica cabe construir este cuadro: 

 

Civilización mesopotámica (sumeria, acadia, asiria y babilonia): la rueda con eje, 

la agricultura, sofisticados sistemas de irrigación, la ganadería, el trabajo de los metales, 

la escritura fonográfica, las primeras expresiones literarias, la arquitectura con adobe a 

gran escala, el sistema sexagesimal, los rudimentos de la astronomía, los primeros 

códigos legislativos (como el de Hammurabi)… 

 

Civilización egipcia: la escritura fonográfica, el calendario solar, la ingeniería con 

piedra a gran escala (pirámides, templos, obeliscos…), complejos sistemas de irrigación 

y de predicción de crecidas, una eficiente burocracia administrativa, las escuelas para 

escribas, el uso del papiro, redes comerciales internacionales, la etiología médica, la 

primera ingeniería naval conocida, el uso artesano del vidrio, un pujante corpus literario, 



la poesía, la escatología, el monoteísmo, la resolución de problemas aritméticos y 

geométricos (lo que incluye una buena aproximación al valor del número pi), el primer 

tratado de paz de la historia (con los hititas)… 

 

Civilización india (desde Harappa hasta el imperio Gupta): una refinada 

organización urbana, aportaciones a la metalurgia y la artesanía, la escritura, las primeras 

manifestaciones de un elaborado razonamiento metafísico, la espiritualidad introspectiva, 

la religiosidad holística, una filosofía de la compasión (el budismo), el sistema de 

numeración posicional…  

 

Civilización china: la escritura, la metalurgia, un aquilatado sistema de burocracia 

estatal y de funcionariado, relevantes contribuciones a la medicina, la espiritualidad de la 

armonía y de la virtud, el arte de la porcelana, la fabricación de papel, el ábaco, 

importantes innovaciones tecnológicas (el reloj mecánico, el compás, la pólvora…)… 

 

Civilización fenicia: el alfabeto, una elaborada técnica de construcción naval, 

extensas redes comerciales globales… 

 

Civilización griega clásica: la filosofía argumentativa, el teatro, el ágora como 

espacio de reflexión pública, la matemática demostrativa, la axiomatización de la lógica, 

la cosmología racional, el heliocentrismo, el encefalocentrismo, la medicina racional, las 

competiciones deportivas, los gimnasios, la democracia, la reflexión sobre la teoría 

política, el cosmopolitismo, la creación de academias y liceos para la instrucción en 

conocimientos superiores, la computación analógica (el enigmático mecanismo de 

Anticitera), la sistematización del arte de la oratoria... 

 

Civilización romana: contribuciones a la ingeniería a gran escala, como la 

construcción de acueductos, un complejo sistema de redes de calzadas para enlazar 

ciudades, sistemas legislativos precursores del Derecho moderno, una sofisticada 

organización urbana, con sistemas de alcantarillado y bloques de viviendas, el cultivo de 

la retórica y de la poesía… 

 

Dos invenciones trascendentales sobresalen en la prehistoria e historia recientes 

de la humanidad, dos adelantos que han detonado un estallido de progresos sin cuyas 

ventajas multiplicativas no habría jalonado nuestra especie muchos de sus actuales hitos: 

la revolución neolítica, con la creación de la agricultura y la domesticación de los 

animales, y la revolución industrial, que otorgó al hombre un poder físico hasta entonces 

ignoto, gracias a liberar vastas energías que habían escapado al control de nuestra raza. 

Las revoluciones en el control de la energía electromagnética y de la energía almacenada 

en el átomo son deudoras de esta primera incursión en las fuentes de la energía mecánica. 

Ni domeñando todas las plantas y animales del mundo habríamos logrado disponer de 

tanta energía como la emanada de los procesos que acontecen en el núcleo atómico. En 

la materia bruta, inerte, anida el mayor poder del universo, aunque también el mayor 



peligro para el futuro de la humanidad. Lo cierto es que en virtud de ambas revoluciones, 

tanto la población como la esperanza de vida media aumentaron considerablemente. Estas 

revoluciones habrían sido responsables de los incrementos más significativos que ha 

experimentado la producción económica de la humanidad. Los caminos que tomen 

revoluciones tecnológicas venideras de un calibre similar marcarán también el rumbo de 

la evolución futura de nuestra especie.  

 

Una cultura más avanzada es capaz de utilizar con mayor eficiencia la energía, 

pero debemos recordar que las invenciones tecnológicas, por sí solas, no garantizan el 

progreso. Existen “umbrales energéticos” inexorables, pues sin franquearlos es imposible 

atisbar determinados fines que sacien la sed creativa de un pueblo. Los sueños sólo se 

realizan cuando se ha coronado una cima material específica; los ideales de una cultura 

se sustentan sobre las robustas pero intrincadas columnas de las producciones materiales. 

Una sola mente puede, por supuesto, catapultar una cultura hacia gloriosos estadios de 

desarrollo material y espiritual, pero lo que concibe solitariamente el visionario exige 

recorrer la dura senda de las innovaciones tecnológicas, aptas para mostrar ese horizonte 

luminoso que él ha vislumbrado. Lo decisivo es alzarse sobre el punto crítico de un 

determinado umbral energético, porque, a partir de él, el desarrollo del mundo del espíritu 

ya no depende biunívocamente de la tecnología y de la producción material, sino que goza 

de autonomía y se expande copiosamente.  

La incontestable relevancia que atribuimos a la tecnología no implica adoptar un 

esquema de desarrollo tan rígido como el que impera, por ejemplo, en los trabajos de 

Marvin Harris y de los materialistas culturales. Afanarse denodadamente en buscar una 

regla de transformación que transmute cualquier descripción emic (la explicación desde 

el punto de vista del nativo, de la idiosincrasia de una cultura) en una fórmula etic (la 

explicación “objetiva”, en términos de infraestructuras ambientales y económicas) supone 

negar todo papel activo a la mente, a la creatividad, al ejercicio consciente de las 

capacidades humanas, proceso que involucra inexorablemente a otros miembros de la 

especie humana. Conduce, en definitiva, al eclipse del rol de la cultura, concebida ahora 

como una mera reacción a presiones externas, en una búsqueda desaforada de equilibrio 

entre la sociedad y el medio ambiente en que se desenvuelve un determinado grupo. Esta 

asunción determinista difumina la voluntad humana. Parece entonces que todas las 

grandes civilizaciones han sido prisioneras de fuerzas exógenas que eran incapaces de 

controlar. Nada auténticamente libre y creativo habría florecido en su seno. Como 

gigantescas máquinas a merced de presiones ambientales, las culturas caminarían a 

ciegas, zarandeadas no por el viento de la historia y de la acción consciente del hombre, 

sino por las airadas embestidas de fuerzas ecológicas que siempre se sobreponen al anhelo 

humano de forjar un mundo cuyas condiciones le resulten más placenteras y 

enaltecedoras. Criterios como los de “selección” y “necesidad adaptativa” se entronizan 

así como conceptos explicativos universales, ubicuamente válidos, y su omnipresencia 

los convierte más en soluciones ansiosas de encontrar respuestas que en verdaderas 

respuestas a problemas concretos surgidos de la investigación sociológica e histórica.   

El famoso tríptico “infraestructura material/estructura social/superestructura 

ideológica”, de inspiración marxista y asimilado por muchos exponentes del materialismo 

cultural, peca de enorme y obstinado simplismo, pues no siempre la vida de una cultura 

se estratifica en esa dirección. Un esquema tan rudimentario y mecánico puede a veces 

erigirse exitosamente en modelo explicativo del funcionamiento de una cultura, pero no 

deja de presuponer que el hombre ha actuado constantemente de manera racional y 



mecanicista. Por desgracia, la razón sólo ha sido descubierta de forma paulatina y 

tortuosa, como un denso velo tímidamente rasgado en cada etapa de la historia, mientras 

que en dilatadísimos períodos de la aventura humana sobre la faz de la Tierra han sido la 

sinrazón, la emoción, la tradición, el prejuicio, el azar o la imposición las fuerzas motrices 

predominantes en los grupos sociales. 

La infraestructura material no siempre define la organización social de un pueblo 

y la miscelánea de valores preponderantes. Por ello, la aceptación de que la infraestructura 

determina ineluctablemente la superestructura constituye un dogma inverificable, que 

subestima el vigoroso papel ejercido por la acción consciente de individuos y grupos en 

la gran trama de la historia. Sin referencia a los valores del hombre es imposible 

comprender cabalmente una cultura y sus vicisitudes temporales. Muchas veces son las 

convicciones albergadas por un grupo, o el carisma exhibido por un cierto individuo, o el 

descubrimiento de una nueva verdad científica, o la confrontación con una experiencia 

traumática que espolea la reflexión individual y colectiva, los desencadenantes del 

cambio cultural. En numerosas ocasiones, las grandes transformaciones culturales se 

inician en el ámbito de las ideas, del espíritu, en los pináculos de un pueblo, para después 

trasladarse a la provincia de las estructuras sociales. Por tanto, la pregunta no versa sólo 

sobre el nivel material alcanzado, sino sobre las circunstancias espirituales concretas que 

han auspiciado la conquista de ese grado de desarrollo por un grupo humano en lugar de 

otro. 

La humanidad no habría avanzado sin revoluciones políticas como la Glorious 

Revolution inglesa, la Revolución francesa de 1789 (un episodio heroico de la historia 

occidental, pues supone la subversión del Antiguo Régimen y la entronización de la 

libertad y la razón como principios rectores de la sociedad) o los sucesos revolucionarios 

de 1848. No sólo la revolución neolítica y la invención de la máquina de vapor han 

elevado los índices de bienestar a las cotas actuales, sino que fenómenos de índole 

ideológica, emanados de la creatividad espiritual del hombre, han coadyuvado también a 

que esos avances tecnológicos desembocaran en un orden social nuevo y humanizador. 

Además, individuos excepcionales como Buda, Sócrates, Jesús, Lutero, Nietzsche o 

Martin Luther King han cambiado el curso de la historia con su pensamiento y su obra. 

Jamás podremos reducir sus aportaciones al contexto en que se fraguaron, como si 

encarnaran el despliegue inexorable de una época y de una religión. Por supuesto, no 

podemos comprender el mensaje de Buda sin mencionar el hinduismo, religión contra 

cuyos fundamentos metafísicos y sociales se rebeló el príncipe Gautama en el período de 

la segunda urbanización en la India, ni a Sócrates sin la sofística griega, ni a Jesús de 

Nazaret sin su profundo enraizamiento en el judaísmo del II Templo y en las corrientes 

apocalípticas que inundaban la vida espiritual de Palestina, pero estas almas 

contribuyeron con una huella creadora que desborda siempre las divisorias heredadas.   

En definitiva, la clave para entender el desarrollo de una cultura estriba en el 

conocimiento que ha atesorado, en la característica simbiosis de materia y espíritu, de 

tecnología y simbolismo, que le permite apropiarse del mundo y tallar ella misma su 

propio mundo. Las dos dimensiones neurálgicas de la cultura, su base material y su 

fundamento espiritual o simbólico, convergen en el conocimiento, en lo que ese pueblo 

entiende y en lo que es capaz de hacer. La cultural es entonces lo que el hombre añade a 

la naturaleza, el conjunto de creaciones materiales y simbólicas que le permiten ganar 

nuevos espacios de realidad más allá de lo que le ha venido dado por la naturaleza: la 

gestación de mundos más allá del mundo.  



Si aceptamos la subsistencia de un impulso creativo en el hombre que siempre se 

sobrepone a las cimas culturales coronadas en un momento dado, advertimos tres grandes 

niveles para captar la esencia del progreso: 

 

1) El biológico, fruto de las fuerzas evolutivas y base de la condición humana. 

2) El cultural, encauzado por las conquistas técnicas y simbólicas que ha realizado 

la humanidad en su sinuosa andadura por los senderos de la historia. 

3) La razón y su creatividad, el perfume que destila una cultura, el contenido 

universal que late en toda obra del hombre, la consumación de la biología y su 

inserción en el espacio de la inteligibilidad pura, del pensamiento, de una libertad 

no atenazada por las cadenas de las necesidades biológicas, sino abierta a un fin 

puro e inagotable, al conocimiento y al amor. Gracias a la razón, el universo ya 

no se aprehende como un hecho vacío, como huera facticidad desposeída de 

significado, sino como ley, como orden, como inteligencia, como la arquitectura 

que ensambla armoniosamente el mosaico de piezas antes dispersas en tiempos y 

espacios.  

 

La fuerza motriz de la historia es el deseo de crecimiento que alberga todo ser 

humano, no sólo la lucha de clases. Llamémoslo anhelo de amor, de conocimiento, de 

felicidad…: en realidad evoca una aspiración a superar lo dado, a descubrir, a explorar, a 

inventar, a crear y gozar de los resortes que la vida manifiesta ante nosotros. Por supuesto, 

esta profunda ambición no discurre por un idílico camino de rosas, sino que con 

frecuencia hunde sus raíces en una cegadora voluntad de poder y dominio que ha ofuscado 

a innumerables hombres y civilizaciones. Sin embargo, y si contemplamos el legado más 

perdurable que brota del esfuerzo de una cultura y del trabajo de un individuo, nos 

percatamos de que su valor reside en la calidad y la extensión de sus aportaciones a tres 

ámbitos fundamentales de la actividad humana: el saber, la belleza y el amor. Una época 

pervive en el acervo de su arte, de su tecnología, de su ciencia, de su ideal, e incluso las 

pasiones más depravadas que quizás inspiraron a algunos individuos a culminar las cimas 

de lo sublime se olvidan rápidamente en cuanto nos entregamos a la veneración del fruto 

más hermoso de sus obras.   

Al igual que sucede con la existencia del individuo, la vida de la especie humana 

se revela como un continuo ensanchamiento de las fronteras del mundo. El 

niño, confinado a un espacio de experiencias enormemente rígido, contempla ciertos 

objetos como auténticos límites que sellan férreamente los pórticos de su cosmos 

personal.  Difícilmente presagia la frondosa inmensidad del universo oculto tras esos 

muros que él considera infranqueables. Determinadas figuras son acreedoras de su 

admiración y asombro, porque aún no conoce a otras más sabias y poderosas.  Un 

fenómeno análogo ha acaecido con la humanidad. La última de esas barreras, la del 

ámbito de lo divino, ha sido derruida en muchas almas y culturas, pero persiste la 

impenetrable vastedad de un mundo a todas luces majestuoso y temible. 

Y, en efecto, ¿a quién no ha invadido un sentimiento de sonrojo cuando retorna al 

lugar donde creció y rememora lo que algunos enclaves, algunos rostros y algunas 

impresiones significaban para él en su más tierna infancia, ahora que ha descubierto la 



verdadera magnitud del mundo y la pequeñez de muchas de las preocupaciones que por 

entonces secuestraban su ánimo? ¿Y cómo no detectar un patrón similar de madurez en 

la odisea de la especie humana, que de rendir pleitesía a las fuerzas de la naturaleza, como 

poderes veleidosos que exigen ser aplacados por las súplicas de los hombres, pasa a 

esclarecer científicamente el funcionamiento de ese cosmos que antes se le antojaba 

inescrutable? ¿Y cómo no sucumbir ante una bella y comprensible nostalgia cuando 

recordamos los momentos más felices de la niñez, la exuberancia de las primeras 

experiencias grabadas en nuestra mente, la magia de esa novedad constante que no cesaba 

de asaltarnos y de catapultarnos a reinos paradisíacos, hogar de maravillas 

indescriptibles?  

Esta añoranza también se cierne sobre Fausto cuando, hostigado por el fiero 

fantasma del suicidio, pero poco después de haber oído el repique de campanas y los 

cánticos corales que anuncian la buena hora de la Pascua, proclama: 

“¿Por qué me buscáis, melodías celestiales, con fuerza y dulzura a la vez, a mí, 

que estoy sumido en el polvo? Sonad donde haya hombres más sensibles. Oigo el 

mensaje, pero me falta la fe. No me atrevo a elevarme a esas esferas de donde procede la 

Buena Noticia, pero este son que oí de niño me llama de nuevo hacia la vida. El beso del 

amor celestial caía sobre mí en la grave tranquilidad de la fiesta; entonces, sonaban las 

campanas llenas de presagios y era un placer ardiente la oración. Un anhelo noble e 

inconcebible me impulsaba a andar por bosques y praderas entre miles de cálidas 

lágrimas; sentía que un mundo nacía ante mí. Esta canción me anunciaba animados juegos 

juveniles y de libre dicha en la primavera. Hoy, el recuerdo, con sentimientos pueriles, 

hace que retroceda ante el último y grave paso. ¡Seguid sonando, cantos celestiales! ¡Las 

lágrimas caen, la tierra me recobra!” 

Sin embargo, el hombre no puede recuperar un pasado que jamás pertenecerá al 

presente. Sólo es dueño del tiempo que le ha deparado el destino, y toda la admiración y 

melancolía que profese hacia episodios ya desvanecidos en el caudaloso río de la historia 

únicamente le resultarán provechosas si le ayudan a esforzarse en edificar un futuro aún 

más esplendoroso. Un legado de brillantes civilizaciones e inagotables afanes 

incumplidos precede a cada hombre. La vorágine del tiempo nos impide detenernos a 

intentar reproducir un pasado que nos abandonó para siempre. Pero todo presente 

constituye una ganancia con respecto al pasado. Hemos conquistado nuevas experiencias, 

y la inteligencia humana, indómita en su empeño por explorar esferas ignotas del mundo 

y de la imaginación, jamás se conformaría con replicar lo que otros tallaron en lejanos 

tiempos.  

 

 

 

 

 

 

 

 



LEVI-STRAUSS, EL ESTRUCTURALISMO Y LA 

COMUNICACIÓN COMO ESENCIA DEL SER HUMANO142 

 

 

Claude Levi-Strauss acaba de cumplir cien años.  Nacido en Bruselas en 1908, 

Levi-Strauss es uno de los intelectuales más importantes del siglo XX, padre del 

estructuralismo y una figura indispensable para entender la antropología y la filosofía 

contemporáneas. Sus viajes por recónditas regiones del continente americano le han 

permitido adquirir de primera mano datos y experiencias sobre la vida de culturas que, 

pese a las aparentes divergencias, han constituido una nueva herramienta de comprensión 

de nuestra propia civilización. 

 

El estructuralismo  parte de la consideración de que los productos culturales no 

son el resultado de acciones conscientes de individuos o colectividades, sino que persisten 

en individuos y colectividades como estructuras. No se trata de indagar en cómo los 

individuos piensan los productos culturales, sino en cómo los productos culturales se 

piensan en los individuos. El empeño de Levi-Strauss ha sido justamente el de poner de 

manifiesto las estructuras -o más bien infraestructuras- profundas de la civilización, 

infraestructuras presentes en todas las culturas humanas, independientemente de su grado 

de desarrollo simbólico y tecnológico y a pesar de revelarse de distinta forma. La ilusión 

de la subjetividad consciente, que había impregnado la filosofía occidental desde el 

racionalismo hasta el trascendentalismo kantiano o el idealismo, deja paso a la 

constatación de que los procesos inconscientes dan lugar a estructuras que a su vez 

determinan inexorablemente a individuos y colectividades. El sujeto es estructural, el 

sujeto está inmerso en relaciones estructurales que, a modo de redes, lo configuran 

decisivamente. El espejismo de la libertad, de la autoposesión del individuo por sí mismo, 

cede a la realidad de las estructuras culturales que, objetivas, sustituyen el papel del 

sujeto. 

 

¿Dónde hay espacio para el humanismo en un planteamiento estructuralista? 

Conocida es la posición antihumanista de Levi-Strauss, especialmente en su polémica con 

Jean Paul Sartre.  La primacía de las estructuras, de lo objetivo-impersonal sobre lo 

subjetivo-personal, impide un discurso humanista. De hecho, en la lección inaugural de 

su cátedra en el Collége de France, Levi-Strauss expresó su convicción de que la 

distinción entre naturaleza y cultura terminaría siendo superada por una visión única de 

lo natural y de lo cultural, por una ciencia verdaderamente capaz de integrar las ciencias 

naturales y las ciencias humanas. Una esperanza semejante se encuentra ya en los 

Manuscritos de economía y filosofía de Marx (junto con Freud, una de las influencias 

principales en Levi-Strauss): “algún día la ciencia natural se incorporará la ciencia del 

hombre; del mismo modo que la ciencia del hombre se incorporará la ciencia natural; 

habrá una sola ciencia”, una sola ciencia en la que el hombre será al mismo tiempo objeto 

y sujeto de la ciencia, dato inmediato y conciencia reflexiva. Los avances en la neurología, 

en el estudio del comportamiento humano, en la psicología… no son sino indicaciones 

del encaminamiento del conocimiento humano hacia una mayor integración de los 

saberes en una visión científica del mundo y del hombre, en una especie de “conciliencia”, 

                                                           
142 Incluido en Ensayos filosóficos y artísticos (Dykinson, 2018). 
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en la línea de lo propuesto por el sociobiólogo estadounidense E.O. Wilson 

en Consilience. The Unity of Knowledge (1998). 

 

Pero en los mismos Manuscritos de economía y filosofía de Marx también leemos: 

“la desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización el mundo 

de las cosas”. La objetivación del hombre, su cosificación como objeto de estudio de las 

ciencias y la reducción de sus relaciones a relaciones estructurales y de su subjetividad a 

rigidez estructural, conlleva un peligro: el peligro de la pérdida del horizonte de 

humanización. Como escribe Marx en La Sagrada Familia: “si las condiciones forman al 

hombre, entonces es necesario formar las condiciones humanamente”. La aceptación de 

un universo de estructuras independiente de la acción humana, que genera una dimensión 

paralela y real frente a la dimensión ilusoria de un sujeto libre que crea la historia y que 

se autoconstituye mediante su trabajo y su pensamiento, mediante acción y teoría, ahoga 

toda esperanza en un futuro nuevo. Estructuras cuasi arquetípicas se repetirán con 

independencia del sujeto. Todo intento por subvertir la historia, por cambiar la historia y 

por alumbrar una nueva historia, estará condenado al fracaso. 

 

La pregunta es inevitable: ¿cómo, si las estructuras determinan inexorablemente 

la cultura y nuestra comprensión de la cultura, somos capaces de identificar esas 

estructuras y de ponernos en un espacio de comprensión que nos sitúa por encima de esas 

estructuras? ¿Cómo es posible que descubramos que las estructuras condicionan 

irremediablemente al sujeto, si estamos irremediablemente condicionados por las 

estructuras? Y, sobre todo, ¿dónde está la esperanza en el futuro? ¿Qué le queda al ser 

humano? ¿Cómo lograr el horizonte de humanización? 

 

Claro está que desde un enfoque netamente estructuralista no hay espacio para la 

humanización. Los códigos culturas que se reflejan en las estructuras, análogos a las 

relaciones sintácticas del lenguaje, no permiten alumbrar un proyecto de humanización. 

Lo humano es incapaz de separarse de la cosa, la cultura de la naturaleza. El rigidismo, 

el estatismo, el conservadurismo al fin y al cabo de una visión estructuralista de la cultura 

niega la posibilidad de un proyecto humanista. La humanización, concebida como 

progresiva conciencia de la libertad humana y de sus posibilidades de emancipación de 

todo dominio (natural o artificial), será una vana ilusión. 

 

No son las estructuras las que definen al ser humano. Lo más característico de la 

especie humana es su capacidad de comunicación. La comunicación puede, ciertamente, 

cosificar y ser ella misma generadora de estructuras, pero, ante todo, la comunicación 

sirve a los individuos y a las colectividades para trascenderse, para lograr un espacio de 

comprensión más amplio, para superar las parcialidades y posibilitar nuevos espacios de 

acción y de reflexión. En este sentido, cabe hablar de un humanismo pluralista que no 

concibe al individuo sobre la base de su inserción en estructuras preestablecidas, o a las 

culturas como entidades aisladas que repiten arquetípicamente invariables estructurales, 

sino desde su capacidad constante de reformar esas mismas relaciones estructurales. La 

comunicación se muestra en la ciencia, en la filosofía y en el arte. Con la comunicación, 

los seres humanos rompen progresivamente las coacciones de las estructuras naturales y 

sociales, alcanzando una mayor conciencia de su libertad. No hay marcha atrás en la 

conciencia de la libertad. El mismo hombre que descubre estar sujeto a estructuras es 

quien imagina los modos de superar esas estructuras. El mismo hombre que se ve preso 

de lo preestablecido se lanza, en la aventura del conocimiento, a ofrecer nuevos espacios 

de vida y de pensamiento. La comunicación permite a los seres humanos salir de su 
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ensimismamiento, y permite a las culturas abrirse a la interacción recíprocamente 

fecunda. La comunicación está así en la base de todo progreso histórico, progreso que 

sólo puede consistir en la adquisición de un mayor espacio de realización y de liberación 

humanas. Los avances en el conocimiento y en las relaciones sociales son un testimonio 

del poder de la comunicación: han alumbrado un nuevo universo de humanismo, donde 

la ignorancia y las relaciones de dominio han ido cediendo el testigo al entendimiento y 

a la libertad. Toda nueva ignorancia y toda nueva relación de dominio son intrínsecamente 

coyunturales, porque en la comunicación reside la herramienta para superarlas 

constantemente. 

 

La esperanza en la posibilidad de formar humanamente las estructuras 

preestablecidas es la esperanza en el progreso; es la esperanza en la humanidad. Es una 

esperanza firmemente enraizada en la naturaleza de la comunicación. La acción 

comunicativa establece un medio simbólico para que individuos y colectividades entren 

en contacto. La comunicación siempre establece un espacio que trasciende la parcialidad 

del individuo singular y de la colectividad o cultura singular. La comunicación es 

esencialmente superadora de parcialidades; es el espacio de lo universal. La 

comunicación es la esperanza del ser humano. Por ello, todo proyecto de humanización 

debe perseguir lo que Habermas ha llamado “una comunicación libre de dominios”, una 

comunicación donde sujetos y colectividades puedan expresar todas sus virtualidades, 

una comunicación que alumbre un espacio auténtico de realización. El humanismo 

pluralista, el humanismo que no obvia los resultados del análisis estructural sobre la 

manera en que la historia, la sociedad, la economía y la ciencia condicionan la 

comprensión de nosotros mismos; el humanismo que no pretende imponer a priori un 

concepto de hombre, asume la esperanza en un futuro más humano. El humanismo 

pluralista es así el humanismo de la comunicación, el humanismo que ve en la capacidad 

de comunicación la mayor fuerza del hombre. Comunicación que es incluso capaz de 

comunicar lo inconsciente; comunicación que es incluso capaz de identificar las 

relaciones estructurales; comunicación que está en la base de todo avance en el 

conocimiento. Conocimiento que es el instrumento de humanización por antonomasia, al 

ser un continuo generador de nuevos espacios de comprensión que permiten superar la 

parcialidad que necesariamente lleva a la paralización de todo progreso. 

 

En el conocimiento como puerta hacia la humanización convergen las ciencias de 

la naturaleza y las ciencias del hombre. Las ciencias naturales y las ciencias humanas 

pueden contribuir de igual modo a posibilitar una mayor conciencia de libertad. Al 

suprimir las cadenas de la ignorancia y al tener un inherente poder de transformarse en 

técnica y en idea social, las ciencias naturales y humanas construyen el instrumento que 

no sólo materializa el ansia humana de realización, sino que edifica el escenario de una 

nueva comunicación, de una comunicación aún más libre de dominios: de una 

comunicación aún más humana. El fin de la historia no puede estar sino en la 

actualización de la infinita capacidad humana de comunicación. La ciencia, la técnica y 

el pensamiento (en cuanto fuerza que alumbra ideas que regirán el funcionamiento de la 

sociedad y la comprensión que tiene de sí misma), resultado por excelencia de la 

comunicación entre los individuos y las colectividades, entre las personas y las 

culturas, alimentan la esperanza de humanización y de lograr una naturaleza fraternal. El 

potencial deshumanizador de la ciencia, de la técnica y del pensamiento, puesto de relieve 

por tantos autores (sobre todo por Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración) 

no puede esconder una evidencia fundamental: la comunicación nos permite ser 

conscientes de ese potencial deshumanizador, y la ciencia, la técnica y el pensamiento 



impulsan la comunicación. Por tanto, todo potencial peligro de deshumanización que 

emane del conocimiento y de su aplicación sobre la naturaleza o sobre la sociedad no 

podrá eludir el juicio de la razón humana al que lleva la comunicación entre personas y 

culturas: no podrá eludir la capacidad crítica del ser humano como plataforma de avance 

y de progreso. Todo potencial deshumanizador no podrá sino dejar paso a un potencial 

humanizador, porque en la comunicación como esencia del ser humano está la llave de 

su libertad y del florecimiento de sus auténticas posibilidades de realización. El 

conocimiento como la obra más genuina de la comunicación no puede ser ajeno al 

crecimiento de la conciencia moral humana. En palabras de Noam 

Chomsky en Reflections on Language: “es razonable suponer que lo mismo que las 

estructuras intrínsecas de la mente subyacen en el desarrollo de las estructuras 

cognoscitivas, también el ‘carácter de especie’ provee el marco para el crecimiento de la 

conciencia moral, de la realización cultural e inclusive de la participación en una 

comunidad libre y justa… Hay una importante tradición intelectual que presenta 

importantes alegatos a este respecto. Aunque esta tradición se inspira en el compromiso 

empirista en el progreso y en la ilustración, creo que encuentra raíces intelectuales aún 

más profundas en los esfuerzos racionalistas para fundar una teoría de la libertad humana. 

Investigar, profundizar en y a ser posible establecer las ideas desarrolladas en esta 

tradición por los métodos de la ciencia es una tarea fundamental para la teoría social 

libertaria”. 

 

La comunicación edifica un espacio de universalidad para el ser humano, y sólo 

una ética de la universalidad, una ética que tome conciencia de la universalidad como 

proyecto y que huya del egoísmo, podrá erigirse en ética auténticamente 

humanizadora. Las grandes tradiciones sapienciales, culturales y religiosas de la 

humanidad convergen en la formulación de una ética de la humanización, de una ética 

que permita que el verdadero potencial del ser humano, potencial de conocimiento y de 

libertad, resplandezca. Una ética que, sin caer en la ingenuidad interesada e ideológica 

que concibe un discurso de justificación que pretende hacer al sujeto individual único 

responsable de sus acciones y que pretende exonerar al sistema (social, económico, 

cultural…) y a sus estructuras de toda culpa en la falta de humanización, pero tampoco 

cediendo ante las presiones de una visión exclusivamente estructural, logre justamente 

sacar a relucir que sólo en una comunicación libre pueden aflorar las verdaderas 

posibilidades del ser humano, y que sólo en ella como medio y como fin, toda persona 

(sin distinción de género, raza, procedencia, religión o pensamiento) y toda cultura pueda 

expresarse, realizarse y, más aún, ser humanamente. Y esa humanidad humanizada a 

través de la comunicación entrará también en diálogo con la naturaleza física, con el 

mundo: “en lugar de tratar a la naturaleza como objeto de una disposición posible, se la 

podrá considerar como el interlocutor en una posible interacción. En vez de a la naturaleza 

explotada cabe buscar a la naturaleza fraternal. Podemos (…) comunicar con la 

naturaleza, en lugar de limitarnos a trabajarla cortando la comunicación. Y un particular 

atractivo, para decir lo menos que puede decirse, es el que conserva la idea de que la 

subjetividad de la naturaleza, todavía encadenada, no podrá ser liberada hasta que la 

comunicación de los hombres entre sí no se vea libre de dominio. Sólo cuando los 

hombres comunicaran sin coacciones y cada uno pudiera reconocerse en el otro, podría 

la especie humana reconocer a la naturaleza como un sujeto y no sólo, como quería el 

idealismo alemán, reconocerla como lo otro de sí, sino reconocerla en ella como en otro 

sujeto” (Habermas, Ciencia y técnica como ideología). 

 

 



EL CONCEPTO DE LIBERTAD143 

 

 

 

 

Pocas ideas resultan tan fascinantes y enigmáticas como la de libertad. Casi todos 

los sistemas éticos y políticos nos prometen libertad. El progreso ha sido concebido como 

un crecimiento en nuestra conciencia de la libertad, y la felicidad consiste para muchos 

en el ejercicio de una vida libre, exenta de constricciones.  

 

“Soy libre” significa que puedo orientarme según mis propios fines en vez de 

obedecer a una necesidad distinta de mí. “Soy libre” significa entonces que actúo como 

un sujeto, como un “yo mismo”: que yo me convierto en necesidad para mí mismo. Mi 

facultad subjetiva se vuelve ella misma nueva fuente de necesidad, o necesidad de sí 

misma, sin atender a causas externas que determinen su pensar y su obrar. En virtud de 

ello, la subjetividad se transforma, por así decirlo, en una nueva objetividad, o en 

objetividad para sí misma. Pues, en efecto, al decidir hacer algo según mi libre arbitrio, 

mi subjetividad se erige en una nueva causa, en una nueva forma de necesidad en el 

mundo, objetivamente dada y capaz de determinar el curso de los acontecimientos, como 

si se tratara de una fuerza inédita en la naturaleza, sólo que emanada de la conciencia 

reflexiva, cuyo poder deliberativo escoge —al menos hipotéticamente— cómo actuar. 

Así, la libertad emerge como la necesidad de un ser subjetivo que, en el ejercicio de su 

subjetividad, de su capacidad de tomar distancia con respecto al mundo y de elevarse 

como principio rector de sus acciones, obra con arreglo no a leyes fijadas por otros 

agentes naturales o humanos, sino al resultado de su facultad reflexiva. De esta manera, 

la libertad puede entenderse como el modo de ser propio de un ente subjetivo, que dispone 

de sus propias facultades intelectuales y sensibles para satisfacer los fines que él mismo 

ha determinado, separándose (al menos teóricamente) del mundo para alzarse él como su 

propio mundo144. 

  

Es por tanto en la posibilidad de determinar mis propios fines y de encauzar mi 

acción de acuerdo con ellos donde reside uno de los elementos fundamentales de todo 

concepto posible de la libertad humana. Pero en una naturaleza colmada de necesidad, 

¿somos realmente libres? ¿Y si las leyes de la naturaleza permitieran la ilusión de la 

libertad, pero vetaran el cumplimiento de semejante sueño? ¿Y si la necesidad fuera la 

norma universal del mundo y la libertad tan sólo uno de los nombres que ella adopta?  

 

Pensar en la libertad puede generar angustia, porque al hacerlo enseguida nos 

percatamos de la posibilidad trágica de que en realidad no seamos libres, de que todo haya 

sido determinado inconsciente y ateleológicamente por nuestro cerebro, por el 

                                                           
143 Extraído de El sentido de la libertad (Taugenit, 2021), I, 5. 
144 Por supuesto, uno puede ser intelectualmente libre, en el sentido de poder concebir lo que desee, y estar 

sometido a necesidades materiales que en la práctica le impiden ejercer esa libertad, arrumbada así al 

espacio de su conciencia. La libertad a la que nos referimos afecta a ambas dimensiones, pero 

conceptualmente no importa que uno esté esclavizado corporalmente: siempre y cuando en su mente pueda 

reflexionar y ordenar las ideas según su propio criterio ya será “libre”, ya será sujeto y no podrá insertarse, 

ontológicamente, en la rasa objetividad del mundo. Será, eso sí, un sujeto mutilado, aunque no privado por 

completo de la base de su libertad, porque si subsiste la posibilidad de reflexionar, de “liberarse” de lo 

externo para convertirse en instancia supervisora de lo que nos rodea, ya está plantada en potencia la libertad 

de ejercer aquello que ha deliberado en el seno de su conciencia, por mucho que carezca de la fuerza para 

llevarlo a la práctica. 



procesamiento de estímulos externos en unas redes neuronales que canalizan nuestras 

decisiones a través de marcos prefijados, no creados espontáneamente por nuestra 

voluntad. Sin embargo, y aunque para muchos se trate de un frágil consuelo, es preciso 

tener en cuenta que la naturaleza puede haberlo determinado todo en el cómputo global, 

pero no en los itinerarios específicos que conducen a ese destino ineluctable. Quizás no 

seamos fundamentalmente libres, pero sí ocasionalmente libres. El destino puede estar 

preestablecido por las leyes de la naturaleza, si bien no los trayectos concretos por los que 

podemos llegar a él. La suma de esas historias posibles de reminiscencias cuánticas 

desembocaría así en el mismo resultado, pero existirían diversas maneras de alcanzarlo 

sin violar las leyes universales de la naturaleza, por lo que habría abundantes formas de 

autodeterminarse incluso en el seno de una naturaleza presidida por una causalidad 

invencible.  

 

Cómo se produce exactamente la transmisión de una decisión voluntaria a los 

órganos de nuestro cuerpo encargados de ejecutarla es algo que aún no entendemos. 

Descifrar minuciosamente los mecanismos de ese prolijo entrelazamiento de causas 

representa uno de los mayores retos científicos de nuestra época. Para los defensores del 

determinismo neural no hay misterio posible. Inspirados por las interesantes 

investigaciones de Libet sobre el papel de lo inconsciente en la toma de decisiones, en su 

opinión siempre existe algún tipo de estímulo antecedente que provoca una reacción 

electrofisiológica, con la consecuente transferencia de información a uno u otro miembro 

del cuerpo145. No cabe ruptura de la linealidad causal, un trasunto de salto cuántico que 

quiebre la continuidad lógica. Todo obedece a una concatenación perfectamente 

orquestada de causas y de efectos, a una simetría entre estímulos y respuestas, que los 

asocia según una correspondencia prácticamente biunívoca. De acuerdo con este 

paradigma es indudable que “Natura non facit saltus”. Pero si admitimos la posibilidad 

de una voluntad auténticamente libre, de una voluntad que se determina a sí misma y que 

se erige en primer motor de una nueva cadena causal iniciada por su decisión, la 

motivación sólo puede provenir de ella misma, aun influida, ciertamente, por el juicio de 

                                                           
145 Si en los ’70 Libet demostró que el denominado “potencial de disposición” (readiness potential) en 

procesos de toma de decisiones era de 550 milisegundos, por lo que habríamos decidido hacer algo antes 

de ser conscientes de ello, en los últimos años John-Dylan Haynes y su equipo han conseguido ampliar la 

capacidad predictiva de nuestras decisiones volitivas a 10 segundos, al comprobar que el resultado de una 

decisión se había codificado en la actividad cerebral de los córtex prefrontal y parietal antes de que el sujeto 

lo hubiera advertido (cf. Soon, C. S., Brass, M., Heinze, H. J., & Haynes, J. D. (2008). Unconscious 

determinants of free decisions in the human brain. Nature neuroscience, 11(5), 543-545). En cualquier 

caso, la controversia sobre el carácter de nuestras decisiones subjetivas de apariencia libre, y sobre si se 

encuentran o no enteramente determinadas por la actividad cerebral, está lejos de cerrarse. Los escépticos 

argüirán que una cosa es ser consciente de haber tomado una decisión y otra verbalizarlo. Cabe esperar que 

futuros experimentos neurocientíficos ayuden a descartar ciertas posibilidades para clarificar esta cuestión, 

trascendental no sólo para la filosofía, sino para la comprensión de nuestra naturaleza humana. Aunque 

saber si somos o no libres no tiene por qué alterar nuestro modo de vida ni nuestra organización ética y 

social (pues creerse libre es ya una manera de ser libre), sí que podría modificar sustancialmente nuestro 

concepto de nosotros mismos, y afectar profundamente a toda reflexión sobre el significado de nuestra 

existencia. Y, por qué no, a la larga podría entrañar grandes consecuencias sociales. Descubrir que la Tierra 

no era el centro del universo no tenía por qué trastocar, a priori, la forma de vida de la mayor parte de los 

seres humanos, pero con el paso del tiempo, y sumado a otros procesos culturales en marcha, acabaría por 

alterar no sólo nuestra visión del mundo, sino nuestra comprensión de nosotros mismos, y por tanto de 

nuestras formas de organización y de las instituciones (religiosas, políticas…) que las sustentaban. Que la 

neurociencia haya sido capaz de abordar cuestiones antes pertenecientes en exclusiva al terreno de la 

especulación filosófica es una buena noticia. No sólo enriquece el debate, sino que proporciona hechos 

cuya importancia los convierte en “puntos de no retorno” para cualquier discusión sobre la naturaleza y el 

alcance de la libertad humana.  



la razón, por la fuerza de las emociones y por una anárquica miscelánea de estímulos 

ambientales. La última palabra ha de tenerla, eso sí, la voluntad. Una voluntad al menos 

indeterminada parcialmente: una semivoluntad si acaso, pero que dentro de un espacio de 

posibilidades puede introducir elementos de discontinuidad y determinar el estado del 

sistema en sus especificaciones, aunque quizás no en el cálculo global absoluto. Resulta 

sumamente complicado sustraerse a una lógica determinista. Implicaría elevar la voluntad 

humana a la categoría de causa primera incausada, como mágicamente desprendida de la 

secuencia previa de causas y efectos. Se trata de algo que sencillamente no podemos 

suponer, salvo en unos márgenes de autodeterminación restringidos por unas condiciones 

de contorno que, en el fondo, encauzarían toda decisión aparentemente libre por unas vías 

concretas, prefijadas, inexorables. Seríamos libres, si bien dentro de unas delimitaciones 

externas a nuestra propia libertad. Nuestra libertad apuntaría entonces a una necesidad 

antecedente y consecuente, por mucho que la conexión entre ambas no fuera lineal y 

evidente a simple vista.   

 

Aunque la instancia última que tomase la decisión se diluyera en una multiplicidad 

de áreas corticales y de sistemas neuronales, tal que el correlato neural de la voluntad 

humana no pudiera atribuirse exclusivamente a una localización cerebral, todavía 

necesitaríamos (al menos conceptualmente) un centro, un núcleo decisorio, un primer 

motor que equivaldría a la propia voluntad. La ejecución de la orden podría distribuirse 

entre diversos sistemas, pero el acto en sí de tomar la decisión, la orden en cuanto tal, 

tendría que proceder de una fuente de normatividad que dirigiera el desarrollo de los 

procesos cerebrales ulteriores.  

 

Regresa aquí la sombra de un sujeto trascendental kantiano146, que se sobrepone 

incesantemente a toda tentativa de aprehenderlo mediante los elementos empíricos a 

través de los cuales exhibe su capacidad de obrar. Por supuesto, cabe diseñar un modelo 

que incorpore esa subjetividad trascendental en la circularidad misma establecida entre lo 

externo y lo interno: en la retroalimentación que acaece entre las causas extrínsecas a mi 

decisión y los centros de procesamiento cerebral de la información recibida de esos 

estímulos exteriores. La subjetividad que decide voluntariamente no se hallaría nunca 

fuera del proceso en sí. No se ubicaría en una región ignota del cerebro, en una especie 

de alma o de espacio puramente incapturable desde un punto de vista material, sino en la 

reciprocidad misma entre las determinaciones externas al ejercicio de la voluntad (lo que 

incluiría no sólo los estímulos ambientales, sino también mis condicionamientos 

genéticos y el aprendizaje adquirido y sedimentado en forma de memorias que me 

inclinan a tomar una u otra decisión: el peso, en definitiva, de lo dado con anterioridad a 

mi esfuerzo por emanciparme de lo dado) y la propia voluntad. Mi capacidad de 

autoafirmarme, o de autodeterminarme según una decisión libremente escogida por 

medio de la voluntad, residiría entonces en la circularidad hermenéutica misma que 

                                                           
146 Según Wittgenstein, el sujeto es un límite del mundo. Sin embargo, en un mundo dominado por la 

conciencia, por la subjetividad, como el que postula el idealismo clásico, el objeto sería él mismo un límite. 

La frase “el sujeto es un límite del mundo” no tiene sentido si no es en un mundo predominantemente 

compuesto por objetos, donde el mundo se contempla como un conjunto indefinido de objetos y en cuyo 

seno el sujeto se alza como límite del objeto. En un mundo de sujetos, el límite vendría dado por los objetos, 

porque el objeto es límite para el sujeto. Estamos ante una relación binaria, y como tal más bien refleja un 

contenido trascendental en la acepción kantiana, por lo que se trata de una afirmación apriorística, de un 

modo de organizar formalmente nuestras categorías para proyectarlas al exterior, más que de un 

conocimiento efectivo del mundo.  



introduce los factores externos en mi “cadena interna” de procesamiento, y que al hacerlo 

reelabora –o reinterpreta– lo externo, pues lo sitúa en mis propios canales de asimilación.  

 

Parece fuera de toda duda que debe existir un mecanismo concreto, una sucesión 

causal que medie entre mi decisión y la transmisión de esa información a las áreas 

encargadas de procesarla. Esta necesidad explicativa nos sitúa frente a la idea de un 

detonante de la subsiguiente cadena causal. Para un determinista neural estricto, ese 

motivo es siempre externo a mí: un estímulo aferente, un impulso interno, una asociación 

entre estímulos… Para un dualista psicofísico, la chispa la enciende el alma, el yo, el 

centro irreductible que remite a la idea fuerte de subjetividad, a una instancia exonerada 

de cumplir con las leyes de la física y susceptible de iniciar desde cero un nuevo proceso 

de transferencia de información causal. Sin embargo, el alma es la organización funcional 

del cerebro, y estudiar el cerebro, fruto magistral de la evolución biológica, equivale a 

estudiar el misterio supremo de lo que nos hace humanos.  

 

Uno de los mayores desafíos científicos de nuestro tiempo, rodeado de 

incalculables implicaciones filosóficas, consiste precisamente en esclarecer cómo y por 

qué nuestro cerebro nace equipado con la capacidad de formar ideas abstractas, como la 

de libertad. El progreso de la neurociencia no sólo socava el tradicional dualismo 

metafísico entre alma y cuerpo, sino en realidad cualquier otra forma de dualismo, 

también la funcionalista, con su separación entre estructura y función (división legítima 

en el plano epistemológico, pero no en el ontológico), o entre hardware y software, así 

como toda tentativa de concebir la información como una entidad de suyo, escindida 

enigmáticamente de su supuesto sustrato (cuando la información no es distinta de las 

propias estructuras cerebrales en su interacción constante con el ambiente, pues esa 

información no existe con independencia de los elementos materiales en los que se halla 

instanciada). 

 

La conciencia, por su parte, puede definirse como la facultad de referir nuestras 

representaciones mentales a nosotros mismos. Se perfila, de hecho, como un sistema de 

referencia que se observa a sí mismo: como un sistema de autosupervisión. En este marco, 

el concepto se interpretaría como la representación de una representación, y por tanto 

como el lenguaje propio de la conciencia reflexiva o autoconciencia, que es la forma por 

antonomasia de la conciencia: más que “conciencia de objetos” (como podría ser un 

sistema de percepción altamente desarrollado, que elaborase representaciones complejas 

del mundo y de los estados internos de ese agente), una “conciencia de la propia 

conciencia”. 

En su dimensión autorreferencial, en su capacidad de volver sobre sí misma, la 

conciencia resplandece como la habilidad más eximia de la mente humana. Esta 

posibilidad de remitir nuestras experiencias internas, el convulso mundo interior de 

nuestros estados mentales, a nosotros mismos, a una instancia subjetiva que se apodera 

de ellas y las supervisa como una especie de observador externo, dotado de mirada 

retrospectiva, constituye el mayor misterio de la neurociencia contemporánea. Cómo de 

un proceso neurobiológico, de la actividad inconsciente de multitud de entidades 

materiales coordinadas por la fuerza electromagnética, brota la experiencia consciente es 

una de las preguntas más apasionantes para la investigación científica, así como un 

magnífico estímulo para la curiosidad humana. Después de todo, la conciencia es la gran 

desconocida de este mundo, tan vasto y bello, y su estudio seguramente encierre los 

mayores tesoros de la ciencia universal. 



El conflicto entre la aproximación meramente empírica a la subjetividad humana 

y su entronización en un invisible paraíso metafísico es claro. Quizás resulte irresoluble 

en términos rasamente conceptuales, al menos a falta de mayores evidencias 

experimentales. Con todo, no hay por qué descartar un modelo compatibilista. Incluso un 

examen puramente conceptual del problema nos permite comprender que la instancia 

subjetiva no tiene por qué contemplarse desde un paradigma dualista, como una fuerza 

inmaterial que interviene ocasionalmente en los sistemas causales de la naturaleza para 

introducir nueva información (la que procede de la mente, de la decisión voluntaria). Por 

el contrario, esa voluntad, esa plasmación de lo subjetivo en su vertiente decisoria (es 

decir, en su capacidad de autodefinirse prácticamente, mediante la acción), se nutre de los 

márgenes de indeterminación y de la multiplicidad de opciones de procesamiento que nos 

brinda la separación entre lo externo y lo interno, o entre lo dado por una instancia ajena 

a mí y los mecanismos de receptividad de esa información que yacen en mí. Pues más 

que en vencer la necesidad, ser libre consiste en reorientarla. 

 

Al existir diversos canales de procesamiento, la información externa, o el conjunto 

de fuerzas impresas sobre mi voluntad que amenazan con decantarme inexorablemente 

hacia otra opción a la hora de decidir, reviste una mayor flexibilidad operativa. Salvo en 

decisiones que rozan el automatismo, donde la fuerza del estímulo es tan grande que 

difícilmente puedo resistirla, en un número significativo de escenarios cabe desarrollar 

un notable grado de espontaneidad en mis elecciones, precisamente a causa de los resortes 

de indeterminación, de la energía que he acumulado y que me permite independizarme 

parcialmente frente a la cascada de estímulos que me empujan hacia una u otra opción. 

Yo, es decir, la acción coordinada de ciertos sistemas neuronales en mi corteza prefrontal, 

no tengo por qué responder inmediatamente a esos estímulos, pues he ganado autonomía 

respecto de ellos. Ese yo, en cualquier caso, estriba en una sistematicidad, o en una 

integración funcional de circuitos neuronales147. No se emplaza en ningún sitio, porque 

su esencia no radica en la espacialidad, sino en la sincronización de circuitos y áreas. Es 

tiempo más que espacio. Se revela como una síntesis, como una disposición de partes 

cuyas propiedades no se manifiestan en el orden espacial, sino en el temporal. Dado que 

lo espacial y lo temporal no pueden disociarse a la ligera, es evidente que sólo una 

comprensión más profunda de cómo se entrelazan ambas dimensiones en el cerebro 

humano nos ayudará a esclarecer el gran misterio de la neurociencia: la naturaleza de la 

subjetividad. 

 

Trazas incipientes de una libertad concebida como autodeterminación pueden 

percibirse en organismos vivos complejos, aunque no gocen de sistema nerviosos tan 

desarrollados como el nuestro. Pues, en efecto, si asumimos la teoría de la evolución en 

su radicalidad, y no tememos extraer todas sus consecuencias filosóficas, debemos 

preguntarnos no sólo por el origen biológico de nuestra capacidad de ser libres, sino 

también por el papel que la libertad desempeña en la gran trama de la vida. 

 

                                                           
147 “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo", escribió Ortega. Sin embargo, 

esta frase no esclarece la naturaleza de ese yo. Más bien deberíamos decir que yo soy mi genética y mi 

ambiente. Ese yo al que se añade la circunstancia no es etéreo, no es un alma flotante en un cuerpo: es el 

resultado de una dotación genética particular. Por fortuna, si la filosofía suele quedarse en la superficie, la 

ciencia busca el fundamento más hondo de todo. Y en un sentido más profundo, el yo puede considerarse 

una integración de genética y ambiente, o de lo dado (también en el plano neurogenético) y lo adquirido 

mediante la experiencia. En lo que concierne al desarrollo del cerebro, esta última faceta adquiere enorme 

relevancia con la creación de nuevas sinapsis, es decir, de conexiones interneuronales que no han sido 

determinadas por la dotación genética del individuo, sino que responden a su interacción con el ambiente.  



La complejidad, contemplada como la irreductibilidad epistemológica de un ente 

para cuya comprensión es necesario tener en cuenta diversos principios explicativos no 

identificables entre sí, por cuanto cubren distintas parcelas de inteligibilidad, permite una 

mayor gama de relaciones entre ese ser y su entorno, y entre ese ser y él mismo. Esta 

intrínseca variabilidad confiere una mayor flexibilidad en el comportamiento y, por tanto, 

una mayor capacidad para responder de modos distintos a las presiones ambientales. 

Aunque nunca se desvanezca por completo, la necesidad externa queda así aplacada por 

una necesidad interna, por una autodeterminación progresiva derivada de una mayor 

complejidad estructural y, consecuentemente, de una mayor complejidad funcional 

amparada en esa misma sofisticación estructural. La existencia de un número creciente 

de grados de libertad permite al viviente complejo desarrollar un mosaico más rico de 

conductas. Ya no se limita a reaccionar según un esquema primario de estímulos aferentes 

y de respuestas casi automatizadas. La relación entre lo externo y lo interno, e incluso 

entre lo interno y su propia “interioridad”, ya no viene determinada unívocamente. Ya no 

estamos ante una biyección perfecta 1:1 entre el sistema externo y el interno, entre el 

conjunto de objetividades dadas frente al viviente y el conjunto de sus posibilidades 

propias de determinación. La conexión se flexibiliza, y surgen distintas configuraciones 

potenciales que, si bien en el cómputo global satisfacen igualmente las leyes universales 

de la naturaleza, la necesidad invencible del cosmos, la “determinación fundamental” de 

la que ninguna criatura puede eximirse, en el plano local, en el subconjunto de ese gran 

conjunto que es la naturaleza, admite una diversidad de itinerarios, una degeneración 

sistémica que abre el horizonte de posibilidades de acción y de satisfacción de esa misma 

necesidad natural.  

 

La libertad de un ser vivo puede así comprenderse como capacidad de 

autorregulación, de construcción de un mundo interno cada vez más complejo que se erige 

en “mundo frente al mundo externo”, frente al ambiente, pues cada vez tolera mayores 

grados de automovimiento de un viviente ya no sometido, inexorablemente, a los 

vaivenes ciegos de las fuerzas naturales. Semejante barrera de protección frente a lo 

externo (cuya plasmación más rudimentaria la encontramos en la existencia de una pared 

celular, de un límite entre el mundo externo y el mundo interno del viviente, entre su 

Umwelt y su Innenwelt) implica un mayor poder de autocontrol, de “autodefinición”, de 

autoafirmación frente a lo dado. Aunque, en términos estrictos, el viviente “no se ponga 

a sí mismo” en el mundo, pues su posicionalidad (sobre la que tan hondamente reflexionó 

Plessner) no es fruto exclusivo de una determinación propia, sino ante todo de la 

combinación de genética y selección natural, de un programa de instrucciones moldeado 

por la información que el ambiente transmite a esos mismos genes a través de la selección 

natural, puede decirse que con el desarrollo de sus capacidades latentes el organismo vivo 

alcanza mayores cotas de indeterminación con respecto al medio, precisamente porque 

dispone de un mayor espacio de posibilidades, de un “autopoder”, o poder referido a sí 

mismo, que lo emancipa, aun frágilmente, de la imperiosidad de responder 

inmediatamente a los estímulos procedentes del mundo. 

 

Esta mayor complejidad estructural y funcional se traduce, metafóricamente, en 

la adquisición de una mayor “energía de activación”. Para suscitar una respuesta 

inmediata e irreflexiva, el estímulo debería franquear una mayor barrera energética (no 

en todos los órganos, ciertamente, como es bien sabido a propósito de los reflejos 

condicionados más básicos, pertenecientes a planos más elementales de acción). Por 

incidir en la analogía, el estímulo tendría que disponer de un mayor “potencial de acción” 

para desencadenar una respuesta automática en el ser vivo. El viviente más complejo 



posee una mayor reserva energética, esto es, más autopoder acumulado, concebido como 

actividad referida a sí mismo, como proceso cuyo horizonte repercute sobre sí mismo. El 

viviente puede resistir mejor las presiones externas porque atesora una mayor reserva de 

“autoposibilidad”, no sólo en su dimensión de fuerza física, de mecanismo susceptible de 

contrarrestar el mecanismo que ahora le afecta, sino de “formalidad”, de información, de 

conocimiento como resorte que le permite anticiparse y sobreponerse al medio: en suma, 

de comprensión. Porque la información es la base de cualquier libertad hipotética, y un 

viviente capaz de formarse representaciones del mundo cada vez más complejas para, en 

último término, adquirir conciencia de sus propias representaciones no haría sino 

maximizar su conocimiento del medio y, por tanto, sus posibilidades de anticiparse a las 

presiones externas. Volveremos sobre esta cuestión al final del libro, cuando discutamos 

en mayor profundidad la importancia de la perspectiva evolucionista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA POSIBILIDAD DE UNA DETERMINACIÓN RACIONAL DE LOS 

PRINCIPIOS DE LA ACCIÓN CON ARREGLO A UN LÍMITE ASINTÓTICO148 

 

 

 

Si nuestra comprensión de la realidad y de nosotros mismos es intrínsecamente 

contradictoria, en el sentido de que la incompletitud de nuestro conocimiento presente 

nos sitúa ante hechos y principios que muchas veces somos incapaces de armonizar 

conceptualmente, sería iluso esperar que esculpiéramos, ya hoy, un sistema ético 

perfecto149, aquilatado y libre de inconsistencias.  

 

Por ello, los principios que gobiernen nuestra acción adolecerán siempre de ese 

mismo carácter contradictorio. Incluso podemos especular con la idea de que la 

incompatibilidad esencial entre las propiedades de completitud y consistencia en nuestros 

sistemas lógicos axiomáticamente establecidos (encapsulada en el teorema de Gödel, que 

despunta como una de las verdades más profundas descubiertas por la mente humana, y 

quizás como el fruto más relevante jamás cosechado en el ámbito del pensamiento 

puro)150 nos aboca a la fatalidad de un horizonte perennemente irresuelto. Nunca 

podremos estar seguros de haber identificado el conjunto definitivo, la unificación de 

principios que nos permita entender no sólo el funcionamiento del mundo, el sistema 

conformado por las leyes de la naturaleza y por la causalidad material que de ellas dimana, 

sino también la orientación de nuestras acciones en el orden moral. 

 

¿Cuál es entonces el criterio válido para juzgar la ética de una acción? ¿Dónde 

yace la fuente de la normatividad ética? ¿Cómo saber qué es lo correcto en cada caso?  

 

A la hora de proponer un marco conceptual adecuado para examinar el problema 

de la determinación de los principios que han de guiar nuestras acciones, primero tenemos 

que definir la idea de razón, pues este portentoso instrumento estaría teóricamente 

                                                           
148 Extraído de El sentido de la libertad (Taugenit, 2021), II, 2. 
149 El término ética alude preferencialmente a la reflexión sistemática sobre los fines de la acción humana, 

pero en general es intercambiable con la palabra moral sin que se produzcan diferencias conceptuales 

significativas. Por ello, no nos detendremos a examinar la distinción precisa entre ambas, para evitar 

posibles disputas meramente semánticas o, peor aún, trivialmente escolásticas. 

150 Estoy convencido de que el teorema de Gödel es el enunciado más profundo y significativo para la 

filosofía. La demostración de que existe una incompatibilidad intrínseca entre las propiedades de 

consistencia y completitud en los sistemas axiomáticos ofrece una perspectiva asombrosamente luminosa 

para examinar algunas de las creaciones más eximias de la filosofía universal. Tomemos el sistema de 

Hegel. El gran pensador de Stuttgart quiso la completitud. Anheló integrarlo todo, todos los reinos de la 

lógica, de la naturaleza y de la acción humana. Sin embargo, hubo de hacerlo a costa de sacrificar la 

consistencia, de asumir la contradicción y de albergar proposiciones mutuamente excluyentes, hasta el 

punto de elaborar una lógica dialéctica. Otros sistemas han descollado en el plano de la consistencia y han 

disipado exitosamente las sombras de la contradicción lógica, pero aun así son más pobres, menos 

brillantes, menos universales. ¿Qué elegiremos, consistencia o completitud? Prima facie, la consistencia es 

preferible; un discurso coherente antes que uno completo. No obstante, desde una perspectiva más 

fundamental podemos escoger ambas propiedades simultáneamente, aunque siempre dentro de un límite. 

Ni toda la consistencia necesaria ni toda la completitud posible, porque la realidad se sitúa a medio camino 

entre la posibilidad y la necesidad, o entre la diferencia concebible y la irrenunciable identidad lógica. El 

sistema perfecto, el conjunto articulado de proposiciones absolutamente consistente y completo al unísono, 

es un límite asintótico. Debemos tender hacia él, aun conscientes de que jamás podremos culminarlo. Por 

mucho que nos esforcemos, la curva nunca tocará el eje. La asimetría entre consistencia y completitud 

nunca podrá reducirse a cero. 



encargado de esclarecer las reglas que debe seguir nuestra voluntad en la esfera práctica. 

La razón puede concebirse como una facultad del intelecto especializada en minimizar 

presupuestos cognitivos. Según este criterio de economía cognitiva, o sistema de 

parsimonia intelectual, que tanta fecundidad ha demostrado en el terreno del pensamiento 

puro (lógico y matemático) y del conocimiento científico del universo, una explicación 

será más racional que otra si logra justificar la misma información desde un menor 

número de premisas o proposiciones primitivas, tal que con el menor número de 

principios se muestre susceptible de abarcar, comprehensivamente, el máximo número de 

fenómenos151.  

 

Así pues, la maximización del poder explicativo brillaría como la característica 

más importante de la racionalidad humana, e incluso de toda racionalidad posible. Cabe 

preguntarse si un proceso similar de racionalización podría conseguirse alguna vez en el 

dominio de los juicios morales, destinados a orientar nuestras acciones y por ello a 

trascender el campo del pensamiento puro para ofrecernos directrices sobre cómo 

comportarnos en un mundo que no nos brinda ningún faro externo nítido, ninguna señal 

inequívoca acerca del propósito al que debe dirigirse el obrar humano.  

 

Desde la perspectiva filosófica basada en la reducción de presupuestos hasta su 

mínimo imprescindible, puede hablarse de un mínimo moral, relacionado con la simetría 

de atribuciones a otros sujetos de moralidad. Así, parece razonable aceptar que tengo 

derecho a actuar de acuerdo con mi propia ley, determinada autónomamente con arreglo 

al libre uso que yo haga de mi facultad racional, siempre y cuando esa acción sea 

compatible con las acciones libres de otros, ceteris paribus. Asumimos entonces un 

criterio de homogeneidad formal, mediante una atribución transparente y simétrica de 

legitimidades. Como no resulta racionalmente legítimo concebir asimetría alguna entre 

mi libertad de actuar y la de otros, admitir la mayor libertad posible para mí mismo 

discurre en paralelo al reconocimiento de la mayor libertad posible para el otro. La 

libertad se erige así en bien supremo, en el santo grial de la ética. Y dado que no es posible 

definir el valor de la virtud si no es en función de su utilidad individual –o psicológica– 

y social, ésta ha de subordinarse formal y materialmente al interés de la libertad, propia y 

ajena. 

 

Lo que aquí establecemos es, por tanto, un principio racional, una generalidad 

lógica susceptible de expresión puramente formal, pero que involucra al menos un 

presupuesto, interpretado como un axioma. En él, los escépticos entreverán un residuo 

empírico: la libertad universal como bien, y en consecuencia como fin al que deben 

orientarse nuestras acciones y cuyo horizonte debe regular nuestros medios. Sin embargo, 

la libertad constituye un postulado, indemostrable empíricamente, si bien verificado por 

una experiencia interna de nuestra mente, que se percibe libre. Se sitúa así a medio camino 

entre lo racional y lo empírico, entre lo que concibo desde la pureza del razonamiento 

meramente formal y lo que palpo sensiblemente, aunque lo haga desde mi sensibilidad 

interna.  

 

                                                           
151 Si un fenómeno es intrínsecamente complejo e irreductible a un único esquema o a un solo fundamento, 

nuestro principio de minimización de presupuestos establece que, en la medida de lo posible, hay que buscar 

esa reducción epistemológica, pero no implica que debamos hacerlo necesariamente. La primacía siempre 

la ostentará la realidad, no el pensamiento. Aunque los esquemas lineales y simples sean preferibles, nunca 

hemos de sacrificar la verdad en aras de la simplicidad. 



A diferencia de las tradicionales reglas de oro, incapaces de excluir la opción 

extrema de que alguien deseoso de autoinfligirse el mal (aquello que merma o destruye 

nuestra libertad) proyecte lícitamente sus intenciones sobre los otros, en nuestro 

planteamiento la libertad opera como presupuesto primario e ineludible. Se alza como el 

axioma irrenunciable dotado de mayor parsimonia formal, tal que incluso si yo quisiera 

libremente el mal para mí mismo no podría quererlo para otros, por cuanto dañaría su 

libertad, o sólo podría quererlo en la medida en que los otros transigiesen también a 

quererlo. Mi libertad siempre se reflejaría en el espejo de las libertades ajenas, por lo que 

ni siquiera el rechazo de mi propia libertad me autorizaría a obligar a otros a rechazar 

también sus propias libertades.  

 

En este esquema, la normatividad sólo puede proceder de la libertad, o 

autodeterminación en el obrar, guiada por la razón, que es un principio de parsimonia 

intelectual, de suficiencia explicativa, de manera que juzgue subjetivamente como 

correcto aquello que objetivamente implique un menor número de presupuestos en lo que 

atañe a la relación entre mi libertad (entendida como mi capacidad de buscar un fin propio 

en una situación concreta) y la de otros. Se trata así de alcanzar el óptimo entre mi obrar 

autodeterminado y el obrar potencial de otros sujetos en circunstancias análogas. Es, por 

tanto, en la generalizabilidad de mi acción donde reside su índole ética: en la posibilidad 

de extenderla a otros sujetos de acción en circunstancias similares, sin pérdida de 

generalidad; o, de otro modo, el carácter ético de una acción estriba en la intensidad 

conceptual de la regla que preside mi obrar libre, en su capacidad de partir del mínimo 

número de principios (y, en consecuencia, del principio más general posible) sin 

comprometer la extensión potencial de esa misma acción libremente elegida. La 

universalidad y la necesidad de este sistema ético sólo pueden entonces contemplarse 

como límites extensivo e intensivo respectivamente, y por ende como proyecciones 

asintóticas, mas no como actualidades.  

 

Si lo observamos con mayor atención, estamos ante un principio dúplice, dado 

que presenta una doble vertiente: intensiva y extensiva, o relacionada con la libertad como 

posibilidad de desarrollo individual y con la libertad como posibilidad de desarrollo 

ajeno, esto es, con la profundidad de esa libertad en cada sujeto y con la universalidad de 

esa libertad en una comunidad humana. Semejante dualidad, irreducible a una unidad más 

primaria por mucho que emane de un principio singular (la libertad), no hace sino remitir 

a nuestra condición de seres sociales. Y al igual que me percato de mi exigencia racional 

de libertad subjetiva, tan pronto como reconozco a otros sujetos éticos sólo puedo 

concederles una misma demanda lógica de libertad. Este problema guarda estrecha 

afinidad con la dificultad filosófica de probar la existencia de otras mentes, sobre cuyo 

examen siempre se cierne el abismo solipsista. Carezco, empero, de argumentos 

contundentes para no admitir su existencia, pues o cuestiono la veracidad de lo que me 

muestran mis sentidos o deberé aceptar que esos sujetos exhiben las características lógicas 

de los sujetos racionales (propiedades, por otra parte, a las que sólo puedo haber llegado 

en diálogo con otros sujetos racionales, cuya existencia he tenido que presuponer).  

 

Lo cierto es que en cuanto admito la existencia de otras mentes, éstas han de 

disfrutar de una posición tan filosóficamente primordial como la que yo predico de mi 

propia mente, de mi propia autoconciencia, fundamento subjetivo de mi libertad. Por ello, 

me veo en la necesidad de conjugar mi libertad con la libertad de otros, o con la libertad 

tomada en clave colectiva, pues sería inconsistente que yo me considerara libre por 

disponer de una facultad racional y que negara esa misma categoría a otros sujetos 



racionales. Retorna aquí la tenaz sombra del imperativo de simetría, o de homogeneidad 

formal en nuestras atribuciones, cuya pureza lógica adquiere los visos de transitividad a 

la hora de asignar una propiedad –la libertad– a sujetos que satisfacen los mismos 

requisitos conceptuales, porque la cadena de atribuciones tiene que ser parsimoniosa y 

consistente. Pero, en cualquier caso, este dimorfismo brota de una misma raíz, que es la 

libertad humana. Es su inserción en un cuerpo social lo que la aboca a sobrellevar una 

dialéctica ineludible entre unidad y dualidad, disyuntiva que parece apuntar al dilema 

metafísico más hondo entre unidad y multiplicidad.  

 

El desafío de ejercer la libertad de tal manera que pueda atribuir su posibilidad a 

otros sujetos, para que mi libertad resulte universalizable, establece un vínculo profundo 

y duradero con la idea de solidaridad. De la exigencia de simetría lógica entre mi libertad 

y la de otros emerge un espacio conceptual nuevo para entender la esencia de la libertad. 

La libertad ya no puede contemplarse sólo desde sí misma. Ahora demanda una nueva 

clave interpretativa, una libertad ya no unilateral, sino una libertad libre. Esa libertad no 

puede recluirse en su propia autodeterminación, volcada exclusivamente sobre el 

despliegue autónomo de las posibilidades del sujeto. No puede cerrarse sobre sí misma. 

No puede ser, como escribe Quevedo a propósito del amor, 

 

 

“Una libertad encarcelada, 

que dura hasta el postrero paroxismo, 

enfermedad que crece si es curada”. 

 

  

 Es precisamente en la capacidad de verter nuestra potencialidad libre hacia un 

horizonte mayor que ella misma, hacia un auténtico crecimiento ontológico, donde reside 

la superación de una libertad que se convierte en solidaridad. Y lo hace de forma libre, 

pero “forzada” por un imperativo lógico, en virtud de la misma razón que fundamenta la 

propia autoconciencia de nuestra libertad. Si gracias al pensamiento racional, a la 

reflexión con arreglo a principios e inferencias, nos damos cuenta de que somos libres, es 

esa misma facultad cognitiva la que nos revela la dependencia intrínseca entre nuestra 

libertad y la de otros. Sería por tanto patentemente irracional que me considerara a mí 

mismo libre, pero negara esa atribución a otros sujetos poseedores de las mismas 

características que yo, y por ello partícipes de los mismos elementos que encapsulan la 

singularidad humana.  

 

 Esta entrega libre de la libertad a un horizonte que la libere de sí misma, al 

horizonte de la solidaridad, al horizonte creativo de una libertad que se amplía, cuestiona 

y trasciende, no es óbice para sostener que debe existir un imperativo más firme, cuya 

eficacia causal no se apoye únicamente en la libre disposición del sujeto. Ciertamente, la 

grandeza moral de una persona resplandece cuando está preparada para sacrificar sus 

intereses en el altar de lo que es justo, pero no basta con la buena voluntad. La nobleza 

de espíritu es el bien más valioso y admirable que puede bendecir a una persona, pues la 

inclina insistentemente a la rectitud en el obrar, frente a una voluntad tantas veces 

oscilante y débil. Esta connaturalización con el bien nimba un alma honesta. No obstante, 

si la exigencia racional nos obliga a ser libres en función del derecho de otros a disfrutar 

de una libertad dotada de al menos idéntico vigor, tiene que existir un mecanismo más 

robusto que nos impida abusar de nuestra libertad.  

 



Es aquí donde la comunidad política y las leyes que de ella emanan cobran una 

importancia neurálgica. Subjetivamente, ni el más virtuoso de los individuos es lo 

suficientemente constante como para actuar siempre en libertad y al mismo tiempo 

garantizar que su libertad pueda atribuirse a otros ceteris paribus. Es necesaria una 

instancia externa que regule las atribuciones de libertad, a fin de que la libertad de unos 

no se convierta en la esclavitud de otros. Con frecuencia, este requisito conducirá, 

inevitablemente, a una limitación de la libertad individual en aras de la preservación y 

promoción de la libertad ajena, porque es moralmente deseable aquello que refuerza 

nuestra humanidad individual sin menoscabar la colectiva. Pero este asunto incumbe más 

a la teoría política y a la filosofía del derecho que a la ética propiamente dicha. Aunque 

no puede ocultar la dimensión social de la libertad humana, la ética la aborda desde un 

ángulo más bien subjetivo, desde la mente del sujeto que podría o no actuar moralmente, 

para examinar sus condiciones lógicas de posibilidad y la justificación racional del obrar 

ético.  

 

Vemos así que el obrar ético coincide con el obrar justo, dado que la justicia 

consiste en la atribución simétrica de legitimidades entre sujetos. La justicia es un 

sinónimo de la racionalidad. Ser justo es ser recto en nuestro juicio, lo que implica ser 

racional. Como hemos propuesto antes, desde una perspectiva lógica lo racional equivale 

a lo parsimonioso, tal que pueda justificar el máximo de información con el mínimo de 

presupuestos. En lo que respecta a la naturaleza del obrar moral, la aplicación de este 

principio de economía cognitiva lleva a concebir lo justo como el fin legítimo, como 

aquello que debo hacer porque cualquier otro agente racional que obrase con rectitud 

debería también practicarlo en esas circunstancias. Lo bueno, lo justo y lo simétrico 

convergen entonces en el horizonte de la objetividad. La conciencia éticamente recta 

dirige su libertad al fin bueno, al fin justo, al fin simétrico; es aquélla cuya libertad se 

orienta no anárquicamente, sino armoniosamente, según un juicio que trasciende esa 

situación particular para columbrar un espacio de universalidad posible. El obrar ético 

amanece, en definitiva, como el obrar libre que se refleja en el espejo de las otras 

libertades, y por tanto como el obrar libre y racional. 

 

Pero frente a la obediencia a un precepto opresivo e inerte, el imperativo ético de 

la libertad se presenta como necesidad de crearse a uno mismo, de enaltecerse mediante 

la propia libertad a un ámbito de nuevas posibilidades de autoafirmación. Es el desafío de 

ser libre para ser aún más libre, para crearme sin temor, y para armonizar mi libertad con 

la de otros a través de nuevos caminos. Mas no por medio de reglas asfixiantes, 

mecánicas, tan pretenciosamente objetivas que en realidad nos vacían de cualquier 

vestigio de subjetividad y nos convierten, como denunció Nietzsche, en un rebaño a las 

órdenes de los inventores de esa moral, cuyas disposiciones a menudo brotan de la 

arbitrariedad más palmaria, de la voluntad de poder de quienes sólo ambicionan 

pastorearnos. La moral propia de un espíritu libre y creador ha de ser capaz de conciliar 

y de elevar la relación entre lo subjetivo y lo objetivo, o entre la libertad y la razón, a fin 

de ampliarlas, de impulsarlas hacia el inagotable futuro. Una libertad engrandecida por la 

razón y una razón renovada por la libertad, es lo que busca el obrar libre y creador, no la 

sumisión a preceptos establecidos por quienes tampoco conocen la esencia de la verdad 

moral ni el alcance de mi posibilidad creadora.  

 

La excesiva generalidad formal de mi principio rector me apremia a contrastarlo 

de continuo con la realidad, a someterlo a una dialéctica constructiva de validación para 

ponderar su auténtico significado más allá de su enunciación meramente teórica. Así, el 



principio de parsimonia intelectual puede conducirme a obrar según lo que yo crea 

conveniente en un contexto, y por ende según lo que yo juzgue como útil o agradable en 

una coyuntura específica. No obstante, en otras ocasiones salta a la vista que deberé actuar 

contra mi propio interés o contra el interés de aquéllos por quienes siento algún tipo de 

apego, si un juicio racional desapasionado, objetivo, fundado sobre el menor número de 

premisas, me dicta con claridad que el bien razonable, aquél que atribuye a la libertad 

ajena tanto valor como a la propia, no responde a mi utilidad inmediata.  

 

En el famoso ejemplo de una persona que se ve forzada a mentir para no delatar a 

un inocente ante un opresor, lo correcto éticamente es no decir la verdad, porque el 

principio de beneficiar a un inocente frente a su verdugo es más general, irreprochable y 

parsimonioso (y por consiguiente más universalizable) que el de confesar a todo 

interlocutor lo que es verdadero. En ese escenario, encierra un mayor bien para la libertad 

humana no decir la verdad que hacerlo. Ello no significa que la mentira deba preferirse a 

la verdad. Es siempre mejor ser esclavo de la verdad que de la falsedad, y de la honestidad 

que de la mendacidad, pues es siempre mejor tener como referente la norma suprema de 

la realidad que su negación.  

 

Aun así, la supremacía que otorgamos a la libertad en nuestra formalización de la 

ética implica que ha de existir al menos un bien por encima de la verdad, una teleología 

que debería atraer nuestras acciones más que la propia y abrumadora fuerza de la verdad. 

¿Cómo es esto posible? Entre otras razones, porque difícilmente podemos concebir un 

caso en el que la verdad no contribuya a la afirmación de la libertad (e incluso si fuera 

verdadero que no somos libres, saberlo nos liberaría del autoengaño). Puedo llegar a creer 

que ignorar ciertos datos científicos me hace más libre frente al conocimiento y la 

naturaleza, pero en realidad me somete a una esclavitud aún más oscura, pues me 

convierte en rehén de la ignorancia. Sólo en casos excepcionales, como el ejemplo que 

hemos mencionado, la confesión de una verdad en un momento dado ha de subordinarse 

a su ocultación provisional, si bien en un futuro, tan pronto como la situación de peligro 

objetivo para ese inocente haya sido superada, deberé, en efecto, decir la verdad. La 

justificación es clara: si no lo hago, ni yo ni el resto podremos alcanzar la libertad, o la 

clase de libertad que adquiriremos se sostendrá en pilares demasiado débiles, como el 

enmascaramiento de la información. Se trata, por tanto, de un aplazamiento necesario de 

la verdad en aras de la libertad presente, pero no de un sacrificio absoluto de la verdad, 

algo inasumible para quien tenga la libertad como fin último, porque nada nos dignifica 

y enaltece tanto como conocer la verdad y difundirla.  

 

Como señalaremos más adelante, incluso quienes consagran el imperativo 

categórico como principio supremo del razonamiento ético tienen como horizonte moral 

el bien del género humano; mas no un bien abstracto, absolutamente enajenado de 

cualquier relación formal y material con el hombre como fin puro por antonomasia, 

porque el bien es siempre la libertad humana en su intensión y extensión máximas (la 

mayor y más profunda libertad individual para la totalidad de los individuos).  

 

La universalización de la libertad en cuanto que bien supremo se perfila como una 

proyección hacia el infinito, aun cuando semejante ideal, arrojado hacia un 

perfeccionamiento inagotable, nunca pueda realizarse completamente en un momento 

histórico dado. Sin embargo, este inherente estado de indefinición nos ofrece la 

posibilidad de autocrearnos, de ser verdaderamente libres. Si la libertad es el principio 

supremo del razonamiento moral, y si el equilibrio óptimo entre libertades rubrica la 



excelencia de un sistema ético, debo ser libre de pensar yo también, como individuo y 

como miembro de una comunidad humana, qué significa ser libre en estas circunstancias, 

en el hic et nunc de la historia, en el carácter irrepetible de mi mundo, aun ligado, 

ciertamente, a las constantes que delimitan lo humano en cuanto tal.  

 

Enfrentado a esta indeterminación teórica y práctica, ¿cómo puedo saber de qué 

modo he de actuar en cada caso? ¿Existe alguna cláusula cuantitativa, algún algoritmo 

que me indique en qué situaciones debo obrar contra mi propio interés?   

 

No hay un programa de instrucciones universal que nos informe sobre cómo 

comportarnos éticamente en cada momento. De haberlo, deberíamos entonces 

preguntarnos si en verdad podríamos ser éticos, pues estaríamos compelidos a actuar de 

una manera rígida e inexorable, en virtud de unos principios no establecidos por nosotros, 

por nuestra libertad de razonar, sino por una fuente externa. Si no puede existir ética allí 

donde no hay posibilidad de obrar libremente, y por tanto de responder por nuestras 

acciones, la creación de sistemas éticos se presenta como una tarea indefinida, 

intrínsecamente inconclusa. Nos conmina a conjugar lo permanente con lo variable, o el 

núcleo ético fundamental que atribuimos a todo ser humano, sin atender a espacios y a 

tiempos, con la perentoria capacidad de innovar, de buscar no sólo nuevos principios, sino 

también nuevas aplicaciones de esos mismos principios.  

 

Así pues, todos estamos llamados a ser productores solidarios y creativos de 

valoraciones éticas, en vez de consumidores pasivos de juicios ajenos. Como maestros 

imprevistos en el cálculo de probabilidades bayesianas, tenemos que aprender a inferir 

razonablemente desde unas condiciones de partida. Muchas de ellas no sólo no nacen de 

nuestras elecciones, sino que de hecho dificultan enormemente nuestra posibilidad de 

elegir libremente. Inferir entraña identificar, en unas condiciones, los medios que más 

contribuyen tanto al respeto como al desarrollo de la libertad humana, y 

concomitantemente del horizonte de posibilidades del individuo. Este último, al depender 

de modo indisoluble del horizonte de posibilidades que incumbe a los otros sujetos éticos, 

descarta ex hypothesi las posibilidades negativas, o constrictivas de la libertad ajena; 

aquéllas que destruyen y no crean. 

 

Dado que aquí aludimos a la ética de una acción y no a su legalidad, difícilmente 

descubriremos las codiciadas enseñanzas morales en las normas sociales vigentes dentro 

de una determinada comunidad política. Cumplirlas es una obligación ciudadana, cuya 

infracción conlleva sanciones, pues una ley carecería de efectividad sin un mecanismo 

coercitivo, sin una capacidad real para imponerla, sin un poder socialmente constituido 

que velara por su cumplimiento a través de unos procedimientos formales de aplicación 

(y es en la armonía entre lo formal y lo material donde se decide la calidad de un sistema 

de leyes). Sin embargo, lo ético trasciende el ámbito de los imperativos legales, normas 

que, por otra parte, no sólo cambian con frecuencia, según la voluntad de los agentes 

políticos y la solidez de los principios culturales aceptados, sino que han cristalizado a 

menudo en reglas estruendosamente inmorales, que no pueden haber brotado de una razón 

evaluada en clave universalista e inclusiva. Como recoge la aguda sentencia latina “Ubi 

societas, ibi ius”, todas las sociedades han necesitado leyes, por rudimentarias que hoy se 

nos antojen; códigos tácitos o explícitos destinados a regular la coexistencia entre sus 

miembros. Tan pronto como traspasamos un umbral organizativo básico y erigimos 

comunidades complejas, la bilateralidad no basta para resolver acuerdos y conflictos que 

afectan, directa o indirectamente, al resto de los integrantes de ese corpus social. Surge 



así, progresivamente, una concepción de la justicia, interpretada ya no como la mera 

facticidad que nos depara nuestra condición de seres naturales, habitantes de un mundo 

donde prepondera la ley del más fuerte, sino como la posibilidad de diseñar sistemas de 

reglas tendentes hacia un cierto grado de simetría en las atribuciones de unos respecto a 

otros.  

 

La ética es el resultado de la capacidad de creación de sistemas de pensamiento 

que nos confiere la propia naturaleza, fuente primordial de la que se originan nuestras 

habilidades intelectuales y, en último término, nuestra imaginación y nuestra razón. 

Hablamos, en este caso, de sistemas de pensamiento in abstracto, pero referidos a la 

praxis concreta de un sujeto libre y racional, que ha de justificar el uso de su libertad no 

desde la mera facticidad, sino desde un uso de la razón como reducción de presupuestos: 

de iure y no de facto. Así, la máxima universalidad de nuestras acciones, aquélla que 

garantice su máxima objetividad y por tanto su máxima racionalidad, se presenta como el 

límite asintótico de una propensión hacia la formalidad pura en un ser que no se 

guiaría por intereses particulares, sino que lograría una armonía plena entre lo particular 

y lo general en el pensamiento y en la acción. Constituye, no obstante, una tendencia pura, 

un ideal expresado formalmente, cuya concreción exige tomar conciencia de la 

incompletitud que restringe inexorablemente el alcance de nuestros sistemas de 

pensamiento, siempre constreñidos a un contexto histórico y cultural.  

 

Kant intentó eliminar todo componente empírico en la determinación de la validez 

de nuestros juicios morales. Quiso encontrar principios puramente a priori, tan destilados 

que se hallasen exentos de ingredientes materiales y sólo se sustentaran en la 

universalidad formal de una razón que no puede confinarse a las particularidades de lo 

sensible, pues remite a un mundus intelligibilis, a un orden nouménico y no al orden 

fenoménico de la naturaleza. Lo nouménico desembocaría así en un reino universal de 

fines frente al reino de la naturaleza: en la libertad frente a la necesidad.  

 

El concepto de reino de los fines resplandece como una de las aportaciones más 

bellas del filósofo de Königsberg, y como uno de sus mayores legados para el 

pensamiento universal. Sin embargo, su ingente esfuerzo intelectual sólo puede 

interpretarse como un encaminamiento indefinido, como una tendencia asintótica (pues, 

al igual que la función 1/x, sólo tocaría los ejes en el infinito) hacia la formalidad pura, 

hacia el espacio intacto de un ideal susceptible de sobrepasarse sin término a sí mismo. 

Así, en vez de volverse mismidad, clausurado trágicamente sobre su propia y acabada 

esencia, se revela capaz de abrirse a su inagotable posibilidad de superación, a su 

interrogación y autotrascendencia perpetuas: a su condición de posibilidad pura, que 

siempre ha de afirmarse ante cualquier realización efectiva. De este modo, emerge como 

un límite infinito hacia un estado de perfección moral, fruto de una perfección racional, 

donde sería incluso posible contemplar principios superiores de la razón, más profundos 

que los ahora conocidos (al menos si hubiéramos ascendido a un nivel superior y más 

floreciente de racionalidad, o más bien a una ampliación de nuestra racionalidad 

presente).  

 

Presenciamos de esta manera una orientación utópica de la razón moral como 

límite asintótico hacia una convergencia plena entre completitud (interpretada aquí como 

capacidad de justificación de todos los casos, y por ende como la posibilidad de que 

nuestro sistema de categorías y principios morales cubra todas las situaciones y pueda 

entonces ser máximamente extenso, o universal) y consistencia (o ausencia de 



contradicciones lógicas, que proporcionaría a ese sistema de categorías y principios la 

máxima intensión conceptual).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL CIELO ESTRELLADO SOBRE MÍ, LA LEY MORAL EN MÍ152  

 

 

“Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, 

cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellos la reflexión: el cielo 

estrellado sobre mí y la ley moral en mí” 

(Immanuel Kant, 1724-1804) 

 

La historia de conocimiento manifiesta la fascinación constante del ser humano 

por todo cuanto le rodea. Cada respuesta siempre ha inaugurado un nuevo y vívido 

interrogante, cada logro ha abierto un desafío no presagiado y cada sistema de 

pensamiento ha suscitado visiones del mundo hasta entonces ignotas. Pero la perplejidad 

ante el mundo, la historia y el hombre persisten. Y no creo que nadie haya sido capaz de 

resumir en qué consiste esa sutil mezcla de admiración y de crítica mejor que Kant: estriba 

en mirar a lo alto y divisar un cielo estrellado sobre nosotros, y en atisbar lo profundo y 

contemplar una ley moral en nosotros. Las estrellas brillan, centelleantes, sobre nuestros 

frágiles cuerpos, al igual que la llama de la moral arde en nuestro interior. El anhelo de 

entender el fulgor de esos astros rutilantes nos ha hecho crear las ciencias de la naturaleza, 

y la antorcha de la moral nos conduce a la filosofía, la ética y la reflexión social, así como 

al arte, espejo de cuanto deseamos. 

 

Kant personifica la quintaesencia del proyecto de la Ilustración, caracterizado por 

la confianza en la racionalidad humana, la noble ambición de difundir el conocimiento y 

la tolerancia. La ética del imperativo categórico constituye una de las construcciones más 

bellas que ha legado el genio humano: actuar siempre de tal modo que la máxima de 

nuestras obras pueda convertirse en una ley universal en un reino universal de fines. Un 

canto a la esperanza en la fraternidad humana, un himno a la solidaridad y una denuncia 

permanente del egoísmo. Una ética, en definitiva, de lo universal por encima de lo 

particular. Una ética en la que el ser humano no puede menos que aspirar a ser siempre 

tratado como un fin y nunca como un medio, como un legislador supremo en el reino 

eterno de los fines. 

 

Y junto con esa sublime reflexión moral, que no ha podido dejar indiferentes a las 

generaciones posteriores al filósofo de Königsberg, la sorpresa ante el cielo estrellado se 

traduce en Kant en una fe enhiesta en la capacidad de las ciencias para desentrañar los 

misterios del mundo. Su pensamiento parte de la honda admiración ante los éxitos de la 

empresa científica de la humanidad, ante los triunfos de Galileo y de Newton, y estoy 

seguro de que, de haber vivido Kant en nuestros días, su filosofía habría comenzado con 

una apreciación análoga de los hitos jalonados por Einstein y por Heisenberg, por Darwin 

y por Mendel, por haber desentrañado la estructura del ADN y haber secuenciado el 

genoma humano. No hay ingenuidad ni utopismo vago en el sueño ilustrado de Kant, que 

gravita en torno a la primacía del conocimiento, de la razón y del amor entre los seres 

humanos por encima de las pasiones que separen y no unan, que esclavicen y no 

liberen. Hay un profundo realismo en lo que verdaderamente nos configura como seres 

humanos: el diálogo, la tolerancia, el infinito deseo de aprendizaje. Con la ciencia, la 
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humanidad ha configurado un mundo de esperanza y ha mejorado las vidas de millones 

de personas. Con la ética hemos sentado las bases para que el progreso que propician las 

ciencias sea auténticamente humano. Si con la ciencia nos hemos aventurado a escrutar 

lo que nos es externo, lo que trasciende nuestra subjetividad y se nos presenta como una 

realidad distinta y ajena (el mundo físico, la biología humana, el universo de las formas 

matemáticas…), con la ética, y con todo lo que de ella se nutre o a ella alimenta, el ser 

humano se ha fijado el sempiterno cometido de humanización del mundo natural y del 

orbe social. Todo conocimiento representa un acto de humanización: interpretamos la 

realidad según las categorías exigidas por la inteligencia humana; adecuamos lo objetivo 

al horizonte de nuestra subjetividad. De esta manera, no nos hemos limitado a asumir sin 

más los contenidos procedentes de las ciencias naturales, sino que hemos pretendido 

integrarlos dentro de un proyecto de expansión de la vida y de la condición humana. Una 

humanización, en definitiva, de la naturaleza y de la sociedad, para que puedan aflorar 

nuestras auténticas posibilidades. 

 

La frontera entre lo trascendente, entre el cielo estrellado que brilla sobre nosotros, 

y lo inmanente, la ley moral que clama dentro de nuestros corazones, viene dada por el 

poder humano de conocer y de amar: nos es dado conocer y amar lo que subsiste sobre 

nosotros y lo que yace dentro de nosotros. Con el conocimiento unimos el mundo de la 

exterioridad y el de la interioridad. Con el amor convertimos cuanto nos rodea, así como 

lo que reside en nosotros, en enunciado fraternal. La divisoria, en suma, entre lo 

trascendente y lo inmanente es la esperanza humana en lograr ese reino universal de fines 

en el que convergen naturaleza y libertad. Es el destino de la historia como 

encaminamiento hacia una progresiva, gradualmente acrecentada, conciencia de nuestras 

aptitudes, de nuestra autonomía y de nuestro entendimiento. Conforme avanza la historia 

apreciamos, ciertamente, contradicciones aparentemente infranqueables, virtualidades y 

carencias más que flagrantes, pero seguimos elevando nuestra irredenta imaginación al 

cielo estrellado sobre nosotros, y no desistimos de escuchar la interpelación de la ley 

moral que en nosotros vibra. Nos afanamos en buscar la respuesta al improrrogable 

interrogante por nuestro lugar en el universo y por el porqué de las cosas, y con el diálogo, 

la reflexión y la permanente inquietud intelectual y ética nos vamos haciendo más 

humanos, más libres y fraternos. Ojalá sea siempre así, y nunca se canse el hombre de ser 

hombre, agobiado por la agónica lasitud que impone la evidencia del inexpugnable mal, 

de la áspera injusticia y del amargo sinsentido, sino que tenga siempre presente la 

perspectiva de un orbe distinto y de una humanidad más humana, capaz de extasiarse al 

contemplar el irisado cielo estrellado y al escuchar la reveladora voz de su conciencia 

moral. 
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DIOS COMO PREGUNTA153 

 

 

 

La historia de las religiones, al menos en Occidente, es la historia del gozo y de la 

tragedia, de la grandeza y de la miseria, de lo más bello y de lo más horrendo: una historia 

de santidad y de crimen, de libertad y de intolerancia. 

 

La historia de las religiones es, en definitiva, la historia de los hombres y mujeres 

que a lo largo de milenios han buscado respuestas a sus interrogantes más 

profundos. Siempre he considerado la religión como una expresión legítima de ese 

constante preguntar que define el ser humano. Pero nunca la he considerado la 

única vía legítima. Filosofías, sistemas de pensamiento, culturas diversas…, pueden 

actuar como sustitutos o, en mi sincero juicio, como complementos necesarios a la 

religión en cuanto tal. 

 

Si queremos un mundo que aspire a progresar, a superar a lo anterior, a hacer en 

muchos casos borrón y cuenta nueva para abrir horizontes totalmente genuinos de 

reflexión y de apertura; si queremos un mundo más humano, más esperanzado en las 

posibilidades del ser humano y en sus logros efectivos, donde las ideas dominantes sean 

las de fraternidad y solidaridad, que adquieren fuero en instituciones y civilizaciones, 

hemos de repensar la religión. 

 

Actualmente, la religión está de moda. No en cuanto que convicción o práctica, 

sino como objeto de interés y de curiosidad. En Occidente asistimos al auge de religiones 

y de espiritualidades de procedencia oriental, al surgimiento de sectas y de grupos 

inspirados en la New Age, a una relativa revitalización del Cristianismo 

en amplios sectores de América…, pero también a la decadencia más dolorosa y sonora 

de lo religioso en Europa occidental, la que antaño fuera promotora de evangelizaciones 

en todo el mundo. 

 

Y es que, en efecto, el hombre de nuestros días se plantea interrogantes nuevos, 

pero en el fondo análogos a los de sus antepasados. Si las religiones quieren tener sentido 

hoy y sobrevivir, escapar del frío sótano en que se encuentran ahora, sumidas en la 

desesperación de la sangría imparable de fieles y de la pérdida de confianza, deben 

replantearse su papel, su origen y sus fines. Las religiones no pueden aspirar a constituir 

la única vía de expresión de la pregunta que define al ser humano, el único canal para 

nuestras ansias y anhelos de algo que nos trascienda. La pluralidad, que existe entre ellas 

mismas y más aún entre las formas culturales de la Humanidad, exige hoy meditar con 

seriedad, con rigor pero con apertura de mente, el papel de la religión. 

 

¿Por qué tomar al hombre de nuestros días como referente? Ciertamente, casi 

todas las religiones tienen como fundamento acontecimientos supuestamente históricos 

que, en cualquier caso, representan la fuente de la que manan sus tradiciones y sus 

creencias. En este sentido, toda religión posee una aspiración suprahistórica, afirma ser 

independiente del decurso histórico y se enorgullece de basarse en lo pasado para, desde 

ello, mirar al futuro. Una religión comprendida sólo desde esa óptica es incapaz de 

asimilar el moderno concepto de progreso, la convicción de que es el hombre quien hace 
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la Historia y el futuro, y de que el pasado no tiene por qué determinar el futuro, sino en 

todo caso iluminarlo. Las religiones deben esforzarse por desarrollar una teología de la 

Historia y del tiempo que integre lo tradicional con lo progresivo, lo originario con lo 

dinámico, porque, en realidad, no hay más tiempo que el ahora, y en cada ahora se resume 

todo lo pasado y se comienza todo lo futuro. 

 

Pero, más aún, las religiones deben plantearse qué imagen de Dios transmiten al 

hombre. Un Dios que funcione como una respuesta a todos los problemas e interrogantes 

de la Humanidad, un Dios que no deje resquicio para la duda y que sólo ofrezca seguridad, 

intelectual y práctica, no puede ser el Dios del Amor del que hablan tantas confesiones. 

 

Urge, en suma, llevar a cabo una revolución en lo religioso, que nos ofrezca un 

Dios-pregunta y no sólo un Dios-respuesta: no un Dios que responda a todos los enigmas 

de la Ciencia y del intelecto (desde el origen del Universo hasta la Evolución, desde el 

porqué de las sociedades hasta el modo en que éstas deben organizarse), sino un Dios que 

avive las preguntas más propiamente humanas y que, ante todo, nos transmita “fe, 

esperanza y caridad”. Un Dios que, como pregunta de las preguntas (el Dios-Amor), 

camine junto a los hombres y mujeres de todo tiempo siendo partícipe de sus interrogantes 

y angustias. Un Dios a quien no le son ajenos ni los hombres ni sus ansias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA IDEA DE DIOS COMO LÍMITE ASINTÓTICO154 

 

 

 

Quiero proponer una nueva idea de Dios. Quiero pintar un lienzo filosófico en el 

que Dios no sea una respuesta, sino una pregunta; no un ser realizado en el aquí y en el 

ahora del universo, sino el término de un proceso de búsqueda y de interrogación que 

proyecta la mente humana hacia un límite potencialmente infinito. No un Dios que 

responda a todos los interrogantes científicos, filosóficos y morales del ser humano, sino 

un Dios cuya evocación sirva para avivar perennemente nuestra posibilidad de formular 

preguntas, tesoro de la mente humana. Dios será entonces una pregunta incesante, o más 

bien la posibilidad de formular incesantemente preguntas, brisa que renueve 

continuamente nuestro espíritu. Dios se perfilará así como el límite asintótico al que 

puede tender el pensamiento humano en su esfuerzo ciclópeo por crear conceptos que nos 

ayuden a comprender el mundo y a entendernos a nosotros mismos.  

Presento esta interpretación como un postulado o afirmación establecida 

axiomáticamente como verdadera, cuya plausibilidad emergerá con nitidez a la luz de los 

resultados filosóficos a los que nos conduce. La concepción de Dios como pregunta 

funcionará así como un principio rector en nuestros razonamientos, o más bien como un 

faro que ilumine nuestra reflexión. Desde esta perspectiva, la idea de Dios no aludiría a 

un ser existente en paralelo al universo físico. Tampoco representaría una proyección de 

los deseos más hondos del ser humano. Dios sería la mente del futuro, y por tanto la 

pregunta presente sobre cómo podría ser una mente mucho más elevada, profunda y 

luminosa que la nuestra. Una mente más sabia, más poderosa, más compasiva, más capaz 

de comprender la totalidad de los fundamentos y de las conexiones entre los fenómenos 

del mundo. Una mente que tendiera hacia la perfección, límite infinito y quizás 

inalcanzable, pero siempre presente como horizonte de posibilidades. Ciertamente, si la 

mente humana quedase estancada en un estado concreto de la imaginación y de la razón, 

nuestro postulado se refutaría de inmediato, por lo que la lógica del edificio conceptual 

que de él depende dejaría de sostenerse. 

Una mente suprema identificaría el principio de los principios. Todo lo unificaría 

en un fundamento desde el que reducir la infinita complejidad a una bella y poderosa 

simplicidad. El universo y la mente resplandecerían como un todo integrado, exento de 

presupuestos inútiles, de entropía cognitiva, de desorden conceptual. La conciencia 

humana exhibe una capacidad subyugante para unificar lo diverso, para discernir 

principios que vinculen lo múltiple en el crisol de una unidad más profunda. Selecciona 

y reconstruye características del mundo e infiere principios generales con los que 

paulatinamente elabora modelos más completos del mundo, hasta casi agotarlo y 

reducirlo a un mapa de escala 1:1. Esta posibilidad se revela como el límite asintótico que 

sellaría la conquista de la verdad plena, ideal por antonomasia del intelecto. Por tanto, esa 

mente utópica no haría sino prolongar al infinito la inercia misma de nuestra conciencia, 

su desarrollo hacia mayores cotas de unificación conceptual y de visión totalizante. Lo 

que ahora contemplamos como un mosaico de fragmentos, como una realidad atomizada 

y divergente, brillaría ante los ojos de ese espíritu superior como una unidad más pura y 

ordenada. Si ya nuestra mente se caracteriza por una habilidad extraordinaria para unificar 

lo distinto y detectar patrones de regularidad en el seno de la naturaleza, si en el concepto 

logramos integrar lo diverso en virtud de un principio común, es legítimo postular una 
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tendencia hacia un mayor grado de unificación intelectual. En su estela, la imaginación 

conseguiría concentrarse, potencialmente, en un foco más fundamental y universal. Esa 

unidad-totalidad sería Dios, el concepto supremo, la posibilidad de las posibilidades, la 

forma de las formas. 

Ha llegado el momento de alumbrar un nuevo enfoque, de concebir a Dios no 

como un ser en competencia con el mundo y con el hombre, sino como la expresión de 

un horizonte de posibilidades. Lo que hoy imaginemos sobre ese escenario futuro 

palidece inevitablemente ante lo que podría concebir una mente más evolucionada que la 

nuestra. Nuevas y mejores posibilidades, más universales y profundas. Dios es la asíntota 

a la curva, el límite de una función que nunca toca el eje; es el entonces infinito al que 

podría tender indefinidamente una mente mucho más lúcida que la nuestra, capaz de 

percibir unidad más allá de la multiplicidad.  

La fe en Dios ha languidecido, y para muchos no tiene sentido hablar de un 

hipotético ser supremo, todopoderoso creador del universo y rector último de sus destinos. 

Se trataría de un concepto superado filosófica y científicamente. Muerto Dios, o más bien 

asesinado por el desarrollo científico y el consecuente triunfo de la visión materialista del 

mundo, solo quedaría la brillantez del hombre abierto al futuro. De hecho, pienso que los 

teólogos, así como los filósofos comprometidos con la defensa de la teología, deberían 

admitir de una vez por todas que muchos de nuestros contemporáneos no están 

hambrientos y sedientos de Dios, ni buscan, como la cierva, la fuente de las aguas. 

Honestamente, no veo la ubicuidad del a priori religioso sobre el que tantos han teorizado. 

La idea de Dios proviene de fuentes diversas, como la educación, el miedo o la 

especulación individual, pero no nacemos determinados a buscar a Dios. Dios no es una 

idea innata, y su búsqueda no es una necesidad intrínseca de nuestro espíritu. Lo que las 

religiones monoteístas llaman revelación no es otra cosa que el descubrimiento gradual 

de verdades profundas sobre la existencia humana. Se trata, por tanto, de un proceso de 

abajo arriba, no de arriba abajo; no es un don gratuito descendido de lo alto, sino el justo 

premio al ascenso progresivo de nuestra mente a cumbres cada vez más puras y elevadas. 

Además, esas verdades quizás no sean permanentes, pues pecaríamos de suma 

irresponsabilidad filosófica si nos empeñáramos en consagrar certezas contingentes como 

proposiciones inmutables, algo que solo me parece válido hacer con unas pocas verdades 

lógicas y matemáticas.  

Lo importante, en cualquier caso, es aprender a admirar la excelencia ética y la 

hondura humana de algunas enseñanzas del cristianismo y de otras grandes religiones; 

saber extraer su significado más profundo, el núcleo de inteligibilidad latente, pero sin 

concebirlas como una lluvia sobrenatural derramada por la gracia divina. Son verdades 

naturales, o más bien culturales, es decir, añadiduras a lo dado por nuestra inserción en 

un mundo físico en constante evolución. Centellean como conquistas tan sólidas del 

espíritu humano que a efectos prácticos se nos muestran como adquisiciones casi 

sobrenaturales; no como concesiones de una naturaleza tantas veces próvida y generosa 

con el hombre (aunque otras cruel y despiadada), sino como fruto del trabajo, del 

esfuerzo, de la difusa mezcla de necesidad e iniciativa que define el itinerario de nuestra 

especie. Así, lo auténticamente sobrenatural es la cultura. Lo que el hombre añade a la 

naturaleza, lo que no viene determinado por nuestra herencia genética; lo que irrumpe 

como un nuevo amanecer sobre el horizonte de la vida, el resplandor de la gran aurora de 

la creación humana: la invención del hombre por sí mismo. Casi todo lo que las religiones 

atribuyen a lo sobrenatural reside realmente en la cultura; no en un espacio inabordable y 

ajeno al mundo, sino en las anárquicas pulsaciones de ese universo fulgurante y creativo 

que es la cultura.  



El debate sobre la existencia o inexistencia de un ser supremo, trascendente al 

mundo y dotado de infinito poder e irrestricta sabiduría, nos ha hecho perder de vista que 

la divinidad, más que una realidad efectiva, más que un ser situado en paralelo a los entes 

del mundo, puede concebirse como una pregunta abierta, o más bien como la frontera 

entre nuestro conocimiento y nuestra ignorancia. De este modo, Dios sería el horizonte 

de lo desconocido, cuya vastedad solo puede avivar la fuerza de la pregunta en el espíritu 

humano. Este modelo adopta una postura agnóstica con respecto al Dios tradicional del 

teísmo filosófico, el Dios de san Agustín, santo Tomás de Aquino o Leibniz, pero postula 

un Dios-posibilidad que se amplía con el desarrollo de la mente humana, de su razón y 

de su imaginación.  

El Dios no es totalmente-otro al mundo, sino totalmente-posible al mundo. De 

hecho, la idea de un totalmente-otro al mundo me resulta incomprensible. ¿Cómo sería? 

Si es totalmente-otro al mundo, si no guarda ninguna relación con el mundo, entonces 

jamás podré comprenderlo, ni él podrá comunicarse conmigo. Tendré que rendirme ante 

él. Claudicaré como ser humano. Dejaré de ser hombre, porque ser hombre significa 

ejercer la libertad y usar la razón para entender el mundo.  

Al concebir esta forma de la divinidad, rendimos homenaje al misterio de nuestra 

mente. De todas las maravillas que hay en el mundo, ninguna es comparable a ella, fuente 

de prodigios aún por descubrir. También de horrores y tragedias, sin duda, pero es 

precisamente en la posibilidad de una superación del estado actual de nuestra mente, 

ensombrecido por el egoísmo, la ignorancia y el particularismo, donde estriba una 

esperanza tan firme como luminosa.  

Muchos exaltan lo innombrable, pero lo que hay que hacer es comprenderlo. Vibra 

algo profundo y estético en la idea de Dios, y un impulso demasiado poderoso me impide 

renunciar por completo a una noción tan desafiante. Lo que deseo plantear aquí es una 

concepción de lo divino compatible con la racionalidad científica. Una idea de Dios válida 

para nuestro tiempo. El Dios al que puede aspirar la mente humana. El Dios que merece 

la mente humana. 

Hay algo hermoso y enaltecedor en la posibilidad de que siempre se alce un 

resquicio de ser más allá del presente, de las constricciones actuales del espacio y del 

tiempo; un misterio incondicionado, un altar desconocido, un cielo nuevo, una 

ulterioridad sobre lo dado. Es la divina oscuridad de lo que no comprendemos, que nos 

hace amar la luz ante la paradoja de su ausencia. Hay demasiada belleza en la idea de 

Dios como para despacharla a la ligera. Este concepto condensa algunos de los ideales 

más elevados y cristalinos de la mente humana. Infinidad de firmamentos, almas y 

aspiraciones vierten sus aguas en una sola noción, tan intrigante como abrumadora. «Así 

olvidaron los hombres que todas las deidades habitan en su corazón», escribió el gran 

místico y poeta británico William Blake. Hambre y sed infinitas de perfección, 

permanencia y creatividad subyacen a la idea de Dios; de un más que todo lo relativice, 

y todo lo ponga a la espera de una trascendencia futura. Por ello, ni quiero ni puedo 

renunciar por completo a todo lo que evoca la idea de Dios. Prefiero reinterpretarla, 

resignificarla a la luz de la ciencia y de las posibilidades creadoras de la mente humana. 

Este estímulo inextinguible nos ofrece una posibilidad de elevación constante de la mente, 

teórica y práctica. Nos plantea un horizonte potencialmente infinito de mejora intelectual 

y ética, un estímulo inacabable digno de nuestros anhelos y de nuestras posibilidades. 

Sería también el Dios del arte como expresión libre de nuestra mente; el Dios dulcificado 

por la belleza, el Dios que solo refleja belleza, pero una belleza pura y perfecta, ideal al 



que tendería la imaginación humana en su búsqueda perenne de una verdad que solo 

puede concebirse como límite asintótico de nuestros esfuerzos intelectuales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIOS, RESTO SIEMPRE PENDIENTE155 

 

 

 

La idea de Dios como orden matemático del universo abierto a infinitas 

posibilidades goza de mayor consistencia lógica que la mayoría de las divagaciones 

teológicas sobre la naturaleza divina. Esta concepción integra ciencia y arte, razón e 

imaginación. Es un Dios fundido con el orden matemático del cosmos, pero proyectado 

también a las posibilidades futuras que germinan de ese sistema susceptible de 

elucidación racional, y que hoy solo podemos vislumbrar con la fuerza incontenible de la 

imaginación. Es así conciliable con el conocimiento científico y con la lógica. No 

yuxtapone atributos incompatibles, como la omnipotencia y la bondad, que tantos 

quebraderos de cabeza han traído a los filósofos y a los teólogos monoteístas. Tampoco 

exige identificar a Dios con propiedades alabadas por el hombre, pero de dudosa 

objetividad —como la belleza— que a menudo brota de una extraña mezcolanza de orden 

y caos. Pues si Dios es ubicuo, tal y como proclaman los teólogos, deberían verlo también 

en la fealdad, y no solo en el fulgor de esa belleza sublime que baña ciertos objetos 

naturales y galvaniza determinadas estructuras matemáticas.  

 

Sin embargo, si Dios equivaliese a un resto desconocido siempre pendiente, ¿no 

estaríamos sucumbiendo a una exaltación estética de lo ignoto, aparentemente 

irreconciliable con la objetividad y con la pureza racional que definen el espíritu 

científico? Más aún, ¿no sería Dios expresión de nuestra conciencia y de nuestro deseo, 

como han denunciado grandes pensadores, de Feuerbach a Freud?  

 

En el modelo filosófico que quiero exponer, Dios es sinónimo de proyección 

mental hacia el futuro. Evoca un horizonte de preguntas, un más que superaría siempre 

toda expectativa posible abrigada por una mente finita pero de vocación infinita. Apunta 

a la interrogación en sí, a la perenne posibilidad de plantear una pregunta ulterior, de 

cuestionarlo todo, de discernir un fundamento aún más profundo, de pensar, descubrir e 

inventar, como si nuestro intelecto pudiera beber de la fuente de la eterna juventud y no 

dejar nunca de embarcarse en nuevas búsquedas.  

 

Conforme evoluciona la humanidad, ya sea a través de la biología o de la cultura, 

el espacio de nuestra imaginación se expande de forma asombrosa. Para muchos de 

nuestros antepasados, el límite de lo posible yacía en lo inmediato, no en lo remoto. Su 

razón y su imaginación difícilmente lograban traspasar la tajante frontera entre lo que 

podían concebir y la vastedad del mundo ubicado más allá de su mente. Solo adivinaban 

una porción minúscula de lo que existe o puede existir entre la Tierra y las estrellas. ¿Qué 

diría un Homo sapiens de hace cincuenta mil años si pudiéramos comunicarle todos los 

prodigios descubiertos por la ciencia y creados por el arte? Serían un dios para él. Lo que 

sugiero es que todo el acervo creativo del futuro, todo el caudal de conocimientos y obras 

adquiridos por la especie humana en los siglos venideros, puede concebirse como un dios 

para nosotros. 

 

En esta concepción, Dios resplandece como ideal de perfección y completitud. 

Sabemos, no obstante, que la utopía de un saber pleno y de un espíritu omnisciente es 

inasequible, pues la propia naturaleza del pensamiento lógico prohíbe su realización. El 
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teorema de Gödel pone de relieve la imposibilidad de construir un sistema axiomático 

finito que sea al mismo tiempo consistente (es decir, libre de contradicciones) y completo 

(esto es, exento de proposiciones no demostrables o refutables). Ni siquiera en el ámbito 

del pensamiento puro, que tantas verdades nos ha permitido esclarecer gracias al progreso 

de la lógica y de la matemática, cabe coronar la añorada cima de un saber completo y 

enteramente desprovisto de contradicciones. Además, la naturaleza física nos revela otra 

profunda frontera para el entendimiento humano: el principio de incertidumbre de 

Heisenberg. Este axioma de la mecánica cuántica sostiene que nunca podremos calcular 

con absoluta precisión los valores de dos magnitudes canónicamente conjugadas, como 

el momento y la posición de una partícula, o la energía y el tiempo, sobre cuyo análisis 

se sustenta en gran medida la física clásica. Cuanta mayor certeza adquiramos en la 

determinación de una de las variables, más imperfecto será nuestro conocimiento de su 

conjugada. La objetividad plena se aleja de nosotros cuanto más nos afanamos en 

acariciarla. La física, pilar del edificio de la ciencia, capaz de describir el comportamiento 

de los sistemas materiales en sus niveles más básicos, claudica ante la imperfección.  

 

Semejantes barreras al poder de nuestra comprensión han de infundirnos humildad 

y esperanza, virtudes tan hermosas como aleccionadoras. La constatación de la existencia 

de límites infranqueables para la mente humana no debe deprimirnos, pues significa que 

siempre podremos aportar algo al saber. La aventura intelectual iniciada por nuestra 

especie no acabará nunca. Toda generación podrá añadir una nueva piedra al bello e 

infinito templo del saber. Esta indefinición intrínseca del horizonte de lo conocido inspira 

entonces un canto a la libertad creadora, al alma de la búsqueda auténtica.  

 

Cada nuevo hallazgo científico desata un alud de interrogantes inéditos, una 

espiral de misterios concatenados que no parece desembocar nunca en esa respuesta final 

por la que tantas veces suspira la mente humana. No entendemos la naturaleza de la 

conciencia y de sus correlatos neurales. Persiste un abismo epistemológico desasosegante 

entre la descripción en términos de neuronas, sinapsis y mecanismos cerebrales que nos 

proporciona la neurobiología y la esquiva esfera de la subjetividad, de mi inaprehensible 

y escurridizo mundo interior: el ámbito de un yo caracterizado por la evanescencia ante 

cualquier intento de detección empírica. Esta disparidad de niveles de comprensión solo 

se ha mitigado tímidamente, pues todavía no hemos sido capaces de explicar cómo un 

conjunto ingente y sofisticado de células nerviosas logra encender la luz del pensamiento. 

Tampoco entendemos qué papel desempeña la conciencia en los procesos cuánticos de 

medida, y por qué la objetividad, ideal supremo de la ciencia, parece capitular ante la 

subjetividad cuando estudiamos los niveles fundamentales en la organización de la 

materia. No entendemos la singularidad inicial del universo, cuando materia, energía, 

tiempo y espacio se fundían en una unidad primigenia. No sabemos qué hay más allá del 

modelo estándar en física de partículas, ni qué son y por qué existen la materia y la energía 

oscuras. No entendemos incontables dimensiones de las matemáticas, expresión por 

antonomasia de la racionalidad. No comprendemos bien, por ejemplo, por qué la suma 

infinita cuyos términos son los números naturales equivale a -1/12, y por qué es 

importante en física cuántica, y aún no hemos resuelto algunos de los problemas 

enunciados por el eminente matemático alemán David Hilbert en el Congreso 

Internacional de París de 1900…  

 

En suma, todavía hemos de dilucidar un sinnúmero de principios y de lógicas que 

justifiquen por qué las cosas y las ideas son como son y funcionan como funcionan, y por 

qué cuesta tanto desentrañarlas, cuando su comprensión facilitaría 



inconmensurablemente nuestra adaptación a la naturaleza. Queremos saber, pero no 

sabemos si nuestro saber tropezará con fronteras infranqueables que humillen la hermosa 

altivez del espíritu humano.  

 

No importa cuánto hubiesen avanzado los conocimientos de la humanidad, 

siempre se alzarían nuevas preguntas potenciales, un resto pendiente en la senda de 

nuestra búsqueda, un estímulo perpetuo para el vigor interrogativo de la mente. Dios 

simboliza precisamente ese futuro perennemente abierto. El Dios al que me refiero es el 

horizonte de posibilidades de nuestra mente, la vanguardia del espíritu en forma de 

preguntas que siempre se sobreponen a la solidez aparente de nuestras respuestas. Un más 

inagotable, interrogante victorioso sobre toda tentativa de resolución. Luego este Dios es 

una mezcla de ciencia y arte. Y de posibilidad. De creación.  

 

Muchos se preguntarán si semejante postulado, que nace de una mezcla de análisis 

racional y de fantasía artística, no parte de un supuesto erróneo: la idea de que el futuro 

siempre conllevará progreso, incremento de conocimientos y de posibilidades creadoras. 

¿Y si ese futuro no es tan luminoso como a veces nos sentimos tentados de augurar? ¿Y 

si en lugar de un avance intrépido por los senderos del genio y de la creatividad 

retrocedemos a épocas oscuras, o se seca el manantial de nuestra imaginación? Es una 

opción que sencillamente no puedo concebir. En cuanto se pone en marcha la rueda del 

progreso, su avance es implacable. Existen altibajos, e incluso retrocesos, pero en el 

cómputo global es la conciencia humana la que crece y penetra valerosamente en el reino 

de la creatividad y de la razón, es ella la que planta la semilla de un saber acumulativo y 

expansivo, que destila lo válido de las convicciones precedentes y construye 

sistemáticamente un edificio riguroso, pero siempre incompleto, siempre susceptible de 

revisión y ampliación, siempre encaminado asintóticamente hacia una plenitud tan 

esquiva como insoslayable.  

 

Nos envuelve un anhelo prometeico de convertirnos en dioses, dulce e incesante 

azote del espíritu humano. Pero un dios solo es digno de tal nombre si atesora una 

sabiduría infinita y un amor puro. Cuanta más sabiduría interiorice el hombre y cuanto 

más puro sea su amor, más se acercará a ese Olimpo que hoy se nos antoja tan remoto.  

 

La idea de Dios transparenta entonces el sueño de un reino de creatividad infinita, 

pero ¿quién soportaría vivir en él? ¿Quién resistiría semejante intensidad? Solo una mente 

futura, más profunda y más sabia, surgida del esfuerzo de nuestra propia mente por 

trascenderse a sí misma mediante la diseminación de sabiduría, amor y belleza para todos, 

y no para unos pocos. La consagración del individuo a un fin más universal comporta la 

ampliación del espacio de su ser. Pienso que es en esta meta donde entiba la única 

salvación intelectual y estética posible para la humanidad, la salvación de nosotros 

mismos y de nuestra finitud: en comprender y en crear, pues al hacerlo subsumimos lo 

contingente en un principio más general, y por tanto en un fundamento más profundo. Lo 

integramos en un todo mayor, más necesario. Lo trascendemos y al mismo tiempo nos 

trascendemos a nosotros mismos para erigir un púlpito más universal. Una actividad tan 

honda y sincera nos entroniza como fines y nos rescata de la triste condición de medios. 

Es el triunfo de la cultura sobre la biología, del espíritu sobre la materia; el vino de la 

naturaleza transubstanciado en la sangre de nuestros ideales. Esta espiritualización del 

mundo corre pareja a la intelectualización del hombre. Implica inundar la historia con la 

luz más genuina que puede esparcir la mente humana. 

 



¡Qué maravilla aprender algo nuevo, dilatar las fronteras del pensamiento, nutrir 

la mente con primicias insólitas, con ideas inesperadas, con hechos sorprendentes! 

¿Acaso hay labor más noble y honrada que la de difundir entendimiento, la luz radiante 

y pura del saber, del razonar, cuando asimilamos la información para apoderarnos de lo 

externo? ¿No es la mayor muestra de humanización del mundo y de la vida? ¿No es 

entonces el conocimiento la meta más digna a la que puede aspirar nuestra existencia? 

Porque extender la aventura cognoscitiva de la especie humana es un signo de grandeza 

e indeterminación, un destello enloquecido, una chispa de creatividad y rebeldía ante lo 

dado. Y el cultivo libre del saber contribuye a la mejora del mundo, pues nos transmite 

las virtudes más enaltecedoras. En efecto, la búsqueda de la verdad y de la expresión 

creativa impulsa nuestro compromiso ético como ciudadanos y miembros de una misma 

familia humana. Nos insta a la tolerancia, a la crítica, al rigor, al esfuerzo y a la 

cooperación intelectual. Nos invita a dudar de lo que creemos saber, para embarcarnos en 

nuevas y osadas búsquedas. Es la belleza del cuestionamiento, de la duda creadora, de la 

suspensión de nuestras certezas para abrirnos a nuevas posibilidades y así elevar nuestra 

mente. Es el inicio de la sabiduría, espoleado por la percepción de un horizonte 

inextinguible de preguntas potenciales.  

 

No hay mayor don en este mundo que comprender las conexiones entre los 

fenómenos. El gran poeta romano Virgilio escribió una frase que condensa 

magistralmente esta perspectiva: «Feliz el que pudo conocer las causas de las cosas». Qué 

forma más elegante de recapitular una búsqueda milenaria: la del conocimiento de las 

causas de las cosas, deseo ancestral que ha inspirado a no pocas mentes a dedicarse por 

entero a la búsqueda del saber. Aún hoy resuenan los ecos de unas de las primeras palabras 

escritas por la humanidad, plasmadas en el texto asirio del Poema de Gilgamesh:  

 
Quiero dar a conocer, al país, a aquel que todo lo ha visto, a aquel que ha conocido lo profundo, 

que ha sabido todas las cosas, que ha examinado, en su totalidad, todos los misterios. A él, sabio 

universal, que lo ha conocido todo, que ha descubierto el secreto de todo lo que estaba velado, y 

que nos ha transmitido un saber mucho más antiguo que el Diluvio.  

 

Es el sueño del saber universal, probablemente la mayor utopía concebida por la 

mente humana. Ya lo profetizó hace más de cien años Hilbert: «Debemos saber. 

Sabremos».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIOS Y LA TEORÍA DE CONJUNTOS156 

 

 

 

Parece, sin embargo, que si identificamos a Dios con las posibilidades creativas 

de un orden cósmico y con su prolongación indefinida en el horizonte de lo imaginable 

no explicamos cómo una entidad matemática, puramente formal, puede generar la 

extensión, la materialidad del mundo, su finitud o compactación en el espacio y en el 

tiempo. Al fin y al cabo, estaríamos ante un concepto abstracto, al modo de un primer 

motor lógico del mundo o de una especie de nous poietikos aristotélico. Spinoza se afanó 

en disolver el dualismo entre lo formal y lo material, o entre lo mental y lo físico, o entre 

lo infinito en potencia y lo finito en el acto, pero lo hizo de la manera más fácil y menos 

convincente: postulando que la sustancia infinita ya tiene todos los atributos, incluidos el 

pensamiento y la extensión. Se trata de una síntesis apresurada, de un monismo neutral 

que no justifica cómo conviven ambos atributos en el seno de la misma sustancia 

primigenia, ni qué otros atributos hay junto al pensamiento y a la extensión, ni por qué 

debe tener o manifestar más de un atributo esa sustancia cuasi divina, en lugar de ser 

absolutamente simple e indivisa en cuanto a sus propiedades. De hecho, no creo que de 

su sistema metafísico emerja una solución nítida al problema de la unión entre lo físico y 

lo mental, ni a la cuestión última sobre la naturaleza del universo, más allá de ciertas 

fórmulas conciliatorias y tranquilizadoras para el filósofo. 

 

Incluso en una idea tan metafísicamente tentadora como la de un primer motor 

inmóvil es posible detectar atisbos de contradicción. Pues si, como proclama el Estagirita 

en el libro duodécimo de la Metafísica, al disertar sobre la inteligencia suprema, Dios es 

«el pensamiento que se piensa a sí mismo» (noesis noeseos), entonces es al unísono sujeto 

y objeto, pálpito sonoro de inconsistencia lógica. El propio Aristóteles esgrime, no 

obstante, que en los seres inmateriales «lo que es pensado no tiene una existencia diferente 

de lo que piensa; hay con ellos identidad, y el pensamiento es uno con lo que es pensado». 

Además, la objeción contra la existencia de un Dios que sea pensamiento de sí mismo se 

podría lanzar también contra la posibilidad de un ser como el humano, objeto y sujeto de 

sí mismo y de su pensamiento. La diferencia entre Dios y el hombre estriba, sin embargo, 

en que el primero carecería por concepto de un referente externo a sí mismo, o de un 

cuerpo en paralelo a una mente (lo que se traduce en un cerebro capaz de representarse 

imágenes y de registrar pensamientos). Por ello, la existencia de semejante duplicidad en 

el seno de Dios es ininteligible. Pues, en definitiva, si Dios no tiene nada fuera de sí 

mismo, entonces no puede ser consciente de sí mismo. No puede observarse. Si Dios es 

pensamiento, no es objeto de pensamiento; si es objeto de pensamiento, no es 

pensamiento. Pero si es acto puro, si es el acto de pensar en sí mismo, el sublime 

despliegue de un poder, dicho acto puro ha de ejercerse sobre un objeto. Empero, como 

la pasividad pura sería impropia de Dios, tampoco Dios podría ser lo pensado, la 

cristalización del acto de pensar.  

 

¿Y si Dios evocara, después de todo, la contradicción jamás resuelta, el acto que 

no es acto y el objeto que no es objeto, el sujeto-objeto por antonomasia? En este caso, 

habría que aclarar cómo Dios, si es realmente sujeto, puede coexistir con otros sujetos, 

pues él debería ser infinito. Si Dios es un espíritu absoluto, y por tanto incondicionado, 

solo puede ser infinito, dado que si fuera finito tendría que verse limitado por alguna otra 
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entidad. En consecuencia, no puede haber nada externo a él, al espacio lógico de 

posibilidades definido por su esencia. El mundo no puede ser independiente de Dios, 

porque habría algo fuera de lo infinito, opción que resulta sencillamente incomprensible. 

¿Cómo puede entonces Dios estar fuera de lo que ha llegado a existir o llegará a existir? 

¿Cómo puede ser verdaderamente trascendente al mundo, a su creación? ¿No estaría 

determinado por el mundo? ¿No tendría que ceder espacio lógico al mundo? ¿Y no es 

toda determinación una negación, según el famoso principio Omnis determinatio est 

negatio?  

 

Determinar también implica afirmar, no solo negar. Lo que ocurre es que al definir 

una afirmación, implícitamente definimos una negación concomitante (la negación de 

todo lo que no cae bajo esa afirmación). Por ello, parece un juego de palabras decir que 

determinar es negar, pues con una lógica similar podríamos aducir que determinar es 

afirmar, es especificar, es indicar la posición ontológica de un objeto. Lo cierto es que, en 

sintonía con Spinoza, quien no puede concebir otra sustancia además de la sustancia 

infinita que es Dios, es difícil imaginar un sujeto infinito que conviva con sujetos finitos. 

Esos sujetos finitos serían emanaciones de su ser, partes insertadas en su subjetividad 

infinita. Es posible entender una suma de objetos finitos, porque estos son limitados por 

causas externas y en realidad constituyen partes de un todo que nosotros dividimos 

artificialmente. Sin embargo, una suma de sujetos realmente sustanciales, 

verdaderamente dotados de libertad, resulta inconcebible: implicaría multiplicar el 

número de primeros motores inmóviles en el universo, lo que conllevaría, 

indefectiblemente, la existencia de más de una causa sui. 

 

Creo que la anterior objeción, indudablemente oportuna y poderosa, puede 

solventarse de la siguiente forma. Imaginemos un conjunto compuesto por un número 

finito o infinito de sujetos. Dios sería el conjunto, y nosotros los miembros del conjunto. 

Pero Dios, el conjunto, también sería miembro de sí mismo, al igual que cabe imaginar 

conjuntos que son miembros de sí mismos, como un conjunto de ideas, que 

necesariamente es una idea y que por tanto se pertenece a sí mismo, a diferencia de un 

conjunto de libros, que no es un libro (el conjunto-Dios se vería así exonerado de incurrir 

en la famosa paradoja de Russell, que afecta al conjunto de todos aquellos conjuntos que 

no son miembros de sí mismos). Dios sería entonces el conjunto de sujetos, siendo él 

mismo también sujeto. Dios sería, por ende, subconjunto de sí mismo; luego Dios se 

pertenecería a sí mismo. Sería perfecta possessio sui, por parafrasear a Boecio. Se 

pertenecería a sí mismo, pero trascendería, en cuanto conjunto, el rango de los elementos 

que lo componen. Sería máximamente intenso y extenso; nada quedaría fuera de él, sino 

que todo estaría dentro de él, incluido él mismo. Y si esta concepción de Dios entraña su 

permanente autotrascendencia, o su estar más allá de sí mismo, su ulterioridad, no es 

arriesgado sostener que el Dios sobre el cual teorizamos crece indefinidamente: franquea 

sin cesar sus propios límites; es el no-límite, precisamente porque siempre se sobrepone 

a cualquier límite.  

 

Podría alegarse que un conjunto de sujetos es un objeto, no un sujeto. Un conjunto 

de objetos sigue siendo un objeto, en cuanto que agregado de objetos; no obstante, un 

conjunto de sujetos no puede concebirse como un sujeto él mismo. De este modo, el 

argumento que acabo de exponer sería válido si Dios fuese objeto, no sujeto; si fuese el 

universo, el Deus sive natura de Spinoza. Sin embargo, el conjunto de sujetos podría 

coordinarse para actuar como un único sujeto, como una especie de mente colectiva, 

aunque efectivamente jamás se constituyera objetivamente como sujeto. A diferencia de 



los miembros de un conjunto de sujetos, los de un conjunto de objetos no cooperan, sino 

que siguen leyes inexorables cuyas reglas los obligan a enlazarse o a disgregarse por 

razones extrínsecas a ellos mismos (si bien, desde un punto de vista estrictamente 

ontológico, en último término dichas leyes hundirían sus raíces en el núcleo mismo de 

ese conjunto material, y las leyes del universo no serían entonces otra cosa que el propio 

universo; con todo, epistemológicamente es inevitable distinguir entre las leyes y los 

elementos gobernados por esas leyes). Así pues, no sería ilógico pensar que Dios, el 

conjunto que es miembro de sí mismo, o el conjunto de subjetividades que es también 

sujeto, representaría una conjunción de sujetos, una cooperación espiritual capaz de 

desembocar en una única actividad subjetiva. Objetivamente no sería sujeto, pero 

subjetivamente sí, precisamente porque la subjetividad permite coordinar diversos sujetos 

mediante la mente, mediante la inteligencia («el alma es, de alguna manera, todas las 

cosas», como afirmaba lúcidamente Aristóteles).  

 

De esta idea nace un Dios extraño, pero al mismo tiempo fascinante. Un Dios que 

es el fruto de la cooperación entre las mentes. Un Dios que sintetiza las mentes 

subjetivas. Un canto a la imaginación y a las posibilidades de la mente. No negaré, sin 

embargo, que esta imagen de Dios y del universo no elimina por completo todas las 

dificultades conceptuales asociadas, pues surgen al menos dos problemas independientes, 

si bien íntimamente vinculados.  

 

En primer lugar, Dios no sería el conjunto de todos los objetos del universo, sino 

solo de las subjetividades, o de aquellos objetos ideales cuyo conjunto pueda ser miembro 

de sí mismo. Esta condición dificultaría o prácticamente fulminaría cualquier posibilidad 

de establecer una relación filosóficamente significativa entre Dios y el mundo material. 

El mundo no es un conjunto ideal, mientras que en nuestro esquema el mundo sería el no-

Dios, como parece deducirse de influyentes paradigmas idealistas. El mundo se alzaría 

como res extensa en oposición a la idealidad de la res cogitans, del Dios-mente emanado 

de la síntesis de las mentes mundanas. Cabe argüir, con todo, que el sujeto puede también 

considerarse objeto desde cierta perspectiva. Es sujeto porque posee la propiedad de darse 

a sí mismo fines, controlando teleológicamente sus acciones, pero es también objeto, dado 

que comparece como objeto del mundo. Lo que llamamos Dios sería entonces un límite 

asintótico de la potencia creativa de la mente: una realidad ideal que preexiste y 

manifiesta inmutabilidad, aunque nosotros nos aproximemos a ella conforme extendemos 

el poder creativo de la mente. Metafóricamente, la relación entre la objetividad y la 

subjetividad es concebible como una gran cadena causal, de naturaleza objetiva, donde la 

subjetividad se manifiesta como una objetividad ampliada, como una especie de cono de 

luz que avanza a través de la oscuridad del espacio y del tiempo. Ese cono se contrae en 

el instante presente, pero se proyecta hacia los instantes futuros. En el instante presente, 

la objetividad se condensa tanto, se comprime tanto, alcanza tal convergencia entre 

rigidez estructural y expansión funcional, que adquiere las connotaciones de lo subjetivo. 

Sin embargo, lo subjetivo sigue siendo objetivo; no es sino la integración temporal de 

estructuras objetivas, la sincronización entre áreas y circuitos cerebrales.  

 

En segundo lugar, si Dios no tuviera identidad objetiva, dejaría de ser una 

sustancia en la acepción tradicional, de resonancias aristotélicas. Habría que definir a 

Dios en función del número de mentes conscientes en ese instante, por lo que el ser divino 

se desprendería del atributo de inmutabilidad, tradicionalmente predicado de su esencia. 

Variaría, pues su esencia dependería del número de mentes que estuvieran ejerciendo la 

conciencia en ese momento de la historia. Este Dios tendría que ser la síntesis de las 



mentes; no un objeto, sino una mente colectiva. Así pues, Dios sería cuantitativa y 

cualitativamente variable. Según la demografía de las mentes, Dios tendría mayor o 

menor realidad. Se trata de una idea sumamente problemática, por no decir ininteligible, 

cuya oscuridad no disipada se suma a la del encaje del conjunto de la realidad no 

psicológica en ese conjunto ideal que hemos denominado Dios. 

 

En mi modelo filosófico, no obstante, Dios no dependería del número de mentes, 

sino de la calidad del pensamiento que emergiese de ellas, aunque solo hubiera una mente 

en el universo. Es decir, Dios equivaldría al grado de elevación cognitiva obtenido por 

cualquier clase de mente. Dios sería más bien la idea resultante de esas mentes, tomada 

en su objetividad, en su verdad, en su capacidad de expresar un perfeccionamiento del 

espíritu y de su poder conceptualizador. Para ilustrar esta noción, reparemos, por ejemplo, 

en la idea de armonía matemática. Generada por un conjunto de mentes en un momento 

dado, refleja sin embargo una posibilidad lógica eterna que la mente humana solo ha 

aprendido a desvelar de manera paulatina. De ser así, Dios existiría ahora más y mejor 

que en el Neolítico, cuando la conciencia humana no había coronado cimas como las 

actuales en el ámbito del pensamiento abstracto. Somos más humanos ahora que en el 

Neolítico, porque hemos pensado y creado más: hay ahora más mente que en los albores 

de la civilización, pues hemos adquirido mayor conciencia del mundo y de nosotros 

mismos.  

 

Dios englobaría entonces las posibilidades de la mente, el horizonte, el límite 

asintótico al que siempre podríamos tender. Suele decirse que Dios debería ser 

infinitamente superior o infinitamente más complejo que todo lo conocido. Yo pienso lo 

contrario: Dios debería ser infinitamente simple, el germen último de las leyes naturales 

y del infinito de posibilidades que de ellas brota. Pero en su infinita simplicidad 

contendría infinita complejidad potencial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL MAL EN LA HISTORIA157 

 

 

 

Pannenberg es consciente de que su concepción de la historia y de la revelación 

se topa con un problema fundamental: la existencia del mal en el mundo. ¿Qué sentido 

puede tener el mal? ¿Cómo puede la historia poseer un significado que deje traslucir la 

acción divina si todos experimentamos la omnipresencia del mal en un mundo que, 

supuestamente, es creación de un Dios omnibenevolente? El mal como roca del ateísmo158 

y piedra de toque constante para toda la teología; el mal como objeción seria a toda 

tentativa de encontrar un sentido al decurso de los tiempos constituye, junto con los 

interrogantes que se derivan de la posibilidad de un futuro escatológico y de una 

consumación definitiva de la historia, el principal contrapunto a las ideas de Pannenberg. 

Y, si bien es cierto que nuestro autor sostiene que la fe cristiana proporciona una sólida 

respuesta al desafío del problema del mal159, considera también que esto último sólo se 

refiere a la posición del creyente, quien puede encontrar en la fe en un Dios todopoderoso 

una solución al enigma del mal, pero no a la teología como reflexión racional, la cual no 

puede eludir la pregunta por la teodicea160, llamada, y no sin razón, “la piedad de la 

teología”161. 

 Central al cristianismo es la idea de creación, y a la pregunta fundamental de 

Leibniz y Heidegger, “¿por qué el ser y no la nada?”, la teología cristiana parece ofrecer 

una respuesta sub specie creationis162. Para el cristianismo hay algo, en lugar de nada, 

porque existe una inteligencia con voluntad creadora que ha producido ese algo, y la idea 

de Dios en el cristianismo está indisolublemente ligada a la noción de creación, de tal 

manera que “cuando la teología fracasa en su cometido con respecto a la doctrina de la 

creación, corre el peligro de que el término Dios pierda su sentido probatorio”163.  

 La creación, desde la óptica cristiana, es contemplada como signo del Dios eterno, 

omnipotente, bueno y misericordioso. La creación es buena por ser obra del Dios bueno, 

y todo lo creado remite al divino autor. Ésta conciencia subyace en los intentos de 

demostración racional de la existencia de Dios presentes en las cinco vías de Santo Tomás 
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de la creencia en un Ser Supremo. Las creencias religiosas, por tanto, serían “positivamente irracionales”, 

y no simplemente carentes de base racional. Cf. J. Mackie, “Evil and Omnipotence”, 200. 
159 Cf. W. Pannenberg, “Die Wahrheit Gottes in der Bibel und im christlichen Dogma”, en W. Oelmüller 

(ed.), Wahrheitsansprüchen der Religionen heute, 279. 
160 Cf. op. cit., 298; cf. M. Fraijó, “El cristianismo ante el enigma del mal”, en R.R. Aramayo – J. F. Álvarez 

(eds.), Disenso e Incertidumbre. Un Homenaje a Javier Muguerza, 107. 
161 Cf. J.B. Metz (ed.), El Clamor de la Tierra. El Problema Dramático de la Teodicea, 27; cf. también J.B. 

Metz, “Theologie als Theodizee?”, en W. Oelmüller (ed.), Theodizee – Gott vor Gericht?, 103-118. 
162 A pesar de que, como señala Habermas, desde el enfoque de la teoría crítica la pregunta radical no es 

“¿por qué el ser y no más bien la nada?”, sino “¿por qué las cosas son como son y no de otra manera?”, y 

la filosofía, en lugar de aspirar a ofrecer un fundamento absoluto de la realidad, debe conformarse con 

emprender una crítica que desafíe su constitución presente (cf. J. Habermas, Teoría y Praxis, 408), la 

teología difícilmente podrá desprenderse de la pretensión de encontrar una fundamentación última de la 

realidad. 
163W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 175. 



de Aquino164. Sin embargo, y como escribe Pannenberg, “sigue de hecho siendo 

problemática la admisión explícita de la realidad natural (y también de la historia humana) 

como creación de Dios”165. Y es que no faltan, en absoluto, motivos para dudar de que el 

mundo y la historia sean obra de Dios, porque la realidad misma es contradictoria: por un 

lado, para el creyente parece un diáfano espejo de Dios y de su gloria, pero, por otro, 

parece regirse autónomamente, y sus imperfecciones desdicen del Dios bueno y 

omnipotente. La autonomía del mundo natural e histórico supone un desafío importante 

para la teología166, y “suscita la impresión de que su comprensión no requiere referencia 

alguna a un Creador divino”167. En efecto, la autonomía del mundo y de la historia, así 

como la presencia del mal y del sufrimiento, no hacen sino cuestionar “la convicción 

indispensable para la fe en la creación de la bondad de lo creado y de su correspondencia 

con la voluntad del creador”168.  

La duda sobre la bondad de la creación es una evidencia, y no se trata de una 

disquisición especulativa arbitraria, sino de un interrogante legítimo, práctico y vivencial, 

que arranca del modo en el que la propia realidad se nos manifiesta:  la realidad del mal, 

y en especial el sufrimiento inocente y desproporcionado, ha dado apoyo, y lo continúa 

haciendo a día de hoy, al fenómeno de la increencia, porque “los gemidos de dolor y 

muerte de los niños siguen constituyendo la más contundente objeción contra la fe en un 

creador del mundo sabio y bueno”169. Por ello, “la única solución de esta antinomia es la 

superación real del mal y del sufrimiento, como lo espera la escatología cristiana en la fe 

                                                           
164 Cf. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, I pars, q. 2, a.2.  

165 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 175-176. 
166 Los progresos en el conocimiento científico nos han revelado la estructura de la materia y las leyes que 

rigen su funcionamiento. Dios sobra o, siguiendo la famosa respuesta de Laplace a Napoleón a la pregunta 

sobre dónde encontrar a Dios, cabe contestar diciendo: “no tuve necesidad de esa hipótesis” (“Je n’avais 

pas besoin de cette hypothése-la”; cf. J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, voz “Laplace”). La mente 

humana, por sus solas fuerzas, ha sido capaz de desentrañar, costosamente y desde luego de forma no 

clausurada y omnicomprensiva, los procesos de la naturaleza. El mundo funciona autónomamente. Él solo 

se basta. Una peculiar combinación de azar y de necesidad (parafraseando el título de un famoso libro de J. 

Monod, El Azar y la Necesidad) explica el estado actual de las cosas, sin visos aparentes de la intervención 

de un Dios creador y providente. La autonomía del mundo material representa, por tanto, un importante 

desafío para la teología.  
167 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 176. En efecto: las ciencias experimentales nos 

proporcionan una visión racional del universo partiendo de principios puramente materiales, sin referencia 

alguna a un creador trascendente. La física de siglo XX, con Einstein y con la mecánica cuántica, nos ofrece 

una descripción de las dinámicas de la naturaleza, y en nuestros días se afana por identificar el principio 

unificador de las cuatro fuerzas fundamentales. Las ciencias de la vida recibieron un gran impulso a 

mediados del siglo XIX con la teoría de la evolución de las especies de Darwin y Wallace, y en el siglo XX 

con los desarrollos en el campo de la genética y con el descubrimiento de la estructura del ADN por Watson 

y Crick, así como con la secuenciación del genoma humano en los albores del siglo XXI. La realidad 

natural, en sus detalles más pequeños, va encontrando, poco a poco, una explicación y un lugar dentro del 

edificio de la ciencia. Y, por su parte, las ciencias sociales acaban remitiendo todo cambio social a la acción 

del individuo y a las estructuras supra-individuales. ¿Dónde está Dios? No se trata de reeditar el problema 

del “habitáculo de Dios”, tal y como lo formulara el biólogo evolucionista E. Haeckel a finales del siglo 

XIX, sino de subrayar la necesidad para el teólogo de no cerrarse a la verdadera profundidad de esta 

pregunta: ¿cómo vislumbrar a Dios en la naturaleza y en la historia? Sobre la importancia del desafío de 

Haeckel y del evolucionismo en general para la teología cristiana, cf. G. Altner, Charles Darwin und Ernst 

Haeckel. Sobre la historia de la biología, cf. E. Mayr, The Growth of Biological Thought. Sobre la historia 

de la física del siglo XX, cf. J.M. Sánchez Ron, Historia de la Física Cuántica, 2 vols, y, del mismo autor, 

El Poder de la Ciencia. Historia Socioeconómica de la Física en el Siglo XX. 

168 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 176. 
169 Op. cit., 177-178. 



en la resurrección de los muertos”170, pues “sufrimiento, culpa y lágrimas claman por una 

superación real del mal”171. Aquí, Pannenberg introduce la que probablemente sea la 

consideración teológica más importante de su tratamiento del problema del mal: la 

relación entre teodicea y escatología. No hay respuesta al problema del mal sin examinar 

la cuestión a la luz de la fe escatológica del cristianismo. El pensamiento de Pannenberg, 

en lo filosófico y en lo teológico, ha insistido sobremanera en la apreciación de que la 

historia se encuentra intrínsecamente abierta a una consumación futura, y que, en 

consecuencia, es desde el futuro, desde lo que “ha de venir”, como debe contemplarse el 

transcurrir del tiempo. La perspectiva del futuro escatológico se convierte, de esta manera, 

en el punto nuclear de la respuesta cristiana al desafío del mal. La creación, en su 

significación más profunda, no puede interpretarse exclusivamente desde el acto creador, 

sino desde el prisma de la redención escatológica y de la incompletitud constitutiva de lo 

creado. Lo escatológico es el auténtico horizonte de la creación, y el mundo no es algo 

acabado, sino una historia en fase de realización172.  

Es, precisamente, desde la centralidad de lo escatológico que Pannenberg se siente 

capaz de identificar el principal problema que se deriva de uno de los intentos de teodicea 

más relevantes que haya conocido la filosofía: el de Leibniz. Frente a toda simplificación 

o incluso caricaturización de la teodicea leibniciana, Pannenberg reconoce su valor y su 

valentía. Un hombre de la talla intelectual de Leibniz, que descolló por igual en las 

matemáticas, en las ciencias naturales y en la filosofía173, no podía permanecer impasible 

ante la ardua pregunta que asola a todo pensador creyente: ¿cómo conjugar la bondad 

infinita de Dios y el mal? A juicio de Pannenberg, el error de la teodicea de Leibniz no 

reside en un hipotético exceso de optimismo que relativice la presencia del mal en el 

mundo, como si fuese algo insignificante en comparación con los bienes que en él nos 

son dados: el auténtico problema radica en que Leibniz quiso justificar a Dios ab origine, 

y se propuso explicar la presencia del mal en el mundo, y su compatibilidad con la bondad 

infinita de Dios, remitiendo su análisis metafísico al momento creador inicial. Leibniz no 

comprendió que lo escatológico, la esperanza en la consumación futura y definitiva del 

mundo, es constitutivo del cristianismo, religión que asume la historia como espacio 

revelador del ser de Dios, de tal manera que, sin atender a la salvación escatológica que 

ya incoa Cristo (a modo de prolepsis o anticipo de la salvación de todo hombre), poco 

podemos entender174. Sin embargo, el propio Pannenberg nos previene contra la tentación 

de utilizar la referencia al futuro escatológico como subterfugio para eludir una respuesta 

clara y directa a la gravedad del problema del mal en el mundo, porque “también desde 

el punto de vista de la reconciliación y la consumación escatológica, sigue abierta la 

cuestión de por qué el creador todopoderoso no ha creado desde el principio un mundo 

sin sufrimiento ni culpa”175.  

                                                           
170 Op. cit., 178. 
171 Ibid.  
172 La convicción de que Dios es señor de la historia, y de que ésta no ha sido dejada al acaso, le permitió 

al pueblo de Israel vislumbrar la presencia divina incluso en medio de las peores tragedias. Cf. W. 

Pannenberg, “Die christliche Deutung des Leidens”, en Beiträge zur systematischen Theologie, vol. II, 249. 
173 La principal contribución de Leibniz a la ciencia es el descubrimiento, junto con Newton, del cálculo 

infinitesimal: “Justamente después de la adopción del concepto de función vino el cálculo, el cual, junto 

con la geometría euclídea, es la mayor creación de todas las matemáticas” (M. Kline, El Pensamiento 

Matemático de la Antigüedad a Nuestros Días,  452). 
174 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 179.  

175 Ibid.  



Pannenberg advierte que el problema no consiste únicamente en la presencia de 

mal, de dolor y de sufrimiento, sino también en la existencia de culpa y de complejo de 

culpabilidad, noción ésta de vital importancia en el Antiguo Testamento, y en particular 

en la teología de inspiración deuteronomista, que sigue el esquema de 

promesa/cumplimiento y pecado/castigo en su interpetación de la historia de Israel, 

atribuyendo las desgracias del pueblo elegido al quebranto de la Ley de Dios. Se trata, en 

cualquier caso, de una forma mentis que entrará en crisis definitiva en la literatura 

sapiencial y en especial en el libro de Job (donde el sufrimiento es interpretado como 

prueba divina)176. Por otra parte, el complejo de culpabilidad no sólo encierra un 

importante grado de antropocentrismo a la hora de contemplar el mundo natural, sino que 

resulta teológica y filosóficamente insuficiente para ofrecer una explicación convincente 

de cómo es posible conjugar la presencia del mal con la infinita bondad de Dios, pues 

Dios podría haber conciliado la libertad humana de tal forma que ésta no se viese afectada 

                                                           
176 Cf. W. Pannenberg, “Die christliche Deutung des Leidens”, en Beiträge zur systematischen Theologie,  

vol. II, 249. La importancia de la idea de “culpa” persiste en gran parte de la tradición cristiana. Así ocurre 

en la teología de San Pablo y, en general, en gran parte de la tradición occidental, que con figuras como 

San Agustín (en las controversias con Pelagio) o Lutero ha insistido mucho en la culpabilidad del ser 

humano ante Dios a causa del pecado, y en la necesidad absoluta de la gracia divina para la justificación 

del pecador ante Dios. Sin embargo, la psicología moderna, y en especial el psicoanálisis, plantea un 

poderoso desafío a la noción de “culpa”, muchas veces motivada por traumas infantiles, represiones 

inducidas de generación en generación y fenómenos de auto-culpación que han ocasionado graves 

trastornos psiquiátricos a multitud de personas, por lo que el pensador actual no puede acceder sin sospechas 

y puntualizaciones críticas al concepto tradicional de culpa, tan subrayado por determinadas tendencias 

teológicas y espirituales, y preguntarse si la culpa de la que tantas veces se ha hablado en el cristianismo es 

o no real, sobre todo a la luz de sus consecuencias más perniciosas (para una introducción a la relación 

entre psicoanálisis y teología, cf. E. Drewermann, Psicoanálisis y Teología Moral; J.M. Castillo, Víctimas 

del Pecado).  De hecho, desde la propia labor teológica se han venido suscitando reservas ante la 

unilateralidad de una interpretación de autores como San Pablo que adopte unilateralmente la perspectiva 

de la culpa. Es así que el énfasis en el elemento individual de la culpa, que muchos retrotraen hasta el propio 

San Pablo y, en particular, al capítulo séptimo de la Carta a los Romanos, fue criticado severamente por K. 

Stendahl, para quien la tradición, común a San Agustín y a Lutero, de una lectura intimista, y próxima al 

pietismo, del concepto de “pecado” en Pablo olvidaba que, en los escritos del apóstol, prima la preocupación 

por la dimensión colectiva (cf. K. Stendahl, “The Apostle Paul and the Introspective Conscience of the 

West”, 199-215). Lo cierto es que la concepción que atribuye el mal al pecado y a la responsabilidad 

humanas es a todas luces insuficiente, tanto para el observador creyente como para el no creyente. No sólo 

el sufrimiento injusto humano, sino también el inmenso sufrimiento pre-humano, que ya existía antes de 

que surgiese la especie humana y que, gracias a los avances en la zoología y en el conocimiento científico 

del sistema nervioso de los organismos superiores, estamos hoy en condiciones de afirmar taxativamente, 

serían imposibles de justificar con semejante modo de razonar. Quizás el problema resida en algo que ya 

notara Freud: los humanos nos preocupamos mucho por el sentido de nuestra propia vida, y nos conferimos 

unas elevadas metas, pero no nos inquietamos tanto por el sentido de la vida de los animales y de los demás 

seres vivos. Como escribe Freud, “la pregunta por el sentido de la vida emana de esa vanidad 

antropocéntrica cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos” (El Malestar en la Cultura, 19). El ser 

humano, de manera casi inexorable, entiende toda la realidad circundante desde sus categorías endo-

psíquicas; se proyecta a sí mismo en la comprensión del mundo exterior, en un proceso de progresiva 

humanización de la naturaleza. Así, termina viéndose a sí mismo como centro y culmen de la evolución 

natural. Sin embargo, esta “antropomorfización” no es, de suyo, negativa, y a ella le debe mucho el progreso 

científico. En efecto, sin concebir que la naturaleza responda a leyes que podemos caracterizar 

matemáticamente, como supuso Galileo, nuestra comprensión de la realidad física no habría avanzado 

como lo ha hecho en los últimos siglos. Sin pensar que la naturaleza puede responder a nuestras preguntas, 

realizadas mediante experimentos, no cabría método científico. Pensar, en definitiva, que podemos 

comprender el funcionamiento de la naturaleza representa una cierta antropomorfización, la cual habría 

sido enormemente positiva para el progreso de la visión científica del mundo.  



por el pecado. En palabras de Pannenberg, “¿por qué no ha ordenado Dios el mundo de 

modo que sus criaturas quedaran preservadas del pecado y del mal?”177  

Una escisión total entre el ser humano y Dios para salvaguardar la responsabilidad 

humana y así exonerar a Dios del mal, culpando en exclusiva al hombre, supondría una 

absolutización ilegítima de la libertad. No es de extrañar que, como escribe Pannenberg, 

“los esfuerzos por exculpar al Creador han constituido un procedimiento equivocado de 

la teodicea cristiana”178. De hecho, para Pannenberg, si bien es cierto que no se pueden 

separar el mal y la escatología, también lo es que no se pueden disociar el mal y la teología 

de la Cruz, porque toda teodicea cristiana necesita, de un modo u otro, prestar atención al 

escándalo de la Cruz179, y, aun sin caer en un planteamiento similar al de las teologías 

sacrificiales, retributivas e incluso doloristas que pudieran desarrollarse en siglos pasados, 

el continuo retorno a la Cruz es, para el teólogo cristiano, un punto sine qua non180.  

Como señala Pannenberg, la teología de la Cruz expresa la asunción divina de 

responsabilidades. Lejos de exonerar a Dios, la Cruz no ha de convertirse en un 

teologúmeno inmunizante frente a la problemática del mal, sino en una pregunta 

constante. El Dios que se revela en Cristo ha consentido que Cristo muriese de una forma 

                                                           
177 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 180. La libertad de elección y la responsabilidad no 

exoneran a Dios, pues todo ser humano es siempre, desde una visión cristiana, una criatura divina, o ¿acaso 

la libertad anula la condición creatural del ser humano? De optar por esta vía argumentativa, se correría el 

gravísimo riesgo de dar la razón a los autores del “ateísmo de la libertad”, quienes han negado la existencia 

de Dios justamente porque la veían incompatible con la libertad y dignidad humanas. La crítica atea de la 

religión empezó, de hecho, como “crítica genética”, dirigida al origen de la idea de Dios como proyección 

de la psicología humana, pero, a la larga, terminó por convertirse en una crítica humanista y ética de la idea 

de Dios, vista como un impedimento para la libertad del ser humano. El ateísmo de la libertad niega a Dios 

para afirmar al hombre. La perspectiva de Pannenberg, que concibe el futuro y su poder como el terreno 

adecuado para el discurso teológico sobre Dios, cree lograr superar la crítica de este ateísmo, ya que el 

poder del futuro no usurpa la libertad humana: “el poder del futuro (…) tiene como característica propia el 

que libera a los hombres de sus vinculaciones con lo factual en orden a su futuro, en orden a su libertad” 

(W. Pannenberg, “El Dios de la Esperanza”, en Cuestiones Fundamentales de Teología Sistemática, vol. I, 

204). El futuro libera al hombre de las ataduras presentes, y le ofrece un escenario siempre nuevo de 

realización, de crecimiento, de renovación en la historia, de modo que “el poder del futuro, y únicamente 

él, puede ser objeto de la esperanza y la confianza” (op. cit., 205). 

178 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 180. Por otra parte, y como hace notar Pannenberg, 

tampoco puede negarse que la libertad y la autonomía de las criaturas, aun sin ser absolutas, entrañen 

riesgos. La idea tradicional de providencia se refería, justamente, a que Dios asume el riesgo del pecado y 

del mal para realizar la libre comunión de la criatura con el creador. Con la providencia se quería significar 

que Dios se vale de los riesgos de la libertad para llevarlo todo a su fin (op. cit., 180). Desde este esquema, 

puede decirse que Dios no quiso el mal en sí mismo, pero que el mal “es condición para la realización de 

las criaturas” (op. cit., 181), como dice Pannenberg recogiendo un argumento de Leibniz. Dios es capaz, 

razona la teología clásica, de sacar bienes del mal o, siguiendo a Gregorio de Nisa y a San Agustín, Dios 

permite el pecado por la providencia. ¿Tiene entonces el mal una finalidad salvífica? La teología medieval 

de raigambre agustiniana llegó al extremo de considerar el mal y la condenación como integrantes 

necesarios del orden cósmico, pero, piensa Pannenberg, las estéticas teológicas, que justifican el mal como 

contraste necesario para que resalte el bien, olvidan que la bondad de la Creación sólo debería verse en 

clave de anticipo de la consumación escatológica, “una vez reconciliada y redimida por el Hijo” (op. cit., 

182). No se puede olvidar, en cualquier caso, que “la responsabilidad de la aparición del mal en la Creación 

recae inevitablemente en Dios, que lo conoce de antemano y lo permite, por más que su causa inmediata 

sea la actuación de la criatura” (op. cit., 183).  

179 En el Nuevo Testamento, Dios asume y soporta la responsabilidad por el mundo creado, y aquí reside el 

núcleo más profundo de la teología de la Cruz. Como ha escrito A. Torres Queiruga, “el tema de la salvación 

por la cruz exige por sí mismo un respeto muy peculiar” (A. Torres Queiruga, “Replanteamiento actual de 

la Teodicea: secularización del mal, ponerología, pisteodicea”, 281). 
180 Cf. W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 180. 



injusta, ignominiosa y cruel. La Cruz representa la responsabilidad de Dios como creador, 

que se sitúa “a favor del mundo por Él creado”181. En la Cruz, Dios no deja de lado el 

mundo. Con todo, persiste un poderoso interrogante: ¿no cabía otro modo de obrar la 

redención? ¿Por qué, en definitiva, hubo de lograrse, según la doctrina cristiana, con tanto 

dolor, con tanto sufrimiento y con tanta injusticia? Y enseguida nos percatamos de que 

esta pregunta no es sino una reproducción, a escala, de la cuestión fundamental de la 

teodicea: Dios crea el mundo para autocomunicarse libremente a las criaturas, pero ¿por 

qué lo crea de esta manera y no de otra, con tanto dolor, con tanto sufrimiento y con tanta 

injusticia? La teología de la Cruz es, por tanto, una teología de la pregunta: más que una 

respuesta a la teodicea y a las graves cuestiones que de ella dimanan, la Cruz es la 

expresión cristiana de la gravedad de la teodicea con todo su vigor182. Difícilmente se le 

podrá acusar al cristianismo, en sus raíces teológicas más originarias, de eludir el 

problema del mal, refugiándose en la teología de la Cruz, porque ¿qué refugio puede 

representar la Cruz frente al mal, cuando constituye la expresión más directa del mal y de 

la injustica, de todo aquello que llevó a Jesús hasta la muerte? La Cruz no supone un 

refugio, sino un desafío, y, más aún, un escándalo.  

Sin embargo, el cristianismo no concluye con la Cruz. El capítulo decimoquinto 

de la primera carta a los Corintios de San Pablo, que pertenece a uno de los estratos más 

antiguos del Nuevo Testamento, afirma sin paliativos: “Porque primeramente os he 

enseñado lo que asimismo recibí: que Cristo murió por nuestros pecados conforme a las 

Escrituras, y que fue sepultado, y que resucitó al tercer día, conforme a las Escrituras, y 

que apareció a Cefas, y después a los Doce. Después apareció a más de quinientos 

hermanos juntos, de los cuales muchos viven aún, y otros son muertos. Después apareció 

a Santiago, después a todos los apóstoles” (I Corintios 15, 3-7)183. La teología cristiana 

parece sujeta a una dialéctica cuyos términos son fácilmente identificables. Por un lado, 

nos encontramos con una tesis: la voluntad creadora de Dios, pero apreciamos también 

una antítesis clara, a saber, la negatividad del mal en la creación. La síntesis que propone 

el cristianismo es la consumación escatológica de la creación, cuyo anticipo o prolepsis 

es, para Pannenberg, la resurrección de Jesucristo. La respuesta al interrogante de la Cruz 

viene dado, así pues, por la resurrección.  

En cualquier caso, ni siquiera la fe escatológica es capaz de adormecer por 

completo el espíritu de la pregunta fundamental de la teodicea: ¿por qué el mal? Pues, 

ciertamente, dicha consumación escatológica podría realizarse sin tantos sacrificios, sin 

tanto sufrimiento, sin tanta injusticia, sin tanta coexistencia de víctimas y verdugos. Y es 

que, con cada paso hacia delante en la reflexión teológica y filosófica sobre el mal, parece 

necesario dar otro paso atrás, por lo que no terminamos de salir de la situación inicial, ya 

que el interrogante persiste.  

                                                           
181 Op. cit., 183. 
182 Como pone de relieve Pannenberg, el significado de la Cruz para la teodicea se relaciona, también, con 

la doctrina de la Trinidad, la cual, al distinguir la obra de la Creación, propia del Padre, de la de la 

reconciliación, propia del Hijo,  y de la de la santificación, propia del Espíritu Santo, asume un momento 

kenótico en el que Dios entra en la realidad histórica, la cual no puede serle ajena (cf. W. Pannenberg, “Der 

Gott der Geschichte. Der trinitarische Gott und die Wahrheit der Geschichte”, en Grundfragen 

systematischer Theologie, vol. II, 126). Para una exposición de la trinitología de Pannenberg, cf. K. 

Yamamoto, Trinité et Salut: Une Nouvelle Lecture de Karl Barth et Wolfhart Pannenberg, 71-177. 

183 Para un estudio exhaustivo de este pasaje, cf. la obra, en dos volúmenes, de H.C.C. Cavallin, Life after 

Death: Paul’s Argument for the Resurrection of the Dead in 1 Cor 15. 



 A juicio de Pannenberg, el ser de la criatura implica la mutabilidad184, y ésta es 

expresión de una debilidad ontológica. Nos acercamos mucho a una célebre tesis de 

Leibniz: el mal viene por la imperfección originaria que existe en la criatura185, que es lo 

que el filósofo de Leipzig denominaba “mal metafísico”. Si no tuviésemos esa 

imperfección, seríamos dioses, y Dios no puede haber más que uno. Para ser criaturas, 

para que exista una alteridad efectiva con respecto a Dios, tal que las criaturas no sean 

meras “emanaciones” de la esencia divina o simples partes dentro del todo divino, es 

necesario afirmar su mutabilidad, estableciendo así un contraste con la inmutabilidad 

divina. Para Leibniz, la pluralidad de criaturas es una manifestación de la pluralidad de 

modos de limitación posibles, pero seguimos en el ámbito de la finitud186. La mutabilidad 

es consustancial a la finitud. En el fondo, la argumentación de Leibniz es puramente 

analítica. Se basa en identificar la criatura con la limitación, y en deducir las 

consecuencias metafísicas que de ello se siguen, teniendo siempre en cuenta que el único 

impedimento, la única barrera a la omnipotencia divina, es la imposibilidad de obrar lo 

contradictorio. Dios no hace nada contradictorio, y como sería contradictorio que la 

criatura no fuese finita, mutable y por tanto imperfecta y sujeta a los efectos del mal 

(activa o pasivamente), Dios no puede, por imperativo lógico-analítico, excluir el mal de 

la creación187.  

 Leibniz, movido por imposiciones de orden lógico, obliga a Dios a escoger lo 

mejor. Si la criatura se ve sometida a la necesidad lógica, también lo está Dios. La 

supremacía de la lógica es, en Leibniz, absoluta. Pero, como advierte Pannenberg, 

imponer a Dios la elección de lo mejor olvida que, ante un infinito de posibilidades, es su 

voluntad la que fundamenta la bondad del ser de las criaturas, y es ella la que hace que la 

creación sea buena. Dios no ha creado las criaturas por exigencias de la lógica, sino por 

su voluntad bondadosa. Sin embargo, tal y como señala Pannenberg, hay que hacer 

justicia a Leibniz, quien ya no puede ser juzgado como un optimista ingenuo, sino como 

un pensador profundamente interpelado por el mal, que trató de asumir las exigencias de 

la razón en su análisis del problema, porque “remitir la posibilidad del mal, incluido el 

mal moral del pecado, a los condicionamientos del ser ligados a su carácter de criatura, 

no deja de contener su parte de verdad”188. 

                                                           
184 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 183. 
185 Op. cit., 184. 
186 Para una exposición global de la teodicea leibniciana, cf. G.W. Leibniz, Compendio de la Controversia 

de la Teodicea. 
187 Podemos comprobar aquí, como hace Pannenberg (cf. Teología Sistemática, vol. II, 185), que el sistema 

filosófico de Leibniz está muy alejado de las caricaturizaciones optimistas a las que se ha visto sometido 

desde el Cándido, o el Optimismo, de Voltaire, escrito tras las devastadoras consecuencias del terremoto de 

Lisboa de 1755. Hay poco optimismo en Leibniz. Parece existir, al contrario, un profundo fatalismo: el 

Dios supremo es la lógica, que obliga a toda criatura a ser finita y, por tanto, a poder obrar y padecer el mal. 

Dios, o al menos el Dios al que los cristianos elevan su súplica, poco puede hacer para evitar el mal, porque 

la necesidad lógica limita su libertad y su omnipotencia. Estamos abocados al mal por nuestra condición 

creatural y finita. Nuestro mundo es entonces, para Leibniz, el “relativamente mejor” que puede haber 

dentro de esa necesaria imperfección congénita. Leibniz llega a considerar que el mal es “casi nada”  (cf. 

G.W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la Bonté de Dieu, la Liberté de l’Homme et l’Origine du Mal : suivi 

de la Monadologie, 19; cf. también W. Oelmüller (ed.), Theodizee Gott –vor Gericht ?, 12), pero esta 

aseveración sólo encuentra cabida dentro de una profunda racionalización de la dinámica del universo, 

viéndose Dios en la exigencia de crear un mundo que necesariamente tenía que ser el mejor de los posibles, 

sin posibilidad de alteración significativa. Cabe preguntarse, llegados a este punto, si tal vez habría sido 

mejor que Dios no crease mundo alguno, sabiendo que iba a estar irremediablemente sujeto a la 

imperfección y al mal. 

188 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 185. 



 En cualquier caso, y si bien es cierto que el mal implica, de alguna manera, la idea 

de carencia, también lo es que no se reduce a ella o, de lo contrario, la esencia de la 

criatura sería, en sí misma, una expresión de la negatividad. Dios habría creado un mal 

con cada ser finito. Es así que, para Pannenberg, la razón del mal no hay que buscarla en 

la finitud, sino “más bien en el rechazo de la propia finitud”189. El mal es, entonces, una 

patología de lo creado y no un atributo. De esta forma, Pannenberg explica que “no es la 

limitación, sino la autonomía para lo que ha sido hecha la criatura, lo que constituye el 

fundamento de la posibilidad del mal”190. La limitación intrínseca a la condición 

metafísica de la criatura no es en sí mala, porque entonces también lo sería todo ser 

distinto de Dios. Es la autonomía, la capacidad del ser finito de regirse por sí mismo, lo 

que posibilita el mal en las criaturas y en el mundo creado. De la autonomía puede surgir 

el mal, pero la autonomía no es, en sí misma, la expresión del mal. La autonomía es 

“perfección”191 de la criatura, porque se refiere a su autoposesión, a su carácter de sujeto, 

a la disposición de su propia existencia. Que el cristianismo haya afirmado que las 

criaturas son autónomas, sujetos que actúan por sí mismos, posee una honda relevancia: 

no somos meros engranajes de un gigantesco mecanismo, sino seres autónomos, y 

queridos por Dios como tales, aunque la autonomía incluya el riesgo de “apartarse del 

Creador”192. 

 Sin embargo, y como una especie de presencia fantasmagórica en permanente 

acecho, el problema reaparece: ¿y el sufrimiento injusto? Puede concederse (y es mucho 

conceder) que gran parte del mal que existe en el mundo proceda de un incorrecto uso de 

la autonomía con la que las criaturas han sido dotadas. Se trata de una concesión excesiva 

porque Dios podría haber hecho posible conciliar la autonomía con la orientación 

constante hacia el bien, por complicado que resulte. Sin embargo, persiste el problema 

del sufrimiento injusto, del mal que no nace de nuestras acciones libres y conscientes: el 

mal de la víctima, que no es el mal del verdugo, o el derivado de las catástrofes naturales. 

Desgraciadamente, hay demasiado mal, y éste es tan serio, que toda victoria de la razón 

y de la teología se antoja sumamente prematura. Podremos explicar, quizás, un cierto tipo 

de mal, pero existe tanto mal, que éste siempre nos desborda193.  

En lo que concierne al mal físico, el cual no puede justificarse atribuyéndolo a la 

libertad humana, Pannenberg cree que está relacionado con la segunda ley de la 

termodinámica. Esta ley afirma que en los procesos naturales siempre se produce un 

aumento de una variable conocida como “entropía”, o grado de desorden de un sistema, 

lo que establece una asimetría fundamental en la naturaleza, manifiesta, por ejemplo, en 

el hecho de que el calor siempre se transfiera del cuerpo más caliente al más frío, y nunca 

a la inversa194. Esto, escribe Pannenberg, “forma parte del precio necesario para el 

nacimiento de criaturas autónomas en el marco de un orden nómico natural que rige el 

proceso global del universo”195, y, basándose en estas consideraciones, nuestro autor saca 

a relucir una de las categorías centrales de su pensamiento: la de futuro, porque “en el 

poder creador del futuro como campo de lo posible, se manifiesta el dinamismo del 

                                                           
189 Ibid. 
190 Ibid. 
191 Ibid.  
192 Ibid. 
193 Cf., sobre este aspecto, V. Camps – A. Valcárcel, Hablemos de Dios, 126ss.  

194 Sobre el segundo principio de la termodinámica, cf. D.K. Kondepudi – I. Prigogine, Modern 

Thermodynamics: from Heat Engines to Dissipative Structures.  
195 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 105. 



Espíritu divino en la creación”196. El mal físico se identifica con lo que les adviene a las 

criaturas con independencia de su acción, con la “mutua dependencia entre las criaturas 

(…) propia de la misma finitud de la existencia creada”197. Sin embargo, hay males que 

surgen de la interacción entre las criaturas. Pannenberg atribuye el sufrimiento y el mal a 

la finitud de las formas de vida, “que tratan de afirmarse en su autonomía tendiendo así a 

una radical independización”198. En consecuencia, la posibilidad del mal reside en que las 

criaturas se hallan “centradas sobre sí mismas [Selbstzentriertheit]”199. Pero, ¿quién les 

ha dado a las criaturas la opción de independizarse? ¿No responde esto más bien a una 

curiosa combinación de azar y necesidad, y no a una decisión voluntaria?200  

El esfuerzo intelectual de Pannenberg para dar razón de la esperanza cristiana de 

que un mundo abatido por el mal y el sufrimiento tenga, a pesar de todo, un sentido, es 

del todo encomiable, especialmente para el creyente. Pannenberg ha procurado justificar 

cada paso argumentativo, poniéndose en el lugar del contrario, y admitiendo el grave 

horizonte de sinsentido al que se enfrenta toda reflexión sobre el problema del mal. Sin 

embargo, y pese a sus intentos de ofrecer una justificación racional, filosófica y teológica, 

de la existencia del mal en un mundo creado y querido por Dios, reconoce que sólo cabe 

la piedad: “alabar a Dios por haber creado este mundo presupone que las cosas no 

permanecerán para siempre en esta situación”201. Regresamos a una consideración 

nuclear: no hay teodicea sin escatología202.  

                                                           
196 Ibid. 
197 Op. cit., 186. 
198 Ibid.  
199 Cf. W. Pannenberg, “Bewusstsein und Geist”, en Beiträge zur systematischen Theologie, vol. II, 140. 
200 Y es que, en efecto, todo teólogo debe ser consciente de los riesgos que conlleva emplear conceptos, 

paradigmas y hechos científicos en su reflexión. La ciencia es, para la teología, un arma de doble filo, y la 

misma ciencia que en el siglo XIX descubrió las leyes de la termodinámica ha desvelado, en el siglo XX, 

con los desarrollos en el campo de la teoría del caos y en el estudio de la complejidad, que el desorden es 

justamente la posibilidad de orden. Del desorden surgen nuevas estructuras que se van auto-organizando. 

El orden puro significaría la muerte, la inacción, la inercia pura. La evolución cósmica y vital ha consistido 

en el surgimiento de orden a partir del desorden. Es la esencia de los sistemas complejos: mediante 

interacciones entre sus constituyentes pueden dar lugar a nuevas estructuras y sistemas. Por tanto, asociar, 

como hace Pannenberg, el mal físico con la entropía (el desorden natural) suscita no pocos interrogantes, 

tanto científica como teológicamente. El mismo desorden que, a juicio de Pannenberg, permite que exista 

el mal físico, es causante de grandes “bienes”, como el nacimiento de nuevas estructuras y de nuevos niveles 

de realidad. Y, por otra parte, se corre el riesgo de confundir el mal (noción ética) con la entropía (noción 

procedente de las ciencias experimentales, sujeta a cuantificación y a verificación empírica). La naturaleza 

no conoce el mal, sino la facticidad del desarrollo de una serie de procesos, muchos de los cuales son 

irreversibles. El argumento de Pannenberg conduciría a la aporía de que sería mejor no ser criatura, y no 

tener que independizarse, ante un destino tan cruel como el impuesto por el segundo principio de la 

termodinámica. De hecho, y en este punto, la argumentación que emplea Pannenberg parece consistir en 

una extrapolación teológico-filosófica de algo que pertenece al plano estrictamente científico, porque, 

teniendo en cuenta que la independencia, al menos en las criaturas menos desarrolladas, puede explicarse 

por causas meramente biológicas, ¿cómo extraer de aquí conclusiones de tan hondo calado teológico? 

Existe el peligro de interpretar hechos científicos con aprioris teológico-filosóficos, y Pannenberg parece 

resignarse a aceptar que el designio divino de crear criaturas finitas y autónomas entrañe la posibilidad del 

mal, pues sin contradicción sería imposible que esas criaturas se reconocieran a sí mismas, y progresaran 

libremente. El eco de la filosofía de Hegel es aquí palpable. Para una introducción a la teoría del caos, cf. 

E. Lorenz, The Essence of Chaos. 

201 W. Pannenberg, Teología Sistemática, vol. II, 187. 
202 Pannenberg expone ampliamente esta consideración en el volumen tercero de su Teología Sistemática, 

advirtiendo que la única respuesta satisfactoria al problema suscitado por la teodicea consiste en creer en 

la superación del mal por parte de Dios en el futuro escatológico, en la consumación de la historia: “la 

transformación escatológica contiene, entonces, también un elemento de compensación por los sufrimientos 



 El tratamiento pannenbergiano del problema del mal exhibe la centralidad que el 

futuro escatológico desempeña en su concepción de Dios, de la historia y del ser humano. 

La respuesta al interrogante que suscita la presencia del mal en el mundo tiene que 

integrarse, a juicio de Pannenberg, en la pregunta más amplia por el sentido de una 

historia encaminada hacia una consumación escatológica, en cuyo final se revelará su 

verdadero significado, que ha sido anticipado en la resurrección de Jesús de Nazaret. El 

cristianismo mantiene la fe en una liberación definitiva del mal, del sufrimiento y de la 

muerte, creyendo, de esta manera, en la posibilidad de que tenga lugar una transformación 

radical del mundo y de la historia203. Sin embargo, las anteriores reflexiones pertenecen, 

necesariamente, al ámbito de la escatología del judeocristianismo204, y difícilmente 

podrán ser objeto de un tratamiento filosófico, para el que muchas de las categorías 

empleadas no tienen cabida, y no son susceptibles de argumentación racional. La 

gravedad del problema del mal, y la necesidad que tiene Pannenberg de acudir a la 

teología para ofrecer una respuesta al desafío que plantea, es buena prueba de cómo lo 

filosófico no puede desligarse, en nuestro autor, de una apertura a lo teológico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
y deficiencias del mundo presente” (Teología Sistemática, vol. III, 639). Cf. también M. Fraijó, “El 

cristianismo ante el enigma del mal”, 107. 
203 Cf. W. Pannenberg, “Die christliche Deutung des Leidens”, en Beiträge zur systematischen Theologie, 

vol. II, 246-253. El alcance universal de esta liberación, que afectará, según la fe cristiana, a la totalidad 

del mundo creado, y no sólo a la humanidad, late ya, según Pannenberg, en el Trito-Isaías (Isaías 65,17; 

66,22), con su idea de los “nuevos cielos y la nueva tierra”. La apocalíptica acentuará con especial fuerza 

la universalidad de la redención, de la que se hace eco San Pablo: “pues sabemos que la creación entera 

gime y sufre con dolores de parto hasta el momento presente” (Romanos 8,22). Sobre la apocalíptica y la 

redención de la creación, cf. H.A. Hahne, The Corruption and Redemption of Creation. Nature in Romans 

8.19-22 and Jewish Apocalyptic Literature. 

204 Para una panorámica sobre el pensamiento islámico en el terreno escatológico, cf. H. Corbin, Historia 

de la Filosofía Islámica, 74-79, 92-94 y 156-157. 



EL DILEMA DEL CRISTIANISMO205 

 

 

 

 

Este artículo reflexiona sobre el sentido del cristianismo en nuestros días. Tanto 

las ciencias naturales como las ciencias sociales ponen en duda determinadas pretensiones 

de verdad que ha esgrimido históricamente esta religión. ¿Se encuentra por tanto abocado 

el cristianismo a convertirse en una reliquia del pasado? ¿Qué puede aún hoy decirnos 

desde el punto de vista filosófico y, más aún, humano? ¿Cuál es, en definitiva, la utilidad 

intelectual del cristianismo, más allá de su significado ético y de sus innegables 

dimensiones sociales? 

 

I.  

 

¿Tiene hoy sentido el cristianismo? Para toda persona interesada en el futuro de 

nuestra sociedad, esta pregunta parece inevitable.  

La impronta del cristianismo en nuestro mundo occidental es incuestionable. Ya 

sea por la adopción de valores inspirados en este credo o por el rechazo explícito de 

muchos de sus principios y de sus aplicaciones prácticas, es imposible entender la cultura 

occidental sin tomar en consideración el impacto de la religión cristiana. Por tanto, todo 

debate sobre el porvenir del mundo occidental exige repensar el sentido del cristianismo 

y su viabilidad histórica. 

A lo largo de sus casi dos milenios de existencia, esta religión se ha visto obligada 

a encarar profundos desafíos, desde la caída del Imperio romano en el siglo V hasta los 

retos derivados de la crisis del orbe medieval, el surgimiento del Estado moderno y la 

Reforma protestante. De una u otra forma, de todos ellos logró siempre salir airosa. Por 

supuesto, experimentó incuestionables mutaciones, y en ocasiones resulta prácticamente 

imposible identificar elementos de estricta continuidad entre los modos en que se 

concebía el cristianismo en épocas tan dispares. Como toda religión y, en realidad, toda 

obra del espíritu humano, el cristianismo evolucionó y se adaptó a las nuevas 

circunstancias. En muchos casos incluso ha llegado a configurar decisivamente esas 

circunstancias. Empero, junto a los elementos de discontinuidad es siempre posible 

discernir rasgos preservados más allá de las grandes eras históricas; una esencia que 

trasciende, incontestablemente, las particularidades históricas en que se manifiesta.  

Sin embargo, el cristianismo de nuestro tiempo se enfrenta al que quizás sea el 

más grave de todos los dilemas. Ni la paulatina escisión entre el mundo griego y el latino, 

que desembocó en la separación de las Iglesias orientales y la Iglesia romana, ni el Cisma 

de Occidente y el ocaso de la Edad Media, con la consecuente pérdida de prestigio y poder 

político de la Iglesia, ni la dolorosa y sangrienta división religiosa en Europa entre 

católicos y protestantes entrañan, si los examinamos desde una perspectiva más profunda, 

desafíos tan acuciantes como los planteados por el secularismo, tendencia que define 

dimensiones básicas de nuestras sociedades contemporáneas. El cristianismo sufrió la 

división entre diferentes confesiones; interminables guerras de religión asolaron Europa 

                                                           
205 Incluido en Ensayos filosóficos y artísticos (Dykinson, 2018). 



y la unidad dogmática del continente se quebrantó. No obstante, el cristianismo no dejó 

de existir. Mutó, adoptó nuevas expresiones e incorporó elementos quizás ausentes en sus 

formas más tempranas, al igual que, durante la evangelización de los pueblos germánicos, 

los motivos culturales procedentes de los sustratos judío, helenístico y latino hubieron de 

fundirse con creencias y prácticas consuetudinarias de quienes habían residido más allá 

del limes romano. Pero, de nuevo, la fuerza del cristianismo prevaleció y, aun 

metamorfoseado en aspectos esenciales, consiguió persistir.  

Lo que hoy se debate no es la necesidad de que el cristianismo, católico, ortodoxo 

o protestante, renueve su faz para adaptarse a las exigencias del mundo contemporáneo. 

En términos más radicales -pero no por ello menos realistas-, no sería exagerado sostener 

que lo que está en juego es la propia religión cristiana. Nunca su relevancia para la 

humanidad había padecido un cuestionamiento tan profundo. Lo que hoy se discute es el 

sentido del cristianismo.  

¿Por qué ser cristiano y no meramente humano? Este interrogante, alumbrado ya 

en la Ilustración, recobra hoy todo su vigor y se presenta con una crudeza inusitada. La 

crítica del cristianismo no se circunscribe a su papel político y social. Este problema 

parece solventado, al menos en las sociedades occidentales, donde la separación entre la 

Iglesia y el Estado se ha convertido casi en un axioma y donde el cristianismo, sabiamente 

interpretado, no sólo puede satisfacer las necesidades espirituales de ciertas personas, sino 

también contribuir a la promoción de la justicia y a la mitigación de numerosos dramas 

sociales. El desarrollo de corrientes como la teología de la liberación así lo pone de 

relieve. En cualquier caso, sería deshonesto olvidar que otras muchas tendencias 

teológicas, apegadas a formas más tradicionales, colisionan frontalmente con la evolución 

social de Occidente. Enquistadas en visiones que a menudo sólo pueden calificarse de 

obsoletas, aferradas a concepciones atávicas irreconciliables con el conocimiento 

científico y con la conciencia de libertad que el hombre contemporáneo ha logrado 

conquistar, se resisten a desprenderse del poder y de la capacidad de control social que 

las instituciones cristianas habían detentado en los últimos siglos.  

El dilema al que nos referimos es mucho más hondo y trascendental para el futuro 

del cristianismo. Históricamente, en ciertos lugares es indiscutible que las 

interpretaciones más rígidas y retardatarias de esta religión han supuesto un impedimento 

serio para la implantación de notables avances sociales. Sin embargo, tanto las iglesias 

protestantes como la católica –en especial desde el Vaticano II- han evolucionado, y en 

este proceso de maduración han aprendido lo suficiente como para enarbolar nuevas 

banderas e incluso encabezar la lucha por determinados derechos sociales. Es lo que 

ocurrió con el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, en el que 

importantes teólogos y ministros cristianos se involucraron de manera decisiva.  

Toda religión puede readaptarse y abrazar causas otrora impensables. De 

defender, tácita o explícitamente, la esclavitud, es perfectamente concebible que un 

examen más crítico y profundo de los fundamentos teológicos impulse la lucha 

apasionada contra esta costumbre tan inhumana como ancestral, con la que el cristianismo 

no tuvo problemas en convivir a lo largo de casi dieciocho siglos. Pero por muchas y 

audaces transformaciones que experimente, lo que hoy se cuestiona es la esencia misma 

del cristianismo. El ataque no se dirige a manifestaciones superficiales de esta fe, sino a 

su núcleo más íntimo. Aunque se acepte pacíficamente la viabilidad del cristianismo en 

sociedades plurales y democráticas, y el conflicto desatado tras la Revolución francesa 

haya sido superado, en nuestros días el abismo entre la fe cristiana y la realidad humana 

ha alcanzado tal magnitud que puede situarnos en un punto de no retorno, preludio de una 



marchitez irreversible. Las extraordinarias aportaciones al arte, al desarrollo de la 

conciencia histórica de la humanidad, a la génesis del mundo moderno, a la creación de 

las instituciones de educación superior, a la transmisión de saberes inveterados y de obras 

maestras de la Antigüedad… no eximen al cristianismo de comparecer ante el tribunal 

constituido por las ciencias naturales e históricas para someter a juicio sus principios 

básicos. Ni siquiera aludimos a los desafueros históricos perpetrados en nombre del 

cristianismo, al nefasto papel que en ocasiones ha desempeñado, a su conflicto con la 

causa de la libertad y del progreso científico, porque ninguna religión, ninguna ideología 

y prácticamente ninguna actividad humana se verían nunca exentas de contradicciones y 

negatividades. No se trata de justificar los crímenes cometidos por quienes se 

consideraban cristianos, sino de constatar que ningún ideal ha resplandecido nunca en su 

pureza, impoluto y transparente, incorrupto ante motivos espurios y coyunturas históricas.  

 

II.  

 

 Es la vigencia intelectual del cristianismo lo que hoy se impugna, no su relevancia 

pasada y su rol insustituible en el desarrollo del mundo occidental y de nuestro concepto 

de lo humano. Tampoco se cuestiona la grandeza del mensaje de Jesús, al menos tal y 

como se refleja en determinados pasajes de los Evangelios, principalmente en el 

imperecedero Sermón de la Montaña. Pocas exhortaciones han irradiado tanta nobleza y 

hermosura como el llamamiento al amor universal. Podría, ciertamente, debatirse si la 

esencia del cristianismo consiste en la centralidad del amor para la vida humana y para 

su relación con Dios, pero nadie negará que esta misiva ostenta una importancia capital 

en las enseñanzas neotestamentarias, cuya fuerza hunde también sus raíces en la 

interiorización de la doctrina de los grandes profetas hebreos.  

Sin embargo, y más allá del mensaje y de la utilidad funcional que pueda exhibir 

para el crecimiento ético de la humanidad, el cristianismo no se reduce a una tesis moral. 

Aun imbuido de un profundo contenido ético, basta con efectuar una lectura no exhaustiva 

de la Biblia para percatarse de que hay al menos dos elementos nucleares que resultan 

insoslayables para definir la esencia de este credo: la existencia de Dios y la historicidad 

de las acciones y palabras de Jesús de Nazaret.  

¿Sería posible el cristianismo sin estos dos factores? A nuestro juicio, no. 

Podríamos, claro está, deducir un discurso ético inspirador, que luego debería filtrarse 

racionalmente y sistematizarse de acuerdo con nuestro conocimiento y nuestra 

experiencia histórica, pero si el cristianismo pudiera concebirse como una filosofía, 

aunque fuera la “vera philosophia”, se desnaturalizaría irremediablemente. No 

necesitaríamos entonces apelar a un Dios que se revela a través de Jesucristo, y la figura 

del Nazareno sería equivalente a la de otros ilustres maestros sapienciales de la historia, 

de Buda a Confucio y de Pitágoras a Sócrates.  

Desde sus más tempranos albores, el cristianismo ha expresado una pretensión 

teológica e histórica nítida: el Dios creador del universo habla a la humanidad a través de 

Jesús. Tradicionalmente, esta afirmación ha permitido formular dos grandes dogmas, 

consustanciales al cristianismo y a sus aspiraciones gnoseológicas: la unicidad de Dios 

(el monoteísmo) y la Trinidad. Su síntesis, culminada por los concilios ecuménicos de los 

siglos IV y V gracias a la asimilación de categorías metafísicas griegas, se traduce en la 

idea de un Dios que es al unísono uno y trino. En esta insondable concordia oppositorum, 



el carácter divino del mensaje de Jesús queda garantizado por la inserción del Nazareno 

en el ser mismo del Creador, en la inmanencia intratrinitaria, en la perijóresis o 

dependencia mutua que se establece entre las tres personas divinas y su común naturaleza. 

Es difícil desposeer al cristianismo de esta pretensión, cuyo eje descansa sobre la unión 

de lo inmanente y lo mundano en un Dios que, para auspiciar semejante armonización de 

los contrarios, ha de desplegar su actividad en la historia, pero de manera reversible: los 

acontecimientos terrenales, el cumplimiento del plan redentor y de la economía salvífica, 

han de repercutir, retroactivamente, en la esencia misma de un Dios que no puede ser 

unitario, simple y perennemente ensimismado en su ser, gozoso pensamiento que se 

piensa a sí mismo, primer motor inmóvil y engranaje supremo de la gigantesca 

maquinaria cósmica, sino un Dios vivo. Como tal, ha de coexistir inexorablemente con la 

contradicción conceptual entre lo uno y lo múltiple, entre lo celeste y lo terreno, entre lo 

eterno y lo temporal, entre lo sobrehumano y lo humano, como Perfectus Deus et 

perfectus homo cuyas dos naturalezas se unen sin confusión, sin cambio, sin división y 

sin separación, tal y como rezan los cuatro célebres adverbios sancionados por el concilio 

de Calcedonia del año 451.  

De hecho, la apelación unilateral a la fecundidad práctica del cristianismo, como 

exaltado credo moral que profesa la primacía del amor en las relaciones humanas, puede 

contemplarse como el reconocimiento de una derrota filosófica. Porque, en efecto, si el 

cristianismo se ve reducido a una tesis moral, si sus fundamentos teológicos, monoteístas 

y trinitarios, pierden interés y parecen perfectamente prescindibles a la hora de categorizar 

su esencia, se admite implícitamente que los elementos metafísicos tradicionales no 

pueden justificarse intelectualmente. Esta retractación en toda regla aviva la sospecha de 

que el cristianismo se ha visto privado de su sentido originario, por lo que, valorado como 

la fructificación de un acendrado humanismo, ya no es necesario tal y como se manifestó 

históricamente. Lo humano, más que lo divino, constituirá el núcleo del cristianismo: 

Jesús más que Dios, la historia más que lo eterno, la Tierra más que el cielo. Más que una 

religión, el cristianismo traslucirá una filosofía humanista que, adecuadamente 

interpretada, no tiene por qué invocar el elemento sobrenatural subyacente a casi todas 

las religiones. Un cristianismo naturalizado y armonizado con los ideales del hombre 

contemporáneo emerge así como el único futuro plausible para tan venerable religión, 

que fue capaz de sobrevivir a imperios, guerras e invasiones, mas no al impulso del 

espíritu científico y racionalista.  

Ciertamente, el abismo entre el conocimiento que el hombre ha adquirido y los 

principios nucleares del cristianismo no cesa de crecer. Este credo milenario se ve 

acosado en dos frentes: la posibilidad de Dios y la historicidad de Jesús y de su mensaje.  

La idea de un Dios creador del universo tropieza con el análisis implacable de las 

ciencias empíricas. Éstas, si bien no pueden pronunciar la última palabra sobre su 

existencia o inexistencia, plantean serias dudas sobre la naturaleza de ese hipotético y 

vaporoso Deus absconditus, que esquiva todos los intentos de verificación empírica. Y 

como la idea misma de Dios representa uno de los conceptos más abstrusos de la mente 

humana, articulado sobre una serie de atributos entitativos y operativos quizás 

incompatibles (como la bondad y la omnipotencia, en un mundo inundado de mal y 

sufrimiento) y cuya interpretación ha originado innumerables disputas filosóficas, ni 

siquiera podemos estar seguros de que la noción misma de un ser divino tenga sentido; 

menos aún la creencia en un Dios que vela por los destinos del hombre, cuando las 

ciencias naturales no detectan indicio alguno de esa supuesta intervención teleológica en 

el sistema del universo.   



Desde esta perspectiva, conforme la ciencia progresa, conforme se incrementa su 

poder para explicar los fenómenos de la naturaleza según leyes matemáticas 

impersonales, conforme explora las regiones más recónditas del cosmos y se encuentra 

con la misma materia que moldea nuestro planeta, es inevitable preguntarse si es posible 

que exista un Dios, un Dios inmaterial, un Dios que no consista en partículas y en 

radiación; un Dios que, en definitiva, more en algún espacio inescrutable de la realidad. 

Cuanto más analizamos esa realidad, más nos convencemos de que lo único que existe es 

la materia.   

Las religiones nacieron para explicar fenómenos que la mente humana no podía 

desentrañar con las solas fuerzas de su intelecto, cuando nuestro conocimiento del mundo 

era sumamente precario. Es, por tanto, lógico que el desarrollo de la ciencia contribuya a 

desplazar lo religioso de la esfera intelectual, para confinarlo a lo emocional. Quien asume 

una visión científica del mundo sólo confirma la presencia de materia en grados crecientes 

de complejidad, pero materia al fin y al cabo. No sabemos exactamente qué es la materia, 

y abundan los misterios y las incógnitas por despejar, dado que todo avance científico 

desencadena un nuevo caudal de interrogantes y propicia ulteriores investigaciones, hasta 

entonces no presagiadas. Sin embargo, es altamente improbable que en algún rincón 

insospechado del cosmos despunten formas de realidad esencialmente disímiles a las que 

ya hemos estudiado (la materia ordinaria, la materia y la energía oscuras…). E incluso si 

las descubriéramos en parcelas ocultas del firmamento, más inverosímil aún sería que 

contuviesen vestigios de un ser divino, tal y como ha sido teorizado por grandes sistemas 

filosóficos y teológicos.  

Cabe siempre la posibilidad de considerar a Dios como un concepto supremo y 

autosuficiente, como una entidad inmaterial que, en analogía con la solidez de las 

verdades eternas de la lógica y de la matemática, subsiste en un mundo inteligible, ajeno 

a la temporalidad y a la espacialidad del universo físico. Reminiscente del argumento 

ontológico, esta interpretación no puede resistir las embestidas de la neurociencia. El 

estudio del cerebro nos ayuda a dilucidar cómo la mente humana forma los conceptos 

desde un sustrato puramente neurobiológico, sin la necesidad de concebir un principio 

espiritual que nos permita gestar nociones abstractas. Neuronas, sinapsis, células gliales, 

áreas cerebrales, superposición de imágenes, evolución gradual de las habilidades 

mentales, sincronización y conectividad cortical de largo alcance, genética y ambiente… 

¿Permanece algo de ese yo inmaterial que participa del ser mismo de la divinidad, y cuyo 

poder más eximio se manifiesta en la elaboración de sutiles conceptos que carecen de 

referente material? 

Es cierto que el cristianismo no se concibió únicamente como una explicación del 

mundo, sino más bien como una exhortación destinada a la humanidad. Y quizás estribe 

en esta característica, en este rasgo eminentemente antropocéntrico, la “salvación” del 

cristianismo, como la de las grandes religiones morales. Mientras la ciencia sea incapaz 

de brindarnos una ética, un sistema sobre el deber ser y no sólo un modelo sobre el ser, 

aún quedarán resquicios para la fe religiosa. La indefinición ontológica del cristianismo 

puede entonces proporcionarle una victoria, al menos temporal, pues nadie puede excluir 

la opción de que la ciencia logre cristalizar también en una ética, mucho más robusta y 

completa que las éticas filosóficas y teológicas. Como la fe cristiana no tiene por qué 

comprometerse con una u otra ontología, pues su alianza con las metafísicas platónica y 

aristotélica fue sólo coyuntural, quizás sea factible rescatar los elementos estrictamente 

éticos, estéticos y espirituales del cristianismo para observarlo como una propuesta que 

gravita en torno a las posibilidades de la humanidad; como una utopía; como premonición 



y anticipo de lo posible. La ciencia y la técnica realizarían materialmente lo que el 

cristianismo vislumbra espiritualmente; el cristianismo allanaría así el camino al ideal.  

 

III.  

 

No podemos saber si esta interpretación será suficiente; si bastará con propugnar 

una inversión material del cristianismo que, ante la imposibilidad de agotar el futuro, ante 

la indefinición e incognoscibilidad inherentes a una historia inconclusa, preserve siempre 

un viso de legitimidad para este credo, contemplado ahora como un “semper plus”, como 

un resquicio infinito fortificado ante el pasado y el presente.  

En cualquier caso, esta clase de cristianismo no dejaría de ser un sofisticado 

monoteísmo, oportunamente reinterpretado para compatibilizarlo con los fundamentos de 

la visión científica del mundo. ¿Quedaría algo de lo auténticamente cristiano, es decir, de 

lo que el mensaje de Jesús añade a un monoteísmo puramente filosófico, a la noción de 

un dios trascendente, de una majestuosa causa causarum que se alza como principio de 

inteligibilidad, aunque quizás no interfiera en el devenir del universo? Más allá de que 

ciertos contenidos cristianos sean fácilmente traducibles a un lenguaje secular, y se 

fusionen pacíficamente con los ideales contemporáneos, ¿no exige la esencia de esta 

religión preservar, prístino e incólume, un recinto infranqueable, un nooúmenon 

intraducible que selle y corone su unicidad frente a las acaparadoras pulsiones del 

pensamiento racionalista, cuyo ímpetu amaga con absorberlo y universalizarlo sin 

contemplaciones? 

Además, no debemos olvidar que el cristianismo no sólo se ve atacado por las 

ciencias naturales, por la física, la química, la biología y la neurociencia, que despojan a 

la Tierra y al hombre de su condición especial y muestran cómo obedecen a procesos 

materiales susceptibles de elucidación racional, sino por las ciencias históricas. Frente a 

la embestida de las ciencias naturales, siempre cabe encontrar refugio en la posibilidad, 

aun remota, de que efectivamente subsista un principio sobrenatural, un Ipsum esse 

subsistens trascendente y supramundano, pero ante las evidencias históricas es difícil 

evadirse en subterfugios hermenéuticos. No nos referimos a la existencia de Jesús, 

cuestión que, si bien aún abierta, parece zanjada a su favor. Antes bien, la crítica histórica 

afecta a la historicidad del mensaje y de las acciones de Jesús, de los verba gestaque 

Christi. Si las ciencias naturales comprometen la posibilidad de Dios, las ciencias 

históricas cuestionan la figura de Jesús y el carácter divino de su persona. El mayor 

desafío intelectual para el cristianismo no dimana, a nuestro juicio, del diálogo con la 

cosmología y con la neurociencia, sino del severo interrogatorio planteado por las 

investigaciones históricas sobre la Palestina del siglo I d.C. y la génesis del cristianismo 

primitivo.  

El hiato entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe no hace sino agrandarse. Las 

sofisticadas construcciones teológicas transmitidas por las Iglesias cristianas, ¿qué 

relación guardan con el galileo de carne y hueso, sobre quien tan escasa información 

podemos obtener de fuentes extracristianas? La interpretación de su muerte como 

acontecimiento redentor, como kairós salvífico que revela el sentido de la historia y cuya 

sangre derramada secaría todos los infiernos, es difícilmente deducible de nuestro 

conocimiento histórico. En muchos casos parece obedecer a una aquilatada 



sistematización teológica, indudablemente inspiradora en el plano filosófico, pero no por 

ello verdadera desde el punto de vista objetivo e histórico. 

Por mucho que se invoquen distinciones ad hoc entre canonicidad y autenticidad, 

es inevitable sospechar del contenido de muchos pasajes evangélicos, redactados para una 

audiencia concreta (judaizante, helenística…), con claras motivaciones catequéticas y 

desde un paradigma teológico determinado. Si, como es aceptado por múltiples 

estudiosos, ningún evangelista conoció personalmente a Jesús, sino que recibieron sus 

testimonios de intermediarios, ¿cómo acceder no ya a las ipsissima verba Christi, sino a 

las genuinas intenciones de Jesús, a su mentalidad, a su verdadera idea de Dios y del 

hombre? Escritos pseudoepigráficos, interpolaciones poco inocentes (como el 

famoso Comma Ioanneum de 1 Jn 5,7-8, cláusula protrinitaria ausente en los originales 

griegos), atribuciones de autoría erróneas que, pese a haber sido consagradas por 

venerables tradiciones, son impugnadas por la crítica bíblica… 

Refugiarse en las imperfecciones de nuestro conocimiento histórico y en la 

mutabilidad de las interpretaciones del pasado sólo retrasará el interrogante inexorable: 

¿realmente aconteció tal y como lo narran los Evangelios? No basta con responder que 

toda historia incorpora ya elementos narrativos y hermenéuticos, y que la pregunta por el 

factum puro, incontaminado, exonerado de valoraciones subjetivas, brota de una 

imposición positivista. Es siempre un error guarecerse en disquisiciones terminológicas, 

y servirse de las saludables disputas entre escuelas historiográficas para defender 

obstinadamente posturas que, de manera clara e incontestable, no pueden esconderse ante 

el análisis sosegado y honesto de las evidencias empíricas. Añadir confusión, oscurecer 

el problema, cobijarse en metáforas, alimentar artificialmente simbolismos y apelar a 

cambios de paradigma en nuestras visiones científicas e historiográficas es una estrategia 

condenada al fracaso. Con independencia de los debates académicos sobre la metodología 

histórica más conveniente y persuasiva, las investigaciones empíricas continuarán 

avanzando, y los resultados de estos trabajos afectarán directamente a muchas de las 

pretensiones de verdad que esgrime la teología cristiana.  

Un mar bibliográfico anega las cuestiones que acabamos de esbozar. Pero más allá 

de disensos y discrepancias, es improbable que se consigan edificar atalayas apologéticas 

sólidas sustentadas sobre evidencias arqueológicas e historiográficas, que en su mayoría 

no respaldan las tesis cristianas clásicas.  

La evolución del cristianismo, en suma, no se explica como resultado ineluctable 

de una historia salutis que irrumpe milagrosamente en el acontecer profano, para fundir 

lo sobrenatural y lo natural, divinizando lo humano y humanizando lo divino. Lo 

determinante es el contexto histórico, condensado en el cúmulo de influjos religiosos, 

políticos y sociales que condicionaron el Mediterráneo oriental en el siglo I de nuestra 

era. Las corrientes judías del II Templo, la literatura intertestamentaria, el desarrollo de 

la apocalíptica y de su fervorosa heterogeneidad de concepciones escatológicas, la huella 

del profetismo bíblico, el auge del mesianismo, las enseñanzas de importantes rabinos 

anteriores o coetáneos a Jesús, la cultura romana, la filosofía y el ethos de Grecia, la 

expansión de los cultos mistéricos por Asia Menor, Siria y Palestina, la idiosincrasia 

emanada de la fusión entre las tradiciones egipcias y las helenísticas, el universalismo 

paulino y su papel crucial en la configuración del cristianismo posjesuánico... ¿Qué 

núcleo genuinamente cristiano, irreductible a elementos exógenos, permanece en este 

voraginoso entrelazamiento de factores sociales y culturales? 



Por razones de extensión, no podemos profundizar en este importantísimo debate. 

Lo cierto es que, discutida la historicidad de numerosos episodios bíblicos, explicado el 

desarrollo del cristianismo primitivo mediante causas sociales, económicas, políticas y 

religiosas que no necesitan apelar a aspectos milagrosos y sobrenaturales, ¿en qué 

consiste la especificidad del cristianismo?  

De nuevo, podría aducirse que el amor y la nobleza de su ética encapsulan sus 

elementos centrales. Llegaríamos así a una actitud existencialista, como la de Bultmann, 

brillante asimilación de la analítica existencial de Heidegger. Esta teología no teme 

desmitologizar el cristianismo. Considera que la investigación histórica ofrece la 

posibilidad de recuperar la dimensión esencial del mensaje de Jesús como exhortación a 

comprometerse con una existencia auténtica, a tomar una decisión radical, donde la luz 

del individuo destella con todo su vigor cuando afronta el desafío hermenéutico que 

suscita el Crucificado. Este Jesús, liberado de las onerosas sombras proyectadas por la 

filosofía griega y la teología clásica, emancipado de servidumbres míticas y entronizado 

como maestro que predica la más alta excelencia espiritual y ética, pero sin renunciar al 

ardor dialéctico, a la pulsión contradictoria intrínseca al “escándalo” de una desgarradora 

theologia crucis, puede sin duda apelar a la mente contemporánea y ofrecerle un 

contenido valioso, pero ¿es esto suficiente? ¿No hay nada más allá de sugerentes 

invitaciones a la elevación moral, cimas humanas a las que podría ascenderse desde una 

perspectiva puramente racional y empírica? ¿Qué significa, de hecho, “una decisión 

radical”, más allá de las preferencias subjetivas de cada individuo? ¿Por qué esa decisión 

ha de ponderarse en el espejo de Jesús? ¿De qué Jesús? ¿Del Jesús glorificado por la gran 

teología clásica de Nicea, Constantinopla y Calcedonia o del cuasi ignoto Jesús histórico? 

Además, ¿qué conclusión cabe inferir de los paradigmas cristológicos latentes en los 

distintos Evangelios, textos que en ocasiones dibujan retratos incompatibles, perfiles 

inspirados en teologías muy dispares, desde la adopcionista que se deduce de Marcos a la 

cristología de la encarnación del Logos preexistente que predomina en el Evangelio de 

Juan, el más tardío?  

Es por ello inevitable insistir en la legitimidad del adjetivo “cristiano” para definir 

esta opción, perfectamente válida desde un punto de vista racional y natural, pero siempre 

una filosofía más que una teología.  

 

IV.  

 

Cuanto mejor comprendemos el universo, más desconcertante e ininteligible se 

nos puede antojar desde un punto de vista humano. La ciencia esclarece meticulosamente 

el itinerario causal que ha conducido desde las formas más elementales de organización 

material hasta los sistemas más complejos conocidos. La ciencia desvela así cómo lo más 

elevado brota de lo más sencillo, y cómo la fascinante y abrumadora multiplicidad de 

entidades y criaturas florece desde el humilde suelo de las partículas subatómicas y de las 

fuerzas fundamentales de la naturaleza. Es la maravilla de la explicación unitaria del 

cosmos, nunca completa y definitiva, pero sí firme en sus avances. Mas en este planeta 

que no cesa de girar en torno al Sol, y en este universo que no desiste de expandirse hacia 

un destino inasible, ¿cuál es el sentido de la vida humana?  

La pregunta por el origen del hombre parecía irresoluble hace tan sólo dos siglos, 

y la creencia de que sólo la teología podía explicar el orden, la perfección y la armonía 



de la creación era ampliamente compartida. Hoy sabemos que, más allá de lagunas 

específicas, la ciencia nos ofrece una panorámica bastante rigurosa y reveladora sobre los 

mecanismos materiales que han auspiciado el surgimiento de la especie humana. Poco a 

poco nos mostramos capaces de trascender las fronteras entre lo físico, lo biológico y lo 

consciente, y coadyuvamos a que resplandezca ese espectacular lienzo tejido de lógica, 

exactitud matemática y exuberancia material, sustrato de lo humano y fruto inexcusable 

de la evolución de las formas orgánicas.  

Sin embargo, ¿se sentirá nuestra mente satisfecha con esta explicación? ¿Le 

bastará con entender que ha surgido después de miles de millones de años de evolución, 

de nacimientos y extinciones, de cataclismos y silencios cósmicos? Probablemente no. 

Para muchos, esta honda y desasosegante inquietud brota de una irreprimible vanidad 

antropocéntrica, que nos conmina a interpretarlo todo desde las limitadas lentes de la 

subjetividad humana, sin que asumamos una perspectiva más universalista y cabal. Y, en 

efecto, ha sido siempre tentador considerar que el universo orbita en torno a nosotros, 

sedicentes soles, autoproclamadas estrellas, cuando en realidad somos frágiles criaturas 

en un minúsculo planeta de una de las incontables galaxias que pueblan el firmamento. 

Pero es imposible aplacar por completo la turbación humana que dimana de esta falta de 

comprensión sobre el sentido de nuestra existencia. De hecho, sin tan ilustre vanidad 

antropocéntrica difícilmente explicaríamos las obras más sublimes del genio humano, la 

rúbrica de la civilización, el anhelo incontenible de forjar mundos más allá del mundo 

que nos depara la naturaleza.  

Es aquí donde los planos racional y emocional colisionan de manera estridente. 

La evolución, con frecuencia tan sabia, no ha integrado plenamente estas dos dimensiones 

fundamentales de nuestra condición humana, esta aporía insoslayable a la que se enfrenta 

nuestro ser más íntimo. Sin creernos especiales, sin regocijarnos en la distancia 

infranqueable que parece separarnos de las formas biológicas menos complejas, sin 

afanarnos en lo imposible, sin tratar de convertir el ideal en realidad y de pincelar en la 

Tierra lo que aletea en los sueños, ¿qué habría sido de la epopeya humana, que no se 

contenta con adaptarse al mundo, sino que se esfuerza por adaptar el mundo a sus propias 

aspiraciones, intereses e imaginarios?  

Razones y emociones suelen discurrir por caminos paralelos. Puede producirse la 

paradoja de que el progreso de la ciencia deje un vacío, sonoro y angustioso, una inhóspita 

sensación de vértigo ante el inexpugnable infinito, que sólo la creatividad estética y 

emocional humana alcance a llenar. En esta aparente apatía ante los resultados de la 

ciencia, continúa vigente el abismo entre lo racional y lo sentimental. Afligidos por la 

soledad y la insaciable amenaza del sinsentido, es necesario encontrar estímulos 

vivificadores, alicientes imaginativos que deben podarse racionalmente, exhortaciones a 

no cesar en nuestro empeño de crear, de progresar, de engrandecer el mundo y de 

descubrir las leyes de la naturaleza; un impulso, en definitiva, para seguir embarcados en 

este misterioso proyecto al que nos hemos sumado no por decisión propia, sino por un 

vasto y avasallador entrelazamiento de causas y efectos, impasibles ante las intenciones 

humanas.  

Por supuesto, el bálsamo espiritual del cristianismo no tiene por qué seducir a 

todos. Resignada o entusiastamente, muchos se conformarán con aceptar las conclusiones 

de la ciencia y con trabajar por un mundo mejor. Cumplirán así una enigmática y quizás 

inefable incitación íntima que todos intuimos cuando dialogamos con las profundidades 

abisales de nuestra conciencia. Otros, sin embargo, necesitarán de exhortaciones externas, 

de incentivos estéticos o espirituales que los aguijoneen y motiven en esta indescifrable 



senda cuyos cauces todos surcamos. El cristianismo y las grandes tradiciones religiosas 

de la humanidad emergerán entonces como utopías preconizadas, como vislumbres de lo 

futuro dotados de un enorme poder de atracción, capaces de sanar parcialmente esta 

angustia existencial y de dulcificar esta odisea. Contribuirían así a suplir las carencias 

emocionales que por el momento no ha logrado cubrir la razón.  

Por tanto, ¿sigue teniendo sentido el cristianismo? Es una pregunta que sólo el 

conocimiento de hechos futuros podría responder. No cabe anticipar qué expresiones 

innovadoras adoptará la religión cristiana en nuestras sociedades occidentales, y si estas 

nuevas interpretaciones servirán para garantizar su persistencia. Lo que resulta 

incuestionable es la urgencia de acometer una reflexión profunda sobre la necesidad 

histórica del cristianismo, para discutir si la asimilación secular de muchos ideales 

enaltecedores de esta religión podría significar su irrelevancia venidera, ante la ausencia 

de contenidos propios útiles para nuestro mundo occidental.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIFICULTADES METAFÍSICAS DE LAS GRANDES RELIGIONES206 

 

 

Con el objetivo de simplificar una temática de estudio tan inabarcable como 

subyugante, limitaremos la brevedad de nuestra crítica a la exposición de los fundamentos 

metafísicos sobre los que descansan las grandes religiones universales de nuestro tiempo.  

No se trata, por tanto, de una descripción aséptica de sus principales doctrinas y 

de la cosmovisión subyacente a sus enunciados teológicos, sino de una tentativa de 

mostrar las insuficiencias filosóficas inherentes a cualquiera de ellas, como exhortación 

a reflexionar más allá de todas las tradiciones religiosas para emprender, desde una 

perspectiva más amplia y una convicción más profunda, la búsqueda libre y puramente 

racional de esa realidad absoluta, inefable y última que palpita en el corazón de todos los 

credos de la Tierra.  

Nos detendremos, así pues, en las siguientes grandes religiones: hinduismo, 

budismo, confucianismo, judaísmo, cristianismo, islam y bahaísmo.  

 

El hinduismo 

 

 El hinduismo ostenta el mérito de constituir una de las religiones más antiguas del 

mundo. Sin embargo, la evolución del Sanatana Dharma (“la ley eterna”) ha sido azarosa 

y resulta enormemente complicado colegir un corpus doctrinal sistemático, análogo al 

que enarbolan las religiones monoteístas.  

La síntesis hindú, consolidada aproximadamente a finales del primer milenio antes 

de Cristo, período previo al inicio de la ilustre dinastía de los Gupta (una edad de oro en 

la historia de la India que se prolongaría hasta el siglo VII d.C. y en la que este 

subcontinente coronó cimas brillantes en campos como la tecnología y las matemáticas), 

incorpora dos elementos fundamentales: los que procederían de los pueblos autóctonos 

del valle del Indo, artífices de prósperas y populosas ciudades (la civilización de Harappa 

sería de uno de los ejemplos más conspicuos, con urbes como la enigmática Mohenjo-

Daro) y creadores de afianzados cultos a la fertilidad agrícola, y los que habrían sido 

introducidos por los arios de las estepas de Asia central que invadieron la India hacia el 

año 2000 a.C.  

Si la religiosidad de los nativos gravitaba en torno a la madre tierra, la fertilidad y 

la introspección reflexiva, los arios habrían importado el factor uránico, el culto al cielo, 

el fuego y la luz, y habrían establecido el sistema de castas y la práctica de los sacrificios 

animales. Los Vedas, los escritos sagrados más antiguos del hinduismo, habrían 

empezado a redactarse a comienzos del II milenio a.C. En los Upanisads, escritos 

sánscritos que suelen datarse en el siglo VII a.C., el hinduismo configura una elaborada 

metafísica introspectiva y cosmológica en los que se acentúa la importancia del 

ensimismamiento ascético. 

                                                           
206 Extraído de Más allá de la cultura y de la religión (Dykinson, 2016), 4,4. 



 El acendrado politeísmo de los nómadas arios habría desembocado gradualmente 

en una extraña mezcla de monoteísmo cósmico y politeísmo práctico, aleación religiosa 

cercana al henoteísmo, donde lo Uno se concibe como una realidad sempiterna de la que 

emana la multiplicidad, sumida en ciclos que guardarían estrechas resonancias con 

sístoles y diástoles periódicas protagonizadas por el gigantesco corazón cósmico, 

condenado a un perpetuo latir. Así, el problema inveterado de la razón humana, la 

integración de unidad y multiplicidad, se resuelve a través de una yuxtaposición de 

perspectivas en cuyo seno lo uno goza de primacía, como fuente originaria de la 

diversidad. Lo Uno-vacío, impelido por su propia energía, se divide a sí mismo y da lugar 

a la sublime efervescencia del mundo empírico, condensado en dos parcelas principales: 

la del purusha (el espíritu) y la del prakriti (la materia). Por supuesto, esta doctrina 

recuerda a la elaborada metafísica emanacionista gestada por Plotino y Escoto Eriúgena 

(o, en la modernidad europea, por Schelling, Hegel y, con anterioridad, la cabalística judía 

del zim zum).  

Cada ciclo cósmico de expansión/contradicción consta de tres etapas básicas (el 

célebre trimurti): la creación, gobernada por Brahma, la conservación, regida por Visnú, 

y la destrucción, presidida por Shiva. Visnú se vale de distintos avatares para enderezar 

el orden del mundo empírico. Krisna, su octavo avatar, es el más relevante. El Bhagavad-

Gita (IV, 7-8) le atribuye las siguientes palabras: “Siempre que la rectitud decae y 

aumenta la injusticia, yo me manifiesto; y para la protección de los virtuosos, la 

destrucción de los viciosos y el restablecimiento de la rectitud, yo me encarno de era en 

era”. 

 Conviene indicar que el hinduismo, carente de fundador, profeta o dios único 

compartido (algunos hindúes ni siquiera son teístas), pero aderezado con elementos 

comunes como la cosmogonía, la veneración de determinados escritos sacros y la práctica 

de ciertas ceremonias, rituales y peregrinaciones, representa más un modo vida que un 

credo, una ortopraxis más que una ortodoxia. Son tantas las corrientes culturales en él 

confluyentes que muchas veces el vocablo “hinduismo” responde más al ímpetu 

clasificatorio de los eruditos europeos que a un ejercicio de estricta precisión 

terminológica, histórica y antropológica. Además, muchos filósofos occidentales, 

embelesados por el misticismo que permea los escritos de escuelas como la del Advaita 

Vedanta y las sofisticadas especulaciones de Sankara, han olvidado que este fenómeno 

no es ubicuo en el hinduismo, pues en su seno conviven posiciones tan dispares como el 

monoteísmo, el henoteísmo, el politeísmo, el panteísmo, el panenteísmo (la idea de que 

“todo es en Dios”), el pandeísmo (la aceptación de un Dios que, en el acto creador, decide 

fundirse con el mundo) , el monismo e incluso el ateísmo…; en suma, todos los conceptos 

posibles alumbrados por la mente para explicar lo inexplicable resplandecen en esta 

antiquísima religión. 

 Concentraré mis críticas no tanto en factores sociales dramáticamente contrarios 

al ideal humanista, como el sistema de las castas (del que eminentes hindúes, como el 

Mahatma Gandhi, se distanciaron rotundamente), sino en la metafísica subyacente al 

hinduismo.  

La dificultad más llamativa emerge precisamente de la ambigüedad conceptual 

del hinduismo. Si optamos por ceñirnos a la más pulcra y aquilatada metafísica que 

exhiben los Upanisads, una de sus ideas principales apela a la posibilidad de alcanzar una 

razón omniabarcadora, facultad que examinaría holísticamente la realidad y descubriría 

la unidad última que todo lo vincula con todo de manera inextricable. Esta tesis, por bella 



y embriagadora que se nos antoje, se sitúa en las antípodas del método científico y del 

correcto uso de la racionalidad humana.  

El hombre avanza por las procelosas sendas del conocimiento no mediante 

integraciones holísticas, a través de síntesis precipitadas y superaciones hipotéticas de la 

disyuntiva fundamental entre el ser y el no-ser (o, en el orden noético, entre la verdad y 

la falsedad), sino mediante el empleo adecuado de una razón analítica y discursiva, cuyo 

brío descarte las alternativas erróneas o menos probables y conviva gozosamente con la 

finitud, con la parcialidad en el profundo océano de nuestro conocimiento de una verdad 

siempre desbordante, con la perenne necesidad de cuestionar lo dado, tradiciones y 

veneraciones inclusive. En lo infinito todo cabe, pero semejante infinitud amorfa, atalaya 

predilecta de toda alma devorada por el celo de sus pulsiones místicas, diluye la pujanza 

del pensamiento, condenado a suspender juicios y a detener el proceso del conocimiento, 

ahogado en fáciles armonizaciones que sólo llevan al engaño y a la precipitación. Es el 

problema de toda apelación a lo infinito: permite demasiado, pero aclara muy poco; si no 

es estudiado analíticamente –como hizo el matemático Cantor al distinguir entre diversos 

tipos de infinito-, termina por ofuscar el pensamiento y estragar el ingenio.  

La unificación no puede despuntar al principio, sino que ha de brillar como 

resultado de un proceso de búsqueda racional. El misticismo cegador y paralizante, 

embelesado por incontrolables delirios holísticos y por histriónicas declamaciones a lo 

ignoto, obtura la imaginación con la dulzura de hermosas metáforas y de arrebatadoras 

uniones impulsivas, no cribadas por la razón y por el saludable apego a verdades analíticas 

y empíricas que el hombre sólo desvela trabajosamente. La mística puede enardecer la 

razón, pero sólo esta última atesora la capacidad de ayudar al hombre a caminar por el 

sendero del conocimiento, raíz, junto con la compasión, de todo progreso genuino.  

 Por otra parte, en ciertas versiones del hinduismo late un fatalismo aterrador, 

donde el individuo se halla encadenado a ciclos ineluctables de reencarnaciones que se 

erigen en premios y castigos de acciones pasadas y donde generaciones venideras han de 

purgar por las iniquidades que perpetraron sus antepasados. Esta sombra enceguece la 

mente ante la contemplación del progreso y la interiorización de un afán honesto de 

superar lo dado, las determinaciones heredas y la inexorable e indolente realidad del 

karma. No es de extrañar que profundos maestros espirituales, como los yoguin, 

reflexionen y, más allá del karma, se percaten de que el dolor auténtico nace del 

encadenamiento a la existencia (el ciclo de samsara). Su deseo estribará entonces en 

liberarse, en romper esa malla urdida de vastas concatenaciones mediante el cuchillo del 

yoga (la sabiduría en acción), pues sólo así descubrirá la verdad más allá de las 

apariencias y captará la realidad íntegramente; sólo así hará lo que debe, mas sin apegos, 

en una desafiante mezcolanza de acción e inacción plasmada en la inacción en la acción 

y en la acción en la inacción, para reunificarse con su fuente y su más prístino origen.  

En algunas versiones del hinduismo se contempla la posibilidad de alcanzar la 

salvación a través de tres caminos: el de las obras, el del conocimiento y el de la devoción 

(el bhakti). Las obras convergen fundamentalmente con la observancia religiosa y el 

respeto a los ritos y ceremonias prescritos por los libros sagrados. La vía del conocimiento 

se refiere a la especulación, de cariz metafísico y teológico, en torno a la evasiva 

naturaleza de lo divino. La devoción alude a la piedad profesada hacia una determinada 

deidad.  

 

 El budismo 



 

 ¿Qué decir del budismo? Me invade una honda admiración por la doctrina del 

Iluminado, quizás el hombre más sabio de cuantos han caminado sobre la faz de la Tierra 

(y sabio no es el que sabe mucho, sino el que ha ordenado sus conocimientos para extraer 

conclusiones profundas).  

A los veintinueve años, el príncipe Gautama abandonó su cómoda vida en el 

palacio de Kapilavastu. Emprendió una gran marcha hacia la verdad y despertó, seis años 

después, a la sombra de una higuera. Él sintetiza cuanto de puro, noble y valioso pueden 

proclamar los trémulos labios del hombre. Poco importa que consideremos su doctrina 

como una filosofía o como una religión, pues su mensaje, inextricablemente 

antropológico, desasido de inquietudes cosmológicas como las que laten en los Vedas y 

en los Upanisads, estaba destinado a resolver la punzante insatisfacción del hombre, 

ansioso de salvación, verdad y plenitud.  

Buda, doctamente ágrafo, enseña que cada hombre ha de buscar libremente su 

propia salvación, más allá de dogmas, ritos y templos. Son sus seguidores quienes fundan 

una religión, en un proceso que guarda estrechas semejanzas con el que envuelve el 

devenir histórico del cristianismo primitivo.  

Para Buda, el secreto para la salvación y la felicidad auténtica reside en el 

conocimiento como fuerza liberadora. Sólo la verdad rescata al hombre de su esclavitud 

presente. Cuatro son las nobles verdades que anuncia en el Sermón de Benarés, junto con 

el de la Montaña, el más lúcido y humanizador de todos los sermones jamás pronunciados: 

todo entraña sufrimiento, pues nacer es sufrir, envejecer es sufrir, morir es sufrir…; el 

dolor brota de la sed de placer, existencia y poder que nubla el espíritu del hombre; el 

dolor se supera con el anonadamiento, con la ruptura de lazos y la entrega devota a la 

verdad; la victoria sobre el dolor discurre por un camino óctuple: la visión recta, la 

decisión recta, la palabra recta, la actividad recta, el modo de vida recto, el esfuerzo recto, 

la atención recta y la concentración recta.  

 ¿Qué añadir a un mensaje tan sublime? ¿Quién osaría elevar crítica alguna contra 

una doctrina que propugna la rectitud, la compasión y la humildad? ¿A qué otro cielo 

ético puede ascender el hombre, allende este paraíso de virtud, bondad y simpatía 

encarnado en Buda? ¿Quién no ansía despertar de todos los sueños que obnubilan el 

corazón, desadormecido de todas las pasiones que nos avasallan, del egoísmo que nos 

abisma, de la ignorancia que oscurece el espíritu y envilece el corazón?  

Más allá de divisiones entre el budismo Hinayana y el Mahayana, más allá de la 

veneración que podamos profesar hacia los monjes pobres, célibes y solidarios que se 

afanan en cumplir las enseñanzas de Buda, más allá concilios, disputas y escisiones, la 

luz más suntuosa del budismo brilla en el propio Buda, en su rostro radiante de armonía, 

en la bondad que exhala toda su figura, en la paz espiritual que preside su semblante, en 

la tersa y deliciosa sencillez de vida que dimana de sus palabras. La más bella 

manifestación del espíritu de Buda se encarna en el bodhissatva, en quien anhela mitigar 

el sufrimiento humano y, aun próximo al Nirvana, renuncia a su propia salvación para 

sanar las lacerantes heridas de sus hermanos, a la espera de una tierra pura, bordada de 

amor, hacia la que ha de encaminarse la entera humanidad.   

 Sólo me atrevo a esbozar una tímida crítica al mensaje de Buda. El Iluminado 

insiste en la necesidad del anonadamiento y en lo imperioso de negar el yo para despertar 

a la verdad, pero ¿no ha sido la subjetividad la fuerza más poderosa de la evolución 



humana? El anhelo pujante y la perpetua insatisfacción, ¿no han propiciado el progreso 

de nuestra especie? ¿No es injusto e inhumano castrar este impulso, inhibir este deseo que 

nos exhorta a elevarnos por encima de lo dado y a buscar un más que relativice los límites 

presentes y nos catapulte hacia ese cielo trenzado de verdad, hermosura y amor por el que 

tan hondamente suspiramos? Sin anhelo, sin fervor, sin apego, ¿no se sumiría la historia 

en tediosas espirales y en circunvoluciones cíclicas, en gravosas reiteraciones de lo dado, 

en la anulación de la naturaleza más íntima de un hombre que no puede dejar de buscar 

su perfeccionamiento, su crecimiento, su ardua búsqueda de lo divino? “Nada grande se 

hizo en el mundo sin pasión”, escribió Hegel.  

Extirpar el yo equivaldría a amputar el ser mismo del hombre, a atrofiar su espíritu, 

a cercenar su alma para convertirla en una nueva Venus de Milo, estatua 

inescrutablemente bella, mas despojada de brazos, demudada en encarnación de lo 

infecundo. Nuestra vocación estriba en crear, no en hundirnos en la contemplación atónita 

de la infinita naturaleza. Pero para crear hemos de ser nosotros mismos, hemos de ejercer 

nuestra subjetividad, hemos de pensar, desear y amar. Toda tribulación presente ha de 

sembrar el campo de la beatitud venidera, pues sólo en la incesante búsqueda de progreso 

y crecimiento puede adquirir el hombre esa felicidad tan delicuescente que ambicionan el 

trono y la diadema de su desvelo.  

 

 El confucianismo 

 

De la religiosidad tradicional china cabe destacar el influjo del confucianismo. 

Confucio (551-479 a.C.) pertenece a lo que Karl Jaspers llamó el “tiempo-eje” de la 

humanidad. Esta noción, en la que resuenan las tesis difusionistas sobre los ciclos 

culturales, comprendería los siglos VI y V a.C., pináculo de la edad axial (siglos VII-II 

a.C.). En este período, la humanidad habría cobrado conciencia de sí misma, habría 

aspirado a superar el sufrimiento y habría hecho del pensamiento objeto de su reflexión. 

La era axial marcaría un umbral de desarrollo espiritual cuya superación habría permitido 

a la mente irrumpir valerosamente en la esfera de la interioridad, de la mística y de la 

ética. Tres mundos habrían protagonizado de manera independiente esta auténtica 

revolución cognitiva: el Lejano Oriente (Confucio, Lao-Tzé, Buda…), el Próximo 

Oriente (Jeremías, Ezequiel…) y Grecia (Tales, Pitágoras, Sócrates...). En el caso de 

Grecia, la era axial asiste al hipotético tránsito del mito al logos y a la eclosión de una 

racionalidad demostrativa.  

Es indudable que, como Sócrates, Buda y Jeremías, Confucio estampó, gracias a 

la sabiduría desplegada en sus enseñanzas, una rúbrica indeleble en una de las grandes 

civilizaciones de la Tierra. La idea de una era axial es interesante como herramienta 

didáctica, como clave propedéutica apta para vacunarnos frente a una ingenua visión 

gradualista del progreso histórico, pues constata que la mente humana no habría avanzado 

como lo ha hecho sin experimentar épocas de auténtica ruptura y de floreciente genio 

creador. Se trata de verdaderos cambios de paradigma kuhnianos, de tajantes hendiduras 

que abrieron el espíritu a regiones hasta entonces ignotas, sondeando nuevas ideas que 

acabarían por hundir sus raíces en el suelo más profundo de la racionalidad y de la 

emoción.  

Por supuesto, el esquema propuesto por Jaspers adolece de incompletitud. Por 

ejemplo, no sitúa correctamente a figuras tan importantes para la evolución espiritual del 



hombre como los profetas Zoroastro y Mani; no recoge adecuadamente el papel 

desempeñado por civilizaciones precursoras como Egipto y Mesopotamia; olvida la 

riqueza filosófica de los Vedas y es incapaz de ubicar convenientemente a Jesús de 

Nazaret y a Pablo de Tarso. Pese a estas deficiencias, es incontestable que los 

acontecimientos espirituales acaecidos en los siglos VI y V a.C. grabaron una huella 

demasiado profunda en la historia de la humanidad; tan honda que aún hoy nos nutrimos 

de muchas de las intuiciones alumbradas en ese período. Es imposible entender el 

desarrollo del pensamiento occidental sin Tales de Mileto y Sócrates, como también lo es 

comprender cabalmente la evolución espiritual del Lejano Oriente sin Buda... 

El énfasis confuciano en virtudes como la caballerosidad, la justicia, la cortesía, 

la perspicacia, la fidelidad y el servicio es premonitorio de uno de los valores supremos 

que rigen la civilización china: el amor a la serenidad, el orden y el equilibrio. Como 

escribe Wolfgang Bauer, “Si se considera la doctrina de Confucio (del maestro ‘Kong’) 

en su conjunto, resulta, sin duda, difícil descubrir en ella, a primera vista, algo tan 

extraordinario que nos permita comprender su asombrosa influencia durante más de dos 

milenios. Y esto es así tanto en términos absolutos como en comparación con otras 

doctrinas que comenzaron a aparecer poco después y que, en muchos casos, ofrecieron 

una imagen más definida. En principio, tampoco el hecho de que Confucio fuese el 

'primer' filósofo chino nos aclara mucho las cosas, pues pueden señalarse vestigios de 

pensamiento filosófico anteriores a él; su 'primogenitura' se apoyaría sencillamente en su 

éxito, que él mismo no conoció en vida, pero del que sentó las bases a largo plazo. En 

todo caso, se trata del primer filósofo chino que consiguió fundar una escuela e inspirar a 

una cadena de seguidores que transmitiesen su nombre y sus pensamientos”. 

De hecho, Confucio rara vez se contempló a sí mismo como el apóstol de nuevas 

verdades, sino como alguien plenamente insertado en las tradiciones que le precedían. Su 

más genuino anhelo estribaba en recuperar sabidurías ancestrales que, oportunamente 

expresadas y convenientemente reformadas, podrían seguir iluminando al hombre en la 

senda de la rectitud. Es cierto que, como ha denunciado el valiente activista Liu Xiaobo 

(1955-…), injustamente encarcelado a causa de sus ideas políticas, el confucianismo 

puede también abocar a la sumisión, al adocenado acomodamiento, a una avasalladora 

docilidad ante el poder y la autoridad que impide el progreso del hombre. Su libro No 

tengo enemigos. No conozco el odio, de enorme y sobrecogedora clarividencia, así lo 

señala. Sin embargo, es indudable que el énfasis en la armonía remite también a una de 

las necesidades fundamentales del hombre: la estabilidad. 

El desafío de una cultura reside en aprender a conjugar el aprecio por la armonía 

con el no menos venerable apego al cambio, al crecimiento y a la exploración de nuevos 

horizontes: al amor a la libertad. El confucianismo, en suma, puede conducir al 

conformismo y al conservadurismo más paralizante, a la consagración del orden y el 

equilibrio por encima del respeto a la verdad, la justicia y el progreso. Este peligro es 

demasiado importante como para que lo soslayemos, pues no basta con virtudes sociales 

edificantes para liberar las energías del hombre y allanar la vía hacia el progreso: es 

preciso esforzarse en cuestionar lo dado y en imaginar, aupados a la razón, la técnica y 

los ideales éticos más profundos, un futuro distinto, más enaltecedor y creativo.   

En el caso del taoísmo, el amor confuciano por la armonía se eleva a categoría 

metafísica central. El Tao es la realidad última, trascendente e inefable, fuente de todo y 

meta hacia la que todo se orienta. Su fuerza, Te, es bondadosa y desinteresada. Según las 

enseñanzas del enigmático Lao-Tsé, el sabio ha de afanarse en imitarla, ha de fundirse 

con la armonía que impregna la naturaleza y ha de pugnar por seguir sus ritmos. Otros 



filósofos, como Mencio, insistirán en la bondad natural del hombre, en el sentimiento 

innato de compasión y en la necesidad de buscar el bien y perseguir la virtud.  

De nuevo, la belleza de la doctrina no puede ocultar el riesgo que corre el hombre 

si se limita a mimetizarse con hipotéticas armonías naturales en lugar de crear un mundo 

todavía más profundo, hermoso y exuberante, donde primen valores ausentes en el 

inhóspito escenario de las fuerzas de la naturaleza, como la justicia y la búsqueda del 

conocimiento como fin en sí mismo. La naturaleza no siempre es misericordiosa con el 

hombre, sino que con frecuencia lo somete a las peores torturas, a las más punzantes 

fustigaciones y a las mayores privaciones. El hombre debe forjar un mundo más allá del 

mundo, que es el significado más genuino y pudoroso del verbo “crear”. Debe proyectar 

todo el vigor que le ha concedido la naturaleza, toda la potencia acumulada y custodiada 

tras millones de años de evolución, para conquistar cimas aún más sublimes.   

 

El judaísmo 

 

El tronco de las religiones monoteístas hunde sus raíces en la fertilidad teológica 

del judaísmo. En innumerables aspectos, el cristianismo y el islam constituyen simples 

epígonos de la religiosidad de matriz israelita que los fecunda.  

Las investigaciones de vanguardia en el campo de la arqueología bíblica, junto 

con un conocimiento exegético más profundo de la Biblia y del contexto en que se redactó 

cada uno de los libros que la componen, han contribuido a desmitificar vastas secciones 

de las sagradas escrituras de Israel, para matizar, o incluso negar, muchas de sus 

pretensiones de unicidad. Desenmascaradas como fábulas literarias y elocuentes 

metáforas teológicas narraciones que habían alimentado la imaginación occidental 

durante siglos (el arca de Noé, la figura de Abraham, el Éxodo y el paso por el Mar Rojo, 

el maná caído del cielo en los adustos desiertos del Sinaí, la conquista de la Tierra 

Prometida…), lo que parece plausible sostener es que, hacia el siglo XII a.C., pueblos 

nómadas de origen semita se asentaron en el territorio de los cananeos. Las leyendas 

históricas, mayoritariamente destinadas a legitimar a estos nuevos colonizadores y a 

dotarlos de un sentimiento de superioridad religiosa sobre las tribus circundantes (“somos 

el pueblo elegido”), ceden hoy el testigo a un estudio riguroso, objetivo y desapasionado 

del arduo y dilatado proceso que condujo hasta la religión judía tal y como hoy la 

conocemos.  

Una de las aportaciones más profundas de Israel a la espiritualidad universal 

entiba en el profetismo. Las grandes civilizaciones de Oriente Próximo habían contado 

con sabios ilustres y con avezados adivinos, pero el profeta, la auto-proclamada voz de 

Dios en la historia, la conciencia lúcida que interpreta el devenir de su pueblo a la luz de 

las enseñanzas de Dios, representa uno de los signos más distintivos del judaísmo. Su 

hondura filosófica y su vocación antropológica son innegables. Es gracias a los profetas 

como los israelitas adoptaron progresivamente un nítido monoteísmo, inicialmente 

monolátrico (culto a una única deidad), pero que paulatinamente se trocó en una 

afirmación estricta y diáfana de la unicidad y universalidad de Dios, creador del universo 

y meta hacia la que todo se dirige. Ese Dios personal, bendecido con voluntad e 

inteligencia, es misericordioso con su pueblo, humilde entre los humildes, a quien escogió 

en un acto libérrimo para colmarlo de justicia y clemencia. Con Dios, Israel ha sellado 

una alianza eterna que nada quebrará. Nacerán imperios y expirarán potestades, pero la 



palabra de Dios para Israel no morirá nunca. Será una alianza escrita no sólo en tablas y 

libros, sino grabada en los corazones. En inolvidables palabras del profeta Jeremías: “Yo 

les daré un corazón para que sepan que yo soy el Señor; y ellos serán mi pueblo, y yo seré 

su Dios” (Jr 24,7). 

En el seno de este monoteísmo evolutivo, al principio se incide en la centralidad 

de la Ley dictada por Dios a Israel (monoteísmo nomológico), para después universalizar 

los horizontes de la religión y propiciar que el halo de Dios cubra a la entera familia 

humana, aunque a Israel depare un lugar especial en la historia de la salvación. 

Gradualmente se acentuará la responsabilidad del individuo, sobre todo en tiempos del 

profeta Ezequiel, y se erradicará la cruel hipótesis de que los hijos han de pagar los males 

perpetrados por sus padres. Acontecimientos como el regreso tras el Exilio en Babilonia, 

liberados por el magnánimo Ciro el Grande de Persia, calificado como “Mesías” por el 

Deutero-Isaías (cf. Is 45, 1-7), imprimieron una huella profunda en la conciencia del 

pueblo judío. Un elaborado monoteísmo ético se erigirá en arco de bóveda de la teología 

de Israel, y el templo, destruido por Nabucodonosor y más tarde reconstruido, aunque no 

cesará de ocupar un rol neurálgico en la práctica religiosa, no se contemplará ya como 

una característica inexorablemente definitoria del judaísmo, pues la sinagoga va más allá 

del templo y acoge a todo el que cumpla los preceptos de la Ley de Dios.  

Con posterioridad a la revuelta de los Macabeos contra Antíoco IV y la dinastía 

de los Seléucidas, Israel gozará de relativa autonomía política y tolerará la convivencia 

de distintas interpretaciones de la Ley y de los escritos sagrados (las enarboladas por 

grupos como los saduceos, los zelotas, los esenios…). Esta situación se prolongará 

durante la conquista romana, culminada por Pompeyo. El cristianismo, en sus inicios, 

representará una secta más entre las muchas que afloraron en el judaísmo del II Templo 

y en época de la literatura intertestamentaria. Después de la caída de Jerusalén en el año 

70 a manos de Tito, hijo del emperador Vespasiano, el judaísmo expulsará a los cristianos 

de la sinagoga y los rabinos asumirán un rol de primorosa relevancia en la vida religiosa.  

En los siglos II y VI se redactarán, respectivamente, la Mishná y el Talmud, 

escritos ritualísticos, legales y consuetudinarios que complementan las sagradas escrituras 

de Israel y que desempeñarán un papel fundamental en la vida de los judíos. El andalusí 

Maimónides (1138-1204), el más insigne de los filósofos hebreos medievales, recogerá 

en el duodécimo de sus trece principios de la fe judía la esperanza en un advenimiento 

venidero del Mesías, cuyo fulgor irrumpirá finalmente en la historia. Entre los siglos XIII 

y XVI, un enérgico movimiento de cadencia mística, ocultista y ascética, la Cábala, 

desafiará el racionalismo aristotélico de Maimónides y distinguirá entre el aspecto 

escondido de la divinidad (el enigmático e ilimitado Ein Sof, infinito, inefable e 

incognoscible, trascendente -como el “Uno” de Plotino- incluso a la categoría misma de 

“ser”) y su dimensión revelada. Los cabalistas, herederos del gnosticismo judío, 

desarrollarán innumerables especulaciones astrológicas, matemáticas y teosóficas cuya 

creatividad (como en el caso de la literatura apocalíptica) disculpa su desorbitado carácter 

fantasioso.  

Con la Ilustración europea llegará la Haskalá, las Luces hebreas. Pensadores como 

Moisés Mendelssohn (1729-1786) encarnarán el modelo de judío reconciliado con los 

valores seculares de la modernidad europea. La emancipación política de los hebreos sólo 

se consumará en el siglo XIX, aunque siempre de forma frágil e inestable, acosada por el 

acechante espectro del antisemitismo, cuyo culmen más oprobioso acaece con el 

Holocausto, que supuso el asesinato en serie de casi seis millones de judíos masacrados 

por el III Reich en el contexto de la “solución final”.  



El sufrimiento que la historia ha reservado para el pueblo judío contrasta 

vívidamente con su fe inconmovible en la predilección divina. Esta tensión evoca una de 

las epopeyas más hermosas y sobrecogedoras de la humanidad, en la que un pueblo 

maltratado por un destino atroz no desiste de profesar la más apasionada de las esperanzas 

en un Dios que no aparece.  

El nervio de una crítica filosófica del judaísmo no puede estribar en aspectos 

históricos y sociales; tampoco en la creencia en milagros inverificables. La ausencia de 

pruebas empíricas que avalen la historicidad de muchos episodios bíblicos no afecta al 

núcleo de la doctrina teológica del judaísmo. Por tanto, se hace necesario examinar 

racionalmente el eje de esta religión profética: su creencia en un Dios providente que 

tutela a su pueblo, incluso en las situaciones más dramáticas. Semejante pretensión topa 

con las mayores dificultades (¿no sangra la razón humana ante la pugnacidad del 

problema de la teodicea?), por lo que el judaísmo se ha visto siempre obligado a posponer 

la intervención salvífica de Dios, hasta finalmente concebir –en el Libro de Daniel, que 

data de principios del siglo II a.C.- un Reino de Dios en el que gloriosamente emergerá 

el poder de Dios, y donde las marchitas e injustas potestades humanas se desvanecerán: 

“Miraba yo en la visión de la noche, y he aquí con las nubes del cielo venía uno como un 

hijo de hombre, que vino hasta el anciano de días, y le hicieron acercarse delante de él. Y 

le fue dado dominio, gloria y reino, para que todos los pueblos, naciones y lenguas le 

sirvieran; su dominio es dominio eterno, que nunca pasará, y su reino uno que no será 

destruido” (Daniel 7,13-14). 

Si Dios es omnipotente, o bien ha dejado a su pueblo de lado, o simplemente ha 

renunciado a su omnipotencia. Algunas tradiciones cabalísticas, como la de Isaac Luria, 

subrayan este desasimiento voluntario de la divinidad, que se contrae espontáneamente y 

abdica de su omnipotencia para respetar la libertad del Israel histórico, vagaroso por 

tiempos y espacios. Pero metafísicamente es difícil entender cómo un ser omnipotente 

puede claudicar de su omnipotencia, pues si su poder lo llena todo y constituye uno de 

sus atributos entitativos, rechazarlo equivaldría a conculcar la ley de la contradicción. El 

Dios todopoderoso no puede rehusar ser todopoderoso: es su fatalidad inderogable, la 

supremacía de una lógica descarnada que le impide violar su naturaleza más íntima. Dios 

no puede dejar de ser Dios, porque si se despojara de su omnipotencia, habría infringido 

su naturaleza más profunda. La mente humana no puede imaginar cómo se llevaría a 

efecto tal hipótesis. Además, un Dios carente de omnipotencia no serviría de mucho. El 

cosmos y la historia yacerían entonces suspendidos sobre fuerzas ciegas, sobre la 

arbitrariedad del universo físico y de los azares del destino. No, el Dios único y supremo 

no puede sucumbir a tanto amor por el hombre. Si verdaderamente ama al hombre, no 

debe renunciar a su omnipotencia, sino emplearla en beneficio de sus hijos predilectos. 

Si no lo hace quizás se deba a que la frágil inteligencia humana todavía ignora muchas 

cosas, o sencillamente a que ese Dios no existe y la fuerza que predomina en el mundo 

no es otra que el conjunto de leyes sordas y ciegas de la naturaleza.  

Otra crítica fundamental a las pretensiones del judaísmo concierne a su 

conjeturada condición de “pueblo elegido”, contra la que se alzó, en el siglo XVII, una 

de las mentes más luminosas que ha dado el pueblo judío, Spinoza. Si Dios ama al 

hombre, no es aceptable que establezca distinciones tan agudas y ultrajantes entre unos 

pueblos y otros. ¡Qué injusto sería un Dios que bendice con fulgores únicos a los israelitas 

pero que se olvida o incluso reniega de miles de pueblos y culturas que, desde el amanecer 

de la conciencia humana, han sazonado la Tierra con su creatividad, han sufrido las 

embestidas de destinos aciagos, se han esforzado en vivir y crecer, han realizado 

contribuciones al conocimiento, a la técnica y al arte, han soñado con una felicidad que 



tantas veces les resultaba esquiva, volátil e incorpórea, han adorado el rostro de Dios en 

verdad y espíritu, se han afanado en abrazar valores éticos…! Un Dios tan arbitrario 

reproduciría el particularismo vejatorio que ofuscaba a muchas civilizaciones, culturas 

que se vanagloriaban de poseer la representación exclusiva de sus dioses. El Dios 

universal no puede ceder a amores tan pasionales por un solo pueblo. La revelación no 

puede entonces desligarse de los avances espirituales que ha protagonizado cada 

comunidad humana y en los que sin duda Israel, en virtud de muchas de sus categorías 

teológicas y éticas, ha desempeñado un rol de primerísimo orden.  

 

El cristianismo 

 

Lejos de mí la intención de elaborar una refutación del cristianismo o de lanzar un 

juicio sumario contra este credo, pues lo único que pretendo es poner de relieve sus 

lagunas metafísicas y sus insuficiencias conceptuales. Estas omisiones le impiden 

arrogarse la condición de “única religión verdadera”, título que debería equivaler 

necesariamente a “única cosmovisión verdadera”, mas ampliada también al ámbito de lo 

sobrenatural (pero si ni siquiera sabemos qué es Dios, ¿tiene sentido la noción de “religión 

verdadera”?).  

Considero que existen cuatro grandes fallas dogmáticas en las formulaciones más 

extendidas del cristianismo, tanto católicas como ortodoxas y protestantes: 

 

1) El problema del mal: ni las más intrincadas disquisiciones teológicas ni los 

escritos más brillantes de los filósofos han logrado compatibilizar la 

omnipotencia de un Dios bueno, desenfrenadamente enamorado del hombre, 

con el mal que inunda del mundo, iniquidad que sólo hemos comenzado a 

erradicar gracias a nuestro ingente y ardoroso esfuerzo por amar y conocer. 

San Agustín y Leibniz se limitan a exonerar a Dios con el argumento de que 

el ser perfecto, imperturbable e incorruptible sólo puede producir criaturas 

finitas, aquejadas, por tanto, de limitaciones metafísicas que constituyen la 

esencia del mal. Pero ¿acaso no podría haber conciliado más sabiamente 

finitud y progreso, de manera que el crecimiento armónico de la humanidad 

en experiencia, conocimiento y amor no exigiese destrucción creadora, el 

sombrío concurso de la dialéctica, las tinieblas y la privación? En el universo 

filosófico pincelado por San Agustín y Leibniz, contemplamos a un Dios preso 

de supremas necesidades lógicas e irreprimibles impotencias, paradójicamente 

consustanciales a su ser infinito y perfecto. Aún menos esclarecedora es la 

justificación esgrimida por Schelling, quien, al distinguir entre el existir y el 

fundamento del existir, pretende también eximir a Dios de una participación 

inmanente en el ser concreto del mundo, pues “Dios es el más puro amor, y en 

el amor no puede haber una voluntad para el mal, como tampoco en el 

principio ideal”. Tampoco sirve de mucho postergar el problema a las calendas 

griegas de la escatología, porque esta actitud parece conferir un salvoconducto 

a Dios y, refugiada en representaciones simbólicas sobre realidades que 

escapan al conocimiento racional, lo convierten en irrelevante para el hombre 

y la comprensión de la historia. ¡Cuán conmovedoras son las palabras de todo 

un pontífice, Benedicto XVI, que el 28 de mayo de 2006, durante su visita a 



ese santuario del horror humano que es Auschwitz, exclamó, con desgarradora 

honestidad!, “en un lugar como este se queda uno sin palabras, en el fondo 

sólo se puede guardar un silencio de estupor, un silencio que es un grito 

interior dirigido a Dios: ¿Por qué, Señor, callaste? ¿Por qué toleraste todo 

esto? (…). El Dios en el que creemos es un Dios de la razón, pero de una razón 

que ciertamente no es una matemática neutral del universo, sino que es una 

sola cosa con el amor, con el bien (…). Oramos a Dios y gritamos a los 

hombres, para que esta razón, la razón del amor y del reconocimiento de la 

fuerza de la reconciliación y de la paz, prevalezca sobre las actuales amenazas 

de la irracionalidad o de una razón falsa, alejada de Dios”. Es encomiable que 

un papa formule estas preguntas transidas del más profundo dolor y reflejo del 

escándalo más sincero que puede albergar el espíritu, anegado de lágrimas, 

ante la desmesurada vastedad de lo que no comprende, pero el hombre, la 

llorosa faz del hombre, exige también respuestas, aunque nunca acaricien la 

verdad absoluta. ¿Y cómo responder a este interrogante abisal que desgarra el 

pensamiento, ensangrentado por tanto dolor? La fe en la razón, en la 

creatividad y en la solidaridad humana al menos nos ofrece la esperanza de 

que estas situaciones jamás se repitan, mas queden definitivamente confinadas 

al museo de las tragedias históricas. Es el poder del perdón y de la 

reconciliación, la magia de un anhelo humano que no cesa nunca de 

sobreponerse al infortunio y de clamar por un mundo más justo, donde el bien 

venza a toda manifestación del mal.  

 

2) La evolución de la vida: si el hombre ha surgido en virtud de procesos 

evolutivos que no apuntaban inexorablemente hacia él, ¿con qué legitimidad 

puede afirmarse que Dios ha creado al hombre y le ha impreso la sagrada 

huella de una vocación inalterable? ¿Por qué debería el hombre ser el centro 

de la evolución? ¿Acaso se detiene con nuestra especie la gigantesca y 

monstruosa maquinaria de las transformaciones biológicas? Si existieran otras 

formas de vida inteligente en regiones inadvertidas del universo, ¿habrían sido 

también agraciadas con la luz de la Redención? ¿Habrían gozado de su propio 

Jesucristo, de su propio Dios encarnado? La evolución proporciona una 

auténtica pero desazonadora teodicea, donde el mal irrumpe como cauce 

inevitable en la búsqueda de mejores y más eficientes adaptaciones al entorno, 

epopeya que contribuye, en la inmensa mayoría de los casos, a un proceso de 

perfeccionamiento paulatino de las formas vitales. Por desgracia, la teología 

no ha reflexionado con la suficiente hondura sobre el fenómeno de la 

evolución. Con la conspicua salvedad de Teilhard de Chardin, la teología 

cristiana se ha contentado con preconizar una prematura armonía entre 

evolución y creación, mas no ha profundizado en las implicaciones de este 

vasto y embriagador proceso que, a lo largo de millones de años, incontables 

extinciones y luminosas emergencias, ha conducido hasta nosotros. La faz 

amorosa de la naturaleza sólo despunta en nuestra veleidosa imaginación. 

Terremotos, erupciones volcánicas, abruptas glaciaciones… Al universo no le 

importa que se extingan masivamente especies y se separan continentes. Nos 

ha tocado vivir y sentimos el deber de expandir la vida, para así comprobar 

cuáles son sus límites, cuál es su elasticidad. En esta trama dolorosa, en este 

altar repleto de incalculables sacrificios biológicos explicables racionalmente, 

en esta senda plagada de tenebrosas lagunas pero colmada también de sonoras 

evidencias y firmes certezas intelectuales, ¿qué papel habría de desempeñar el 



Dios de Abraham, Isaac y Jacob, que los cristianos creen encarnado en Jesús? 

¿Es Dios el motor último de un universo autosuficiente, que desde la elegancia 

de unas leyes primordiales es capaz de suscitar esta maravillosa 

reorganización de formas materiales cuyo despliegue ha desembocado en el 

actual estado del mundo? 

 

3) La existencia de otras religiones: el cristianismo, ¿puede seriamente 

proclamarse la única religión verdadera? ¿Por qué no se reveló el Dios 

encarnado a los mayas, a los incas, a los sumerios o a los pueblos de Asia 

oriental? Si se replica aduciendo que no lo hizo porque aún no se hallaban lo 

suficientemente preparados como para recibir su mensaje, deberemos 

entonces preguntarnos si, más que a una revelación, no asistiremos a un 

desarrollo gradual de la conciencia humana, que progresivamente adquiere 

mayores cotas de sofisticación y profundad en la comprensión de las verdades 

lógicas, científicas y éticas. Además, ¿por qué florecen incontables religiones, 

muchas condenadas a morir y a ser suplantadas por otros credos? ¿Cuál es su 

valor? ¿Constituyen caminos salvíficos o se hallan ineluctablemente 

subordinadas a la verdad del mensaje cristiano, y a Cristo como palabra única 

proferida por el Padre a una humanidad ansiosa de escuchar vocablos 

beatíficos? ¿No resulta innegable que en otras religiones, como el budismo, 

reverberan verdades tanto o más vigorosas, hondas y aleccionadoras que las 

cristianas? ¿Puede alguien sostener que toda verdad auténticamente 

importante para la salvación del hombre fue declamada en la Palestina del 

siglo I, sin que el mensaje de Buda, de Confucio, de Sócrates, de Spinoza o de 

Gandhi pueda añadir elementos que lo perfeccionen y amplíen? ¿No se han 

producido avances esenciales para la humanidad que, en muchos casos –como 

la abolición de la esclavitud y la liberación sexual-, se han efectuado con 

independencia de las religiones e incluso en contra de los baluartes más 

acérrimos del dogma cristiano? 

 

4) El valor de la historia: si el acontecimiento-Cristo representa el eje de la 

historia y en torno a él gravitan los siglos pasados y las centurias venideras, 

¿para qué continuar embarcados en la epopeya de la historia? ¿Por qué no se 

ha interrumpido su curso, si la palabra más profunda y abarcadora nos fue 

revelada en tiempos de Poncio Pilato? El devenir histórico, ¿no incorpora nada 

verdaderamente novedoso? ¿No ha sondeado la humanidad escenarios que 

jamás habría presagiado? ¿No ha coronado cimas flamantes? ¿No ha 

expandido el alcance de su imaginación, el radio de su inteligencia y las 

cumbres de su fantasía? ¿No ha desentrañado verdades esenciales para la 

comprensión del universo y el entendimiento de la propia especie humana? 

¿No ha realizado, en la fragilidad del mundo histórico, multitud de valores 

éticos, y no ha aprendido de las atroces experiencias de maldad y dolor que 

surcan el océano de los siglos? 

 

 

Pero la dificultad más profunda que encara el cristianismo no es otra que la de su 

necesidad filosófica. Si purgamos esta religión de oropeles históricos y revestimientos 



mitológicos, ¿en qué consiste su supuesta revelación? ¿Por qué ser cristiano y no 

únicamente humano?  

Tal y como atestiguan las investigaciones exegéticas más acreditadas, el mensaje 

de Cristo se limitó a proclamar la inminente venida del Reino de Dios. Como escribe el 

dominico holandés Schillebeeckx, “Jesucristo mismo es el reino de Dios. Así, Jesús, que 

no se predicó a sí mismo, sino el reino de Dios, se proclamó a sí mismo sin pretenderlo: 

el que anuncia es el anunciado”.  

Sin embargo, en realidad no especificó en qué consistiría semejante reino: ¿en una 

realidad escatológica?; ¿en un dominio de naturaleza ética, gobernado por el ideal del 

amor entre Dios y los hombres? Puede inferirse, eso sí, que lo alumbró en el contexto de 

la intensa expectación apocalíptica avivada por determinados grupos del judaísmo pre-

rabínico, como explica Bultmann: “el concepto dominante de la predicación de Jesús es 

la idea de la realeza divina de «Reino de Dios» (…). Él anuncia su inmediata, ya 

inminente, irrupción, que ya ahora se siente. La realeza divina es un concepto 

escatológico. Significa el gobierno de Dios que pone fin al actual curso del mundo, que 

aniquila todo lo que se opone a Dios, todo lo satánico bajo cuyo mando se debate ahora 

el mundo y con ello, poniendo fin a toda estrechez y a todo sufrimiento, trae la salvación 

al pueblo de Dios, que aguarda el cumplimiento de las predicciones de los profetas. La 

venida de la soberanía divina es un acontecimiento maravilloso que acontece sin la 

intervención del hombre; Dios actúa únicamente”. 

De la centralidad del reino, cuya importancia excede incluso a la del Mesías, que 

ante todo anunció la cercanía de ese imperio divino y su efecto sobre el alma humana y 

el devenir del universo, se hizo eco Teilhard de Chardin cuando vislumbró una 

convergencia escatológica de todas las religiones. En ese futuro profetizado acontecería 

una unificación mística de todos los credos, una confluencia universal de religiones, 

donde Cristo no se restringiría a evocar una figura mesiánica acaparada por una 

determinada tradición religiosa, sino que simbolizaría la unidad plena de todos los 

hombres, de todas las conciencias, de materia y espíritu, armoniosamente fusionados en 

el reino: “la plenitud escatológica del reino de Dios es la consumación final común del 

cristianismo y de las otras religiones”. 

Si resulta enormemente complicado demostrar la existencia histórica de Jesús, 

más aún lo es probar que el rabí de Nazaret quiso fundar una Iglesia en la acepción 

canónica e institucional que normalmente le hemos conferido. Jesús no habló de su 

mesianismo, ni de la Encarnación, ni del dogma trinitario, ni de la virginidad de María, 

ni de la sucesión apostólica, ni de la necesidad de la Iglesia para la salvación, ni de 

infinidad de doctrinas que tradiciones posteriores le han atribuido. Lo que parece 

constituir el núcleo de la fuente Q, el documento que contendría los logia o “ipsissima 

verba” del Nazareno, delata una profundización en el judaísmo del que era partícipe, y 

no hace sino subrayar la primacía del amor entre los hombres.  

Las formulaciones dogmáticas sancionadas por los grandes concilios ecuménicos 

guardan escasa relación con la sustancia más genuina del mensaje de Jesús, buena noticia 

que se refiere primordialmente a los que sufren, a los desheredados del mundo, a los 

perdedores de la historia, a los olvidados de la mente humana. ¿Qué revelación 

sobrenatural, inasequible para la inteligencia, brota entonces de esta hermosa y albriciada 

primicia?  

 



La razón puede perfectamente asumir los ideales enarbolados por Jesús de Nazaret 

y por los espíritus más nobles de todos los tiempos sin necesidad de plegarse ante 

ritualismos, dogmas y pretensiones de infalibilidad. Es el amor, no la doctrina, el 

epicentro del anuncio de Jesús. La doctrina corresponde a la investigación racional del 

mundo y de la vida humana. El auténtico cristianismo no reside en templos, libros y 

catecismos, sino en cada acto de bondad que enaltece al hombre, en cada lágrima ante el 

dolor ajeno, en cada palabra de misericordia pronunciada por nuestros labios, en cada 

anhelo de búsqueda de una verdad a la que tendemos asintóticamente, pero en cuya 

búsqueda hemos de afanarnos con pasión... Es la entraña de toda gran mística, de toda 

gran religión y de toda gran manifestación de altruismo y magnanimidad. Es la rúbrica de 

que el hombre debe superarse a sí mismo y trascenderse mediante la bondad, la 

inteligencia y la belleza.  

Schillebeeckx nos ha legado una de las más brillantes síntesis cristológicas jamás 

concebidas: “Jesús de Nazaret, el Crucificado resucitado, es el Hijo de Dios en forma de 

hombre real y contingente: en la medida entitativa de una humanidad histórica verdadera 

y completa, nos trajo -por medio de su persona, su predicación, su vida y su muerte- el 

anuncio vivo de la ilimitada donación que Dios es en sí y quiere ser para los hombres. 

Supuesto el hecho contingente, no necesario, de nuestra historia -y del acontecimiento de 

Jesús en ella-, Dios no sería Dios sin este acontecimiento histórico. Por consiguiente, esta 

historia nuestra (que de suyo podría no haber existido) es el único camino realista para 

poder hablar con sentido del ser de Dios. Con su propia entrega histórica, aceptada por el 

Padre, Jesús nos ha mostrado quién es Dios: es un 'Deus humanissimus'. El hombre Jesús 

puede ser para nosotros la figura de una 'persona' divina presente que trasciende nuestro 

futuro por arrolladora inmanencia: el Hijo. Pero, pese a la no contradicción que hemos 

visto y al sentido que le dio Jesús de Nazaret, el cómo de este hecho es, a mi juicio, un 

misterio teóricamente inescrutable: el 'Ananké stènai': a veces hay que dar paso a la 

alabanza y adoración silenciosa y al recuerdo crítico de la gran tradición de la 'teología 

negativa'. A fin de cuentas, pese a lo que conocemos sobre él, no sabemos quién es Dios”. 

Encontramos aquí una fascinante e inspiradora reflexión sobre el vínculo 

inexorable que une contingencia y necesidad. La historia es el terreno de la contingencia. 

Pocas son las leyes necesarias que rigen el devenir tanto de la historia natural como de la 

historia humana, escenarios donde pueden florecer atisbos de creatividad y necesidad que 

se sustraen al rígido determinismo laplaciano. En el ámbito de la naturaleza viva, 

sometida a las tumultuosas fuerzas de la historia, el tiempo adquiere un protagonismo 

inusitado, ausente en la naturaleza inerte, cuyo comportamiento responde a cánones de 

necesidad susceptibles de rigurosa delimitación mediante el método científico. Por ello, 

no sería realista pretender descubrir la verdad sobre la condición humana y su destino 

únicamente a partir de certezas necesarias, perennes, universales, más propias de la 

lógica, la matemática y —con matices— la física que de los saberes humanos y sociales. 

La búsqueda del significado de la existencia humana no puede entonces renunciar al valor 

irreductible de la contingencia. Es en la contingencia donde ha de discernir, como teorizó 

Hegel, la verdadera universalidad, la trascendencia que hunde sus raíces en una 

inmanencia creadora. 

Sin embargo, la pregunta persiste: no tanto por qué un acontecimiento histórico 

contingente (pues todos lo son), sino por qué el acontecimiento contingente de Jesús y no 

otro hecho particular que también pueda arrojar una luz inopinada sobre el hombre, su 

vida, su futuro y su sentido. También en el presente se producen contingencias que pueden 

verter tanta o más luz que el acontecimiento de Jesús de Nazaret. También en el presente 

pueden surgir nuevos Cristos que expresen el rostro del absoluto, del infinito escondido, 



en medio del dolor de una historia herida y de una humanidad incompleta, pero que, en 

su ansia desaforada de mejora y perfeccionamiento, suspira continuamente por acariciar 

lo divino. 

Según Metz, “la salvación anunciada por Jesús está referida al mundo no en un 

sentido naturalista-cosmológico, sino en un sentido social y político: como elemento 

críticamente liberador de ese mundo social y de su proceso histórico”. El riesgo de este 

enfoque radica en la sombra tentadora de una colectivización despersonalizada de la fe, 

en un regreso a la época anterior a la Reforma, donde la libertad del fiel quedaba 

subsumida en la autoridad despótica de la comunidad eclesiástica. La armonía entre 

libertad y acción colectiva constituye un desafío para todas las religiones y para todas las 

culturas, pero ningún credo que eclipse la libre relación entre el individuo y el Absoluto 

puede aspirar a perdurar en nuestro mundo, donde la ciencia, la razón y la tecnología han 

puesto de relieve el potencial inagotable que anida en el interior de cada hombre, energía 

que clama por ser desplegada.  

La paulatina victoria —y el triunfo final añorado— sobre el sufrimiento humano 

discurre inexorablemente por los anfractuosos cauces de la realización de cada individuo, 

comprometido, sí, con el futuro de su especie, con el aumento del saber y con la mejora 

de la sociedad, pero legítimamente exhortado a buscar por sí mismo la verdad, la justicia 

y la belleza. Impulsar la creatividad exige el fomento de un espacio de libertad y 

desarrollo para cada individuo, mas esta tarea se volverá estéril si el hombre no es capaz 

de edificar, al unísono, un espacio de libertad y desarrollo para todos, donde la creatividad 

florezca gracias al intercambio entre individuos libres, altruistas y creadores. Con cada 

hombre nace de nuevo la humanidad, amanece un perdón que sana toda mancha previa 

con el bálsamo de un nuevo comienzo, y aunque la desgarradora estela de dolor, miseria 

y tribulación que nos antecede se nos antoje a veces invencible, el deber de nuestra 

generación entiba en mirar esperanzadamente al futuro, compadecidos, sí, del irrevocable 

pasado, solidarizados con las lágrimas que sólo podemos enjugar mediante el 

recuerdo, pero anhelosos de tallar el templo del mañana a través de la fuerza inextinguible 

de la creatividad.  

Tampoco sirve de mucho atrincherarse en lo existencial. El cristianismo 

contemplado no como doctrina, sino como actitud vital supone un saludable alejamiento 

del fundamentalismo y del irracionalismo, pero esta sigilosa migración hacia un blindaje 

subjetivista, ¿no conlleva una escapatoria fácil ante el acorralamiento al que las ciencias 

naturales y la disquisición puramente racional someten a la religión cristiana? ¿No 

implica abdicar de cualquier apelación a la verdad en el discurso cristiano?  

Para Kierkegaard, epítome de esta postura, el cristianismo no necesita profesores 

y teólogos, sino testigos que, a imagen y semejanza de Jesús, estén dispuestos a renunciar 

abnegadamente a ellos mismos e incluso a dar la vida, como la fe en el Crucificado cuya 

vehemente profesión significó la condena a muerte del apóstol San Pablo. El filósofo 

danés piensa que la razón, obsesionada por lo universal, desvirtúa la auténtica esencia del 

cristianismo. En las grandiosas construcciones metafísicas de Schelling y Hegel 

asistiríamos entonces a una representación tragicómica que traiciona la sustancia más 

profunda de la fe cristiana, convertida ahora en un mero experimento racional, en un 

momento inexorable en el fatigoso camino de una conciencia que sólo suspira por su 

propia consumación como concepto universal.  

Ciertamente, la razón asfixia la libertad y esclerotiza la viveza del individuo en el 

rígido y frío ámbito de las ideas contrastables, despojadas de la savia que nutre lo 



personal, concreto e intransferible. Por ello, es importante no apagar el fuego del 

sentimiento, el kairós de la creatividad, del amor, de la irreprimible fecundidad individual 

que pugna por explosionar y esparcirse más allá de la esfera unilateralmente subjetiva. 

No hay que simplificar la fluencia de la vida en la marchitez de un concepto, presos de 

una voluntad quijotesca de subsumir la pluralidad del mundo y de la vida en la gélida 

unidad de la idea, sino auspiciar su pleno desarrollo, impulsado por las alas de la razón, 

la única instancia que confraterniza necesidad y libertad.  

Sin embargo, sólo en el conocimiento de la verdad puede el hombre acariciar esa 

libertad que persigue denodadamente. Refugiarse en el consuelo de la sensibilidad ética, 

estética o religiosa y rehusar fundir adecuadamente la razón con el sentimiento sólo nos 

conduce al engaño. Ese salto audaz e intempestivo que demanda Kierkegaard desde el 

reino de la razón al nebuloso cielo de la fe aboca al hombre a renegar del instrumento más 

bello y fértil que posee: su razón. No podemos lanzarnos al vacío y confiar en que un 

puente invisible cruce ese abismo al que nos precipitamos sin remedio; no podemos 

adoptar la actitud de Abraham y aguardar a que un ángel benevolente nos confiese que 

sólo se trataba de una prueba, por lo que debemos envainar cuchillos y desistir de 

sacrificar a nuestro primogénito en el altar de lo absurdo.  

El desafío de toda existencia estriba en unificar potencias, no en escindirlas 

abrupta e irreconciliablemente. En el sentimiento, la imaginación y la intuición cristalizan 

fuerzas enormemente vigorosas que han permitido a la humanidad coronar gloriosas 

cumbres artísticas, intelectuales y sociales, pero sólo la criba de la razón propicia que esas 

conquistas pasen a formar parte del acervo de conocimientos que atesora nuestra estirpe. 

Si Dios existe, no puede exigir al hombre que apostate de su racionalidad, sino que ha de 

conminarle a conjugar sabiamente la llama de su libertad individual, pasional y 

hermosamente anárquica, ansiosa de romper las cadenas de la lógica y de la necesidad 

natural, con la serenidad armoniosa y apolínea que preside la razón. Pedir la sumisión y 

la entrega incondicionales, abogar por una crucifixión del entendimiento para que 

resuciten la pujanza oprimida del sentimiento y el aliento languidecido de la 

individualidad, instaura el camino hacia el fanatismo, la mentira y el avasallamiento, no 

la senda hacia la libertad.  

El florecimiento de la vida no se gana en una dialéctica permanente y 

desasosegante entre razón y sensibilidad, sino en la tentativa osada de expandir la razón 

desde la propia razón, espoleada, sí, por el brío de la sensibilidad, pero comprometida 

insobornablemente con el más intachable de los ideales: la búsqueda de la verdad. Exhibe 

mayor valentía quien, disconforme con el estado actual de las cosas y con las fallas de la 

razón, se afana en desentrañar soluciones racionalmente factibles, no quien se contenta 

con enmendar totalmente la racionalidad humana. Es más sencillo hibernar en la eterna y 

plácida morada del sentimiento que enfrentarse al mundo y acometer sus retos para 

cambiarlo. 

El filósofo ha de rescatar el cristianismo de sí mismo, de sus enquistamientos 

dogmáticos y de su excesiva dependencia de simbolismos obsolescentes. No cabe una 

alternativa realista al proyecto de “desmitologización” abanderado por Rudolf Bultmann 

a mediados del pasado siglo. Más allá de representaciones caducas e incompatibles con 

la visión científica del mundo, es imprescindible recuperar el significado más profundo e 

inspirador del kerygma de Jesús como exhortación a que el hombre piense y realice el 

sentido de su existencia. 



La comunidad de fieles, la Iglesia como asamblea de los creyentes en Cristo, 

puede prestarle un inmenso valor a la humanidad, a la búsqueda de solidaridad y 

hermanamiento entre los hombres, pero la propia teología ha sostenido siempre que la 

gracia de Dios no se circunscribe a los límites de la Iglesia visible, sino que el Espíritu de 

Dios disemina sus dones más allá de instituciones y sacramentos. En el cristianismo, el 

filósofo tiene que descubrir una esencia válida para todos los hombres, una llamada a 

crecer y a encontrar en el amor la senda hacia un reino divino, que no es otra cosa que la 

vocación humana de crear, de alzarse como nuevos dioses que inunden el universo de 

amor, sabiduría y belleza.  

 

El islam 

 

El férreo monoteísmo islámico contrastaba con las sutiles y enrevesadas 

disquisiciones teológicas que habían transformado el cristianismo en un conjunto 

difícilmente inteligible de dogmas trinitarios y cristológicos, formulados desde 

abrumadoras categorías helenistas que se impusieron como la única ortodoxia legítima, 

con una proliferación de interpretaciones (nestorianas, calcedonianas, monofisitas…) 

cuya heterogeneidad dificultaba enormemente vislumbrar un ápice de sencillez en el 

mensaje más genuino del cristianismo. Así lo ha puesto de relieve el teólogo católico 

Hermann Stieglecker, quien ha analizado las razones del fracaso del cristianismo del 

Norte de África y de Oriente Próximo ante el empuje de las oleadas islámicas del siglo 

VII d.C.  

Frente a tan abstrusa complejidad teológica, Mahoma proclama la unidad y la 

unicidad absolutas de Dios, que trasciende todo nombre, toda noción y todo deseo. El 

Dios eterno, el compasivo creador del mundo, se revela por misericordia, y la respuesta 

del hombre debe ser el asentimiento, la sumisión devota. Un séquito de profetas, que 

culmina en él como punto cimero y sello de toda profecía, incluye también a figuras como 

Abraham, Moisés, Juan Bautista y Jesús. El islam se erige así en síntesis unificadora de 

los grandes credos monoteístas que le preceden: el judaísmo y el cristianismo.  

Una doctrina sencilla, profunda y profética, sustentada sobre cinco pilares 

fundamentales (la profesión de fe, la limosna, la oración, el ayuno y la peregrinación a La 

Meca), gesta una nueva y vigorosa civilización que coronó hitos admirables. Pronto se 

escinde en diversas ramas (las más relevantes son el sunismo y el chiísmo); además, la 

inexistencia de una autoridad central, semejante a la que prima en el catolicismo, ha 

auspiciado la diversidad de interpretaciones del texto coránico y de los elementos más 

señeros de la tradición islámica. Pensemos, por ejemplo, en el noble racionalismo de los 

mutazilíes, quienes prosperaron bajo el califato abásida y cuyo espíritu ojalá recobre el 

ímpetu perdido, o en las evidentes diferencias que subsisten entre las cuatro escuelas 

jurídicas clásicas del sunismo.  

Una cautivadora corriente mística del islam es el sufismo. Rumi, cima de la poesía 

sufí, definía este movimiento como la tentativa de “encontrar alegría en el corazón cuando 

llega el momento de la aflicción”. Para Anne Marie Schimmel, la actitud genuinamente 

mística se distingue del mero ascetismo por la centralidad que en ella ostenta el amor al 

absoluto, desasido ya de temores al infierno y de esperanzas vertidas en el paraíso; un 

amor que embriaga por sí solo y colma el alma con la verdadera plenitud, con las ardientes 

premoniciones de la presencia divina.  



Por supuesto, sería ingenuo idealizar el sufismo, tendencia que, tras la 

desintegración del califato abásida y la desaparición de una autoridad religiosa y política 

central en el mundo islámico, acabó por convertirse en un nuevo modelo de organización 

de las comunidades musulmanes. De una manera análoga a los ulemas o doctores de la 

ley, los sufíes terminaron por ejercer un liderazgo esencial en el orbe islámico. Pero esta 

institucionalización del piadoso fervor místico que tan dulce, embelesador y exótico 

resulta para cualquier alma sensible, ¿no pervirtió la libertad, la sencillez y la 

independencia primigenias del sufismo? No es de extrañar, que ante un movimiento cada 

vez más conservador y retardatario, el fundador de la moderna Turquía laica, Kemal 

Atatürk, prohibiese la orden de los mevlevíes en 1925 (sería restaurada en los años ’50, 

dado su inmenso valor artístico y los pingües beneficios que reportaba por su interés 

turístico). Y, más allá del ambiguo rol político que jugaría el sufismo en el islam posterior 

al gran imperio ecuménico abásida, es innegable que el excesivo énfasis en el misticismo, 

en el recogimiento, en la introspección, en la inmanencia divina, en la unión entre el 

hombre y lo sobrenatural, así como una incontestable cadencia ocultista, entorpecieron el 

desarrollo racionalista de la teología y de la filosofía islámica, por lo que la destellante 

estela surcada por figuras como Al Kindi, Avicena y Averroes se apagó trágicamente. En 

ausencia de un sano intelectualismo, la cultura islámica basculó en torno a extremos como 

el tradicionalismo más recalcitrante y un infecundo esoterismo, sin una vía media entre 

el anquilosamiento doctrinal y la exaltación mística.  

El islam recapitula los elementos definitorios de las principales confesiones 

monoteístas, por lo que contra él podríamos esgrimir críticas similares a las que acabamos 

de enunciar. Pero, más importante aún, la idea de que la revelación de Dios al hombre se 

sella con Mahoma incurre en los mismos problemas metafísicos que hemos señalado a 

propósito del significado salvífico de la Pasión de Jesucristo. La historia continúa, el 

hombre no cesa de afanarse en nuevos proyectos y de luchar contra flamantes desafíos; 

nuevas ideas, nuevos credos, nuevas cosmovisiones… inundan la Tierra con el haz de sus 

luces inéditas. ¿Por qué el Corán? ¿Por qué no aceptar una razón que camina por los 

infinitos senderos de una verdad inagotable, mientras deambula hacia una meta asintótica 

en la que quizás se encuentre ese Dios omnipotente y misericordioso a quien tributan su 

fe las religiones monoteístas? ¿Acaso la infinita bondad de Dios puede confinarse a los 

estrechos márgenes de un credo específico? 

El bahaísmo, considerado muchas veces una escisión decimonónica del islam, 

pero estimado hoy como una religión que goza de notable predicamento y de fulgurante 

expansión, profesa fe en valores tan profundos y nobles como la unidad del género 

humano, la unidad de las religiones y de las lenguas, la igualdad entre hombres y mujeres, 

la lucha contra las desigualdades sociales extremas, la centralidad de la ciencia para el 

progreso y la interminable cadena de revelaciones, que incorpora a los mayores 

mensajeros y profetas de las grandes religiones orientales y occidentales...  

Probablemente contemplemos en el bahaísmo a la religión más susceptible de 

armonización con la visión científica del mundo y con la idea de una evolución espiritual 

humana, en sintonía con lo que teólogos eminentes (pienso en Teilhard de Chardin) 

también han vislumbrado. Sin embargo, ¿aún necesitamos apelar a Dios, y no sólo a una 

naturaleza que se despliega en grados crecientes de sofisticación, en cuyo itinerario el 

hombre no es la meta culminante, sino un fugaz pero pujante tránsito hacia lo divino? 

¿Qué es, en definitiva, Dios y cómo se relaciona con el hombre? Entre esas 

manifestaciones de Dios, ¿sólo figuran profetas religiosos? ¿Nombres insignes de la 

filosofía, del arte y de la ciencia no han perfilado también revelaciones divinas, a veces 

más hondas y vigorosas para la humanidad? ¿No acrisola todo una revelación, tanto las 



luces como las sombras de la historia, tanto los triunfos como los fracasos del hombre, 

tanto las esperanzas cumplidas como las ansias frustradas del espíritu? 
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El particularismo dogmático y las pretensiones unilaterales de verdad que han 

blandido muchas de estas confesiones han dejado paso, progresivamente, a un estudio 

pluralista de las religiones, afanado en rescatar el fondo ético y filosófico más genuino 

que comparten las numerosas tradiciones espirituales de la humanidad. Así, han surgido 

tentativas loables de elaborar una teología comparada, como las realizadas por dos 

jesuitas, el belga Jacques Dupuis y el norteamericano Francis Clooney, quienes han 

publicado extensos estudios en los que trazan las similitudes y divergencias entre los 

principales conceptos teológicos del hinduismo y el cristianismo. En esclarecedoras 

palabras de Dupuis, fiel reflejo de un profundo cambio de perspectiva en lo que concierne 

a la relación entre el cristianismo y las grandes religiones del mundo, “la actual teología 

de las religiones no pretende ver el pluralismo religioso simplemente como una realidad 

obvia y un hecho histórico (pluralismo de facto), sino como algo que tiene una razón de 

ser por derecho propio (pluralismo de iure o 'en principio'). La cuestión no consiste ya 

simplemente en preguntarse qué papel puede atribuir el cristianismo a otras tradiciones 

religiosas históricas, sino en buscar la raíz y causa del pluralismo mismo, su significado 

en el plan de Dios para la humanidad, la posibilidad de convergencia mutua de las 

diferentes tradiciones en el pleno respeto de sus diferencias, y su mutuo enriquecimiento 

y fecundación”. 

Por supuesto, semejante esfuerzo ha de ser siempre bienvenido, porque propicia 

encuentros intelectuales entre sabios adscritos a tradiciones religiosas tan dispares. Sin 

embargo, se tornaría estéril y descomunal si el erudito se viera obligado a establecer 

prolijas y minuciosas comparaciones entre todos y cada uno de los credos que han surgido 

sobre la faz de la Tierra. Al igual que ocurre en todos los campos del saber, la 

generalización es imprescindible, no como excusa simplificadora, sino como mecanismo 

de inteligibilidad que cribe la vasta multiplicidad fenoménica a través del filtro de una 

razón ordenadora, capaz de descubrir patrones comunes y de extraer, como anhelaba 

Hegel, el concepto más allá de las variopintas representaciones en las que esté 

enmarcado.  

Existen desafíos comunes que todas las religiones deben afrontar, ante todo como 

asociaciones de ciudadanos que comparten los mismos deberes y asumen los mismos 

retos que los no creyentes, pero también como espacios espirituales que pueden aportar 

ideas valiosas -y, por desgracia, también perniciosas-, llamadas a contribuir al bien de la 

humanidad. Problemas como una explosión demográfica descontrolada, el cambio 

climático (contra cuyos efectos devastadores, que afectan en especial a los más pobres y 

vulnerables de la Tierra y agravan flagrantes y desazonadoras injusticias, se ha expresado 

recientemente y con admirable firmeza el papa Francisco en su carta encíclica Laudatio 

Si), la pobreza, la desigualdad de géneros, la inequidad en el acceso a las nuevas 

tecnologías y a los descubrimientos médicos más importantes, la falta de comunicación 

entre grupos dentro de una misma sociedad y entre culturas alejadas por la geografía y la 

historia, el creciente contexto de pluralismo, con sus ventajas (como el respeto a las otras 

opiniones) y sus peligros (como el riesgo de sucumbir a un relativismo primario que nos 
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impida crecer éticamente y nos obligue a caer presos de modas, convenciones y 

tradiciones atrabiliarias)...  

Desde esta perspectiva, es perfectamente viable que todas las religiones se 

transformen paulatinamente en expresiones de una religiosidad natural común a cualquier 

hombre, cuyo epicentro orbite en torno a valores como la bondad, la empatía, la 

compasión y el incesante deseo de conocimiento. Aunque las religiones rara vez han 

buscado la verdad, sino el consuelo, pues muchas veces son intentos desesperados de 

hallar un sentido para lo que todavía no lo tiene, no deben recluirse a la esfera ética, ni 

conformarse con severas condenas del vicio y fogosas incitaciones a la virtud: han de 

erigirse también en baluarte de la voluntad humana de conocer, de explorar nuevos 

territorios intelectuales y de socavar los pilares de teorías hasta ahora incuestionables. Si 

la divinidad es infinita, inabordable desde la finita razón humana, siempre percibirá el 

hombre el deber de conocer aún más sobre esa realidad que rebasa cualquier frontera 

promulgada por los cánones de la imaginación, la inteligencia o la evidencia.   

Por supuesto, la sociedad ha de permanecer alerta ante las tentativas de retroceder 

a épocas oscurantistas, donde una única instancia, sin basarse en el sufragio de la razón o 

en el auxilio de las pruebas empíricas, se arrogaba la facultad de imponer su moral y sus 

valores como depositarios de “la verdad” (desde luego, no de una verdad científica y 

objetivable, fruto de un análisis crítico y sustentada sobre fuentes fiables). El auge del 

fundamentalismo religioso (islámico, católico, evangélico...) constituye un peligro muy 

serio, frente al que es necesario mantenerse en guardia en aras de la preservación de los 

espacios de libertad y tolerancia intelectual que tanto deben enorgullecernos, por cuanto 

evocan conquistas supremas del espíritu. 

Amor, belleza y conocimiento no hacen sino acrisolar los bienes sumos a los que 

puede aspirar la especie humana en su actual estado evolutivo. Todo servicio prestado al 

amor entre los hombres, a la causa de engrandecer el espíritu mediante la belleza y la 

construcción de una ética digna de la humanidad, de acuerdo con su inextinguible anhelo 

de excelencia, y al imperativo de conocer como cauce eminente hacia la libertad no sólo 

ayuda al hombre a disponer plenamente de sus fuerzas y a emanciparse de las humillantes 

cadenas que le impiden ser quien puede ser, sino que se inserta en la trama misma de la 

evolución, en el curso mismo de la naturaleza, que desde las formas más elementales de 

la materia ha logrado coronar los sitiales de la vida, de la sensibilidad y del pensamiento, 

en un insólito despliegue de creatividad cuyo desenlace es aún incierto, pues ignoramos 

cuáles son las auténticas posibilidades de la materia.  

Cada religión representará así la expresión de un modo de comprender la infinita 

riqueza del mundo, de la verdad y del hombre en su relación con la realidad absoluta, 

incondicionada e inacabable, con la suprema inteligibilidad del universo y su penetrante 

apelación al alma y al corazón de los hombres. Como ha escrito Raimon Panikkar, 

“mientras que las definiciones esencialistas de la religión subrayan la dependencia, la 

obligación, la creaturabilidad, el deber, la contingencia, etc., de un ser que no se basta a 

sí mismo, me parece que la siguiente definición existencial de religión permite abarcar 

las numerosas descripciones ya dadas e incluir también la nueva problemática: religión 

significa vía de salvación, o la religión aspira a ser una vía de liberación”.  

El acento en la centralidad de la libertad humana para todo discurso religioso 

constituye un mérito indudable de la teología de la liberación. Frente a una ortodoxia 

obcecada en la pureza doctrinal y en la asertiva rigidez de sus declaraciones metafísicas, 

las teologías inspiradas en un enfoque liberacionista han incidido en la importancia de 



que la religión transmita palabras y hechos destinados a ayudar al hombre a romper los 

grilletes que aún lo atan. Por supuesto, semejante liberación ha de contemplarse desde 

una perspectiva lo más amplia posible, y ha de asimilar también la ruptura con la 

esclavitud de la ignorancia, pero el problema de la servidumbre económica y de la 

subordinación de unos hombres a otros no pueden soslayarse o diluirse en vagas 

exhortaciones a una “liberación integral”. El conocimiento, y su traducción en tecnología 

e instituciones sociales cada vez más justas, eficaces y sofisticadas, es la vía por 

antonomasia hacia la libertad. 

En lo que respecta al futuro sociológico de las religiones, los datos relativos al 

mundo occidental son contundentes. Desde que en los años ’80 comenzara a realizar sus 

encuestas, la World Values Survey constata una serie de hechos esclarecedores sobre la 

situación espiritual de nuestro tiempo: cada vez más personas en los países desarrollados 

se plantean la pregunta por el significado de la vida; cada vez se agudiza más el descenso 

de la práctica religiosa y el languidecimiento de la vinculación a una identidad confesional 

específica; cada vez aumenta más la fe en la ciencia y en la tecnología como instrumentos 

que pueden brindarnos esa esquiva idea de sentido que ya no nos proporcionan las 

religiones tradicionales; cada vez se incrementa de manera más notable el sentimiento de 

pertenencia a una determinada comunidad nacional. Lo interesante es percatarse de que 

semejantes tendencias se aprecian incluso en los países emergentes. 

 ¿Qué conclusión extraeremos de todo ello? ¿Acaso se apaga progresivamente el 

anhelo de trascendencia que había alimentado la epopeya humana o simplemente 

adquiere nuevos rostros? ¿Realmente asistimos al inicio de una nueva época, en la que el 

hombre se ha liberado definitivamente de todo apego a lo supraterreno y sólo profesa 

esperanza en las posibilidades que le depare el estudio científico del mundo? En absoluto. 

Si el único dato hablara del acusado descenso de las adscripciones religiosas, la respuesta 

a los anteriores interrogantes debería ser categórica: la trascendencia muere. Sin embargo, 

el creciente y acendrado interés por el sentido de la vida confirma que la pregunta 

fundamental del hombre se ha revestido ahora de una expresión distinta, más universal, 

más enraizada en las inquietudes del individuo, más ansiosa de armonizarse con los 

avances de la ciencia y de la técnica. Además, la crisis espiritual no afecta exclusivamente 

a las religiones. ¿No entristece advertir cómo cada vez menos personas consagran sus 

carreras al estudio de las humanidades, de la filosofía, de las lenguas antiguas, de las 

riquísimas tradiciones literarias, del arte, de las culturas…?  

Cansados quizás de que las humanidades no logren responder a incógnitas que 

sólo la ciencia ha conseguido despejar, los hombres y mujeres de nuestros días se rinden 

sumisamente a los éxitos de un método, el empírico-racional, cuyas ventajas saltan a la 

vista. Pero ni siquiera la ciencia nos desvela todas las posibilidades del hombre. Qué 

somos se decide en cada momento, y ninguna predicción científica agotará nunca el 

inexhausto horizonte del futuro. Sólo una fusión inteligente de ciencia y humanidades 

podrá ayudarnos a sobrellevar el peso impostergable de la pregunta por el sentido. 

 Si las religiones ya no son las únicas instancias capaces de suministrarnos esas 

fuentes de sentido que durante siglos han saciado la sed humana de trascendencia, ¿a qué 

mástil nos abrazaremos ahora? Por fortuna, no toda búsqueda de sentido se orienta 

inexorablemente hacia la religión y perece inevitablemente con el ocaso de los credos 

confesionales. Existen cielos más allá del universo religioso. Su luz puede también 

engrandecer la vida humana, espolear la imaginación, avivar la compasión, estimular la 

empatía y bañar al hombre con dosis de ese don tan huidizo pero irrenunciable llamado 

felicidad. Entre las más importantes, destacaría las siguientes: 



 

1) El conocimiento, que es potencialmente infinito, pues siempre podríamos 

saber más. Como ignoramos si la materia, si la naturaleza, si el mundo y sus 

leyes se confinan al ámbito de lo finito, siempre podremos descubrir más sobre 

el todo que nos envuelve. Ese gran científico e infatigable investigador del 

cerebro que fue Santiago Ramón y Cajal lo expresó con brillantez: “en general, 

puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres agotados de las 

cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno, muéstrase fecundo para otro 

(…). Ante el científico está el universo entero apenas explorado; el cielo 

salpicado de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar, 

con sus misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de 

la vida, y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo 

humano, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una 

incógnita y en cada latido un tema de profunda meditación”. En el 

conocimiento advertimos también resonancias de esa plenitud y ese éxtasis 

por los que suspira el corazón, pues el saber despierta gozo ante lo aprendido, 

curiosidad frente a lo ignoto y pasión por lo buscado. Con cada nueva 

respuesta se desencadena un torrente henchido de flamantes y fragorosas 

preguntas; la ignorancia nunca se disipa por completo, pero en la felicidad que 

concita el hombre cuando comprende algo que antes no entendía, cuando 

abastece sus vacíos cognitivos con información antes inasequible y cuando se 

sumerge en el estudio profundo de cualquier rama del saber, arde la briosa 

llama de una vocación auténtica. Proclamar la infinitud potencial del 

conocimiento (quizás no en sus fundamentos lógicos y cosmológicos, que 

probablemente adolezcan de finitud y sean escrutados por alguna inteligencia 

futura, sino en la cantidad de objetos posibles que existen en un universo 

probablemente infinito) no implica entonces sucumbir a un vano misticismo 

que exalte la ignorancia y disuada del afán de aprendizaje, cautivos de lo que 

Sir Peter Medawar tildaba como “la perversa satisfacción de saber que algo es 

ignorado”. Muy al contrario, lo que hace es incentivar la exhortación a 

esforzarse por conocer, pues aun conscientes de que probablemente jamás 

agotemos el reino del conocimiento, cada paso es firme, es una ganancia neta 

sobre la ignorancia. El espectro de lo inabarcable no merma la dignidad de 

esta búsqueda, y la provisionalidad de las verdades adquiridas no anula su 

realidad presente ni menoscaba la intensidad de la delectación que puede llegar 

a sentir quien las interioriza. Por ello, muchas almas nobles se han dedicado 

fervorosamente a la búsqueda del conocimiento, y han encontrado en esta 

empresa el sentido de sus vidas. Quizás no sea absolutamente cierto que, como 

escribió Aristóteles en la soberbia obertura de su Metafísica, “todos los 

hombres desean por naturaleza conocer”, pero resulta innegable que el 

conocimiento nos enseña a relativizar lo dado, a no conformarnos con lo que 

ya sabemos y a interiorizar una eterna actitud de investigación cuya búsqueda 

pone entre paréntesis lo que parecía consolidado, inmune a cualquier atisbo de 

duda. Siembra, por tanto, una genuina disposición ética que puede hermanar a 

los hombres. Conocer otras disciplinas, otros países, otras formas de 

pensamiento, otras culturas –algunas quizás extintas, pero siempre patrimonio 

inveterado de la humanidad-, otros rostros, otras posibilidades… contribuye a 

dotar la vida de significado, porque esta indagación se justifica por sí misma; 

nunca se consume, nunca se revela completamente estéril, mas siempre nos 

depara sorpresas inéditas, siempre se muestra susceptible de maravillarnos con 



lo que jamás habríamos sospechado, siempre nos abre a la contemplación de 

la verdad, a la conciencia de nuestra inserción en el mundo y de nuestra 

pertenencia a un universo cuyas leyes, cuya armonía y cuya exuberante 

sofisticación han propiciado que surgiéramos en medio de inconcebibles 

vastedades cósmicas y aterradoras cantidades de tiempo. El hombre no ha 

cesado de plantearse las preguntas más atrevidas porque no ha desentrañado 

respuestas que le satisfagan por completo. Sólo la verdad plena mitigaría su 

hambre espiritual, pero esta verdad probablemente sea infinita, inextinguible 

e inconmensurable, y nos exija embarcarnos en una búsqueda sin término, en 

cuya realización posan sus alas destellos provisorios pero vivificadores de esa 

perfección y esa culminación que nos embargan.  

 

2) El amor y la amistad: cuando amamos a alguien, nuestro vacío interior se 

atenúa. Una pujanza indescriptible redime entonces nuestra ardiente soledad, 

porque ese exceso de energía que no desistía de atormentarnos se vuelca en 

otro ser. Sólo lo distinto, sólo la alteridad encarnada en un rostro, llena la vida 

y la inviste de significado. Ni siquiera el conocimiento es capaz de 

enaltecernos tanto y de infundirnos valores éticos tan profundos como el amor.  

 

3) El arte y la contemplación de la belleza, la admiración de los mayores hitos 

arquitectónicos jalonados por la humanidad, la veneración de la hermosura de 

la naturaleza y de la verdadera trascendencia que atisba el espíritu cuando otea 

la magnificencia de determinados paisajes... En la belleza se aposenta la 

intuición prófuga de lo único, de un fin en sí mismo, no condicionado por 

ulteriores y atribuladas búsquedas. Es en la contemplación de lo hermoso 

donde percibimos un hálito de lo permanente, un grato haz de sosiego en este 

mundo efímero, en medio de tantos fenómenos pesarosamente transitorios. 

Frente al ansia denodada de utilidad, cuando nos detenemos a rendir pleitesía 

a la magia incandescente de una belleza que se resiste a ser definida, florecen 

los sentimientos más profundos y puros del hombre, y capta el alma los ecos 

primaverales de lo universal. Aprendemos entonces a relativizar el valor de 

nuestros logros y el alcance de nuestra desdicha. Quizás la belleza no salve al 

mundo, como quería Dostoyevski, pero sí lo rescata periódicamente de su 

ensimismamiento, para mostrarle al hombre todo un universo colindante con 

la plenitud y cercano al más pulcro y seráfico arrobamiento, más allá del 

pequeño mundo en el que suele abismarse la vida de individuos y sociedades, 

cegados por la codicia de sus intereses y ensordecidos ante las melodías más 

excelsas que entona una naturaleza infatigable. 

 

4) La tecnología: fruto del conocimiento, representa la fuerza más liberadora de 

cuantas ha desentrañado el hombre. La filosofía, las religiones, las éticas… 

han tratado de emanciparnos de las cadenas del egoísmo y de las prisiones 

forjadas por servidumbres ancestrales, pero es fácil comprobar que sólo los 

grandes desarrollos tecnológicos han coadyuvado verdaderamente a que la 

humanidad creciera en riqueza, en poder, en confianza en sí misma, en 

igualdad y en esperanza en el futuro… 

 

 



5) La solidaridad: sólo cuando ensanchamos el círculo de nuestra sensibilidad y 

de nuestra inquietud palpamos la felicidad auténtica. Sólo cuando salimos de 

nosotros mismos y nos abrimos a los demás, descubrimos ese espejo en el que 

vernos sabiamente reflejados. Sólo en el otro podemos encontrar lo que 

nosotros no tenemos, y sólo en el otro puede propiciarse un auténtico 

crecimiento espiritual, ético e intelectual. Nadie podría elucidar por sí solo 

todas las verdades que ha desvelado la humanidad; nadie podría vivir todas las 

experiencias que el conjunto de los hombres ha protagonizado; nadie podría 

agotar la casi infinita riqueza de cada individuo, un mundo siempre recóndito 

y misterioso, una fuente potencial de amor que nos libera de la prisión del 

egoísmo y del particularismo. El hombre necesita a los demás, pero para 

amarlos ha de amarse también a sí mismo, ha de profesar fe en su fuerza y en 

sus posibilidades, ha de luchar contra las inclemencias de la vida y ha de 

esforzarse por desplegar toda su creatividad, todo su anhelo de fraguar ese 

mundo más allá del mundo, donde florezcan el conocimiento, la justicia y la 

belleza.  

 

6) La sensibilidad: expandir su radio nos permite apreciar detalles antes 

inadvertidos, disfrutar con experiencias otrora minusvaloradas, abrirnos a 

otros rostros y a otras culturas, embelesarnos con los distintos lenguajes que 

emplea el hombre para expresar su sed de belleza y creatividad artística, 

contemplar la naturaleza desde una perspectiva más profunda y abarcadora, 

conocernos a nosotros mismos y comprender mejor a quienes nos rodean, 

solidarizarnos con las inquietudes que a otros afligen, leer, descubrir, estudiar, 

pensar…, pero siempre con mayor hondura, desprendernos de prejuicios y 

atavismos atrabiliarios que nos ofuscan y enceguecen, crecer éticamente, 

relativizarnos a nosotros mismos y aprender a ponderar con justicia y 

prudencia las opciones que se alzan ante nosotros… 

 

7) El placer y el goce: en cada instante de éxtasis deparado al hombre, el cielo 

parece descender a la Tierra, y aunque resulte siempre efímero, acariciamos 

entonces una felicidad tan intensa que la vida se reviste del evanescente manto 

del sentido, y todo el dolor del mundo se evapora mágicamente. Universalizar 

el placer, propiciar que bendiga a quienes la injusticia histórica fustiga sin 

clemencia e impide degustar las mieles de la fruición más profunda y duradera, 

es una tarea de todos, es el desafío de la humanidad. No hemos nacido para 

sufrir, sino para gozar; no hemos venido al mundo para derramar lágrimas de 

dolor, sino de alegría; no hemos erigido fabulosas civilizaciones para 

fatigarnos, sino para deleitarnos con el mayor de los placeres, con las bondades 

de la vida en común, con la belleza del arte y el fulgor del conocimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA REBELIÓN CONTRA LA MUERTE208 

 

 

 

La muerte, sello de nuestra finitud, es el mayor desastre metafísico imaginable. 

Representa la encrucijada de todos los sistemas antropocéntricos, que parecen reducidos 

a escombros conceptuales cuando tratan de abordarla de manera objetiva. En las 

tempestuosas aguas de su ininteligibilidad naufragan todas las explicaciones 

humanamente admisibles. Ni el más exaltado apóstol del racionalismo querría aceptarla 

pacíficamente. La muerte no sólo se yergue como un sublime misterio científico, sino 

como la más grave y trascendente de todas las crisis filosóficas posibles, pues, 

contemplada en clave universal, conlleva la desaparición del pensamiento mismo, de la 

mente, del hombre que se interroga por el mundo y que alumbra la reflexión filosófica. 
  

La biología explica el proceso que subyace a la muerte, las causas de que un 

organismo cese de funcionar. Sin embargo, ningún principio biológico firmemente 

establecido impide una prolongación de las funciones vitales más allá de los límites 

habitualmente observados en cada especie. La muerte sigue siendo un problema para la 

biología. Aunque comprendamos sus causas, no entendemos sus razones más 

fundamentales, su necesidad última. La vida busca perpetuarse, sobrevivir, multiplicarse, 

pero podría hacerlo perfectamente a través de organismos más longevos, capaces de 

metabolizarse y reproducirse constantemente, también a edades más avanzadas.  

 

El misterio de la muerte conmueve por igual a científicos y a filósofos. Como han 

puesto de relieve los transhumanistas contemporáneos, en términos puramente biológicos 

sería concebible un organismo que se autorregenerara continuamente. Ciertamente, esta 

extensión de la vida no significaría haber alcanzado la verdadera inmortalidad, que es la 

ausencia de la posibilidad de muerte. Me atrevo a decir que las leyes de la termodinámica 

prohíben esta utopía ancestral, pugnaz y luminosa. Con todo, sí supondría una victoria 

relevante sobre la muerte, y abonaría el terreno para la realización efectiva de la esperanza 

suprema que han albergado distintos sistemas religiosos y filosóficos. Comportaría la 

materialización de un poderoso sueño que ha revoloteado por las profundidades más 

recónditas del espíritu desde tiempos inmemoriales.  

 

Hasta ahora no ha habido vida sin muerte. La vida y la muerte se han visto 

entrelazadas en un mismo y subyugante ciclo de creación y destrucción. Pero ¿podría 

haber vida sin muerte? ¿Y si lográramos vivir, y dejar a otros vivir, sin necesidad de 

morir? ¿Y si la vida pudiera desarrollarse sin el peligro de la muerte? ¿Y si la 

vulnerabilidad intrínseca a la vida cediera el relevo a su perenne afirmación? Nacer ya no 

implicaría empezar a morir, acercarse inexorablemente al destino que no es destino, sino 

infinito abismo, negación de todo lo que puede ser concebido, incluido el destino mismo. 

Ya no tendríamos que encaminarnos hacia la imposibilidad radical como posibilidad 

última y plena de todo el que vive. Ya no encarnaríamos a un ser para la muerte, sino a 

un ser para la vida. Ser para la vida constituiría nuestra esencia, y por tanto nuestro íntimo 

horizonte. Ser para la vida entraña ser contra la muerte, crear y no destruir, posibilitar lo 

que parece imposible.  
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La muerte hace incomprensible la vida, y la vida hace incomprensible la muerte. 

Lo peor será desaparecer sin haberse dado cuenta de tantas cosas, cercanas o lejanas, que 

han pasado desapercibidas para nosotros. No volver a contemplar la hermosura de una 

aurora o de un ocaso, las finas evocaciones del atardecer, el cielo en el apogeo de su 

belleza, el reflejo del sol sobre las olas del Mediterráneo o la policromía del arco iris que 

emerge, delicada y triunfante, tras el gris lluvioso. Todo un mundo de posibilidades 

estéticas se habrá difuminado como un sueño sutil y fugaz, destino cruel para cualquier 

espíritu sensible. Todo será disgregación, vacío, arroyo que deja de fluir, diluido en el 

gigantesco océano de la nada. El cielo desintegrado en el barro de la tierra, en el fondo 

telúrico del que en realidad procede. 
   

¿Qué consuelo nos queda ante la muerte? En algunos momentos, ni la razón ni la 

fe pueden orientarnos. Solos ante el abismo, entonces comprendemos la gravedad de la 

existencia humana. Cuando reflexionamos sobre la última lágrima que puede derramar 

un hombre, cuando entendemos que todos los esfuerzos de la humanidad están 

condenados a una nada voraz, trágica y aniquiladora, cuando nos percatamos de la terrible 

hondura de dirigirnos hacia la eternidad del silencio y del olvido, es difícil que no 

resuenen en nuestra alma las palabras del Evangelio: "Yo soy la resurrección y la vida". 

Sabemos que es imposible, que viola las leyes de la naturaleza, que todo responde a la 

ingenuidad de la fe y del deseo, pero la barrera de la muerte es tan dolorosa, tan alta, tan 

horrenda, que el eco de esa voz de Galilea nos acaricia con un destello de esperanza, 

demasiado dulce y puro para un hombre.  

 

¿No podemos entonces respirar aliviados? ¿Se ha desvanecido sin remedio todo 

consuelo? ¿En tan precaria situación nos deja el progreso del conocimiento científico, 

incapaz de enseñarnos por ahora a superar la frontera de la muerte? 

 

Expirada la fe en la inmortalidad del alma y desacreditada la promesa de una 

resurrección de la carne, todo vestigio de esperanza en una recompensa futura para 

nuestros esfuerzos éticos se siega bruscamente. El presente, y no el futuro, se convierte 

así en la única realidad moralmente significativa, pero un presente concienciado de su 

proyección hacia el futuro, hacia un futuro posible. Por ello, lo que nos queda es la 

humanidad, el otro que amplía mi yo, el tesoro de la comunicación y de la vida, la perla 

de una imaginación volcada al futuro. Nos queda el consuelo de que todavía puedan 

existir seres humanos, capaces de conocer, crear y amar. E incluso si desapareciera la 

humanidad, aún nos quedaría el ser, con su potencial infinitud, de cuyas raíces inagotables 

brotan tanto lo conocido como lo desconocido.  

 

Aunque el individuo no pueda ocultar su encaminamiento inexorable hacia la 

muerte, en su rebelión creadora contra ella pone de manifiesto su vínculo con la 

humanidad. Al vivir contra la muerte, al no conformarnos con la fatalidad de un destino 

preestablecido, al situarnos en un horizonte desde el que cuestionamos la muerte y su 

inevitabilidad, obtenemos una tímida victoria sobre ella, sobre su carácter de desenlace 

ineluctable. Ya no nos volvemos exclusivamente hacia la muerte, sino hacia su negación 

en forma de vida. Vindicamos la libertad humana frente a la finitud del destino deparado. 

Nos negamos a creer que la muerte complete nuestro ser. Concebimos nuestra 

irresolución intrínseca, y por ende nuestra proyección indefinida hacia el vasto espacio 

de lo posible, de lo venidero, único horizonte en el que podríamos sentirnos íntegros, 

finalizados, dada la irresolución de nuestra propia conciencia. Abrimos una nueva 

ventana de posibilidad y afirmación, un orificio en el tejido inextricable de la naturaleza, 



canalizado a través de la imaginación de un futuro, de la creación de lo que puede 

trascender nuestra condición de seres abocados a la muerte. Emplazamos nuestro 

fundamento en el futuro.  

  

La conciencia en su dimensión creadora destella, así pues, como un vivir contra 

el mundo, contra su facticidad, contra su “ser él mismo”. Resplandece, por tanto, como 

un predisponerse a lo alternativo, a lo contrafáctico, a lo que no es para el mundo y para 

la muerte, sino para lo posible. El esfuerzo incoado en el presente apunta entonces al 

futuro; es una entrega a la posibilidad venidera, a una humanidad distinta, pero enraizada 

en la nuestra. Semejante voluntad de trascender lo dado planta la semilla de una 

humanidad posible en el futuro, de aquello a lo que puede aspirar el hombre cuya 

conciencia no se resigna a contemplar, dócil e impotente, su caída en un destino 

insuperable, sino que se afana en vincularse a lo aún no dado, a la humanidad que vendrá, 

a lo que puede ser. La rebelión creadora contra la muerte es entonces un ejercicio de 

libertad, desmesuradamente bello; una proyección hacia nuestro mundo más íntimo: un 

volvernos hacia nosotros mismos, hacia la totalidad de nuestra conciencia, hacia nuestra 

capacidad de doblegar la facticidad del mundo mediante la riqueza del pensamiento. Es 

un canto a la libertad frente al destino. De esta manera, la tentativa de anticipar lo que 

podemos ser no se traduce en una sumisión a lo que no podemos ser, a la muerte como 

frustración absoluta e imposibilidad radical, sino a lo que podemos ser más allá de nuestra 

condición de individuos: al ser de lo humano más allá del ser individual. La conciencia 

de nuestra capacidad creadora se instituye así en vocación, orientada hacia la solidaridad 

histórica con la humanidad futura. Nos ubica en un horizonte de responsabilidad y 

sacrificio frente a lo que puede venir, frente a lo que puede ser la humanidad gracias al 

esfuerzo creador que despleguemos en el hoy. Crear es vivir, anticipadamente, lo que 

todavía no es; es erigir la posibilidad en clave interpretativa del ser, y por ello el futuro 

en respuesta al presente.  

 

Sólo hay una solución posible frente a la muerte: crear. Crearnos a nosotros 

mismos y crear un mundo de vida y no de muerte. Conocer y crear para no hundirse en el 

abismo. Conocer es la forma más fiel de existir, porque nos permite entender las causas 

de nuestra aparición en el universo y las posibilidades que tenemos de actuar sobre él. El 

conocimiento nos vincula al mundo y a nuestro más íntimo mundo humano. Nos enseña 

de dónde venimos, de qué estamos hechos y cuáles son las estructuras y las propiedades 

del mundo que nos acoge. La búsqueda de conocimiento no sólo trata de expandir el radio 

de nuestro saber, sino también de fundamentarlo mejor, de una manera más profunda y 

aquilatada.  

 

En su acepción más abstracta y universal, conocer implica insertar 

particularidades en generalidades. Así, el conocer emerge como un modo de relacionar lo 

distinto mediante conexiones causales, lógicamente consistentes. En el conocimiento 

ordinario, la naturaleza de estas asociaciones es más elemental. Se circunscriben a 

observaciones de hechos y a relaciones formuladas de manera más o menos intuitiva. En 

el conocimiento científico, las relaciones se fundamentan gracias al descubrimiento de 

principios, de leyes que gozan de primacía causal. Las grandes teorías científicas 

sobresalen en el universo del saber humano porque muestran los principios rectores de 

una determinada esfera de la realidad, de cuya lógica derivan incontables fenómenos. 

 

Crear, empero, es la forma ulterior de conocer. Es el conocimiento llevado a su 

límite más propio. Es el saber sobre lo real trasladado al saber posible, al ámbito de la 



libertad. No se ciñe a describir el mundo, sino que se propone aumentarlo, para añadir 

algo a lo ya dado. Es un conocimiento vivo, volcado al futuro. No es sólo la 

administración del saber presente. Al crear ya no nos conformamos con examinar lo que 

comparece ante nosotros, en busca de una verdad preestablecida, sino que ampliamos 

nosotros el mundo posible. Crear es alumbrar las condiciones del nuevo conocimiento, 

del futuro que se transformará en presente, y por tanto en objeto de conocimiento 

venidero. 

 

Si en cualquier etapa de la odisea humana puede sostenerse, con suficiencia, que 

conocemos para vivir, conforme progresa el propio conocimiento advertimos que 

podemos vivir para conocer, pues difícilmente encontraremos una meta más alta y 

universal para un ser dotado de conciencia. La investigación científica se alza como la 

forma por antonomasia de búsqueda de ese conocimiento cierto, incompleto pero 

validado209. Sin embargo, el conocimiento aboca a un cuestionamiento incesante de sus 

propios resultados. Conocer entraña así aspirar a conocer más de lo conocido, y a 

relativizar lo ya conocido: a “conocer el conocimiento”, por así decirlo. En virtud de este 

proceso de interrogación adquirimos una conciencia más profunda de quiénes somos y de 

quiénes podemos ser.  

 

La ciencia ha de enseñarnos no sólo las causas de la muerte, sino también cuáles 

son nuestras posibilidades de derrotarla. Y toda victoria, aunque se nos antoje pírrica 

frente a la imposibilidad de una existencia auténticamente infinita, será motivo de orgullo 

para la humanidad, será un triunfo sobre la ceguera del mundo y la apatía de una 

naturaleza regida por la necesidad, no por la libertad y la finalidad. Es el gran poder de la 

humanidad: que, como un nuevo dios, es capaz de crear un mundo a su imagen y 

semejanza. Y vivir para mitigar el sufrimiento, hasta incluso erradicarlo, en la comunidad 

de los que buscan entender y mejorar el mundo, es un propósito infinitamente noble y 

luminoso. No nace de una compasión vista como condescendencia, sino como 

predisposición a comprender el sufrimiento propio y ajeno para contribuir a atenuarlo. 

Porque todo el dolor humano, todo el llanto, toda la tragedia acumulada, merece empezar 

a redimirse hoy. No mañana, no en un destino ignoto, sino en el sagrado hoy, gracias a la 

fe en nuestra capacidad de enterrar lo oscuro con la luz de la conciencia moral, que es la 

conciencia de una libertad entregada al bien. Es la voluntad de sobreponerse a la 

adversidad y al odio para mostrar que es digno vivir y tomar las riendas de nuestras 

posibilidades más hondas, de aquéllas que nos proyectan más allá de lo dado, hacia la 

solidaridad histórica, hacia el mundo de una humanidad libre. 

 

Vivimos en la irrevocabilidad de un tiempo que no construimos, de una ley que 

no decretamos, de una fuerza ciega que avanza sin nuestro consentimiento, sorda a 

nuestras aspiraciones más profundas, aunque creadora de nuevos escenarios. Somos 

siervos de lo que no comprendemos. Pero en la grandeza inconcebible del firmamento 

                                                           
209 Conviene, en cualquier caso, matizar esta idea. El conocimiento científico es siempre incompleto, pero 

no siempre provisional. Que existe la fuerza nuclear fuerte, que la masa en reposo contiene energía o que 

el ángulo de enlace de la molécula de agua es de aproximadamente 104º son verdades consolidadas en sus 

regímenes de validez. Quizás no lo sean en otros escenarios y quizás no lo hayan sido en otros instantes del 

universo, ni vayan a serlo en un futuro. Además, seguramente habremos de complementarlas con otras. Sin 

embargo, es difícilmente concebible que las neguemos del todo. Ni siquiera en los grandes cambios de 

paradigma que ha experimentado el pensamiento científico suele negarse el saber anterior. Se amplía e 

integra en un marco más profundo, aunque, ciertamente, algunas supuestas verdades sí sean rechazadas. La 

ciencia, en suma, funciona más por ampliación que por negación de lo anterior. 



brilla una luz, la de la conciencia, que nos permite alumbrar ideas como las de totalidad, 

nada, universalidad e infinitud: información que vuelve sobre sí misma, cosmos que se 

observa mediante el pensamiento, triunfo de la posibilidad sobre la realidad. Pues ¿qué 

somos, sino el rostro vivo de una de las infinitas posibilidades del universo, que en su 

fluir incesante se encuentra de vez en cuando consigo mismo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL HORIZONTE INFINITO DEL CUESTIONAMIENTO210 

 

 

 

La historia ha sido testigo de importantes progresos en la capacidad del 

pensamiento humano para concebir lo que parecía inconcebible: el descubrimiento del 

número cero211, la invención de nuevas familias de números más allá de los naturales, el 

hallazgo de la fuerza de gravitación universal, el desarrollo de la idea de derechos 

humanos inalienables, la formulación de nuevas clases de geometría, la relativización de 

nuestras nociones tradicionales sobre el infinito…  

Estas y otras manifestaciones sobresalientes de la creatividad humana ponen de 

relieve la capacidad de la mente para trascender fronteras que muchas veces consideramos 

infranqueables. A la luz de muestras tan excepcionales de ingenio intelectual, la tentación 

de juzgar como definitivas ciertas categorías conceptuales se desvanece con asombrosa 

rapidez. Pues, en efecto, ¿quién se atreve a garantizar que muchos de los esquemas 

conceptuales predominantes en la física, en la química, en la biología, en la filosofía o en 

las ciencias sociales deban contemplarse como adquisiciones definitivas e irreformables? 

Lógicamente, la duda justificada en torno a la inmutabilidad de determinadas categorías 

no es óbice para sostener que muchas de nuestras más valiosas conquistas sapienciales 

quizás gocen de un carácter casi permanente; probablemente sean ampliadas y 

perfeccionadas, pero no impugnadas en algunas de sus afirmaciones más señeras.  

Azuzada por la ignorancia y la necesidad, la curiosidad ha sido la fuerza motriz 

del desarrollo de nuestro intelecto. Es la diosa suprema de nuestro panteón cognitivo, 

impulsora de innovaciones capitales en nuestra historia. Y dentro de las mayores 

revoluciones en las categorías que emplea la mente para racionalizar el universo, uno de 

los saltos intelectuales más relevantes de los últimos siglos destella en el desarrollo de la 

teoría de la evolución. Después de un acopio paciente y abnegado de observaciones, cuál 

no sería la sorpresa de Darwin cuando, en el curso de sus investigaciones, atisbó una gran 

síntesis unificadora que daba sentido a la diversidad de datos compilados. Sus 

consecuencias afectan tanto a las ciencias naturales como la metafísica, al proporcionar, 

por primera vez en la historia, una herramienta conceptual integradora para comprender 

el surgimiento de la complejidad a partir de la simplicidad.  

Gracias a la idea de evolución de las formas orgánicas ha sido posible conciliar 

una cantidad vasta y heterogénea de conocimientos previos, además de propiciar avances 

ulteriores en numerosos campos de la ciencia y de la reflexión. Es el esclarecimiento de 

una maravillosa trama causal. Parecía inconcebible que una entidad tan compleja como 

el ser humano brotase, en realidad, de una larga acumulación de variaciones genéticas 

filtradas por la selección natural a través de millones de años de cambios graduales. 

Durante milenios, la humanidad tomó por descontado que lo complejo sólo podía 

explicarse desde lo complejo. Se creía que una realidad inferior no podía gestar una 

realidad superior; lo más elevado sólo podía emerger si algo aún más elevado lo generaba. 

                                                           
210 Incluido en Ensayos filosóficos y artísticos (Dykinson, 2018). 
211 Un descubrimiento tan crucial para el desarrollo intelectual de nuestra especie nos obliga a preguntarnos 

por la naturaleza (o, más bien, “la no naturaleza”) de la nada. Sabemos que el conjunto vacío es subconjunto 

de todo conjunto; constituye una estructura lógica fundamental que subyace a todas nuestras construcciones 

formales, a todo “ser” ideal. Además, la nada goza de una propiedad fascinante, que la diferencia 

radicalmente de la unidad: así como no podemos decir que “una casa” sea igual a “un árbol”, aunque ambas 

entidades compartan la determinación “uno”, sí podemos afirmar que “cero casas” son iguales a “cero 

árboles”. La unidad admite diversas concreciones; la nada todo lo uniformiza.  



Este pensamiento es perfectamente lógico, al menos según los cánones tradicionales con 

que ha operado la mente humana de manera casi inconsciente. Lo complejo exige de una 

realidad aún más compleja que lo diseñe, y en la naturaleza existen tránsitos tan abruptos 

que es imposible imaginar cómo se habría llegado hasta el estadio actual de desarrollo del 

universo si únicamente partiéramos de entidades simples. Es precisamente aquí donde 

reside el mayor mérito de la teoría de la evolución por selección natural: en su capacidad 

de mostrar, de modo elegante y armonioso, cómo con unos conceptos relativamente 

sencillos es factible explicar transiciones tan desconcertantes desde realidades simples a 

realidades mucho más complejas, hipotéticamente esquivas a la elucidación racional. 

No basta con enunciar una idea para convertirla en una nueva categoría fecunda, 

apta para ensanchar el pensamiento humano y revelar inusitados escenarios para el 

intelecto. Siempre es preciso insertar toda nueva creación en el seno de un modelo que la 

armonice con categorías existentes y que nos ayude a extraer todas sus consecuencias. 

Por tanto, el diseño de un marco consistente (es decir, libre de contradicciones), desde el 

que derivar conclusiones contrastables, constituye también una etapa esencial en la 

elaboración de nuevas ideas.  Las mentes más revolucionarias no habrían pasado a la 

historia si, en lugar de analizar con profundidad, rigor e imaginación las implicaciones de 

sus ideas, se hubieran limitado a exponerlas de manera lacónica y fragmentaria. 

Trabajaron con industriosa tenacidad para explorar sus consecuencias, sus incongruencias 

potenciales y su relación con las ideas vigentes. Muchas veces se esmeraron en resaltar 

la continuidad que existía entre sus propuestas, los conocimientos firmemente asentados 

y las evidencias indisputables. El proceso creativo abarca tanto la génesis de la semilla, 

el don luminoso de gestar una idea nueva, como su laborioso desarrollo, el fervor y la 

perseverancia que auspician su crecimiento hasta desembocar en una formulación 

adecuada y convincente.  

En una tensión creadora entre discontinuidad y continuidad, las grandes 

revoluciones conceptuales nos proyectan a espacios nuevos, a territorios vírgenes del 

espíritu, pero no rompen por completo los lazos que inevitablemente vinculan entre sí 

todas las ideas alumbradas por la mente humana. Se adelantan valerosamente en la trama 

infinita del descubrimiento, pero lanzan cuerdas que permiten a los más rezagados asirse 

a ellas para saltar sin peligro sobre el abismo de lo desconocido. Ruptura y conservación 

parecen así dos señas inconfundibles de los progresos más profundos que realiza el 

espíritu humano. Para comprender lo nuevo es inexorable descansar sobre las ideas ya 

entendidas, sobre los hallazgos previos, sobre las concepciones aceptadas. Sin embargo, 

con la mirada puesta en el pasado o en el presente, desde la aceptación resignada de lo ya 

establecido, es imposible adentrarse en nuevos escenarios intelectuales. No obstante, y 

para que el salto se produzca, fructifique y pueda comunicarse, es necesario mostrar los 

nexos de continuidad que conducen de lo antiguo a lo nuevo. Sólo así una idea original y 

fecunda logra hundir sus raíces en el terreno sólido de lo conocido, con el objetivo de 

crecer audazmente hacia lo desconocido.  

Por su propia naturaleza, la predicción de una gran transformación intelectual 

venidera es imposible. Si fuera tan sencillo prever qué concepto inédito alboreará en el 

futuro, o qué nuevas concepciones despuntarán en la historia intelectual humana, 

semejantes formas de creatividad se despojarían de su valor como elementos 

verdaderamente revolucionarios. En cualquier caso, no es descabellado creer que en 

ocasiones puede resultar viable anticiparse tímidamente a algunas de esas brillantes 

eclosiones, destinadas a modificar significativamente nuestras categorías intelectuales 

fundamentales. De hecho, suelen ser las ideas más simples, o por lo menos aquéllas que 

muchas veces asumimos pacíficamente y sin cuestionamientos sustanciales, por 



estimarlas obvias e inatacables, las más susceptibles de protagonizar una auténtica 

revolución intelectual.  

¿Qué ideas aparentemente indiscutibles se verán sujetas a profundas alteraciones? 

¿Qué principios inofensivos, que tentadoramente nos inclinamos a juzgar como evidentes 

e incontestables, experimentarán una crítica honda y fértil para el desarrollo del 

pensamiento humano? ¿Sobre qué esquemas y categorías de la mente se cernirá ese 

espectro tan fascinante como inescrutable que preludia las grandes transformaciones 

científicas y filosóficas? ¿Sobre qué nuevos horizontes admiraremos el genio creativo de 

la humanidad? 

En último término, estas preguntas no hacen sino evocar el interrogante más 

profundo sobre la esencia y las posibilidades de la creatividad humana. Cada conquista 

en el reino del pensamiento abstracto sella el triunfo de la mente para sondear un ámbito 

potencialmente infinito, el de las posibilidades, el de lo imaginable, el de lo universal, el 

de lo que puede revestirse de sentido, el de lo expresable en símbolos que, correctamente 

armonizados, pueden incluso anticiparse al funcionamiento real de la naturaleza. A 

menudo nos preguntamos por el papel del hombre en el universo, pero la propia idea de 

“papel” sugiere intencionalidad, como si nuestra presencia respondiera a un plan 

premeditado. ¿Y si estuviéramos aquí no tanto para desempeñar un rol como para realizar 

una de las infinitas posibilidades que quizás depare la naturaleza? “Nuestras mentes son 

finitas, pero incluso en estas circunstancias de finitud estamos rodeados por posibilidades 

que son infinitas, y la meta de la vida consiste en captar todo lo que podamos de esa 

infinitud”, sentenció sabiamente Alfred North Whitehead. Es el misterio de lo posible, 

casi tan intrigante como el enigma de lo real. Un misterio no es un problema insoluble, 

sino una incógnita tan amplia y profunda que, incluso si consiguiéramos despejarla, no 

cesaría de sorprendernos.  Nos abruma la desaforada complejidad del universo, pero aún 

más subyugante resulta contemplar cómo ante nosotros, en el ardoroso silencio de la 

reflexión pura, se alza un espacio potencialmente infinito de ideas, formas y modelos: el 

mundo de lo concebible. Y muchas de las ideas que hoy se nos antojarían inconcebibles 

probablemente habiten en ese cosmos de resonancias infinitas que contiene todo lo 

concebible.  

Por ello, y si se me permitiera aventurarme en un arriesgado ejercicio de 

futurología intelectual, o de imaginación descontrolada pero gratificadora, a mi juicio 

sería interesante detenerse en una serie de ideas que quizás estén llamadas a producir 

profundas revoluciones en el pensamiento humano. Es en la posibilidad de cuestionar 

nociones fundamentales donde resplandece el vigor de un campo del saber, el grado de 

elasticidad que ostentan sus nociones básicas. Cualquier disciplina del conocimiento se 

ampara en sistemas conceptuales sustentados sobre unas premisas y unas reglas de 

inferencia. Toda creación intelectual no hace sino construir categorías para subsumir 

multiplicidades en unidades dotadas de coherencia. Sin embargo, ¿por qué estas 

categorías y no otras? ¿Qué sistemas conceptuales alternativos, además de preservar el 

irrenunciable requisito de la consistencia lógica, nos permitirían también explorar 

ámbitos de pensamiento excluidos por los modelos vigentes?  

De nuevo, no se trata de abogar por rupturas radicales con los esquemas 

conceptuales de los que tan provechosamente nos hemos servido hasta ahora, sino de 

diseñar sistemas más abarcadores; más que de revoluciones, hablamos de evoluciones 

conceptuales, porque nunca –o casi nunca- presenciamos una escisión absoluta entre 

categorías. Si, como han intuido tantos sabios, la naturaleza aborrece los saltos, más aún 

lo hace el pensamiento: intellectus non facit saltus. Extasiados ante la gloria de la 



intuición creadora, que con frecuencia simula sobreponerse mágicamente a la severa 

linealidad del pensamiento lógico, quizás olvidemos que, en realidad, ese 

quebrantamiento prodigioso y radical de la secuencia lógica nunca acontece. La mente 

humana no puede concebir un salto absoluto entre ideas, un verdadero vacío lógico, un 

novum auténtico que infrinja la continuidad causal entre contenidos intelectuales. 

Semejante posibilidad, reminiscente de la acepción más profunda y maximalista de 

“creatividad”, sólo centellea como una meta asintótica a la que tiende infatigablemente el 

pensamiento. Podemos identificar formas insólitas e improbables de moldear la materia 

prima con la que opera nuestra mente en forma de imágenes y categorías, pero en el fondo 

no hacemos sino reorganizar habilidosamente unos contenidos ya dados.  

La intuición reordena, recombina, relaciona y condensa, pero no anula; asciende, 

mas no elimina el prolijo itinerario de razonamientos que subyace a la génesis de una 

nueva idea. Es la brújula que nos guía hacia la meta, pero sin eximirnos de recorrer la 

senda. La intuición descubre un nuevo itinerario que luego puede esclarecerse 

racionalmente. Satisface, por tanto, una función eminentemente orientadora. No cabe 

duda de que la intuición es una luz impenetrable y enigmática, como si en ella una mano 

invisible hubiese rasgado el velo que nos separa de una visión flamante e insospechada. 

Refractaria a los cánones de una dilucidación consciente, suele yacer escondida, 

arrebujada en los dominios más recónditos de lo inconsciente. Pero la intuición nunca 

nace de la nada; no es una creación ex nihilo que irrumpa sobrenaturalmente en los 

senderos del pensamiento. En ella cristalizan innumerables reflexiones previas, 

cuantiosos antecedentes, una confluencia de perspectivas filtrada por el vigor acumulado 

y sostenido del análisis racional. La intuición emerge así como la vanguardia de la lógica, 

capaz de establecer conexiones inusitadas entre ideas y fenómenos, seguramente aferrada 

a lo que la razón ya vislumbró y ponderó de forma precaria y nebulosa. La intuición es la 

fuerza que nos permite transitar, impávidos, aun cuando carecemos de evidencias 

conclusivas que justifiquen ese avance; allana el camino a la razón, pero nunca la 

sustituye. Para ampliar el conocimiento, lo que la intuición adivina tiene luego que 

validarlo la razón.  

De hecho, es en la síntesis de razón e intuición, de lógica e imaginación, donde 

brilla con mayor fulgor el poder de la creatividad humana. Resuenan aquí los ecos de esa 

profunda visión hegeliana que contempla la intuición como el instrumento por 

antonomasia del arte. Sin embargo, el pensamiento, el discurso filosófico, exige 

conceptos, nociones claras y distintas cuidadosamente articuladas, un método y un 

itinerario racionales. Intuiciones y conceptos aportan luces complementarias; es la unión 

de arte y ciencia, de imagen y concepto, de expresión y comprensión, de belleza y verdad 

como límites de una expansión en serie que jamás se realiza plenamente.  

Las ideas mismas de que nuestras mentes son finitas, o de que la subjetividad no 

es susceptible de objetivación, o de que el universo es insumisamente complejo, o de que 

el tiempo existe como una dimensión unida a las tres dimensiones espaciales y no puede 

deducirse naturalmente de estas últimas, o de que el nacimiento de la conciencia es un 

fenómeno demasiado improbable a escala cósmica, ¿no adolecen de cierta arbitrariedad? 

¿No podrían ser incompletas, preconizadoras de conceptos más profundos y universales? 

Comprometerse con este ejercicio especulativo, con esta gimnasia de la 

imaginación, contribuye en realidad a expandir los horizontes del pensamiento abstracto, 

la herramienta más valiosa que atesoramos para explorar el universo y para entendernos 

a nosotros mismos.  



HISTORIA CULTURAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL SAHARA212 

 

 

01. En las últimas décadas, los estudios dedicados a las etapas formativas de la 

civilización egipcia se han incrementado notablemente, y hoy disponemos de un modelo 

cronológico y evolutivo de las culturas predinásticas que poblaron el Valle del Nilo. Este 

encuadre histórico es inseparable del marco geográfico en el que se desarrolla, en este 

caso el cuadrante nororiental del continente africano, sin cuyas influencias es inexplicable 

la creación de un Estado. Gracias al análisis del simbolismo expresado por las numerosas 

pinturas rupestres esparcidas por todo el desierto del Sahara, en particular la región del 

Tassili y los macizos de El Hoggar, en otros tiempos un rico vergel profusamente poblado, 

se han podido establecer los lazos entre África y Egipto, cuyas raíces son fruto de un 

antiguo sustrato africano formado en esa zona y que configuró de forma determinante la 

civilización faraónica tal y como actualmente la conocemos. En consecuencia, la 

interpretación de los paralelismos entre dichos frescos y las iconografías y las prácticas 

culturales y religiosas egipcias es indispensable para comprender el origen de tan 

fascinante cultura. 

02. Situado en el sudeste de Argelia, en el corazón del desierto del Sahara, el valle de 

Tassili-n-Ajjer, enclave montañoso perteneciente a los macizos de Hoggar, que poseen 

las mayores elevaciones del desierto; oculta en sus numerosas cavidades una cantidad 

inestimable de pinturas polícromas que representan un testimonio clave sobre la historia 

de este remoto desierto. Las evidentes semejanzas entre las iconografías saharianas fueron 

interpretadas en un principio como directa influencia egipcia, tesis actualmente 

descartada, dadas las altas cronologías que ostenta el Sahara [1]. Sin embargo, autores de 

la escuela francesa como Muzzolini apuntan por las cronologías bajas [2]. Así pues, lo 

que parecería un difusionismo claro Sahara-Egipto debido a las obvias semejanzas entre 

iconografías antropomórficas saharianas y las posteriores interpretaciones egipcias no es 

del todo segura, aunque algunas imágenes egipcias tendrían una procedencia directa del 

arte sahariano (importado quizás por los grupos de pastores que tras la completa 

desertización del Sahara marcharon hacia la franja nilótica y crearon un prototipo de su 

ancestral cultura que con posterioridad alcanzaría un desarrollo parcial o totalmente 

superior), pero en la mayoría de los casos podría tratarse de un sustrato común, el pan-

africano[3]. 

03. Es conveniente, antes de detenernos en la interpretación de las iconografías, analizar 

las impresiones de sus descubridores y estudiosos, de igual forma se procederá a hacer 

con la historia de su hallazgo. 

Los primeros europeos de los que se tiene noticia se adentraron en la parte central del 

desierto sahariano fueron los legionarios romanos, cuyas expediciones al interior del 

Sahara nos han llegado a través de diversos documentos. Una de ellas es la que llevó a 

cabo Septimus Flaccus en el 70 a.C. y Julius Maternus en el año 86. Así pues, Lhote 

recuerda la presencia en Hoggaro Adrar de una inscripción que textualmente dice: " 

IIILegio Augusta. Iter Ptaeter caput Saxi " (Tercera Legión Augusta. Camino antes 

cabeza Saxi  topónimo de saxum, "piedras, pedregoso"-)[4]. 

Posteriormente a esas expediciones romanas semejantes a las realizadas en el desierto de 

Arabia, hasta 1.847 no vuelven noticias al respecto, durante el transcurso de una 

operación de castigo del general francés Cavaignac contra las tribus beréberes Ksour al 

sur de Orán, en donde varios de los expedicionarios observaron las pinturas, pero sin 

emitir un informe científico sobre las mismas, el cual no llegaría a aparecer hasta el 
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estudio del arte rupestre africano que realizó el germano Heinrich Barth en 1.850. Tassili 

en concreto no comienza a ser conocido hasta 1.860 gracias a los trabajos del galo 

Duveyrier, que más tarde completarían otros investigadores como el Dr. Tibesti Y Th. 

Monod, del Musée de l'homme de París. En 1909, el capitán francés Cortier hablaría sobre 

la existencia de grabados rupestres en Tassili, y otro oficial, Gardel, describe in situ las 

pinturas de animales del Tassili. En 1.928 Conrad Kilian descubría frescos de jirafas, y 

en 1.932 dos guardias fronterizos franceses montados a camello vieron en Tassili escenas 

de cacerías y carros de guerra. Hasta la aparición de Henri Lhote en las investigaciones 

sobre el arte rupestre sahariano, otro oficial francés, Brenans, quien recorrió lugares hasta 

entonces ignorados por los viajeros europeos, fue el que más hallazgos llevó a cabo, 

destacando las pinturas del valle de Wadi Djerat en el Tassili[5]. 

04. En 1.956 el arqueólogo francés Henri Lhote comenzó a calcar las iconografías y 

pinturas de Tassili, centrando sus investigaciones sobre el arte rupestre sahariano en el 

macizo de Hoggar, el Fezzan y Aïr. Tras dieciséis meses totalmente fructuosos, Lhote 

logró reunir alrededor de un millar de frescos, que ocuparon unos 4.000 metros cuadrados 

de papel de calco. 

Durante su exposición en el Museo de Arte Decorativo del Palacio del Louvre, en París, 

los visitantes quedaron sorprendidos ante la cantidad, calidad y belleza de los grabados, 

que superaban extensamente los de Francia y España, países en donde las grutas que 

poseen imágenes de arte paleolítico son sólo un centenar, mientras que en el Tassili 

alcanzan las dos mil [6]. 

El mérito de Lhote radica también en la exactitud de sus grabados a pesar de su 

inexperiencia en las técnicas de calco, tipología del arte rupestre y datación bajo matices 

químicos y artísticos. Dada la ingente tarea que suponía y que se prolongó hasta 1.960, 

Lhote hubo de ignorar los métodos más estilistas, detallistas, cuidadosos y, en ocasiones, 

precisos. 

Optó por calcar los frescos directamente en la roca, ayudado por plásticos y celofanes, 

que después coloreaba in situ. Los problemas que se le presentaron fueron muchos, la 

mayoría relacionados con el transporte del material hasta tan lejanos e inaccesibles 

parajes, para lo cual Lhote hubo de recurrir a la aviación francesa, que haciendo uso de 

paracaídas, depositaba los embalajes en el exacto lugar deseado [7]. A ello han de sumarse 

problemas de equipamiento individual, las altas temperaturas (hasta 50° de día y -10° de 

noche), administración y organización de los elementos de trabajo, tales como láminas, 

mesas, sillas, material fotográfico; un total de 3.000 kg. que debían ser transportados a 

más de 4.000 km. en ruta París- Argel- Tassili. El grupo expedicionario lo constituían 

Georges Le Poitevin, del Museo de artes decorativas y Bellas artes de París; Claude 

Guichard, de las facultades de Bellas Artes de Grenoble y París; Jacques Violet, del 

colegio de Artes aplicadas; Gianni Frassati, alumno del colegio de Bellas Artes de Milán, 

pintor y decorador; Philippe Letellier, el fotógrafo de la expedición; el oficial Brenans, 

citado en el epígrafe anterior como importante descubridor de pinturas rupestres del 

Tassili antes de la aparición en el panorama científico de Henri Lhote: el padre Breuil, 

asesor de la misión a pesar de su elevada edad y en opinión del propio Lhote componente 

indispensable de la misma; Irene Montandon, intérprete de lengua beréber; así como 

numerosos integrantes enviados por prestigiosas entidades especializadas en la materia, 

como el Musée de l'homme de París o Le Centre national de la Recherche scientifique. 

En resumen, la expedición de Lhote tenía como objetivo prioritario la reproducción total 

o parcial de los frescos del Tassili y Hoggar y sus integrantes eran preferentemente artistas 

y decoradores. 

No estuvo exenta de dificultades, y su mérito es innegable dadas las precarias condiciones 

físicas y ambientales del entorno de trabajo, la cantidad y volumen del material necesario 



y el tiempo récord en que se concluyó la misión. Así pues, estas y otras experiencias las 

narró en su libro, fundamentalmente novela, "A la découverte des fresques du Tassili", 

París, 1.958, edición española "Hacia el descubrimiento de los frescos de Tassili. La 

pintura prehistórica del Sahara", Barcelona, 1.961, apasionante relato de sus 

experiencias a través del desierto en la que se mezclan repertorios arqueológicos, 

etnográficos, aventureros y románicos. A continuación presentamos las impresiones que 

recogió Henri Lhote en su obra "Le Sahara, désert mystérieux": 

"Las pinturas son una realidad, y hay tantas que nadie podría considerarlas la copia casual 

o imaginativa de unos animales observados por un caminante en un lugar muy remoto. 

Al examinarlas se llega a la conclusión de que sólo pueden ser unos testimonios que llegan 

hasta la más lejana antigüedad, dignos de ser comparados con los extraordinarios 

grabados descubiertos en las cuevas prehistóricas de Francia. Los hipopótamos y 

rinocerontes dibujados en las paredes del Tassili de los Ajjers cobran idéntico sentido, a 

muchos miles de kilómetros de distancia, que los mamuts y los bisontes de las famosas 

cuevas de Dordoña”. 

La desconfianza que pudiese aparecer al desconocerse la existencia de unos trabajos 

humanos que nos hubieran permitido datar estos grabados, se desvanecerá después del 

hallazgo de unos yacimientos tan evidentes: unas estancias prehistóricas, en las que se 

localizó un gran número de esqueletos de hipopótamos, elefantes, rinocerontes, búfalos y 

hasta peces, junto a una gran cantidad de útiles de piedra, que daban testimonio de la 

existencia milenaria del ser humano en el Sahara, al mismo tiempo que dejaban claro la 

presencia de etapas prolongadas de agua, en las cuales creció y vivió un conjunto de 

animales y plantas tan extenso como variado. 

En los comienzos del Cuaternario, hasta llegar al neolítico, entre 6.000 y 7.000 años a.C., 

el gran desierto se vio poblado de una fauna esteparia: elefantes, rinocerontes, jirafas, 

antílopes de gran tamaño y otros animales sobrevivirían en la extensa sabana, junto a los 

leones, hienas y demás bestias carnívoras. Pues todas ellas se encuentran representadas 

en las piedras de Tassili, a la vez que el hipopótamo buscaba alimento en los ríos cerca 

de los cocodrilos, los cuales disponían de una gran variedad de peces. 

Ya sabemos que en el tiempo de los Césares romanos se podían ver elefantes en Túnez, 

donde proporcionaron una gran ayuda a los ejércitos púnicos de Aníbal. Los historiadores 

han dejado escrito que estos paquidermos eran de pequeño tamaño, acaso por una 

nutrición deficiente (Una causa no científica la expresada por Lhote, pues el elefante de 

la selva - Loxodonta africana cyclotis- posee un tamaño más reducido de lo normal por 

motivos fisionómicos, en ningún caso debido a causas alimentarias). Sin embargo, en 

aquellos tiempos el Sahara ya era, si hemos de creer a los biógrafos romanos, un desierto, 

lo que había llevado a los elefantes hacia el centro de África. Esto nos permite suponer 

que los paquidermos que acompañaron a Aníbal eran unos animales adaptados a los 

terrenos cubiertos de hierba, tan frecuentes en las laderas del Atlas (...)"[8]. 

05. Lhote, en sus primeras investigaciones creyó que las semejanzas entre los frescos 

rupestres saharianos y el arte egipcio se debían a influencias directas de estos últimos. 

Especuló sobre la posibilidad de que los egipcios hubiesen realizado una expedición de 

castigo contra los libios hasta sus "escondites" en Tassili (el área de movimiento de las 

tribus libias no excedía de la Cirenaica, porción geográfica que ocupa el golfo producido 

en la zona del noroeste de Libia , donde habrían hecho dibujos y esbozos de sus dioses:"¿ 

Acaso los egipcios (del Reino Nuevo) efectuaron una expedición de castigo al país libio 

y persiguieron a las bandas hasta sus refugios de Tassili? La cosa no es imposible, si bien 

parece dudoso que hayan operado tan lejos de sus bases (...). En cualquier caso, no hay 

ni una crónica egipcia que mencione tales expediciones (...). 



Otras dos hipótesis, más valederas, son dignas de consideración. O los autores fueron 

prisioneros, viajeros acaso, egipcios llevados a Tassili e inspirados por las pinturas allá 

existentes, o bien puede incluso tratarse de libios que hubieran residido en Egipto -

libremente o a título de prisioneros- y que, impregnados de cultura egipcia, a su regreso 

importaron el arte del Valle del Nilo. Sin contar que las luchas ininterrumpidas durante 

siglos entre libios y egipcios bastarían para explicar tales influencias"[9]. También divagó 

acerca de que la presencia de barcas en las iconografías saharianas y su semejanza con 

las de las vasijas predinásticas, gerzeenses en su mayoría, representarían una influencia 

egipcia directa: "Las poblaciones bovidienses, que parecen haber creado un culto para los 

bovinos, portador a veces de un atributo colocado entre los cuernos (Cf. OOO), han estado 

igual, en un momento dado, en contacto con la civilización egipcia. En cinco 

reparaciones, hemos encontrado en medio de unos frescos de reproducciones de la barca 

egipcia del Nilo, elemento decisivo que tiene a bien varios confirmar su origen 

oriental[10]. 

Escribe Le Quellec en "Symbolisme et art rupestre au Sahara", 1993, 145 al respecto del 

difusionismo Egipto-Sahara: "(...) Pero se admite de buena gana que es bien poco para 

sostener la hipótesis de una transmisión Este-Oeste del tema, mismo en aceptar las 

cronologías bajas recientemente propuestas. Por otra parte, el culto de Amón-Ra será 

extendido en Egipto tras la invasión de los hicsos, alrededor del 1.674 a.J.C. (...), y la 

vaca Hathor no habrá comenzado verdaderamente a ser difundida hasta a partir del 300 

a.J.C. (...). Las hipotéticas influencias egipcias en el Sahara serían por tanto aún 

compatibles con los datos en otro tiempo atribuidos al Predinástico y a las más antiguas 

figuras rupestres saharianas, pero ellas no son más que defendibles desde que las 

dataciones han permitido rejuvenecer el Predinástico. Finalmente, esta última 

transformación de la teoría del pan-egipcianismo (Perry, 1.925) no es defendida en 

nuestros días más que por unos extraños autores que se oponen en eso a la mayor parte 

de los egiptólogos y de los prehistoriadores (...)". 

06. Lhote no tuvo en cuenta las discrepantes cronologías entre ambas culturas, y la 

primera opción sobre una expedición egipcia de castigo a los libios que les habría 

conducido a Tassili carece de fundamento científico, máxime cuando las primeras 

pinturas pertenecen al 10.000 a.C., paleolítico superior, dato presentado por las dataciones 

de C14, mientras que el Reino Nuevo se desarrolla entre el 1.550 y el 1.070 a.C.[11]. 

Además, resultaría ilógico pensar que los egipcios se hubiesen aventurado por el extenso 

desierto líbico simplemente para reprimir revueltas entre las tribus libias. Las dos 

siguientes hipótesis no dispondrían de un argumento coherente, pues los campamentos 

libios no se internaban tan profundamente en el desierto, y en ninguno de los casos Tassili 

podría ser su lugar de origen. La génesis oriental de las barcas saharianas de la que habla 

Lhote conlleva el mismo error anteriormente indicado con relación a las cronologías, 

incorrectamente relacionadas y que en ningún caso podrían señalar una influencia egipcia 

en este caso sobre los frescos saharianos, máxime cuando el estilo, contexto, significación 

y evocación no guardan la relación tan estrecha que deberían si se cumpliesen las 

postuladas teorías de Lhote, quien a la vista de lo disparatado de las ideas iniciales, emitió 

una rectificación: "Más avanzan las investigaciones, más se constata que no da lugar 

reconducirlo todo a Egipto, como se tenía tendencia a hacer en el pasado. Conforme van 

jalonándose los nuevos descubrimientos, el arte rupestre del Sudoranesado, y el Sahara 

en general, se revela más antiguo que las manifestaciones artísticas más arcaicas 

producidas por Egipto"[12]. 

07. Al respecto del difusionismo Egipto-África (Sahara), África-Egipto, o del sustrato 

común defendido[13] por autores, en este estudio hemos de indicar objetivamente la 

invalidez de las ideas difusionistas, abandonadas ya por la mayoría de los egiptólogos y 



prehistoriadores, sustituidas ahora por visiones de tipo autoctonistas. El sustrato común, 

clave de este autoctonismo (sobre todo el pan-africano), es, como muy bien explica el 

Prof. Cervelló, (cf. nota 44OO) una realidad psicológica que no es difundida, pues el 

hombre la lleva en su propia mente, a partir del cual evoluciona. Con ello podríamos dar 

una explicación superficial sobre las influencias saharianas en Egipto: las culturas 

egipcias predinásticas eran autóctonas, pero de profunda matriz africana, derivados de un 

sustrato común desarrollado probablemente durante el epipaleolítico y neolítico en el 

Sahara central y regiones limítrofes, debido fundamentalmente a unas condiciones 

climáticas favorables (el Gran Húmedo Holocénico) que ayudaron a que se produjese un 

crecimiento y progreso en asombrosa rapidez. Pero la definición del sustrato 

anteriormente expuesta no excluye en absoluto el contacto entre ellas ni movimientos 

eventuales de gentes profusamente documentados en diversos yacimientos, como Nabta 

Playa (lugar en el que se ha documentado cerámica, ganadería bovina y ovina y 

agricultura, que habrían sido importadas por civilizaciones orientales), pero que no son 

decisivos para germinar la cultura matriz, la cual es totalmente autóctona. La ya indicada 

semejanza entre varias imágenes saharianas y signos jeroglíficos o representaciones 

antropomórficas egipcias puede explicarse con una serie de migraciones de los 

pobladores saharianos tras el Árido-Medio-Holocénico que habrían llevado, no 

importado, sus motivos artísticos y costumbres al Nilo. Hablamos de no importación al 

no haber una importante comunidad de habitantes en el Valle Nilótico, la cual la 

constituyeron los propios emigrantes, quienes configuraron una nueva cultura, la egipcia. 

Se podrán ver ejemplos aclaratorios en las ilustraciones que se presentarán en el desarrollo 

del capítulo. Otro ejemplo clarificativo es el nacimiento de la agricultura y la ganadería, 

es decir, de la neolitización, en varios lugares sincrónicamente y muy distantes entre ellos, 

como la Mesoamérica o el Sahara central, cuestiones sólo explicables mediante un 

sustrato común global. 

07 bis. Introducidos ya en las propias pinturas, presentamos seguidamente una tabla[14]: 

Dataciones Estilo y período artístico  

10.000 a.C. GRAN FAUNA SALVAJE 

PERÍODO BUBALINO 

(graffitis principalmente) 

 

5.000 a.C. PERÍODO PASTORIL 

O BOVIDIENSE (en Tassili) 

medio (graffitis y pinturas) 

Antiguo 

2.800 a.C.  Reciente 

1.500 a.C. PERÍODO CABALLINO 

(graffitis y pinturas) 
 

Era Cristiana PERÍODO CABALLINO 

(graffitis y pinturas) 
 



Algunos autores añaden a esta clasificación una etapa intermedia entre el período de la 

gran fauna salvaje y el bovidiense, denominado período de las cabezas redondas, que se 

subdivide a su vez en inicial y final. De todas formas, no representaría más que una 

continuación del período bubalino y que únicamente consiste en individuos con encéfalos 

esféricos casi en su totalidad, pero que en sí no representa ningún cambio de motivo 

estilístico pues los motivos son los mismos y cumple la cronología anteriormente 

propuesta al haber cabezas redondas en el período pastoral o bubalino, por ejemplo. Así 

pues hemos optado por omitirlo al no aparecer en la mayoría de las clasificaciones 

convencionales. 

Otros autores, como Flamand en 1.921[15], propusieron cronologías más diversas, que 

representan las primeras tentativas de datación del arte rupestre sahariano. Este autor 

establece los grabados en tres grupos, basados más en sus aspectos históricos que 

artísticos-ideológicos:  

1.- Grabados prehistóricos. 

2.- Grabados e inscripciones líbico-beréber divididos en: 2a.- Protohistóricos o prelíbicos. 

2b.- Históricos o líbicos. 

3.- Grabados e inscripciones recientes, divididos en: 3a.- Inscripciones y dibujos árabes. 

3b.- Inscripciones y graffitis modernos. 

Por su parte Th. Monod[16] propone cuatro grandes grupos estilísticos: 

1.- "Grupo prehistórico bubalino" 

2.- "Grupo antiguo" o "prehistórico bovino". 

3.- "Grupo medio" o "líbico- beréber". 

4.- "Grupo reciente" o "árabe- beréber". 

Así pues, Lhote se decanta por la primera tabla propuesta, y como en ella se muestra 

divide el arte rupestre sahariano en cuatro etapas: 1.- Período de los cazadores de bubalino 

(probablemente comienzo del neolítico, según él, aunque la mayoría de los investigadores 

lo sitúan en el paleolítico superior; Mori incluso en el comienzo del Holoceno- 10.000 

a.C. 

2.- Período de pastores con bóvidos (neolítico) 

3.- Período de pastores en carros y caballería o período del caballo (protohistórico) 

4.- Período del camello (datado grosso modo en el comienzo de nuestra era).[17] 

08. A continuación ofreceremos una descripción de cada etapa que se complementará con 

las correspondientes ilustraciones, aspecto ineludible y de suma importancia para la 

comprensión del arte sahariano. 

En el período de la gran fauna salvaje, también denominado bubalino, predominan los 

animales que actualmente sólo son localizables en las regiones del África ecuatorial, tales 

como hipopótamos, rinocerontes, búfalos y cocodrilos. Se habrían realizado en las etapas 

finales del Paleolítico superior. No existen las pinturas propiamente dichas, las cuales no 

aparecerían hasta el período pastoral, ahora el arte se expresa mediante grabados. La 

denominación de bubalino: "período del búfalo" o "período de los cazadores", fue 

expresada por especialistas como Th. Monod, del Museo del Hombre de París, aludiendo 

a la presencia notoria de búfalos y cazadores, en su mayoría acéfalos y estilizados, y que 

en muchas ocasiones están tocando un animal salvaje (Cf. 37OO) (elefante, jirafa, león, 

avestruz...), que, como se apreciará, evoca el dominio del hombre sobre el animal. La 

presencia de esta fauna nos sitúa en la época de los grandes lagos estacionales y del 

florecimiento de las culturas paleolíticas en un ambiente dominado entonces por una 

vegetación hoy extinta, con aportaciones de tipo mediterráneo. 

09. El período pastoril o bovidiense alude a la llegada de la revolución neolítica al Sahara, 

acaecida en torno al 5.000 a.C. (el IV milenio a.C. aproximadamente sería cuando su 



difusión era generalizada). De esta etapa primeramente aparecen elementos de la fauna 

esteparia, como avestruces, jirafas, antílopes o elefantes, los cuales posiblemente 

pertenezcan al mesolítico [18]. Posteriormente, ya en el neolítico, hacen su aparición los 

primeros animales domésticos, bóvidos (bueyes, cabras, antílopes) en su mayoría. Desde 

las primeras tentativas de colonización humana en el Sahara, habían existido ya rebaños 

de bueyes y búfalos salvajes, pero la noción de amansamiento y segregación doméstica 

no maduró hasta el 5.000-4.500 a.C. aproximadamente, y tuvo lugar en el área egipcio-

sudanesa, extendiéndose después por todo el Sahara, cuya muestra más plausible son las 

propias pinturas rupestres, que ahora coexisten con los grabados. Muzzolini[19] cree que 

los estilos de la gran fauna salvaje y el pastoral son contemporáneos, contrariamente a lo 

que cree Mori[20], quien afirma que el bubalino precedió al bovidiense. La teoría de 

Muzzolini parece altamente improbable, puesto que las diferencias artísticas (los 

primeros son grabados y en los segundos alternan pinturas y grabados) e ideológicas-

representativas ( las estilizadas figuras de cazadores y animales salvajes discrepan en 

período con las representaciones de pastores y animales domésticos que marcan 

claramente épocas distintas) son considerables y trascendentales a la hora de establecer 

una cronología apoyada en las diferencias de etapas estilísticas. 

10. El período equino o caballino, que comienza en torno al año 1.500 a.C., es uno de los 

más enigmáticos. La presencia del caballo es muestra de un cambio físico en la 

constitución del Sahara, que se convertiría en una estepa cada vez más árida, y conllevaría 

a la utilización del caballo como ágil medio de transporte por tan extensos parajes. El 

problema no radica en la aparición del caballo, sino en la presencia del carro. Heródoto 

alude al tema de los carros tirados por caballos en el libro IV de su Encuesta, donde nos 

habla de los misteriosos moradores del país de los Sirtes: 

"En este país habitan los llamados garamantes, que constituyen una nación numerosa... 

Los garamantes suelen hostigar a los etíopes trogloditas sirviéndose de carros tirados 

por cuatro caballos. Estos etíopes trogloditas son, corriendo a pie, los más rápidos entre 

los seres vivientes. Se alimentan de serpientes, lagartos y diversos reptiles y hablan una 

lengua que no se parece a ninguna otra conocida y que más recuerda a los chillidos de 

los murciélagos" [21]. 

Es sabido por las prospecciones arqueológicas realizadas en Egipto que el caballo lo 

introdujeron los hicsos junto con el carro durante la invasión semítica del Bajo Egipto 

hacia el 1.640 a.C. [22], aunque este aspecto no es del todo claro, y es bastante aprobada 

la tesis que otorga al fondo hurrita del entorno hicso el responsable de su difusión[23]. 

Lo que sí se puede afirmar con rotundidad es el origen asiático de los mismos, dato visible 

en la terminología concerniente al carro y al caballo, sus diosas protectoras (Anat, Astarté, 

Reschef) y en que la obtención de caballos para Egipto fuese siempre en enclaves 

comerciales asiáticos [24]. 

Puesto que las representaciones de este período parecen ser algo más tardías que la 

introducción del caballo y el carro en Egipto por los invasores asiáticos, se han barajado 

otras tesis no menos certeras. Se ha especulado con su origen en el Sahara como resultado 

de los desplazamientos hasta la Cirenaica que realizaron los "Pueblos del Mar"[25] para 

aliarse con las tribus libias en sus luchas contra el monarca Ramsés III. Desde allí se 

habría propagado rápidamente por todos los focos de población del desierto, ayudado, 

como ya se anticipó, por la veloz desertización del Sahara que hizo necesario disponer de 

un medio de transporte capaz de atravesar las inmensas estepas y llanos. Pero 

probablemente la difusión del caballo terminase restringiéndose a las costas y áreas 

periféricas, pues las elevadas temperaturas y la escasez de humedad del interior llevasen 

a rechazar a los corceles, animales que requieren de un constante suministro de agua. Lo 

que podemos constatar con cierta rotundidad es que la aparición de los equinos modificó 



considerablemente la forma de vida de los milenarios habitantes del desierto, quienes así 

lo hicieron notar al crear una nueva etapa artística en sus pinturas rupestres. 

11. El siguiente y último capítulo de la historia del Sahara narrada a través de sus vivas 

manifestaciones artísticas tiene como figura central el camello, animal especialmente apto 

para ambientes hostiles y secos, en donde puede estar varias semanas sin beber, ya que 

tiene la facultad de perder el equivalente de su masa corporal al del agua no consumida, 

llegando incluso al 30% del total y no afectando su fisionomía, pues la puede recuperar 

tras beber bastantes litros de agua, en ocasiones hasta 100 litros de una sola vez. La 

introducción de este animal en el desierto muestra que la extrema aridez expulsó a los 

caballos y sus jinetes, para quienes se hizo insostenible tal situación. Las personas que 

llevaban los camellos pronto pudieron percatarse de su extraordinaria capacidad de 

desplazamiento en un medio árido sin disponer de la suficiente cantidad de agua. Las 

modificaciones tanto étnicas como culturales que supuso la llegada de este animal 

motivaron a los habitantes del Sahara a abrir una nueva etapa en el arte de las 

representaciones ancestrales de su modo de vida y cultura. A este período también se le 

denomina líbico-beréber, cuyos motivos se harán notar al término de este apartado. 

Sería conveniente advertir para no caer en la confusión de atribuir a la llegada del camello 

al Sahara en época cristiana procedente de Oriente el primer contacto que mantuvieron 

sus habitantes con el mismo, pues como se ha demostrado, los egipcios del Reino Antiguo 

ya lo conocían [26]. 

Es común encontrar junto a las representaciones camellinas inscripciones alfabéticas 

tifinagh, usada tradicionalmente por los beréberes, y escrita, al igual que las pinturas, en 

color rojo, y que aún es empleada por los tuareg. La datación más moderna de estas 

pinturas pertenece al siglo XVIII, mientras que las más antiguas son de época 

paleocristiana. 

12. A continuación procederemos, como ya se adelantó, a un estudio no exhaustivo cuyo 

propósito principal es el de amenizar y presentar las semejanzas iconográficas y plásticas 

entre las imágenes del Tassili y el arte egipcio como expresión fundamental de, a nuestro 

parecer, un difusionismo Sahara-Egipto. Sirva como base el trabajo del etnólogo y 

antropólogo francés Jean-Loïc Le Quellec: "Symbolisme et art rupestre au Sahara", París, 

1.993, el cual es un trabajo fundamentalmente simbólico y dedica un capítulo a cada uno 

de los motivos más omnipresentes en la iconografía sahariana paleolítica y neolítica, su 

significado y sus posibles paralelismos con los motivos artísticos egipcios. Un 

comparatismo etnográfico en el que se denotan ideas sustratistas. 

Dada la ingente cantidad de pinturas, todas ellas valiosísimas e interesantes muestras de 

la imaginería sahariana, nos hemos visto obligados a dividir el estudio en tres 

subapartados para una exposición más práctica de los diversos paralelismos, ya que en 

los estudios convencionales no se suelen seguir unos baremos de clasificación y en 

ocasiones dificultan su relación recíproca y su localización. Primero analizaremos las 

figuras antropomorfas y las que contengan representaciones de personas desarrollando 

cualquier tipo de acción, ya sea erótica o laboral. La segunda parte está dedicada a las 

imágenes de animales y figuras antropozoomorfas. Por último, nos detendremos en la 

comprensión de las imágenes que tratan de barcas y útiles materiales. Todo ello no 

circunscribe la aparición de personas acompañadas por animales al primer apartado 

(mayoritariamente a partir de la época pastoril o bovina), como es el caso del individuo 

que está tocando a un animal salvaje. 

A) Figuras de personas 

- Los motivos eróticos: 



13. En este aspecto, la influencia iconográfica sahariana sobre Egipto es prácticamente 

total. Varios motivos saharianos son reproducidos con una asombrosa exactitud en la 

plástica egipcia. Incluso la mística figura del dios Min con su pene erecto y descomunal 

encuentra un paralelo más antiguo en la iconografía rupestre sahariana [27]. 

Le Quellec subdivide los aspectos relacionados con el erotismo en cuatro grandes 

apartados: Las escenas de apareamiento, los itifálicos, los itifálicos en postura de Bes, los 

falos, las vulvas y "las mujeres abiertas"[28]. Nos referiremos a cada uno de ellos 

individualmente, comenzando por un resumen de los lugares en donde más número de 

escenas de ese tipo se han localizado, seguido de una sintaxis interpretativa de los mismos 

y su posible relación con Egipto detallando las características que hacen que esta filiación 

haya podido ser identificada. 

-. Escenas de apareamiento: Destáquense las de Wadi Djerat, el Tassili, Hoggar, Wadi 

Matkhendush, Wadi Ertan, Wadi Kesan y Wadi Djeddis, donde varios investigadores 

como Vaufrey, Gautier o Lhote descubrieron numerosas escenas sexuales de individuos 

en actitud procreativa. El posible significado de las mismas reside precisamente en las 

representaciones de animales domésticos que las acompañan en la mayoría de las 

ocasiones, y que en opinión de Rachewiltz[29] evocarían prácticas mágicas y rituales 

destinadas a estimular la fecundidad del ganado, elemento socio-económico trascendental 

en la clase de culturas que elaboraron las pinturas y que por su importancia gozaron de 

cultos y adoraciones que potenciasen su capacidad de reproducción y aumentasen de esta 

forma el número de cabezas de ganado, símbolo de la riqueza de la tribu. Rituales que en 

cierto modo desde siempre han descansado sobre el planteamiento humano de la 

necesidad de conexión con el fondo oscuro e inalcanzable del universo en su totalidad, 

como opina Godelier[30]. 

-. Los itifálicos: Denominamos itifálicos convencionalmente a los seres antropomorfos 

masculinos relacionados con escenas eróticas y sexuales cuyos órganos genitales poseen 

un tamaño mucho mayor de lo normal, en algunos casos descomunal. Podemos 

apreciarlos en distintos enclaves, tales como Wadi Zigza, Fezzan, Wadi Matkhendush, 

Wadi Djeddis, Wadi Ertan,Tassili, Sefar, Wadi Affer, Wadi Amejjur o Aïr. Las leyendas 

tuaregs afirman que este tipo de representaciones pertenecen a Mandarazam, el hombre 

que, teniendo una mujer famosa por su extraordinaria belleza, decidió tomar otra. Pero la 

primera mujer se marchó en camello al campamento de sus padres. Manda buscarla, pero 

sin éxito, y su tristeza era tal que su pene comenzó a estirarse y alargarse hacia el lugar 

en el que estuviese su esposa. Parece ser que los grabados con figuras itifálicas poseen 

una doble finalidad: mágica por una parte (el poder de las energías fertilizantes y 

fecundas) y como aviso o advertencia para que no se cometa el mismo error que 

Mandarazam. 

-. Itifálicos en postura de Bes: Divinidad egipcia representada en forma de un enano 

grotesco, deforme, barbudo y que suele mostrar la lengua. Tuvo gran aceptación popular, 

sobre todo en el Reino Nuevo. Poseía los epítetos de "Señor de Punt" y "Señor de Nubia", 

lugares de los cuales probablemente procedía [31]. Así pues, se conocen como itifálicos 

en postura de Bes a todas aquellas figuras saharianas adoptando las mismas posturas y 

características que la deidad egipcia, sobre todo en lo relacionado con la desmesurada 

magnitud de los órganos sexuales de la deidad. Las representaciones de itifálicos en 

postura de Bes se pueden encontrar en diversas zonas del desierto, destáquense Bab el-

Maknusa, Wadi Matkhendush, Tassili, In-Habeter, Hoggar, Wadi Mammanet y en 

general en todos los macizos centrales del desierto del Sahara y el área del Fezzan. Se le 

ha atribuido a esta imaginería sahariana un origen extranjero, e incluso autores como 

Cervícek consideran que las figuras itifálicas en postura de Bes parecen remontarse a un 

culto preislámico de la fertilidad cuyo origen se podría situar, según él, entesis, 



cuestionadas en numerosas ocasiones. Presentes sobre todo en el Fezzan, la zona de 

Tripolitana, Hoggar yel área fronteriza líbica-argelina. Su significado vuelve a estar 

relacionado, en opinión nuestra, con el resto de los elementos decorativos de la 

iconografía, es decir, con los animales domésticos a los que acompañan las vulvas en las 

escenas artísticas. Con ello podemos establecer nuevamente la potenciación sexual, 

fertilidad y fecundidad para esos animales domésticos como beneplácito común de la 

tribu, puesto que mediante rituales mágicos se esperaba aumentar el número de bovinos 

y ovinos que naciesen; estaríamos ante actos místicos de potenciación reproductora a los 

animales de la tribu. 

-. Las vulvas: Ciertos signos identificados como vulvas, que se sitúan alrededor de las 

escenas principales, normalmente animales domésticos. Aun así, sigue existiendo mucha 

controversia al respecto de su interpretación y si son realmente vulvas, la Península 

Arábiga. Al margen de sus hipotéticas génesis, lo que sí podemos afirmar con relativa 

exactitud es su finalidad ritual y como veneración a la fecundidad, muy común entre los 

pueblos ganaderos y agricultores; es decir, neolíticos, etapa en la que se desarrollarían 

estos motivos iconográficos. 

-. Los falos y estuches fálicos: Representaciones de órganos sexuales de forma aislada, es 

decir, fuera del cuerpo del que deberían proceder. Localizables principalmente en In-

Habeter, Wadi Ertan y Hoggar en general. Los falos pueden estar representados en 

asociación con el pez, imagen remisible a la leyenda egipcia del mito de Osiris, en la cual 

tres peces: el oxirrinco- Momyrus Kannume-, el lepidotos o carpa del Nilo y el Phragos o 

brema nilótica se tragan las partes genitales de Osiris que su hermano Seth troceó. Así 

pues, como resumen, podemos destacar nuevamente el significado mágico (su valor 

profiláctico -puede preservar de la enfermedad-) y honorífico (es usado por los príncipes 

libios, egipcios y sacerdotes egipcios, lo que advierte de la importancia y dignidad de esos 

personajes) de los falos, grabados solos o en asociación y ampliamente difundidos por el 

Sahara y el antiguo Egipto, lugar donde se adoptó como signo de la escritura jeroglífica 

(Véase Sir Alan H. Gardiner: "Egyptian Grammar", signos D-52 y D-53). 

-. Mujeres abiertas: Variante femenina de los itifálicos en postura de Bes. Localizables en 

el Fezzan, Messak Settafet, Wadi Matkhendush, In-Habeter, Wadi Djerat, Hoggar y en 

general todo el Sahara central. Como observación al respecto de este motivo, que 

únicamente consiste en la feminización del itifálico en postura de Bes, siempre masculino. 

Hablamos de feminización puesto que es muy poco probable que la filiación entre ambos 

temas estilísticos se hubiese dado de las mujeres abiertas a los itifálicos o que ambos 

hubiesen tenido un origen común. Como en aquéllos su finalidad ritual y de adoración a 

la fecundidad, ideologías normalmente localizables en civilizaciones agrarias y 

ganaderas. 

Con todo ello, y a modo de epílogo sobre este controvertido motivo, aspecto esencial a la 

hora de evaluar nuestros ya conocidos paralelismos Sahara-Nilo, deberíamos citar la 

fuente más sobresaliente de la imaginería erótica egipcia, la cual procede del papiro 

55.001 (satírico y erótico) del Museo Egipcio de Turín [32]. 

- Personas tocando animales salvajes: 

14. Este motivo es muy característico de la imaginería sahariana, y se puede producir en 

animales salvajes (elefante, jirafa, cocodrilo, antílope, león, avestruz...) o domésticos 

(bovinos principalmente). Las posturas y formas son variables, desde el individuo que 

únicamente "acaricia" una parte corporal del animal (trompa en el elefante, rabo y cuello 

en la jirafa, extremidad final en el cocodrilo...) al que monta o se cuelga de una jirafa. 

También se han hallado grabados en los que es el animal el que toca al hombre, como en 

el caso de la figura que descubrió Lhote en Wadi Mammanet en la cual un rinoceronte 



está agrediendo a un individuo con su cuerno. En cualquier caso, suelen ir desarmados. 

Muy extendido por todo el Sahara y el Valle Nilótico, puede encontrarse en lugares tan 

distantes como el Egipto predinástico, In- Djaren, Wadi Djerat, Wadi Zigza, Wadi Ertan, 

Wadi Masauda, Wadi Buzna, Ténéré, Hoggar o Tassili; y en general en todo el Sahara 

central y suroriental. Su presencia en el Sahara nígero-chadiense ha hecho aparecer la 

tesis difusionista que intenta explicar las semejanzas entre los grabados de esta zona del 

Sahara y los de Nubia como influencias culturales derivadas tardíamente de ésta. En total 

se han podido identificar, según los datos planteados por Le Quellec[33], cincuenta y tres 

contactos manuales con elefantes (que ostenta el título de animal más "tocado"), treinta y 

cinco con jirafas, diez con rinocerontes, seis con leones, cuatro con antílopes, dos con los 

Pelorovis antiquus- una especie de toro- y uno con cocodrilos. 

Su significado es, posiblemente y según Le Quellec, un elemento ideológico que sirve 

como medio mágico de dominación y control sobre esos animales, y más genérico sobre 

la propia naturaleza. Con ello estarían reafirmando su poder de sumisión a los demás seres 

vivos y las pinturas actuarían en cierto modo como medio propagandístico, máxime 

cuando en el caso de los elefantes principalmente carecen de armas, lo que excluye la 

posibilidad de que se tratase de una escena de caza. Sin embargo, tratándose de animales 

como las jirafas, los individuos que se sitúan a su alrededor suelen llevar armas, elementos 

que lo confieren como escena de caza. Este tipo de idealismo iconográfico se representa 

bajo dos formas: si la persona toca un solo animal, se le denomina simple; si el individuo 

se ha situado en el centro de dos animales a los cuales también toca, la escena es 

compuesta (normalmente iguales y guardando cierta simetría). Aun así, de nuevo estamos 

ante unas figuraciones con valores más bien psicológicos que realistas, como ocurre en 

muchos de los motivos del arte sahariano. 

Los motivos compuestos poseen una apreciable importancia en el Egipto predinástico 

debido al amplio difusionismo artístico de la figura de un héroe entre dos leones, presente 

en los murales de la Tumba 100 de Hierakómpolis y, la más conocida, en el mango del 

cuchillo de Gebel-el-Araq [34]. Este motivo (identificado en un principio como influencia 

directa mesopotámica, pero al documentarse también en las pinturas neolíticas saharianas 

ha generalizado la opinión de que se trata de un tema compartido por un holgado sustrato 

saharo-nilótico-mesopotámico [35] se definió como signo jeroglífico (A 38 y A 39), 

usado como ideograma en el topónimo Kis o Ksy (dinastía XVIII), perteneciente a la 

actual ciudad moderna d El-Kûsîyah, en el Alto Egipto. Consiste en un hombre que está 

sujetando los cuellos de dos animales quizás emblemáticos en el primer caso, y en un 

sujeto que toca los cuellos de dos jirafas de pequeño tamaño como variante del anterior 

[36]. 

- Aderezos corporales: 

15. De notable abundancia es la presencia de indumentos con cierta significación 

honorífica en los motivos artísticos saharianos. El que primero será objeto de nuestro 

análisis es la "piel de pantera". Después trataremos el polémico tema de las colas postizas, 

repleto de opiniones contradictorias y cubierto de una profunda controversia, así como un 

avistamiento global y leve de los conos y pelucas. 

-. Pieles de pantera: El leopardo o pantera (Panthera Pardus) habita actualmente en los 

dos tercios meridionales del continente africano, además de otros pequeños núcleos que 

componen las subespecies de este género, pero es totalmente aceptada y asida su 

existencia en el bajo Valle del Nilo, sobre todo en la zona de Nubia, hasta 

aproximadamente el IV milenio a.C., aunque continuaron habitando al sur de la primera 

catarata durante época histórica, y el desarrollo de sus focos de población en la zona es 



visible en las numerosas muestras murales que lo representan como animal exótico en 

numerosas ocasiones hacía compañía al monarca y los altos dignatarios[37]. 

En el Sahara hay testimonio de ellas en parajes como Wadi Djeddis, el Fezzan meridional, 

Wadi Ertan o Wadi Djerat. En Ala-n-Edument se encontró una pintura que representa un 

personaje andando cubierto con una piel de antílope, y que probablemente esboce una 

técnica de camuflaje usada en la caza para mimetizar al atacante y que la presa no pueda 

percatarse de su presencia por la vía óptica y, por lo tanto, como estratagema o táctica de 

caza.[38]. En el Reino Antiguo es muy profusa la representación de la élite con una piel 

de leopardo, que posteriormente sólo sería usada por los sacerdotes sem o por el propio 

rey, como es el caso del regente Ay, quien aparece con una piel de leopardo durante el 

oficio del acto de la "apertura de la boca"[39] del rey Tutankhamon, de quien fue visir y 

con posterioridad sucesor. También el rey Osorkón II, de la XXII dinastía, aparece con 

una piel de pantera en un acto de devoción y adoración a Osiris. Así pues, el familiar dios 

Bes, genio enano, deforme y barbudo, aparecerá a partir del Reino Nuevo con una piel de 

pantera y un cinturón constituido por diversas serpientes [40]; probable es que esta 

divinidad se encuentre asociada con la iniciación de los varones en edad adulta[41]. Clara 

es la semejanza del uso categórico ya mencionado que se le atribuía a esta prenda, pues 

varios jefes de tribus sudanesas se representan adornados con pieles de leopardo mientras 

ofrecían sus tributos a los monarcas del Reino Nuevo, costumbre aún profesada por 

algunos recónditos grupos del África ecuatorial, y que, como muy bien indica Jéquier[42] 

era de carácter simbólico y atributo del jefe del clan .Entonces podemos establecer tres 

funciones principales del aderezo: mágica, honorífica y religiosa. La honorífica, como 

hemos constatado en las líneas anteriores, es la más representativa. He aquí lo que dice 

Le Quellec con respecto al significado categórico que otorga esta prenda a los jefes negros 

incluso en la actualidad: 

"Los roles mágico, honorífico o religioso de la piel animal que se prolonga en una cola 

postiza son ampliamente atestiguados por la etnografía africana. Por ejemplo, Evans-

Pritchard ha publicado la foto de un tipo de jefe Nuer, llamado Kuaar muon, que es el 

único en llevar una piel de leopardo (twac): si una de las dos partes, en un conflicto, 

rehúsa del arbitraje de este Kuaar muon, él pasará al hombre su piel, gesto equivalente a 

una maldición. El hombre deberá hacer un regalo al jefe para que él consienta coger de 

nuevo su piel (y en consecuencia retirar la maldición). El autor precisa que el vocablo 

Kuaar tiene unas connotaciones rituales en todas las lenguas nilóticas (...), y Dammann 

añade que esta piel es además el signo del cargo sacerdotal y no la insignia de un poder 

temporal (...). " 

Es evidente la importancia que posee el antiguo Egipto como principal enclave comercial 

y procesador de las pieles de pantera procedentes del África meridional, patente en sus 

manifestaciones artísticas, los frescos y pinturas murales del Reino Nuevo como antes 

hemos comentado. 

En cuanto al uso ceremonial de las pieles, Le Quellec advierte sobre su uso todavía dado 

entre las tribus negras del África: "Las pieles de leopardo son todavía llevadas por los 

sacerdotes Ashanti y por los jefes Yoruba, Kusu (Congo), Lulua, Kuba, Togbo, etc. 

mientras que los jefes NGambaye, Laka y M'bum prefieren las pieles de pantera (negra)". 

También es utilizada en las ceremonias de iniciación de los neófitos, sobre todo en la 

región comprendida entre la cuenca del Níger y el Lago Chad, así como en los rituales de 

circuncisión. Minoritariamente se relaciona con los aspectos relativos a la caza, pero sí es 

muy extendida su vinculación con las danzas rituales, y aquí constatamos la reconocida 

presencia de los mismos en ceremonias de tipo mágico y religioso de los libios incluso 

en época dinástica reciente (Reino Nuevo principalmente). Con todo ello, y para concluir 

con el esbozo introductorio sobre este aderezo, no puede faltar la indicación acerca del 



signo F28 de la Gramática de Alan H. Gardiner, piel curtida con la cola larga y estirada, 

que, una muestra más de la prerrogativa de rasgos felinos al dios Bes, forma parte de la 

grafía de su nombre [43]; además de ser el determinativo genérico para mamíferos. 

-. Colas postizas: Muy abundantes son los trabajos que tratan sobre este aderezo corporal, 

y también es muy extensa la controversia que representa. Ampliamente documentado en 

Wadi Zreda, Jebel Ben Ghnema, Wadi Tarut, Wadi Buzna, Fezzan central, Wadi 

Matkhendush, In-Habeter o Wadi Djerat. 

Hablamos de controversia y discusión sobre las colas postizas porque autores como el 

propio Lhote niegan su existencia, afirmando que únicamente se trata de tejidos o pieles. 

Pero el mismo Lhote habla más tarde en su libro sobre los tuaregs de la presencia de colas 

postizas, una contradicción con respecto a sus opiniones anteriores [44]. Nos encontramos 

de nuevo ante un tipo de atributo de los cazadores, como se puede apreciar en la "paleta 

de la caza" (cf. figura), pero ampliada más tarde a la realeza como símbolo unitario e 

inconfundible de poder y supremacía. Es por ello por lo que los faraones 

tardopredinásticos como Escorpión y Narmer, y dinásticos como Dyer, visten una cola 

postiza mientras están golpeando al enemigo o durante un acto de ofrecimiento de 

tributos; es decir, en el desarrollo de una demostración del poder y la autoridad real, 

significado equivalente al del África negra actual. Este motivo parece resultar de un 

sustrato común saharo-nilótico-africano-mediterráneo, pues también se han identificado 

escenas, como las de un sarcófago de Hagia Triada, al sur de Creta y cerca de Phaistos, 

en la que los oficiantes de una ceremonia de sacrificios llevan una cola de piel [45]. 

-. Pelucas y Conos de Perfumes: Usados por figuras femeninas, aspecto muy difundido 

por todo el Sahara neolítico y, evidentemente, en el Antiguo Egipto [46]. Conocida es la 

afición egipcia por el uso de cosméticos, en especial durante la asistencia a festivales 

nocturnos. Así pues se constata el empleo de plumas no sólo en rituales religiosos o de 

carácter mágico, sino también en acciones bélicas, como por ejemplo los guerreros libios 

representados en las escenas egipcias de sumisión con una pluma sobre la cabeza, símbolo 

inequívoco de identificación de éstos [47].  

B) Figuras de animales y seres antropozoomorfos 

- Bóvidos: los cuernos y las medias lunas crecientes 

16. La clasificación y explicación del simbolismo que planteamos en el desarrollo del 

epígrafe es la propuesta por Le Quellec (capítulo XII) y que, al usar su obra como manual 

indispensable de paralelismos iconográficos y simbólicos, nos vemos obligados a adoptar 

los motivos que él sugiere. Autores como J. Cervelló [48], al cual también seguimos en 

muchos de los apartados de este artículo, plantean sólo en este aspecto los cuernos los 

deformados y los bucráneos, siendo estos dos estados los más interesantes e importantes 

y sin duda acertada es también la opción tomada por este autor. 

-. Cuernos deformados: Particularmente abundantes en el Sahara central (Wadi Zigza, In-

Habeter, Wadi Djeddis, el-Warer, Tel-Isaghen, In-Ehed, Wadi Djerat, Wadi Mammanet, 

Taghmart o el Tassili meridional) y Nubia, además del Egipto faraónico. 

Es evidente que la deformación es provocada y no una patología de los animales y no 

obedece a ninguna consecuencia estética debido a su carácter totalmente in utilitario si de 

elegancia y belleza artística se tratase, pues como indica Frankfort "el carácter 

completamente no utilitario del embellecimiento excluye un desarrollo independiente". 

Por ello podemos hablar de un profundo y arraigado principio de la tradición cultural que 

conformaría una parte inquebrantable de las bases fundamentales de la organización tanto 

en los aspectos materiales y políticos como en el ámbito espiritual de aquella comunidad. 

La costumbre se habría creado en el Sahara central, lugar donde el motivo aparece más 



repetidamente, pero el sustrato cultural pan-africano sería el responsable de que la misma 

tradición se formase en Nubia, lugar desde donde habría sido transmitido, en este caso 

mediante difusionismo, al Egipto del Reino Nuevo con fines exóticos durante su etapa 

expansionista hacia el sur. Al parecer, tras el Reino Medio en el II Período Intermedio la 

costumbre se hubo perdido, pues no aparecen en las pinturas y frescos de las tumbas que 

ya desde el Reino Antiguo jalonaban los fabulosos frescos de las mastabas. Mantenida en 

Sudán y Etiopía, lugares en los que actualmente se profesa, fue importada a Egipto como 

tributo habitual de los nubios, con lo que de nuevo aparece en las iconografías y los 

rígidos cánones artísticos del Reino Nuevo. La importancia del ganado en el antiguo 

Egipto y el África negra es de una total trascendencia, y Frankfort cita varios ejemplos de 

frases, expresiones y costumbres que aluden indirectamente a la figura de la vaca; 

recordándonos a su vez el título de k3 nht ("toro poderoso") para designar al monarca 

egipcio. 

-. Cuernos supernumerarios: Aquéllos que exceden del número de cuernos 

biológicamente establecido, como tener tres, cuatro e incluso cinco en lugar de dos, 

cuando es sabido que los bóvidos únicamente pueden poseer un par. Este motivo es muy 

poco extendido, y sólo es hallable en lugares aislados como el Fezzan septentrional, 

Wadi-l-Had, Wadi Zreda, Jebel Ben Ghnema, Dor-el-Gusa, In-Habeter o Wadi Djerat, y 

más globalmente en el Atlas sahariano y el Tibesti. Sus paralelos egipcios se sitúan en el 

arte mueble amratiense y en un interesante graffiti procedente de Nagada (Alto Egipto) 

que Le Quellec incluye en la figura 43-17. Podríamos hablar, por tanto, de una profunda 

idea religiosa formulada en el Sahara central. 

-. Cuernos ramificados o bífidos: Bóvidos cuyos cuernos terminan en una esfera o especie 

de bola. Motivo muy poco difundido y con relevantes dificultades interpretativas. Se 

puede decir que la enfatización de la cornamenta y el hecho de hacerse aún notar más es 

un síntoma de relevancia ritual del motivo. 

-. Las medias lunas crecientes: "En todas las culturas neolíticas donde aparecen los 

cuernos bovinos se les caracteriza con grandes divinidades de la fecundidad, y son un 

emblema de la Magna Mater divina" (48). Según este motivo, los cuernos convergentes 

o de media luna representan o están estrechamente asociados con este astro, que está a su 

vez relacionado en numerosas culturas orientales (India, Camboya y Próximo Oriente 

Asiático) con la fertilidad y la fecundidad. Estos cuernos de media luna pueden aparecer 

solos, sin el animal que los posee, símbolo aislado de la fecundidad hacia la escena 

iconográfica que rodeen. 

-. Bucráneos: Aparecen principalmente en el Tassili, Hoggar y el Fezzan noroccidental, 

además de Kerma. Su significado, inmerso en una compleja cosmología, tiene probables 

fines mágicos, como los profilácticos o soteriológicos, que en cualquier caso abogan por 

la preservación de la salud y la salvación [49]. 

-. Máscaras cornudas: Le Quellec distingue cuatro aspectos sobre las máscaras cornudas: 

1.- Unas máscaras en forma de media luna son actualmente llevadas por los Senufo, 

Baule, Nyabwa, Balante, Bamenda, Tchamba, etc. 

2.- Frobenius ha documentado un conjunto de costumbres y ritos Mandede los cuales él 

ha dicho claramente que el toro es un símbolo lunar. 

3.-En un recitado de los Batonga del África oriental, un niño con deformaciones es 

enviado a la búsqueda de la Luna, pero su padre se desembaraza de él. Después de 

diversas aventuras, él llega aun pueblo de leones donde el rey le hace regalo del astro, al 

mismo tiempo que de un gran toro negro. El niño vuelve a la Luna gracias al toro, 

siguiendo un perro a través del agua: el valor acuático de los cuernos de la media luna es 

aquí subrayado. 



4.- Se han encontrado los mismos temas en un largo y bello recital Wakaranga donde 

interviene un niño marcado en la frente por una mancha en forma de luna y que, por un 

ritual entra en juego una serpiente, provocando la lluvia y vuelve a dar así la vida a un 

país desecado, donde los bóvidos morían de sed. Sobre las máscaras cornudas únicamente 

podemos hablar de su carácter ritual, la forma cornuda y de media luna posee el mismo 

significado simbólico que las medias lunas anteriormente descritas, es decir, un 

significado de fertilidad o fecundidad por su relación con la Luna, astro protagonista en 

numerosas leyendas africanas y relacionado con los aspectos acuáticos como hemos 

podido apreciar en los recitales Batonga y Wakaranga. Las máscaras serían usadas en 

ceremonias de culto a la fertilidad por los oficiantes, celebraciones cuyo objetivo más 

inminente era el de pedir la llegada de lluvias que permitiesen desarrollar gran número de 

cosechas y en consecuencia de alimentos, es decir, la fertilidad del campo, aplicable 

también a la fecundidad del ganado. Los cuernos marcaron decisivamente la mitología 

sahariana y africana en general; prueba de ello es el gran número de divinidades cornudas 

presentes en su religión [50].  

- Bóvido con un disco entre los cuernos y ovino con atributo cefálico: 

17. Aspectos básicos de los paralelismos entre Egipto y el antiguo Sahara, además de 

motivos muy difundidos especialmente en la cordillera de los Atlas, el Sahara central, 

Fezzan suroccidental y el Valle del Nilo, son las representaciones de animales domésticos 

usados substancialmente en la ganadería (bueyes, toros, ovejas, cabras, carneros...) y en 

ocasiones salvajes (rinocerontes, antílopes, hipopótamos...), aunque en menor 

proporción, con un atributo o disco cefálico. 

Comenzaremos por analizar los bovinos con disco cefálico entre ambos cuernos. 

-. Bóvidos con un disco entre los cuernos: 

Claves de los paralelismos tanto iconográficos como ideológicos son los motivos 

relacionados con los bóvidos con disco entre los cuernos. La figura del bóvido conforma 

un auténtico mitologema en la mayoría de las mitologías norteafricanas; estaríamos 

hablando de una distribución configurada por el sustrato cultural pan-africano, ya que este 

tema atraviesa todo el África boreal desde la costa atlántica hasta el Valle del Nilo. Por 

ejemplo, Le Quellec cita una serie de mitos de las comunidades saharianas que tienen 

como epicentro la figura del toro, animal cósmico recategorizado con el sol y 

omnipresente en la mitología egipcia desde tiempos predinásticos. Según este autor, para 

los beréberes argelinos "el mundo es como un disco plano que reposa sobre uno de los 

cuernos de un toro negro. Según ciertas versiones, el mundo pasa todos los años de un 

cuerno a otro, esto justifica los ritos del año nuevo; según otros, el toro, fatigado, cambia 

de cuerno cuando le place, esto causa los temblores de la Tierra, o bien, es el lento 

empujón de los cuernos del toro cósmico, que provoca las sacudidas telúricas. El tema de 

un bóvido acuático original, hermafrodita, es uno de los más extendidos en África, y una 

versión nilótica sugiere misma una relación con el mitologema del "huevo del mundo": 

en la cosmología de los shilluk, es en efecto una vaca, saliendo del agua y llevando una 

calabaza, quien hizo nacer a los hombres y los animales (...). Este ejemplo expresa al 

menos que la interpretación solar de los discos cefálicos no es posible sola. No es cuestión 

de aplicar un mito shilluka los rupestres (...). Pero se puede admitir que estas tradiciones 

particulares, relativas al toro cósmico, se pueden encontrar, en el pensamiento tradicional 

popular, de muy antiguas piedras de espera que facilitan su difusión y su 

aprehendimiento". También las fuentes clásicas, en concreto Heródoto, nos hablan de la 

presencia del dios libio Gurzil que, encarnado en un toro, nació de los frutos del amor de 

Amón con una bella becerra, tenía un templo importante en la tribu de los Yaqtaq, y 

arqueólogos ingleses lo han identificado en el célebre templo romano-libio de Girza. 



En el antiguo Egipto las divinidades con cuernos representan un importante papel en la 

dinámica mitológica y religiosa, destacando deidades como Hathor, diosa cuya figura es 

una vaca con cuernos en forma de media luna creciente que contienen un disco solar, 

expresa ya desde el Reino Antiguo el mito de la vaca celeste. Otra divinidad bóvida, Apis, 

de la que tenemos noticia se veneró desde la I dinastía gracias a los numerosos ostrakones 

en donde figura, aunque su culto no se desarrolla completamente hasta el Reino Nuevo y 

el final de la época ptolemaica; heraldo de Ptah y símbolo del poder fecundativo y 

germinativo, nace fruto de un rayo solar que fertiliza una vaca [51]. Otras divinidades 

egipcias importantes representadas en forma de buey o vaca con un disco solar entre los 

cuernos son Ihet "aquella que ha llegado a existir por sí misma", Mnevis o Buchis. 

En conclusión, todo el norte de África, según la tesis de Servier, "ha guardado pendiente 

largo tiempo un sistema de mundo donde la llave de la bóveda (celeste) es el toro".[52].  

-. Ovinos con esferoide, disco o atributo cefálico: 

18. Uno de los motivos más determinantes y que más discusiones y en consecuencia 

resultados ha creado, especialmente abundante en el Sahara central (Wadi Zigza, Wadi 

Matkhendush, Wadi Tadjerdjit...); el Fezzan; la cordillera del Atlas, Aïr, Wadi 

Mammanet; el Atlas sahariano y el Valle del Nilo. Estamos probablemente ante el motivo 

iconográfico sahariano de más relevancia en lo que a paralelos con Egipto se refiere. El 

dios Amón, divinidad con cabeza de carnero (un tipo de ovino al fin y al cabo) y cuernos 

retorcidos, coronado por un disco solar y un mortero de dos altas plumas. Su importancia 

era escasa hasta el Reino Medio, mencionándosele como "el oculto" en los Textos de las 

Pirámides. En esta etapa, durante la dinastía XII, fue cuando los reyes de nombre 

Amenemhat le otorgan el título de principal deidad de Egipto. El hecho de aparecer 

figuras de carneros y ovinos en general con un disco o atributo cefálico en los rupestres 

saharianos ha hecho entrever un posible difusionismo de estos pueblos hacia Egipto, 

configurando esta figura como el dios Amón de los Reinos Medio y Nuevo, y más tarde 

como influencia egipcia sobre diversas culturas del África negra como los Yoruba y otros 

centros del Benin y el África occidental, quienes adoran carneros y moruecos con 

atributos cefálicos (el disco solar que lleva Amón sobre su cabeza). Las tesis sustratistas 

y autoctonistas, como las expresadas por H. Frankfort[53], hablan de un "antiguo sustrato 

africano subyacente a la vez en las culturas faraónicas y africanas modernas".  

Se puede constatar, según Le Quellec, que su culto se expande en sentido occidental y 

cubre todo el cuadrante septentrional y occidental del desierto del Sahara. Los habitantes 

de la Cirenaica, al norte de Libia, grecizaron su raíz etimológica original egipcia, imn, 

por Amón, ya que la población de la zona en época posterior al Reino Nuevo la constituían 

principalmente colonos griegos, quienes también le atribuyeron el aspecto de Zeus (con 

protuberantes barbas), pero conservando los cuernos de carnero que originariamente 

poseía. Desde el centro de culto a Amón en el oasis de Siwa, emplazado en el desierto 

occidental egipcio, no habría tardado mucho en llegar hasta Cirene, lugar donde fue 

rápidamente aprehendido por sus gentes. Algo parecido ocurrió con los cartagineses, 

quienes recategorizaron a su dios Baal, divinidad de los fenicios de Tiro que fundaron la 

ciudad, con el dios-carnero Amón. A la nueva fusión la denominaron Baal-Hamón. El 

oasis de Siwa fue un importante centro de culto a Amón especialmente durante la invasión 

persa y el cierre temporal del templo de Karnak en Tebas. Así pues, su difusión 

generalizada por todos los pequeños proto-reinos, poblados, oasis o ciudades del Norte 

de África y su adopción como divinidad principal por estos pueblos, no recibió la misma 

recategorización teológica que en Egipto, es decir, su culto no fue difundido según la 

concepción que los antiguos egipcios tenían de él, aunque siempre conservó sus cuernos, 

su cabeza de carnero y su disco solar como atributo cefálico. La rápida aceptación que 

sufrió el culto a Amón en su azarosa travesía por el Norte de África sólo es explicable 



mediante unas semejanzas con otros cultos locales existentes o ya perdidos. Así, si hemos 

de creer a las pinturas rupestres saharianas y sus representaciones, las comunidades que 

las elaboraron tenían desarrollado un culto al carnero, al que le situaban un disco solar 

sobre la cabeza. Así pues, los libios, herederos de esa tradición y creencias por su 

emplazamiento geográfico, no habrían tenido dificultad en entender la concepción del 

dios Amón, carnero con un disco solar sobre su cabeza. Además, las pruebas filológicas 

apuntan un origen líbico del término Amón, al provenir éste de la raíz *ammon, 

etimología muy parecida a la egipcia imn, y que en líbico-beréber significa "morueco". 

Además, pueblos como los Nasamones poseen una raíz etimológica (Nas y Ammon) que 

sugiere como traducción "las gentes de Amón", alusión muy importante en el aspecto que 

tratamos, y que apoyaría la tesis de un origen occidental del culto a Amón, concretamente 

de Libia (denominación griega para designar todo el norte del África conocida), opinión 

corroborada por los testimonios de diversos autores clásicos e islámicos que hablan de 

extraños cultos al carnero que profesaban los beréberes. 

Todo ello apunta por "un culto primitivo del morueco, dios del agua y de la fertilidad, que 

habría sido común en Egipto y África del Norte", según Le Quellec[54]. Este autor 

también menciona a Khnum, el dios alfarero que en su torno modeló el huevo de arcilla 

de donde procede toda la vida, figurado con una doble cornamenta donde uno de los 

cuernos soporta un disco; además de deidad de la primera catarata y la región meridional 

conocida como "Dodecaneso". Estas recategorizaciones, en opinión de J.-L. Le Quellec, 

"hacen notar la homología del huevo de arcilla/ calabaza/ alfarería. El mitologema es aquí 

(esbozo) del << huevo del mundo>>, particularmente patente, por ejemplo, en los 

Yoruba, en la cosmología de los cuales la pareja andrógina primordial y creadora es 

representada por dos medio-calabazas reunidas: la parte superior simboliza el cielo 

(Obatala) y la mitad inferior es la Tierra (Oduduwa), fecundada por el cielo para hacer 

nacer a los Orisha, a los hombres y a todas las cosas"[55]. 

Continuando con el análisis de la figura del carnero y el morueco, cabe destacar que según 

la mitología del Fezzan, el sol es un morueco que se esconde detrás de las nubes para 

lanzar el rayo que después de haber vuelto a llamar la existencia de los moruecos divinos 

de Hausa y otras regiones del África central [56]. 

Entre los Dogón de Malí, las relaciones del morueco celeste actual con la tempestad son 

explicadas a Griaule por el famoso anciano Ogotemmeli, que en opinión de Leclant, es el 

mejor instrumento para entender los relieves faraónicos[57]. Dice así Ogotemmeli a 

Griaule: "Este morueco orina las lluvias y nieblas que fecundan la Tierra, se desplaza 

sobre la bóveda del cielo, provocando las tempestades, y en consecuencia una señal 

coloreada que no es otra que el arco del cielo, por el que desciende unos tramos para 

sumergirse en los grandes mares de la Tierra. (...) El morueco es el macho, la calabaza la 

hembra (...). El morueco la mete sobre su cabeza para tenerla entre sus cuernos que son 

unos testículos, y para penetrarla en el falo que se endereza sobre su frente[58]." 

Como explica Le Quellec, la calabaza es en todo el África boreal la expresión de lo 

fecundo en los tres planos cósmico (imagen del mundo), humano (matriz femenina) y 

cultural (cocina). Como resumen, cabría decir que el morueco divino procede del cielo, 

lugar desde donde forma las tormentas y las lluvias, estando éste asociado con una 

calabaza que simboliza la fecundidad y su unión sexual permite el nacimiento de la vida. 

Hablaríamos entonces de una deidad acuática y otra fértil, dos aspectos esenciales en el 

ciclo agrícola: el agua de la lluvia "fecunda" el suelo y permite que las plantas crezcan. 

Se puede entonces constatar, como lo haremos en los epígrafes 51-53, la procedencia de 

las creencias religiosas, mitológicas y simbólicas: provienen de la propia experiencia 

surgida entre los pobladores, que según el tipo de cultura que tengan, agrícola, ganadera 

o cazadora, idean sus concepciones del universo basándose en diferentes elementos 



conceptuales esenciales en su forma de vida y dinámica diaria (la fenomenología de la 

religión. Cf. 51-52OO). 

Finalmente, en conclusión y como ejemplo práctico sobre el mitologema desarrollado en 

las líneas anteriores, cabe remitirnos a la antigua cultura de Kerma, en la Nubia 

meridional (Sudán actual), donde en los últimos años se han descubierto numerosos 

esqueletos de ovinos con esferoides y plumas de avestruz (la misma representación que 

la del dios Amón: carnero con un esferoide bajo dos altas plumas); tumbas datadas en el 

2.800-1.500 a.C. [59]. Curioso además es la presencia de enterramientos en los que se 

depositaron cuernos de cabra muy próximos a los difuntos, como en la mayoría de las 

sepulturas de Kerma-este. Así pues, también se ha hallado un gran número de carneros 

enterrados con sus atributos y aderezos cefálicos, prueba inequívoca de un culto 

generalizado al mitologema del "morueco del agua" y la calabaza por todo el cuadrante 

norsahariano y nilótico, variando únicamente en ligeras referencias de un lugar a otro, 

pero siempre guardando los principios conceptuales del morueco cósmico. 

- Animales dobles  

19. Motivo de trascendental relevancia en la interpretación de los rupestres saharianos, y 

aún más importantes, en su relación con los pueblos extranjeros y los conceptos clave de 

"sustrato", "difusionismo" e "influencias" que quedan seriamente definidos según se 

avanza en las investigaciones de datación y analogía con la cultura egipcia, auténtico 

protagonista de este y otros muchos estudios dedicados a su análisis. 

De profusa difusión por todo el Sahara central, destacando lugares como In Habeter (y en 

consecuencia prácticamente todo el Fezzan sudoccidental), Wadi Matkhendush, Wadi 

Abhahoa (bovinos bicéfalos), Jebel Ben Ghnema (paraje clave para la formulación de las 

hipótesis de exogeneidad de las figuras [60]); Tassili; Sefar; Aïr (Bovidienses con cabezas 

y cuernos fusionados); Wadi Djerat; Hoggar; Tibesti y Nubia (Abka, Grupo C- cf. 

capítulo II-). 

Los animales dobles suelen ser grandes rumiantes (generalmente bóvidos), cuyas 

simetrías proceden de un origen común, por lo que aparecen ensambladas ("las dos 

mitades delanteras unidas simétricamente"[61]). También puede darse en antílopes, 

serpientes o lagartos, y son el resultado de un tipo particular de perspectiva puesto en 

práctica en el Sahara central varios milenios antes del nacimiento de Cristo, siendo esta 

traza de conseguida delicadeza. Pero la problemática que ha generado no radica en el 

modo de realización, sino en su difusión. Este tipo de escenas se han documentado en 

Egipto (Paleta protohistórica de la caza, cuyos intentos de interpretación han sido en la 

mayoría de los casos fallidos y todavía no se ha podido llegar a un consenso en cuanto a 

su significado y validez; avestruces, cuyas cabezas aparecen a menudo en los extremos 

superiores de las paletas predinásticas situadas en posiciones opuestas la una de la otra), 

Asiria y Susa (antigua shushan, situada a 320 kilómetros al este de Babilonia y capital del 

antiguo reino de Elam, al sur de Mesopotamia. Las muestras de estos objetos provienen 

de los famosos sellos cilíndricos de la época de Jemdet Nars, del IV milenio a.C. y de 

cuadrúpedos bicéfalos desarrollados en los capiteles persas, como indica Le Quellec). Los 

primeros investigadores atribuyeron las semejanzas entre los motivos de estas tres 

regiones como influencia directa de Oriente hacia Egipto. Sin embargo, el descubrimiento 

de esta clase de escenas en el Sahara con una antigüedad claramente mayor ha replanteado 

la posibilidad de la existencia de un sustrato afroasiático, la tesis más aceptada 

actualmente y que reconocería la factible presencia de los mismos motivos 

simultáneamente pero en distintos lugares sin necesidad de hacer uso del ya anacrónico 

difusionismo. 



Este motivo lo podemos apreciar también en la escritura jeroglífica egipcia, básicamente 

como determinativo del verbo hns, "moverse en dos direcciones"[62] -significado muy 

acorde con lo que el propio determinativo indica- y, en este caso siendo dos leones los 

que guardan esa simetría, los símbolos de los dioses león del crepúsculo y la mañana, el 

dios dos-leones[63]; "la doble puerta hacia el cielo" y el topónimo de un canal del nomo 

de Amenti occidente, con capital en Gynaecópolis, en el Bajo Egipto. También está 

presente en la figura del personaje bicéfalo Heruyfy - Hrwy.fy "sus dos caras"-, quien 

tiene en su cabeza las caras de Horus y Seth mirando opuestamente, enfrentados a nivel 

cósmico por toda la eternidad. Así pues, también sería válida la hipótesis centrada en el 

propio significado del verbo al que determina, es decir, a " moverse en dos direcciones". 

Entonces la iconografía evocaría el intento de divergir de un mismo punto central, un 

motivo de dualidad infinita que intenta separarse pero que por diversas causas no puede 

y está destinada a vivir dualmente por toda la eternidad (macho/hembra, bien/mal: 

aspectos inviables el uno sin el otro). 

Se han postulado varios significados y motivaciones acerca de estas figuras, por lo que 

hemos optado por remitirnos directamente a los mitos que hablan de una u otra forma 

sobre los animales dobles. Antes de comenzar con ello, sería conveniente hacer algunos 

esbozos acerca de los probables significados que atribuyen como real lo representado por 

este tipo de motivos. Nos estaríamos refiriendo a las teorías barajadas que hablan de 

monstruos dobles o problemas físicos que poseerían los animales representados en los 

rupestres, si bien es poco probable que, vistos los anteriores motivos que 

mayoritariamente se basan en conceptos y realidades mitológicas, los animales dobles 

constituyesen únicamente la expresión de certidumbres patológicas. 

Así pues, aclarado ya este aspecto, procederemos a reproducir el mito de los Peul de 

Kumen, importante documento religioso que ha servido a muchos estudiosos como 

elemento interpretativo de varios de los motivos iconográficos de los rupestres 

saharianos: "El todopoderoso dios Gueno creó el mundo a partir de una gota de leche, 

tobbera, que contenía los cuatro elementos a partir de los cuales fue después formado el 

bovino hermafrodita Ndurbele, símbolo del conocimiento supremo y del universo, así 

como el más antiguo de todos los bovinos. En el final de cada año, en el curso de la 

ceremonia llamada de Lootori o baño ritual (por oposición a Lootugol, baño ordinario), 

los Peul reviven ciertos episodios del mito de Kumen"[64]. 

Esta mitología y ceremonia ritual ha hecho suponer un origen Peul de los frescos del 

Sahara, incluso divagar acerca de una cultura proto-Peul (dada la excesiva edad de las 

pinturas, a la cual difícilmente se remontan los Peul) que hubiese pintado las figuras, y 

los hermanos Castiglioni[65] han documentado el génesis de los Nuer según sus mitos a 

un bovino hermafrodita que al salir del agua engendró al primer hombre, muy parecido 

al mito shilluk ya citado (cf. 41OO). Lo cierto es que durante esa ceremonia de Lootori 

era obligatoria la representación de un buey bicéfalo, obtenido gracias a un animal 

anormal que era sacrificado si el año en el que nació tenía connotaciones negativas o 

conservado vivo si su fecha de nacimiento poseía buenos pronósticos en lo que a la 

fecundidad respecta, aspecto básico junto con la fertilidad en las religiones africanas [66]. 

Por su parte, J.-L. Le Quellec ofrece una serie de vinculaciones de la temática de los 

animales dobles a los ámbitos de la androginia y la gemelidad. La androginia, 

característica de la persona cuyos rasgos externos no se corresponden con los de su sexo 

(se podría hablar de un tipo de bisexualidad o hermafroditismo), es muy típica de las 

culturas del África negra. Sehan identificado estatuas aparentemente femeninas pero que 

a la vez muestran atributos masculinos como lo es el falo erecto. Esta tipología de la 

estatuaria se presenta en diversas culturas africanas, como los Dogón, los Basuka 

(sudoeste del Congo), Fang (Oeste del Sudán), Yoruba... 



La mayoría de las mitologías africanas afirman que el hombre, en su origen, poseía los 

dos sexos, y un interesante amuleto, el lobolunga, bisexual y emblema de la fecundidad, 

que según la tradición está hecho con pelos del rabo de una vaca, la cual está montada 

sobre el músculo espinal de un toro, símbolo de la virilidad. La vaca es a su vez animal 

puro (no castrado) y fértil, y su cola está en sus cuartos traseros, parte en estrechísima 

conexión con sus órganos reproductores. Con ello se están citando los dos sexos, 

masculino y femenino (vaca y toro), bases de la androginia. 

En cuanto a la gemelidad, ésta consiste, desde un punto de vista artístico, en la 

representación del mismo animal dos veces, y en el África está condicionada por una gran 

superstición. La gran parte de los análisis coinciden en la gran fobia que se tiene ante el 

nacimiento de gemelos, normalmente asociados con la irrupción de fuerzas peligrosas y 

maléficas que atentan contra el orden social. Cabe decir que casi todos los sistemas 

religiosos negroafricanos sostienen la idea de la existencia de un dios supremo, creador 

inicial, que puede aparecer en diversas formas, generalmente antropomorfo: andrógeno, 

epiceno o incluso asexual [67]. 

Como conclusión, destacamos la amplia extensión de este motivo y su vinculación con la 

androginia y la gemelidad, aspectos presentes en la mayoría de las mitologías africanas. 

Su aparición en Mesopotamia, Egipto y un Sahara que prevalece por su decrepitud ha 

planteado la existencia de un sustrato afroasiático común. 

- Individuos con máscaras de animales y divinidades antropomorfas con atributos 

animales: 

20. Particularmente abundantes en el Sahara central son las representaciones de seres 

antropozoomorfos de un impactante parecido con las principales divinidades egipcias, y 

que en muchos casos es dificultoso distinguirlas de meras imágenes de humanoides con 

máscaras animales. Así pues, como decíamos, su profusa difusión por todo el desierto es 

especialmente acusada en el área del Fezzan sudoccidental, Hoggar, Tassili-n-Ajjer, la 

Cirenaica; valles como el Wadi Matkhendush,Tel Isaghen, Wadi Djerat, Wadi Affer, 

sobre todo en In-Habeter y Wadi Tirehart, donde se identificó una curiosa e inédita escena 

en donde aparecían nueve seres antropomorfos con cabezas de chacal y nueve babuinos 

armados con arcos y flechas en actitud de combate. 

Los seres antropozoomorfos consisten en híbridos de humanos y animales que por las 

facultades que se les otorgan componen una auténtica mezcla heterogénea de cualidades 

de ambas partes que crean un problema de distinción: personajes con cabezas de chacal 

y rabo que andan erguidos y bípedos, con los brazos libres para usarlos en labores 

únicamente humanas. Por el contrario, los zoomorfos son aquellas criaturas que guardan 

los atributos y características animales sin formar un híbrido con un humano. 

Como explicación del simbolismo aquí esbozado, cabe indicar que la mayoría de los 

personajes zoocéfalos son seres mitológicos, aunque hay que distinguir entre los simples 

personajes con máscaras como aderezos y los verdaderos seres míticos. 

De un impactante parecido con las divinidades egipcias son, como ya hemos expuesto, 

las representaciones de extraños seres con cabeza de chacal, hipopótamo, okapi, león, 

cocodrilo o, lo que lo asemeja a Hathor, cuernos de vaca. Y ya inmersos en ámbitos de 

relación mutua, analicemos los demás animales. Así, con Anubis, el guardián del 

embalsamamiento, la necrópolis y "el que está sobre su montaña- tpy dw.f-", la imagen 

es obviamente la del chacal, cuyo rostro servía para componer la cabeza de Anubis con 

cuerpo humano (la misma que el sacerdote funerario utilizaba como máscara); con el 

hipopótamo se asociaría la diosa Tueris, hija del dios sol e identificada con el ojo de Ra, 

patrona de las mujeres durante el embarazo, el parto y el nacimiento, tierna y familiar y 

de gran aceptación entre la población civil; con el okapiSeth, divinidad de connotaciones 



negativas por antonomasia además de hermano y asesino de Osiris; con el león la diosa 

Sejmet, la energía destructiva del sol y patrona de los médicos; con el cocodrilo Sobek, 

la famosa deidad de Kom- Ombo, dios creador y dios de la fertilidad y de las aguas.[68]. 

Para redactar nuestra conclusión, cabe remitirnos al antiguo Egipto, lugar en el cual no 

existían distancias que separasen la especie humana del mundo animal. Esta tesis es 

aplicable a los grabados rupestres saharianos que, como dice Le Quellec, el hombre posee 

la misma importancia que el animal a nivel cósmico; y no pueden vivir el uno sin el 

otro[69].  

C) Útiles materiales 

- Barcas: 

21. En la secuencia predinástica egipcia, especialmente durante los períodos amratiense 

y gerzeense es muy abundante la producción de cerámicas profusamente decoradas con 

motivos relacionados con barcas, siendo éstas, como se verá en los mencionados 

capítulos, de dos tipos de quilla y en cada período con distintos aspectos representativos, 

tales como cacerías en los pantanos o individuos en actitud ritual y/u oratoria. Este motivo 

iconográfico también ha sido identificado en el Sahara y en lugares más distantes de 

Egipto como la cuenca del Níger, cultura análoga a la Nilótica. Durante el Gran Húmedo 

Holocénico (10.000-6.000 a.C.) [70] el Sahara estaba compuesto por grandes lagos 

estacionales que posibilitaban la navegación a las comunidades que lo poblaban, 

explicando así su presencia en las pinturas rupestres. Debido al sustrato pan-africano, el 

motivo de las barcas apareció también en Egipto y el Níger, contrariamente a lo que 

pensaban algunos investigadores según las cuales las barcas de quilla cuadrada habrían 

sido introducidas por invasores elamitas a través del Mar Rojo y Wadi Hammamat [71] 

y que supuestamente habrían forjado gran parte de la cultura egipcia madura. Estos 

estudiosos se basan en las ideas de Winkler, quien describió en profundidad una serie de 

grabados rupestres de barcas que se adentraban hasta 65 millas en las montañas 

circundantes al Mar Rojo [72]. 

A diferencia de los tres tipos de barcos usados por los artistas predinásticos egipcios (en 

forma de hoz, en forma de hoz encorvada y cuadrado encorvado [73]), las 

representaciones de los supuestos invasores orientales poseían una forma distinta: 

"El casco es recto; casco y popa están curvados hacia arriba en un rectángulo. La mayoría 

de las pinturas de barcas proporcionan una para distinguir diferentes desarrollos de este 

tipo de "barco (de quilla) cuadrada". De particular importancia es que una de estas formas 

derivadas esté en uso entre los primeros pobladores del Nilo ("el barco en forma de hoz 

encorvada), sugiriendo una intercomunicación entre los dos pueblos"[74]. 

Es evidente que Winkler tenía la convicción de que la clase de barco con proa y casco 

altos y verticales procedía de una clara influencia mesopotámica en Egipto. Pero hay 

varios puntos que rebaten las ideas difusionistas de Winkler: 1) El tamaño y la curvatura 

del casco y la proa varían de un tipo a otro (del egipcio al oriental). 2) A pesar de que los 

primeros registros de Winkler situaban a los invasores del este a las montañas del Desierto 

oriental, él halló posteriormente los mismos motivos en la margen occidental del Nilo, en 

el desierto líbico. 3) Ambos tipos de barcas, de quilla curva y de quilla cuadrada, han sido 

reconocidos en barcas amratienses, mucho antes de que se produjese la hipotética 

invasión. Estos y otros posibles argumentos, como indica Hoffman [75], refutan 

sobradamente la tesis de Winkler, por lo menos en la manera en que el la desarrolló. 

Gordon-Childe también es partidario de una serie indeterminada de contactos entre 

Egipto y Mesopotamia directos o indirectos, dada la diferencia existente en el motivo que 

representa una batalla naval atestiguado en el cuchillo de Gebel-el-Arak entre las barcas 



de papiro típicamente egipcias y las de proa y popa altas que provendrían del área del 

Tigris y el Éufrates, figurantes en los sellos cilíndricos de la época de Uruk. Aun así, este 

autor, de tendencias claramente difusionistas, plantea la posibilidad de un origen beduino 

de esos motivos, transmitido a Mesopotamia y Egipto, aunque este aspecto se analizará 

más detenidamente en su capítulo correspondiente. 

Walter Brian Emery también refleja opiniones difusionistas, y se muestra acorde con la 

tesis de una invasión asiática en el Valle del Nilo, cuya muestra más plausible vuelve a 

ser el cuchillo de Gebel-el-Arak y la ya citada escena de batalla naval, según este autor 

conflicto marítimo entre Egipto y los orientales, cuya vía de infiltración sería la clásica 

de Wadi-Hammamat, en cuyas inmediaciones se halla la localidad de Gebel-el-Arak, 

yacimiento epónimo del famoso y polémico cuchillo; ignorando en ocasiones (no es el 

caso de Emery) los problemas de abastecimiento de agua y provisiones en los más de 200 

km. de distancia que hay entre la costa del Mar Rojo (a la altura de El-Quseir, según 

Emery) y la localidad de Wadi-Hammamat. 

Le Quellec, por su parte, explica el tema de las barcas de manera simbólica, generando 

una interpretación con la que la mayoría de los autores (entre ellos Cervelló) discrepan. 

Según él, en los rupestres saharianos no existen las barcas propiamente dichas, sino 

escenas terrestres en las que éstas son serpientes cornudas del mismo tipo que las que 

aparecen en las pinturas como tales. No podemos estar de acuerdo con este investigador, 

máxime cuando en nuestro análisis hemos demostrado (desde baremos apoyados por 

numerosos estudiosos) la semejanza existente entre las barcas egipcias predinásticas y las 

saharianas, aunque éstas aparezcan con cabeza y cuerpo de serpiente, elemento 

únicamente simbólico.[76]. 

- Trampas radiales de fosa 

22.- Motivo muy abundante en la iconografía egipcia predinástica, apreciable en los 

frescos de la famosa "Tumba decorada -número 100- de Hierakómpolis", en la que cinco 

antílopes (muy posiblemente gacelas) han sido capturadas por una trampa radial. 

Igualmente profuso en el Sahara, principalmente en lugares como Fezzan sudoccidental, 

Wadi Matkhendush, In-Habeter, Wadi Djeddis, Wadi In-Aramas, el Hoggar o Abka 

(Nubia). 

Autores como Henri Lhote o Frobenius han indicado la relación que tienen con el sol y la 

veneración astral. Veamos lo que expresa Lhote: "Se puede tratar de una representación 

del sol, así como trampas con puntos radiales, también muy utilizados por los nómadas 

tuareg de l'Adrar de Ifoghas"[77]. Por su parte, Frobenius habla de imágenes solares y 

lunares relacionadas con el culto astral. Aun así, quizás esa sea su utilidad simbólica, el 

objeto de su representación en los rupestres, motivo mucho más fenomenológico que su 

utilidad en la vida real, la cual estaba obviamente ligada a los aspectos de la caza, ejercida 

de esta manera durante siglos por los pueblos del África boreal para atrapar jirafas, 

gacelas, búfalos, rinocerontes o hipopótamos...El deseo de pintarlas junto con el resto de 

los grabados puede significar, como en la mayoría de los motivos artísticos, un acto de 

enfatización de la propia máquina, una aclamación mística por su correcto 

funcionamiento y utilidad. 

La constitución de estas trampas se puede ver actualmente en las de los tuaregs, de las 

cuales Lhote habla en su libro sobre estos pueblos del desierto: "Se compone de un disco 

de materia vegetal sobre el cual son fijados unos tallos de gramíneas muy resistentes que 

convergen hacia el centro. El mecanismo está colocado sobre una pequeña fosa de un 

diámetro un poco inferior al suyo, recubierto de paja, excrementos de burro molidos y 

arena. A veces se añade a esta trampa un lazo compuesto por encima, y donde la 

extremidad está fijada a un tronco de madera. La trampa está siempre colocada sobre un 



árbol, generalmente un espino, donde las gacelas tienen el hábito de venir a pacer las 

ramas bajas"[78] Este tronco impide al animal escapar aún en caso de haber conseguido 

solventar el obstáculo que representa la fosa y las radiales. Este tronco puede ser 

sustituido por una piedra de magnitudes considerables, la llamada piedra de Ben Barur, 

cuyo peso oscila entre los treinta y sesenta kg. Este personaje de la mitología tuareg, cuya 

adoración se profesa en todo el Sahara central, recorrió, según una antigua leyenda, todo 

el Sahara en busca de nuevos caminos que lo atravesasen montado sobre un camello y 

llevando una piedra que fuese marcando las rutas [79]. 

En conclusión, podríamos hablar de un elemento cotidiano de los cazadores de la época, 

compuesto de las materias primas existentes en la zona, algunas rodeadas de leyendas y 

mitologías de los pueblos del desierto, como la piedra que se colocaba de contrapeso en 

la fosa radial en caso de que el animal la hubiese podido evitar. Esa vehemencia con que 

se representa en los rupestres tiene como finalidad potenciar su uso y evocar su 

importancia.[80]. 

- Armas de caza 

23.- Ya inmersos en los aspectos de técnicas de caza y su significación, procederemos a 

continuación a realizar una descripción corta de las armas más representativas y que más 

paralelismos Sahara/Egipto ostentan: 

-Boomerang: Apreciable en la paleta de la caza como armamento de algunos de los 

cazadores allí representados, grabados rupestres altoegipcios, Sahara central (Hoggar y 

Tassili) y cordillera del Atlas. Esta arma se convertiría en determinativo para cmc3t (T14 

y 15 de Gardiner, 1.992 vol. II) "boomerang" y relacionado con cmc3 y km3 "arrojar". 

Se amplía gradualmente como determinativo a todos los pueblos y países extranjeros 

caracterizados por su empleo, tales como Libia o Nubia. Presente en numerosas escenas 

rupestres, como en los motivos de individuos tocando un animal salvaje, que en ocasiones 

llevan boomerangs (cf. Le Quellec, 1.993, figura 135-4) para interceptarlos con mayor 

facilidad, pues el impacto de éste a una velocidad considerable puede quebrar el sistema 

nervioso del animal, hiriéndolo gravemente. Así pues se han localizado ejemplares 

mueble en Badari. 

-Lazo corredizo: Este elemento iconográfico nos es bastante familiar por ser el signo V4 

de la escritura jeroglífica y bilítero w3, "lazo" y "lejos". Muy usado en las cacerías reales 

y visible en el Sahara central, Dyebel Uenat (Alta Nubia) y el Atlas. 

-Maza: El arma emblemática de la monarquía faraónica, símbolo del poder real con la 

que Narmer golpea al jefe bajoegipcio Washi. Su forma es básicamente esférica en forma 

de pera (como en la paleta de la caza). La presencia de esta arma en las pinturas rupestres 

saharianas ha obligado a recategorizar la postura hasta hace relativamente poco tiempo 

más aceptada que situaba su origen en Oriente dada la temprana presencia en Merimde y 

el Levante. Con todo ello, se puede ver como claro difusionismo Sahara/Egipto o como 

resultante del sustrato afroasiático [81], la tesis más aceptada en la actualidad. Esta 

herramienta bélica también llegó a configurarse como signo de la escritura jeroglífica (T 

1, 2 y 3) con el significado de "maza", "golpear", "blanco" o "destruir" (hd). 

-Arco de doble panza: determinativo (T 10) para las palabras iwnt, pdt "arco" y pdty 

"arquero". Gardiner lo califica como de origen asiático y reservado al principio para el 

rey y altas personalidades [82]. Visible principalmente en el Sahara central, África 

septentrional y Alto Egipto [83].  

- Espirales, meandros y círculos 

24.- Motivo frecuente en la zona septentrional del Sahara, sobre todo en Tassili, Hoggar, 

Fezzan, Aïr..., así como en la Creta Minoica y el Egipto predinástico; lo que replantea la 



tesis del sustrato pan-africano. En este último es apreciable sobre todo en el período 

geerzense, clasificadas por algunos autores (como Petrie y Vandier) únicamente como 

meros motivos decorativos, opinión con la que discrepamos al basarnos en las 

interpretaciones de Le Quellec, que aportan explicaciones de orden simbólico y 

mitológico y sugieren que ningún motivo iconográfico de los rupestres y sus consecuentes 

está realizado simplemente con fines estéticos o sin ningún porqué, sino con finalidades 

de orden cosmogónico y representativas de sus creencias y concepciones míticas. 

Cabe destacar al respecto que muchas veces las espirales se desarrollan a partir de un lazo 

atado a un cuerno de bovino, y autores como Huard-Leclant la han interpretado como un 

lazo utilizado en la caza y captura de animales, es decir, como un medio técnico para 

atrapar las presas de los antiguos cazadores saharianos; explicación ésta que no excluye 

el necesario significado simbólico que la espiral conlleva, y en palabras de sus autores, 

"la espiral está entre la técnica y la magia"[84] la caza y captura de animales, es decir, 

como un medio técnico. 

La espiral puede tener varios significados simbólicos, que Le Quellec enumera. Dada su 

relación inequívoca con las serpientes (fecundidad y androginia, significado de las 

serpientes entre las tribus africanas [85]), los serpentiformes y los laberintos, la espiral 

puede tener un valor de fecundidad acuática y lunar. Así pues, también representa el 

equilibrio frente al desequilibrio, además de un símbolo de la expansión indefinida del 

Universo y ciertas connotaciones funerarias. 

Le Quellec vuelve a plantear una explicación simbólica a través de un análisis de los mitos 

negroafricanos, de los que ya hemos hecho uso en numerosas ocasiones: "No se puede 

ignorar que en África, la espiral es un glifo cosmogónico ["El glifo universal de la 

temporalidad, de la permanencia del ser a través de las fluctuaciones del cambio"[86]] 

común que expresa la dinámica de la vida, la vibración creadora original, como en el 

conocido caso de los Dogón (la espiral que simboliza el verbo original...), los Bambara 

(...), los Fon (...), los Lulua y los Luba (movimiento de los espíritus que designa una 

espiral entre los cuatro planos del universo...)". 

Biedermann habla del origen de los círculos concéntricos y las espirales en el hundimiento 

y la emergencia acuáticas, en relación con los mitos de la muerte y resurrección y los ritos 

de divinización por observación del hundimiento o del flotamiento de objetos dejados en 

el agua. 

En cuanto a los meandros, nos limitaremos a exponer sus semejanzas con los laberintos 

(según la clasificación de Le Quellec), aunque es un motivo que guarda estrechas 

relaciones con las espirales y sus connotaciones son prácticamente las mismas. Los 

círculos concéntricos, también asociados con las espirales, poseen ciertos indicativos que 

los vinculan con las trampas radiales de fosa y el disco lunar. 

En resumen, las espirales son glifos de orden cosmogónico que representan la expansión 

indefinida del universo, como la semilla Digitaria exilis, que al salir de la vaina que la 

rodeaba se extiende infinitamente por los confines del Universo [87]. 

25.- En conclusión, las evidentes semejanzas culturales entre el antiguo Egipto y sus 

predecesoras saharianas se hacen patentes en el arte iconográfico, cuyos motivos 

representan el origen de otros muchos usados en las concepciones egipcias (hemos de 

recordar aquí que uno de los elementos esenciales de la cultura egipcia, su escritura, 

encuentra muchos de sus signos jeroglíficos, principalmente aquéllos dedicados al 

hombre y sus ocupaciones, en las pinturas rupestres saharianas bajo la figura de seres 

antropomorfos y zoomorfos cuya interpretación, tras analizar las creencias religiosas de 

los pueblos que las elaboraron, se asemeja considerablemente a la desarrollada por los 

egipcios en sus concepciones cósmicas). La religión, pilar básico en el que se apoyaba la 

civilización faraónica, con la personalidad del rey como ser divino [88], se creó a partir 



de un remoto sustrato pan-africano que configuró de forma determinante la cultura del 

Valle del Nilo. 
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53.- En las siguientes líneas haremos un esbozo de la prehistoria de Nubia hasta la 

conquista faraónica del Reino Medio, comenzando por su contextualización geográfica, 

aspecto indispensable para cualquier estudio de los orígenes de toda civilización. En las 

últimas décadas se ha incrementado nuestro conocimiento sobre las etapas paleolíticas y 

neolíticas en el que han participado tanto egiptólogos, antropólogos, prehistoriadores y 

etnólogos, percatándose sus correspondientes disciplinas de las ineludibles aportaciones 

que su completo entendimiento basado en una íntegra investigación de sus numerosos 

yacimientos puede ofrecer a nuestra deseada comprensión de la génesis de la civilización 

egipcia. Autores como W. Y. Adams han analizado la importancia que Nubia ostentó 

como enclave comercial entre Egipto y el África negra, siempre desde la perspectiva de 

las sociedades pastoriles nubias anteriores a la ocupación egipcia [147]. Los enormes 

recursos naturales de Nubia, cuyo propio nombre significa “Tierra del oro”, despertaron 

el interés de los monarcas de la duodécima dinastía y con posterioridad de la dinastía 

XVIII, además de su importante situación estratégica para la penetración hacia el África 

central. Por ello los vestigios de la cultura egipcia en esa zona del Sudán son muy 

abundantes, y no hay que olvidar que los monarcas faraónicos se refugiaron durante las 

invasiones del primer milenio a.C. en Cush, Meroe y Napata, fundando allí un estado con 

las mismas concepciones y costumbres egipcias, sobre todo las relacionadas con la 

religión y la realeza divina. Sin embargo, estas asimilaciones culturales no deben ser 

interpretadas desde un marco difusionista, pues como señala Cervelló: “Una civilización 

es un sistema demasiado complejo como para que pueda tener su causa primera en unos 

pocos elementos probadamente exógenos. Recepción de puntuales rasgos culturales no 

es aculturación. Así pues, los paralelismos entre el antiguo Egipto y el África negra actual 

deberán explicarse por otra vía [la autoctonista]” [147bis]. 

54.- Geografía de Nubia, recursos naturales y las relaciones egipcias hasta el Reino 

Medio: 

En Nubia la importancia del Nilo es si cabe mayor que en Egipto. La estrecha franja de 

unos 300 km. de longitud por 8 km. de ancho, en la que el desierto llega en ocasiones 

hasta la propia ribera del río dificulta un total desarrollo de la agricultura, lo que 

provocaba que los nubios tuviesen que emigrar frecuentemente a Egipto para proveerse 

de alimentos o con suerte afincarse allí. Ello creaba continuos conflictos militares en la 

frontera sur para intentar evitar una afluencia masiva de nubios y un excesivo incremento 

demográfico. 

Hemos visto oportuno hacer un esbozo general de la geografía nilótica, comenzando 

desde sus fuentes en el África central hasta la frontera natural de la Primera Catarata, 

prestando gran atención a las tierras de Nubia. 

Las fuentes del Nilo, objetivo de la famosa expedición de Burton y Speke, se hallan en 

los llamados “Montes de la Luna”, en la cordillera centroafricana de Ruwenzori. Los 

numerosos arroyuelos y canales naturales que de allí parten vierten sus abundantes aguas 

al lago Victoria, en donde se forman las fuentes de lo que actualmente conocemos como 

Nilo Blanco. Estas aguas, tras abandonar el mencionado lago y atravesar el lago Kyoga, 

se dirigen hasta el lago Alberto; pasando a llamarse Nilo Victoria. El río, ya en Uganda, 

toma el nombre de Nilo Alberto, y habiendo superado el obstáculo planteado por las 
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cataratas Murtchison, se dirige hasta la inmensa planicie sudanesa, en donde se le conoce 

por Bahr el Gebel (“río de la montaña”). Tras unas considerables pérdidas del caudal por 

los numerosos rápidos que jalonan el recorrido, reduciendo su potencial inicial, el Nilo 

recibe una ineludible ayuda del Bahr el-Gazal (“río de la gacela”), proveniente de la 

República centroafricana y el Sudán occidental. A la altura de Malakal, el Nilo recibe 

también como afluente al Sobat, que viene desde los macizos etíopes. La construcción 

del canal Jonglei, actualmente en proyecto, evitará la curva innecesaria que forma el Nilo 

antes de llegar a la ciudad de Malakal. Esta nueva confluencia de ríos aporta un mayor 

caudal, y nos encontramos ahora ante el verdadero Nilo Blanco (Bahr el Abiyad). 

Más al norte, a la altura de Jartum, la capital sudanesa, es en donde se produce la más 

importante de las confluencias, dando origen al auténtico Nilo. El Nilo Azul, que llega 

desde los macizos centrales etíopes y el lago Tana, constituye la propia esencia del Nilo 

tan requerido en Egipto y Nubia: durante los monzones estivales de Etiopía, el río crece 

desmesuradamente, arrancando consigo el limo y el barro de la altiplanicie volcánica 

etíope, todos ellos de una fertilidad grandiosa, haciendo óptima la tierra egipcia para la 

agricultura y su poblamiento. Ligeramente más al norte, el Nilo se encuentra con otro río 

proveniente de los macizos etíopes, el Atbara. A partir de Jartum, el Nilo se encuentra en 

una planicie llana sin apenas obstáculos naturales. Pero en Sabaloqa, los basamentos 

cristalinos y la actividad tectónica condicionan el curso del Nilo, determinando así la 

formación de cataratas para que el Nilo pueda superar esas dificultades geológicas, en 

ocasiones mediante espectaculares meandros. Tras seis cataratas de corta altura, el Nilo 

llega ya a Asuán, habiendo atravesado Nubia, lugar en el cual las aportaciones de 

fertilizantes como el limo que el Nilo realiza en época estival no logran crear un depósito 

de tierras cultivables, determinando así una azarosa vida para los nubios, quienes se ven 

obligados a emigrar constantemente hacia el norte. Dos son los puntos verdaderamente 

fértiles del recorrido del río: Kerma, a la altura de Dongola, en la Tercera Catarata; y la 

cuenca de Tebas, en donde el Nilo puede alcanzar 15 km. de longitud hasta el límite del 

desierto [148]. 

55.- Retomando el análisis geográfico de Nubia, comencemos por describir las 

localidades existentes en el área comprendida entre la Quinta Catarata y Asuán. La zona 

en la cual está emplazada e l-Kenisa, en la Alta Nubia, posee una elevación no superior a 

los 200 metros, y en sus alrededores se sitúa el desierto de Nubia. 

Tras esta región empiezan a producirse una serie de meandros que alteran el, a primera 

vista, recto trayecto del Nilo; alteraciones formadas por los constantes movimientos 

tectónicos que obligan al río a modificar su curso. 

Después de traspasar la Cuarta Catarata se atraviesa una de las regiones más fértiles de 

Nubia, la de Dongola, en la que la extensión de la planicie verde se prolonga varios 

kilómetros en ambas direcciones, posibilitando un desarrollo práctico de la agricultura. 

En este restringido territorio se ubican importantes e históricas ciudades, tales como 

Napata, capital del antiguo reino de Meroe o la aglomeración rocosa de Jebel Barkal, en 

cuyas inmediaciones se halló una estela fronteriza de Thutmose III que delimitaba la 

expansión hacia el sur de su poderoso reino[149]. Dejando atrás el imprevisto meandro, 

el Nilo se adentra en el área de Kerma, importante enclave arqueológico en donde se 

desarrolló una cultura entre el 2.800 y el 1.500 a.C. con ricas tumbas bellamente 

edificadas, a las que ya hicimos mención cuando hablábamos de los atributos cefálicos 

(cf. 42). 

Más al norte, al otro lado de la Tercera Catarata, se encuentran las ciudades de Tombos, 

Nauri, Sesebi, Sai, Amara y Kumma; parajes éstos de extrema aridez en donde la 

desolación alcanza unas proporciones desmesuradas, hecho que provoca una casi total 

ausencia de cultivos. El implacable desierto de Nubia impide un normal asentamiento, y 



sus escasos pobladores se veían obligados a desplazarse a lugares más húmedos. El 

emplazamiento de Semna, muy cerca de la Segunda Catarata, fue el sitio escogido por 

Senusert III para erigir una de sus más imponentes fortalezas defensivas (cf. 57). 

Habiendo traspasado la Segunda Catarata el Nilo abandona la región de la Alta Nubia, 

también denominada, según la etimología original egipcia usada a partir del Reino Nuevo, 

k3s, la cual se corresponde con la Cush bíblica de la Antigua Alianza[150], pero en un 

sentido mucho más amplio, ya que al parecer designaba la Ethiopia de los griegos[151], 

al mismo tiempo que a un reino con capital en Napata. A partir del Reino Nuevo y la 

reconquista de Nubia la zona era administrada por un virrey, cuya principal función era 

la de mantener el buen funcionamiento de las transacciones comerciales procedentes de 

Nubia, especialmente el oro, además de organizar inspecciones militares temporales para 

velar por el total sometimiento de las tribus nubias [152] y el cumplimiento del tributo 

impuesto. 

Así pues, desde Buhen en adelante el territorio se denomina Baja Nubia, y el topónimo 

egipcio w3w3t sería su correspondiente original, de una antigüedad mayor que K3s, pues 

esta zona ya fue colonizada durante las primeras dinastías, y se tiene noticia de una 

expedición hasta Wadi Halfa en el reinado de Dyer (I dinastía) gracias a un relieve tallado 

en una roca de las inmediaciones de Buhen, en Jebel Sheik Suleimán. Este documento 

rupestre muestra la imagen de un prisionero nubio- hecho conocido por el arco que tiene 

atando sus manos el cual es abreviatura de conjunto etimológico “las gentes del arco”, 

denominación que designaba a los habitantes de Nubia- a quien le precede la figura de 

Horus en el serej del rey Dyer, el segundo rey de la I dinastía. El círculo con dos aspas en 

su interior y un ave sobre él situado delante del cautivo significaría “la ciudad del 

Halcón”, es decir, Hierakómpolis. En el extremo derecho, un prisionero nubio atado a un 

barco de la flota egipcia y otros varios caídos debajo de éste. Todo ello prueba para 

Vercoutter que “desde la I dinastía, si no desde la Dinastía 0, la armada egipcia era capaz 

de llevar a cabo incursiones en profundidad hasta las puertas de la Alta Nubia”. Sea como 

fuere, lo cierto es que hubo tentativas egipcias de dominio de la región que posiblemente 

acabaron con el llamado Grupo A (cf. 66) [153]. En la orilla opuesta a la mencionada 

localidad se encuentra Wadi Halfa, uno de los principales yacimientos neolíticos de 

Nubia. Ya en la República Árabe Egipcia, el lugar más importante es Abu Simbel, a 36 

km. de la frontera, y en donde el monarca Ramsés II construyó los famosos speos de su 

persona y la de su esposa Nefertari. En este paraje, actualmente bañado por las aguas del 

lago Nasser, las arenas del desierto alcanzan las orillas del propio río, imposibilitando 

toda expectativa de desarrollo agrícola o pastoril, e inclusive la creación de poblados. Al 

norte de Wadi Kubaniya, importante enclave arqueológico, tras recorrer los 

emplazamientos de Bet-el-Wali, Abisko, Bigga y Filas el Nilo llega a Asuán, ciudad 

erigida en las cercanías de la Primera Catarata, y que marca el límite de la Baja Nubia. 

La isla de Elefantina, en el centro de la mencionada localidad, constituía el nomo más 

meridional del Alto Egipto. 

56.- El obstáculo que representaba la Primera Catarata para la navegación fluvial hubo de 

ser solventado mediante la construcción de un canal que realizó Senusert III, de la XII 

dinastía. Este evento nos ha llegado a través de una inscripción grabada en una roca de la 

isla de Sehel, cuya transliteración y traducción a continuación presentamos: 

h3t-sp 50 tpy (n) smw sw 22 hr hm n nsw-bit Mn-hpr-Rc di(w) cnh wd hm.f s3d mr pn m-

ht gmt.f sw db3w m inrw n skd.n dpt hr.f hd.n.f hr.f ib.f 3w sm3.n.f hft(yw).f rn n mr pn 

wn t3 w3t m nfrt Mn-hpr-Rc cnh(w)dt in n3 n whcw-rmw 3bw sd.sn mr pn tnw rnpt 

“Año 50, primer mes del verano, día 22, bajo la Majestad del rey del Alto y Bajo Egipto 

Menjeperre, dotado de vida. Su Majestad ordenó excavar este canal, después de que lo 

había encontrado bloqueado con piedras, y ninguna nave viajaba por él. Él viajó por él, 



su corazón contento, [cuando] había matado a sus enemigos. El nombre de este canal: 

Menjeperre, vivo por siempre,es abridor del camino como (algo) bueno. Los pescadores 

de Elefantina limpiarán este canal cada año” [154]. 

El canal fue nuevamente limpiado y acondicionado por Thutmose III, ya que los 

numerosos sedimentos estancados en su cauce impedían su normal tránsito. 

57.- Volviendo a la historia de la exploración y consecuente colonización de Nubia, 

hemos señalado ya la temprana presencia egipcia desde la I dinastía (la tablilla de Aha, 

predecesor de Dyer, conmemora una temprana victoria sobre los nubios) [155] y 

prácticamente todo el Reino Antiguo hasta la Segunda Catarata, la cual estaba facilitada 

por la desaparición del Grupo A y un despoblamiento temporal de la Baja Nubia. Durante 

el Primer Período Intermedio la presión ejercida por los nuevos pobladores procedentes 

del sur, el denominado Grupo C, expulsaría a los egipcios de la región, para volver 

durante el Reino Medio. 

La temprana presencia egipcia en Nubia con fines meramente comerciales no excluye un 

intento coetáneo de colonización de las regiones más accesibles de la Baja Nubia. A estas 

conclusiones se ha llegado tras la excavación de Buhen Norte, donde un primitivo 

asentamiento egipcio fortificado poseía un taller de fundición de cobre, el material más 

usado por los egipcios del Reino Antiguo. Los sellos de barro impresos pertenecían a 

monarcas; de la IV dinastía, tales como Jafra y Menkaura, o de la V dinastía, como 

Userkaf, Sahura, Neferikara y Djedkara Isesi, pero antes de ellos tenemos constancia 

(anales de la piedra de Palermo) de una exitosa expedición del rey Senefru a Nubia que 

le reportó 7.000 hombres y 20.000 cabezas de ganado según sus crónicas[155bis]. Estos 

reyes se beneficiaron de la falta de habitantes en la Baja Nubia antes citada, por lo que se 

juzgó innecesario edificar una cadena defensiva de fortalezas como las del Reino Medio. 

La aparición de la cultura del llamado Grupo C frustró las posibles ansias de conquista 

desarrolladas durante las tres últimas dinastías del Reino Antiguo, expulsando a las 

escasas tropas que operasen en la región y en los desiertos circundantes. Pero en esta 

capitulación egipcia no sólo actuó la llegada del Grupo C: las dificultades políticas que 

desembocaron en la desaparición del Reino Antiguo provocaron un ambiente de 

inestabilidad en todo el territorio egipcio, además de un encarecimiento económico, que 

imposibilitó la presencia de milicias en la Baja Nubia. 

58.- De obligada mención es el texto de la biografía de Harjuf, príncipe de Elefantina, en 

cuya tumba de Kubbet el Haua, frente a Asuán, nos narra su autobiografía y nos enumera 

sus numerosos títulos: Gobernador del Alto Egipto, Canciller del Rey del Bajo Egipto, 

Compañero Único, Sacerdote-Lector, Jefe de los Intérpretes; que trae para su señor los 

productos de todos los países extranjeros, que trae para el Ornamento Real los tributos de 

todos los países extranjeros, Superior de los países extranjeros del Extremo Sur. Por tanto, 

podemos señalar que era el encargado de las relaciones comerciales con Nubia y el África 

negra, función que desempeñó sucesivamente durante los reinados de Merenra I y 

Neferikara Pepi II, de la VI dinastía. Al parecer, su importancia radica en el hecho de 

haber abierto nuevas rutas de importación de productos desde Nubia, por las que realizó 

numerosos viajes y trajo a la corte artículos exóticos del sur, como un famoso pigmeo que 

llamó la atención del entonces niño y a la vez rey Pepi II, quien le envió instrucciones 

precisas acerca de la seguridad del enano, ya que su interés era máximo y las recompensas 

serían gratas. 

(En el lateral derecho de la entrada de su tumba en Asuán) 

“La Majestad de Merenre, [mi] señor, me envió junto con [mi] padre, el Compañero 

Único y Sacerdote lector Iri, a Yam (para los nombres geográficos cf. infra), para abrir 

la ruta hasta esta tierra. Lo hice en siete meses, y traje de allí todo tipo de bellos e 

insólitos presentes, y fui muy elogiado por ello. Su Majestad me envió por segunda vez, 



solo. Partí por el camino de Elefantina y volví de Irtye, Mejer, Tereros e Irtyetyal cabo 

de ocho meses. Volví y traje regalos de ese país en grandísima cantidad, y nada semejante 

se había traído antes a esta tierra. Descendí hasta la proximidad de la mansión del 

príncipe de Zatu e Irtye, y exploré esas tierras extranjeras. Nunca se había visto hacer 

esto a ningún amigo y Jefe de los Intérpretes que hubiese ido a Yam. Su Majestad me 

envió a Yam por tercera vez. Salí desde el nomo de Tinis por la ruta de los Oasis. 

Encontré que el príncipe de Yam había marchado hacia el país de Temehu (Libia) para 

golpear a los Temehu hasta la esquina occidental del cielo. Salí tras él hacia las tierras 

de Temehu y los apacigüé, de forma que él adoró a todos los dioses para [mí] señor. 

“[Envié a...] con un [hombre] de Yam al Séquito de [Horus], para hacer que la Majestad 

de Merenre, mi señor, supiera [que yo había ido a la tierra de Temehu] y había 

apaciguado a ese príncipe de Yam. [Volví] al extremo sur de Irtye y el extremo norte de 

Zatu, y encontré al príncipe de Irtye, Zatu y Wawat, [esos tres países] unidos en uno y 

volví con trescientos asnos cargados de incienso, ébano, aceite-hekenu, sat, pieles de 

pantera, colmillos de elefante y boomerangs, así como todo tipo de buenos presentes. 

Cuando el príncipe de Irtye, Zatu y Wawat vio lo fuerte y numerosa que era la tropa de 

Yam que volvía conmigo, entonces ese príncipe me escoltó y me dio bueyes y carneros y 

me guio por las montañas de Irtye,en virtud de la vigilancia que yo había ejercido por 

encima de cualquier amigo o Jefe de Intérpretes que hubiera sido enviado antes a Yam. 

Cuando este humilde servidor se dirigía corriente abajo hacia la Residencia, se hizo que 

viniese a mí el Amigo Único y Supervisor de la doble Cámara de Libaciones, Juni, 

encontrándome con barcos cargados de vino de dátil, pastel, pan y cerveza. El Príncipe, 

Canciller del Rey del Bajo Egipto, Compañero Único, Sacerdote Lector, Canciller del 

Dios, Jefe de los Secretos de los Decretos, el venerado Harjuf” [156]. 

Posteriormente, el joven monarca Neferikara, a quien le habían llegado noticias de la 

presencia de un enano entre la mercancía exótica que llevaba Harjuf, escribió 

ansiosamente a su explorador con instrucciones acerca de la seguridad del pigmeo 

negroafricano: 

“Sello del mismo rey: Año II, día 15 del mes tercero de la inundación. Decreto real para 

el Compañero único, Sacerdote Lector, Jefe de los Intérpretes Harjuf. Se ha tenido 

conocimiento de esta tu carta que has dirigido al rey, al Palacio, para hacer que se sepa 

que has regresado felizmente de Yam, junto con la tropa que estaba contigo. Dices en 

esta tu carta que has traído todo tipo de productos grandes y buenos, que Hathor, señora 

de Imaau, ha dado para el Ka del rey Neferikara, vivo eternamente. Has dicho [también] 

en esta tu carta que has traído un pigmeo para las “danzas del dios” del país de los 

habitantes del Horizonte, igual al pigmeo que el Canciller del dios Bawerdjed trajo del 

país de] Punt en tiempos del [rey] Isesi. Has dicho a Mi Majestad que no se había traído 

nada igual a él por ningún otro que haya ido a Yam previamente. Tú sabes ciertamente 

hacer lo que tu señor quiere y aprecia. Verdaderamente pasas día y noche pensando en 

hacer lo que tu señor gusta, aprecia y ordena. Su Majestad proveerá tus múltiples y 

honorables dignidades para el beneficio del hijo de tu hijo eternamente, de forma que 

toda la gente dirá, cuando oigan lo que Mi Majestad hizo para ti: “¿Hay algo similar a 

lo que fue hecho para el Compañero Único Harjuf cuando regresó de Yam, a causa del 

cuidado que mostró en hacer lo que su señor gustaba, alababa y mandaba?” Ven hacia 

el norte, hacia la Residencia, inmediatamente. Apresúrate y lleva contigo a este pigmeo 

que tú has traído del país de los Habitantes del Horizonte vivo, sano y salvo, para las 

“danzas del dios”, para alegrar el corazón, para deleitar el corazón del rey Neferikara, 

vivo eternamente. Cuando suba contigo al barco, haz que haya hombres capaces que 

estén alrededor de él en la cubierta, para evitar que caiga al agua.Cuando duerma por 

la noche, haz que hombres capaces duerman alrededor de él en su tienda. Ve a 



controlarlo diez veces por la noche. Mi Majestad desea ver este pigmeo más que los 

productos de las minas y del Punt. Cuando llegues a la Residencia y si este pigmeo está 

vivo, sano y salvo contigo, Mi Majestad hará para ti grandes cosas, más que lo que fue 

hecho para el Canciller del dios Bawerdjed en tiempos del rey Isesi, de acuerdo con el 

deseo de Mi Majestad de ver este pigmeo. Han sido enviadas órdenes al “Jefe de las 

ciudades nuevas”, Compañero y Superior de los Sacerdotes, para mandar que se 

proporcionen suministros de lo que está a cargo de cada uno, de cada almacén, de cada 

depósito y cada templo que no disfrute de exenciones”.[157]. 

Harjuf fue sustituido por Pepinajt llamado Heqaib (“el regente de su corazón”), quien 

dirigió dos expediciones a Nubia y otra a Biblos para obtener la madera necesaria en la 

construcción de un navío de comercio en Punt, y fue por ello divinizado tras su muerte. 

Las expediciones de Harjuf gozaron de la benevolencia del contexto ecológico-climático, 

cuyas condiciones en la época en la que se desarrollaron los mencionados viajes eran 

mucho menos severas que en la actualidad (cf. nota 112), y permitían encontrar pozos de 

agua gracias a una capa freática próxima a la superficie, así como la vegetación necesaria 

para la alimentación de los asnos [158]. 

Los enanos denominados nmyw eran los criados personales de los monarcas, a quienes 

servían también como elemento de distracción y diversión, y eran egipcios nativos con 

malformaciones genéticas y desproporciones notorias. Por el contrario, los dng, pigmeos 

del África negra, estaban en la mayoría de los casos corporalmente proporcionados a 

pesar de su corta estatura, y eran importados por los reyes egipcios con fines únicamente 

exóticos, por lo llamativo que resultaba la compensación física a pesar de sus escasas 

magnitudes. Estos últimos trabajaban como danzantes, bailarines o cómicos. Las 

inscripciones presentes en la base de las estatuas que representan a estos personajes 

confirman esas funciones: “El que complace a Su Majestad cada día en el Gran Palacio”. 

En lo referente a los numerosos topónimos citados en el texto, su localización geográfica 

en contextos actuales ha conllevado mucha controversia, pero actualmente podemos 

establecer con relativa exactitud su situación aproximada. En primer lugar, la tierra de 

Yam, objetivo de la primera expedición del explorador Harjuf, se cree está situada 

ligeramente al sur de la Segunda Catarata, en la Alta Nubia. Algunos autores han 

identificado el nombre de Yam con la denominación geográfica jeroglífica Irem, el cual 

designa un país cuya situación es muy similar a la de Yam[159] En cuanto a Irtye, se ha 

especulado sobre su posible ubicación en Tomas, cerca de Wadi Halfa[160]. Wawat, 

como ya hemos dicho, era la región actualmente conocida como Baja Nubia. 

59.- Gran parte del interés egipcio por Nubia radicaba en las rutas de acceso a los desiertos 

occidental y oriental y sus importantes enclaves mineros, los cuales constituían un bastión 

esencial de la economía egipcia, y fue frecuentada por expediciones temporales enviadas 

por el propio monarca para obtener los minerales preciosos imprescindibles para la 

elaboración de muchos de los objetos que componían su ajuar o eran material básico de 

muchas edificaciones, ya que muchos de los minerales con los que se construían las 

estatuas regias del gobernante o con las que se adornaban los templos procedían en parte 

de las minas nubias. Las principales son las que a continuación señalamos [161]: 

-1. Wadi el-Allaqui-Uadi Gabgaba, lugares de donde se extraía oro y cobre a escasa 

profundidad, accesibles desde el puesto fronterizo de Kubban [162] y emplazados en 

pleno desierto oriental. La importancia de esta región nos ha sido expresada por los dos 

grafitos de la VI dinastía [163] y otros tres del Reino Medio [164], muestras que 

confirman la trascendentalidad que poseía para las expediciones mineras. 

-2. Wadi el-Hudi, muy importante para la obtención de amatista y en menor medida oro. 

Fue un destacado foco minero durante el Reino Medio, a tenor de las diversas 

inscripciones allí halladas que se remontan a esa época, además de los restos de una 



pequeña aldea fortificada contemporánea que podría haber servido de hospedaje para los 

expedicionarios o los militares destinados a la zona. 

-3. En el desierto occidental abundan las canteras de diorita, cornalina y jaspe, entre 

Amaba y Aniba, explotadas principalmente durante los Reinos Antiguo y Medio, y cuya 

documentación sitúa el comienzo de su aprovechamiento en los tiempos del monarca 

Jufu, y su probable abandono en la época de Amenemhat III, de la XII dinastía. 

-4. Por otra parte, el comercio con las regiones más meridionales de Nubia, en la mayoría 

de los casos inaccesibles a los egipcios por las vías de transporte convencionales, 

constituía una parte importante de las transacciones con productos exóticos. Para 

obtenerlos, los delegados egipcios, diplomáticos o expedicionarios como los ya 

mencionados Harjuf y Pepinajt llamado Heqaib, que debían conocer a la perfección las 

lenguas habladas en Nubia, negociaban mediante acuerdos con los jefes indígenas que las 

tribus locales hiciesen de intermediarios en la obtención de productos sureños con Egipto, 

siempre remunerados con una recompensa material, ya que, según tenemos constancia, 

los egipcios no descendieron más allá de los paralelos 18/ 20 y los meridianos 27/28. La 

ruta seguida es, casi con total seguridad, la descrita por Cervelló: “el lugar de salida era 

el Alto Egipto a la altura de Abidos, Dióspolis Parva o Assyut, y se dirigía hacia el oeste, 

al oasis de Dajla, donde existía un importante centro urbano egipcio; tomaba después las 

pistas saharianas hacia el sur, cruzaba el área de Bir Sahara y alcanzaba finalmente el país 

de Yam de los textos contemporáneos (...). Esta vía sahariana tenía la ventaja, sobre una 

posible vía nilótica, terrestre o navegada, de ser directa y de obviar los meandros del río 

en la región nubia (que no hacen sino alargar el camino), y/o los rápidos que lo jalonan 

(que hacen la navegación muy peligrosa o aun imposible en algunas épocas del año, y 

que son muchos más que las 6 cataratas canónicas). El regreso, sin embargo, sí podía 

hacerse por vía fluvial, aprovechando la inundación, que haría más fácil y expeditiva la 

superación de los rápidos”. 

-5. El país de Punt, a falta de un consenso en lo referente a su localización geográfica, 

podemos indicar en general que se encontraba en Somalia y Eritrea. Es la región más 

meridional de la que se tiene noticia llegaron los antiguos egipcios. Su acceso no 

presentaba los mismos inconvenientes que las regiones más sureñas de la Alta Nubia, no 

navegables en la mayoría de los tramos y siempre bajo la amenaza de un ataque o bloqueo 

de las tribus negras de la zona, pues a Punt se podía acceder por barco desde los puertos 

del Mar Rojo y no presentaba ningún problema político o militar a largo tiempo, pues su 

lejanía impedía ataques mutuos. Así pues, Punt representaba el enclave comercial ideal 

deseado por los egipcios, exento de los peligros que podía presentar Nubia [165]. 

60.- En el Reino Medio, como ya hemos adelantado, el interés por Nubia se basa 

fundamentalmente en fines expansionistas, y en una reconquista tras la expulsión 

acaecida en el final del Reino Antiguo. Durante el reinado de Mentuhotep II 

(aproximadamente 2.010-1.998 a.C.) comenzó una activa política de anexión territorial 

en la Baja Nubia, cuyo primer objetivo era la recuperación de los principales puestos 

defensivos edificados durante las dinastías anteriores y que en la mayoría de las ocasiones 

constituían focos de aprovisionamiento de las rutas caravaneras de las minas y canteras 

de la zona. La información a este respecto proviene de una inscripción fragmentaria 

procedente de El-Ballas, en el Alto Egipto, cuya datación proporcionada por los análisis 

epigráficos se remontaría al reinado de este monarca. 

Su contenido es concluyente: “Wawat y el oasis, los anexioné al Alto Egipto”. De aquí 

se deduce que la Baja Nubia y los oasis circundantes del desierto occidental, refiriéndose 

al de Kharga, se convirtieron en provincia egipcia con las mismas condiciones 

administrativas [166]. A partir de este reinado, los sucesores desarrollaron esa misma 

política expansionista en la zona fijando su atención principalmente en las regiones más 



ricas en recursos mineros de la Alta Nubia, área muy apreciada y ansiada ya desde el 

Reino Antiguo, ya que era en realidad el foco comercial de Nubia, de la cual se obtenían 

la mayoría de los productos exóticos y mercancías deseados; la Baja Nubia sólo constituía 

un lugar estratégico de obligado paso, y sus suelos son muy poco fértiles y cubiertos casi 

completamente por el desierto (de este territorio los egipcios únicamente podían extraer 

diorita y otras piedras preciosas de las canteras de los desiertos cercanos). En el relato de 

los viajes de Harjuf podemos ver que no se menciona Wawat (la Baja Nubia) como lugar 

objeto de la expedición, por lo tanto, quedaría desestimada la propuesta que señalaría el 

destino del viaje en la Baja Nubia. Por tanto, sólo nos quedaría como posibilidad el que 

Harjuf hubiese llegado a la Alta Nubia, regiones más meridionales y que conformaban en 

sí el interés egipcio por la zona. 

Es en los restantes reinados de la XII dinastía cuando se produce un asentamiento más 

sólido en Nubia. Senusert I construye un fuerte con fines defensivos y comerciales en 

Buhen, en la parte más meridional de la Baja Nubia. 

Senusert III fue un gran precursor del asentamiento de tropas egipcias en Nubia, y para 

ello edificó inmensas fortalezas de adobe en diversos lugares estratégicos en la orilla del 

Nilo, tales como Mirgissa (Iqen), Uronarti, Kumma o Semna (la Hh de los egipcios). La 

amenaza que constituían las poblaciones del Grupo C en la Baja Nubia y la cultura de 

Kerma, algo más al sur, provocó una intervención intensa del ejército egipcio en la zona. 

Se cuidaba mucho el aprovisionamiento de agua, indispensable en estas regiones, y la 

situación estratégica de las fortalezas, siempre ubicadas en gargantas estrechas y en mutua 

intercomunicación. Además, se erigían pequeñas torres vigía en elevaciones y colinas de 

las riveras nilóticas a fin de acelerar la transmisión de información referente a los 

movimientos tribales o aproximaciones caravaneras. 

Estos fuertes poseían un foso a su alrededor, en cuyos bordes había un parapeto bajo 

aspilleras que se alternaba con bastiones semicirculares. Estas fortalezas eran auténticos 

poblados en donde habitaban los soldados y sus familiares y en donde reposaban los 

comerciantes procedentes del sur. Es decir, el fuerte constituía así mismo un enclave 

comercial a nivel local [167]. Su aparente inexpugnabilidad y grandeza material 

constituía en parte un elemento demagógico de amedrentamiento a los indígenas en sus 

escasas posibilidades de potencialidad militar; intentar disuadir a los potenciales 

enemigos, cuya visión del invasor egipcio la fundamentaron en una divinización del 

mismo, fenómeno análogo al acaecido durante la conquista de América. 

61.- De inestimable importancia son las dos estelas de Semna talladas durante el reinado 

de Senusert III que nos proporcionan una clara explicación acerca del objetivo de las 

fortalezas allí erigidas. A continuación, reproducimos la traducción de ambas: 

Primera Estela de Semna: 

“Frontera meridional hecha en el año 8 bajo la Majestad del rey del Alto y Bajo Egipto 

Kha-kau-ra, dotado de vida eterna por siempre, para no permitir que ningún nubio la 

sobrepase hacia el norte viajando por tierra o en barco, [así como] todo ganado de los 

nubios, excepto el nubio que venga para comerciar en Iquen o en toda buena misión que 

se hace con ellos, [pero] sin permitir que un barco de los nubios pase hacia el norte por 

Heh para la eternidad”. 

Segunda Estela de Semna, cuarcita, 160 x 96 cm. 21 líneas inscritas: 

“Vive el Horus “divino de formas”. Las dos señoras: “divino de nacimiento”. El rey del 

Alto y Bajo Egipto Khakaura, dotado de vida. El hijo de Ra, de su carne, su amado, señor 

de las dos Tierras: Senusert III, dotado de vida, estabilidad y fuerza eternamente. 

Año 16, mes 3 de la estación de Peret [invierno]. Su Majestad hizo la frontera sur en Heh. 

Yo he hecho mi frontera [más] al sur que [la de] mis padres. He dado más [incrementado 

a] lo que se me había legado, porque yo soy un rey que dice lo que hace. Lo que mi 



corazón piensa es hecho realidad por mí [mí mismo]. Soy [uno que es] agresivo para 

conquistar, que se apresura hacia la fortuna [triunfo], uno en cuyo corazón no duermen 

las palabras, que toma en consideración las reclamaciones, que se levanta sobre la 

clemencia, que no es clemente con el enemigo que lo ataca si él es atacado, que cesa [de 

luchar] si se cesa, que responde a la palabra como ocurrió allí, [puesto que] renunciar 

[a la lucha] después de atacar [significa] fortalecer el corazón del enemigo. El que es 

agresivo es bravo, retirarse es cobardía. Es auténtico [cobarde] el que es arrojado de su 

frontera, porque el nubio [sólo] escucha para lanzarse a la palabra. Responderle [es] 

hacer que él se retira; si uno es agresivo con él, él muestra su espalda, si uno se retira, 

él se vuelve agresivo. No es gente de dignidad, son miserables de corazones cobardes. 

Mi Majestad le vio, no es mentira. Yo capturé a sus mujeres, traje a sus habitantes, 

avancé hasta sus pozos, he robado su ganado, he cortado su trigo y lo he quemado. [Así 

como] vive mi padre para mí, yo he dicho la verdad, sin que saliese exageración de mi 

boca. Además, en cuanto a todo hijo mío que fortalezca esta frontera que Mi Majestad 

ha hecho, él es [realmente] mi hijo, él ha nacido para Mi Majestad. La imagen del hijo 

[bueno] es la de el protector de su padre, que perpetúa la frontera del que lo engendró. 

Además, en cuanto a el que la pierda y no luche por ella, él no es, de veras, mi hijo; él 

no ha sido engendrado, de veras, para mí. Y Mi Majestad ha hecho erigir una estatua de 

Mi Majestad en esta frontera que Mi Majestad ha establecido, para que vosotros triunféis 

en ella y luchéis por ella”.[168]. 

Estas muestras de propaganda regia oficial, y otros documentos más amenos, próximos a 

la realidad de la provincia (los partes de Semna, informes redactados en hierático 

procedentes de las fortalezas egipcias en Nubia hallados a finales del siglo XIX en Tebas, 

lugar al que se habrían remitido para ser archivados [169]), nos describen como objetivo 

de la presencia egipcia en la zona la exclusión de las tribus nubias de la integridad 

territorial egipcia, a excepción de misiones diplomáticas o comerciales. La clave es la 

actividad mercantil, pues Egipto era realista en lo que supone la importación de productos 

nubios, estando concienciado de que su importancia era máxima. Las amenazas en cierto 

sentido drásticas expresadas por las inscripciones son pura hipocresía, ya que, a pesar del 

deseado alejamiento de los nubios de la frontera, el gobierno egipcio necesitaba por 

diversas razones comerciales y políticas un acercamiento y contacto más fluido con los 

indígenas. 

Las reiteradas alusiones egipcias en diversos documentos a las constantes hambrunas que 

jalonaban el desierto y Nubia creaban un estado de inseguridad en las áreas de control, 

provocando un temor generalizado a los posibles movimientos masivos de tribus hacia la 

frontera con la esperanza de instalarse en Egipto. Algunos de los pueblos del desierto 

nubio, los medyayu, fueron admitidos en el país prestando servicios al estado como 

mercenarios o policías del desierto, los cuales velaban por la seguridad de las caravanas 

y controlaba el tráfico ilícito de mercancías por esas regiones, cuyas condiciones extremas 

sólo podían ser soportadas por personas experimentadas y que hubiesen tenido contacto 

con el terreno, y los medyayu eran los más adecuados, ya que su foco de poblamiento se 

centra en estas zonas. 

62.- Las culturas prehistóricas e históricas de Nubia: 

A continuación, expondremos un breve esbozo sobre la prehistoria e historia de Nubia 

hasta la invasión árabe a través de una descripción puntual de sus culturas más relevantes. 

Se han omitido la musteriense y achelense al haber sido éstas ya objeto de atención en los 

epígrafes 6-8. 



-.Khormusiense: Descubierto en 1.968 por el Dr. A. E. Marks, de la Universidad 

Metodista del sur de Dallas[170], quien propuso el nombre tras haber estudiado el sitio 

1.017 de Khor Musa, su yacimiento epónimo, en las cercanías de Wadi Halfa, donde se 

han hallado diversos restos a los cuales las dataciones del Carbono 14 les atribuyen una 

antigüedad máxima de unos 45.000 años, en pleno paleolítico medio, y la fecha más tardía 

se remontaría al paleolítico superior, hacia el 20.000 a.C.[171]. 

Marks distinguió diferentes características: nueve tecnológicas, cinco tipológicas y tres 

residenciales. Los criterios tecnológicos se basan en: -1. Una fuerte tradición de escamas 

levalloisienses. –2. Pocas hojas verdaderas pero un número importante de escamas 

laminadas. –3. Un alto porcentaje de escamas con extremos labrados en facetas. –4. 

Núcleos levalloisienses cuidadosamente preparados. –5. La preeminencia de los núcleos 

en forma oval. –6. Uso de una larga serie de materiales brutos. –7. Uso de diferentes 

materiales brutos para diferentes tipos de instrumentos. –8. Una larga gama de tamaños 

de los instrumentos. –9. La preeminencia de una tradición de láminas unifaciales, con 

bifaces retocados, aunque algo extraña. 

Los criterios tipológicos son: -1. La industria Khormusiense está compuesta por tres tipos 

de instrumentos: láminas levalloisienses, buriles dentados. –2. Raspadores, aunque no 

común, son siempre presentados durante las principales etapas khormusienses. –3. Entre 

un medio y tres quintos de todos los instrumentos son láminas levalloisiense no retocadas. 

–4. Láminas cortadas o simplemente truncadas son atípicas. –5. Un número elevado de 

instrumentos no han sido encontrados en yacimientos khormusienses, incluyendo hojas 

dorsales o microláminas, taladros, puntas dorsales, núcleos geométricos y bifaces largos. 

Los criterios residenciales: Los establecimientos khormusienses son: -1. Muy grandes, 

cubriendo miles de metros cuadrados. –2. Todo cerrado hacia el Nilo y orientados 

paralelamente hacia él sobre formaciones arenosas. -3. Constan de un número alto de 

grupos de artefactos en hogares individuales, más bien que de continuos escombros 

esparcidos [172]. 

Así pues, se han podido exhumar miles de esqueletos de grandes herbívoros, tales como 

hipopótamos, gacelas, asnos; roedores y aves, así como peces [173]. En resumen, los 

habitantes de KhorMusa eran cazadores paleolíticos con una importante industria lítica, 

contemporáneos de los aterienses que por aquel entonces habitaban en Egipto, con una 

economía estrechamente ligada al río Nilo. 

63.- El equipo de F. Wendorf ha estudiado una serie de útiles microlíticos pertenecientes 

a una cultura llamada Halfiense, por haber sido descubierta en las cercanías de Wadi 

Halfa. Las dataciones con radiocarbono la remontan al 19.500-17.500 a.C. Midant Reynes 

distingue cinco etapas que progresivamente reducen su producción particular de astillas: 

-Primera fase: Reposa sobre el supuesto desarrollo de una producción halfiense a partir 

de fondos levalloisiense, pero se basa en meras hipótesis, pues ninguno de los yacimientos 

corresponde exactamente a esta etapa inicial. 

-Segunda fase: Representada por los sitios 1.020 y 1.018, basada en núcleos y astillas 

halfienses. 

-Tercera fase: El yacimiento 624, con núcleos con láminas de un tipo particular 

denominados “núcleos laminares”. 

-Cuarta fase: Sitios 443 y 2.014. Las láminas se imponen en las herramientas y astillas 

halfienses. 

-Quinta fase: Representada únicamente por el yacimiento 1.028, ve la práctica 

desaparición de la técnica halfiense en beneficio del microlitismo. 

Marks, por su parte, enumera ocho etapas de la secuencia geológica: 



1. Depósito de la formación de Dibeira-Jer hasta una elevación absoluta de 153 m., o 32 

m. sobre la plataforma de inundación. En otra localidad en Khor Musa, una última parte 

de este depósito ha sido datado hacia el 20.750 a.C. + 280 años. 

2. Erosión de la formación de Dibeira-Jer en el Wadi inferior a una elevación absoluta de 

140 m. o 19 m. sobre la plataforma de inundación, con una pausa menor en 144 m. 

3. Concurrente con la erosión, había un depósito de arenas de la formación de Ballana, la 

cual alcanza una elevación absoluta de 147 m. a lo largo del borde de la formación 

erosionada de Khor Musa. 

4. El Nilo se retiraba lentamente, con inundaciones estacionales del Wadi. En este 

momento, el sitio 1.020 ocupaba parte de la inclinación superior de la orilla oeste de los 

aluviones. La alternancia de la humedad y la sequedad de los aluviones formó una capa 

que incorporó artefactos del sitio 1.029 en su interior. 

5. Durante el final de la sequedad en la capa, el sitio 1.018 ocupaba una duna de arena en 

la orilla de la capa. En este tiempo, una corteza dura y calcárea formada debajo de la 

superficie de la duna, enmasillada en algunas muestras de la cultura material. Esta fase es 

vista como parte del final de la formación de la capa. De este modo, el sitio 1.018es sólo 

ligeramente más reciente que el sitio 1.020. 

6. Después de la formación de la capa dura, hubo una desviación adicional de la totalidad 

de la superficie y la ocupación del sitio 443 en la superficie de la capa dura calcárea sobre 

una duna cercana. Para que esta área hubiese sido habitable, todavía debió haber habido 

inundaciones ocasionales del Wadi y la vegetación, el pasto, quizás, por el agua del suelo. 

7. La causa de la lenta retirada de la inundación del Wadi. En esta etapa, el sitio 2.014 fue 

ocupado en la orilla de la ahora inactiva capa, a una elevación absoluta de 142 m. o 20 m. 

sobre la plataforma de inundación. Esta etapa es vista como el estado generalmente 

sincrónico con la ocupación del sitio 443, pero quizás algo más tarde. 

8. Posterior al final de la retirada de la sequedad en la capa, hubo un largo período, que 

se prolongó hasta la actualidad, de la desviación del viento que se extendió al delgado 

lecho de la arena sobre todas las antiguas formaciones [174]. 

63bis.- El complejo de Dabarosa es uno de los asentamientos microlíticos nubios más 

tempranos, ya que las diversas dataciones aplicadas a los restos en ella localizados lo 

remontan al 16.000 a.C. Su industria lítica posee notorios adelantos técnicos, y se han 

encontrado numerosas puntas manufacturadas en una refinada técnica levalloisiense 

[175]. 
-. Gemayense: Aproximadamente 15.500-13.000 a.C., está representada en ocho 

yacimientos dispuestos alrededor de un antiguo canal del Nilo. Se continúa empleando la 

técnica levalloisiense, a la vez que se desarrollan nuevas formas microlíticas y 

geométricas [176]. 

-. Ballana: Una importante industria microlítica de Nubia ha sido identificada cerca de 

Ballana, ligeramente al sur de Toshka y a cincuenta kilómetros al norte de Wadi Halfa, 

en la ribera oeste. Las fechas (14.000-12.000 a.C.) la incluyen en el paleolítico superior. 

Sus habitantes vivían en pequeños campos y se practicaban activamente la caza y la pesca 

[177]. 

-. Qadiense: En el yacimiento epónimo, Qada, dieciséis asentamientos de esta cultura, 

estudiados por Shiner, revelan una industria microlítica de segmentos con formas 

geométricas representando la silueta de un segmento de círculo o semicírculo. La forma 

arqueada se obtuvo por retoques abruptos. La técnica levalloisiense ya no es usada. 

Midant-Reynes propone como fechas de aparición y desaparición de la cultura qadiense 

el 14.000 y el 2.500 a.C. respectivamente. Hoffman, por su parte, admite como fecha 

máxima el 4.500 a.C .[178]. 



-. Arkiniense: Conocida a través de un único yacimiento datado alrededor del 7.740 + 180 

a.C., la cultura arkiniense posee una industria microlítica alternando con las hojas y 

núcleos de doble plataforma. Así pues, se ha hallado un gran número de restos óseos de 

peces y grandes herbívoros como vacunos salvajes, gacelas, asnos e hipopótamos. El 

establecimiento existente consiste en un conjunto de treinta viviendas ovales de 

escombros, probablemente un asentamiento estacional para un pequeño grupo de 

personas. 

-. Shamarkiense: En la Baja Nubia se han datado cerámicas de entre el 4.000 y el 4.500 

a.C. pertenecientes a la industria shamarkiense, que constituye la cultura neolítica más 

antigua de la zona, aunque sobre esta afirmación pesa cierta duda al no haber testimonios 

arqueológicos que puedan mostrar la presencia de una economía agrícola y 

ganadera[178bis]. 

64. -. Mesolítico de Jartum: A partir de VII milenio a.C. se comienzan a desarrollar 

culturas de producción neolítica, que Arkell describió basándose en sus descubrimientos 

en el área de Jartum [179]. El término “mesolítico” se aplica comúnmente a la transición 

entre el paleolítico y el neolítico, usado en un principio para designar la paulatina retirada 

de los casquetes polares en Europa, pero ampliado posteriormente. Responde bien a la 

noción de neolitización [180]. 

Las gentes que habitaron la zona construyeron numerosas cabezas de arpones con una 

avanzada tecnología. La industria lítica está representada por los microlitos fabricados 

con cuarzo local. Al parecer, el mesolítico de Jartum coincide con una época 

especialmente lluviosa y húmeda, el Gran Húmedo Holocénico (cf. nota 112), aspecto 

visible en la abundante pesca que había (las numerosas cabezas de arpón así lo 

corroboran); y que conllevó en cierto modo un descenso de la población en la zona, ya 

que durante esas fechas el Sahara estaba densamente poblado y no se produjeron olas de 

emigración hacia el este tan elevadas como en épocas posteriores. 

-. Neolítico de Jartum: En Shaheinab, descubierto por Arkell a cincuenta kilómetros al 

norte de Jartum, se descubrió un yacimiento perteneciente a una fase de economía de 

producción típicamente neolítico. Se siguen fabricando microlitos con cuarzo local, 

además de gubias. Se confeccionaba una cerámica pulida y decorada con impresiones 

superficiales de puntos. Numerosos punzones parecen indicar un incremento del trabajo 

de la madera, y los arpones de hueso una intensificación de la pesca. La prueba 

arqueológica que ha servido para clasificar esta cultura en época neolítica ha sido el 

hallazgo de huesos de cabras y ovejas que señalan la existencia de la domesticación, 

además de haber sido fechada por el radiocarbono entre el3.500-3.100, análogamente a 

la cultura Gerzeense en el Alto Egipto [181]. 

-. La Variante de Jartum: Hay ocho yacimientos (los yacimientos 1.045, 2.006, 277, 

1.022, 626, 628, DIW-5 y 1.039) en la región de la Segunda Catarata, en Wadi Halfa que 

están estrechamente relacionados en la cultura material con el Neolítico de Jartum 

descrito por Arkell (cf. supra). Esos ocho enclaves arqueológicos deberían ser descritos 

como una variante de Jartum en todos los aspectos. Era una cultura que importaba cuarzo 

y sílex egipcio con una cerámica que recuerda a la del neolítico de Jartum. Muy profusa, 

puede aparecer decorada con líneas punteadas o sin decoración, y en algunas ocasiones 

con motivos deliberados y totalmente aleatorios. Las considerables diferencias en los 

instrumentos líticos hacen suponer que hubo una difusión de la cerámica de Jartum a 

grupos individuales, posiblemente emigrantes de la Alta Nubia, que bastaría para explicar 

estas similitudes. Debido a la falta de restos que confirmen que hubiese existido 

domesticación, la arqueología no puede establecer firmemente en qué se basaba su 

economía, pero algunos autores [182] creen que el predominio de asentamientos 

pequeños a lo largo del Nilo y en el interior confirman la presencia de una economía 



pastoril. Se tiene constancia de una notoria dependencia del río y de la caza. Las 

dataciones la sitúan en el 5.000 a.C. Por tanto, estaríamos ante una variante análoga de la 

cultura del neolítico de Jartum pero con una distinta ubicación, y parece ser el resultado 

de un grupo cuyo movimiento se centraba en los yacimientos del área anteriormente 

citados [183]. 

Expondremos una breve descripción de cada uno de los ocho yacimientos arriba 

enumerados: 

-1.045: El área de ocupación se extiende entre 125 m. al este del río Nilo y 

aproximadamente 100 m. al sur de la boca del Wadi de Khor Musa. El lugar es 

relativamente pequeño, pero la densidad de poblamiento habría sido elevada. En contraste 

con los otros yacimientos de la Variante de Jartum, 1.045 posee escasas piezas con 

muescas, y la mayoría de éstas están en escamas. 

-2.006: El sitio ocupa una colina precámbrica. Aunque no podemos conocer datos exactos 

sobre su economía, la pesca jugó un importante papel. 

-277: La singularidad de mayor relevancia mostrada por este yacimiento es el hecho de 

que gracias a los restos de posibles viviendas allí emplazadas podemos estar seguros de 

que los componentes de la Variante de Jartum construyeron auténticas estructuras. 

-1.022: El yacimiento 1.022 cubre una pequeña área, y los artefactos son bastante escasos. 

Por estas y otras razones se puede suponer que la ocupación tuvo una corta duración. 

-626 y 628: Estos dos yacimientos se han estudiado tradicionalmente juntos, debido a las 

similitudes cronológicas, económicas y étnicas. Ambos sitios descansan en unos 

pequeños aluviones. Aun así, algunas diferencias en los instrumentos líticos sugieren 

ciertas divergencias en las actividades económicas de ambos sitios. Se han encontrado 

numerosos fragmentos de cerámica. 

-DIW-5: La posición del yacimiento, a una considerable distancia del desierto, lo hace 

comparable a los sitios 626 y 628. Esta suficientemente cerca del río para un fácil acceso 

a la pesca y demás usos que a éste se quisieran dispensar. 

-1.039: El yacimiento fue ocupado al menos por dos grupos distintos, y los artefactos 

están mezclados. Situado sobre tres concentraciones continuas de escombros, hubo una 

ocupación en época cristiana, y en las cercanías se edificó una iglesia. Los problemas 

estratigráficos debidos a las mencionadas concentraciones de instrumentos en ocasiones 

relacionados entre ellos dificultan la identificación de las herramientas pertenecientes a 

la Variante de Jartum. La breve ocupación señala el carácter seminómada de los 

habitantes de dicha etapa, que se desplazaban creando asentamientos temporales 

retornables[183bis]. 

65.- La cultura post-shamarkiense: Tenemos noticia de la misma gracias a dos 

yacimientos de la Segunda Catarata, en la rivera oeste (Dibeira 50 y Dibeira 4) que 

corresponden a una fase más evolucionada de la cultura shamarkiense. Los numerosos 

restos de sílex importado de Egipto datados aproximadamente entre el 3.300 y el 3.000 

a.C. nos indican que la cultura post-shamarkiense era análoga a la Gerzeense del Alto 

Egipto, con la que pudo tener contactos.[184]. 

-. Abkiense: Cultura neolítica de la Baja Nubia, en las proximidades de la Segunda 

Catarata, y cuyos yacimientos se extienden a ambas orillas del Nilo, la cual constituye el 

último eslabón de desarrollo a partir de la cultura qadiense (cf. 60). La densidad de 

población era bastante elevada, en razón de la extensión de los yacimientos. La cerámica 

presenta similitudes recíprocas entre la variante de Jartum, en donde también se han 

hallado restos pertenecientes a Abka. Todo ello parece indicar una contemporaneidad 

entre ambas además de posibles contactos entre ellas. Su economía de producción es 

totalmente neolítica, en razón de los huesos de animales hallados, y la caza no parece 



haber tenido la suficiente relevancia por la falta de útiles y armas encontrados durante las 

excavaciones[185]. 

66.- Grupo A: La cultura del Grupo A, en la Baja Nubia, definida por primera vez por 

Reisner [186] en el transcurso de sus excavaciones en el Shellal durante los años1.907-

1.908 (el yacimiento principal se encuentra en el Batn-el-Hagar- el vientre de piedras-). 

Constituye el desarrollo cultural más importante de la zona durante los últimos años del 

IV milenio a.C. en el que participaron culturas anteriores como la Abkiense y la Variante 

de Jartum. Las evidencias arqueológicas señalan que fue coetánea de las culturas Nagada 

I, II y III, desapareciendo durante el reinado de Dyer, aunque autores como Kemp la 

prolongan hasta la primera parte de la V dinastía [187]. Estas analogías cronológicas con 

las culturas predinásticas del Alto Egipto se traducen en una penetración cultural de las 

mismas en la Baja Nubia, hecho visible en las semejanzas de la cerámica del Amratiense 

y Gerzeense con la del Grupo A, aunque ésta última conserva algunas características 

peculiares, como la variante de boca negra de la cerámica de borde negro egipcia. Las 

vasijas se importaban de Egipto probablemente con productos alimenticios como queso, 

miel o aceite muy cotizados por los nubios [188]. Las sepulturas poseen un extraordinario 

refinamiento y son comparables a las que en esos momentos se construían en Egipto y la 

producción artística es muy rica en paletas de esquisto zoomorfas y mazas cónicas. Las 

tumbas nubias no difieren mucho, como hemos señalado, de las egipcias. Consisten en 

fosas ovaladas o rectangulares con los cuerpos dispuestos en posición fetal, sobre el lado 

izquierdo, con la cabeza mirando hacia el sur, envueltos en una estera y con numerosos 

adornos corporales. Al principio se ubicaban en el mismo poblado, pero posteriormente 

se comenzó a emplazarlas en las afueras, en el desierto. Todas estas concepciones 

funerarias son, en opinión de Midant-Reynes, clara herencia de las tradiciones 

nagadienses. Precisamente, gracias a las ofrendas depositadas en las tumbas para los 

difuntos la ciencia ha podido establecer una cronología sólida que divide la cultura del 

Grupo A en tres fases: 

1). Grupo A Temprano: Contemporánea de la Nagada I y mediados del Nagada II, ocupa 

el sectorde Wadi Kubbaniya yDakka. 

2). Grupo A Medio o Clásico: Esta segunda etapa coincidiría con el período Nagada III o 

Tardopredinástico. Su fase final correspondería con la unificación egipcia (hacia 3.100 

a.C.) y los comienzos de la I dinastía. 

3) Grupo A Final: Hacia el reinado de Hor Aha o Dyer la cultura del Grupo A desaparece 

inesperadamente del escenario nubio. Hasta la VI dinastía, fecha en la que la zona será 

ocupada por la cultura del Grupo C (cf. 67) la Baja Nubia permanecerá despoblada, 

facilitando la dominación egipcia. 

En lo referente a su economía, puede tratarse de grupos seminómadas que poseían 

ciertamente animales domesticados, como señalan los restos de perros y huevos de 

avestruces hallados en las tumbas. En cambio, la agricultura no parece haber tenido un 

desarrollo tan activo en la zona como lo tuvo en esas mismas fechas en Egipto. 

En cuanto a la sociedad, las tumbas nos han reportado importantes datos: la presencia de 

sepulturas más ricas y ornamentadas puede indicar la existencia de una elite bien definida; 

estaríamos ante los comienzos de la jerarquización y diferenciación de las clases sociales. 

El papel de intermediarios de los pobladores del Grupo A en el comercio intensivo de 

ébano, incienso, pieles de pantera o marfil procedentes de las regiones meridionales que 

eran exportados hacia Egipto les enriqueció notablemente; exportaciones éstas realizadas 

en caravanas de asnos, ya que la navegación no era viable a causa de la carencia de un 

canal en la Primera Catarata. A largo plazo, ese comercio cesó y produjo una problemática 

caída de la economía del Grupo A. En efecto, tras la desaparición de la cultura de Nagada 

y la unificación de Egipto, la política de los primeros reyes tinitas fue la de 



monopolización de las materias primas y sólo comerciar a nivel local, no exterior; es 

decir, se abogó por la neutralización de la exportación y la importación a favor de los 

productos locales, en parte por miedo a la competencia nubia. Esta postura fue cambiando 

durante los siguientes reinados al comprender la necesidad que suponía el comercio con 

Nubia para todo tipo de productos. 

En el aspecto antropológico, la semejanza con los habitantes del Alto Egipto era tal que 

autores como Emery y Kirwan los confundieron con egipcios [189]. Se organizaban, en 

opinión de Trigger, “en pequeños campamentos habitados por no más de media docena 

de familias. Cada grupo debía ocupar su propia parcela de tierra cultivable. 

Probablemente, sus campamentos se hallaban situados a orillas del río durante la mayor 

parte del año, pero se trasladaban al borde de la llanura aluvial durante el período de la 

inundación”. Así pues, la cifra de la población total del Grupo A ronda entre los 8.000 y 

los 25.000 habitantes [190]. En lo relativo a la lengua, ignoramos si se trataba de un 

derivado del egipcio, camita, sudanés o cusita [191]. 

Retomando el aspecto histórico, veamos la breve síntesis de Smith sobre la Baja Nubia, 

en la que distingue seis fases: 

1.- Grupos seminómadas o sedentarios habitando en la Baja Nubia durante el Nagada I 

(Grupo A). 

2.- El comercio con Egipto comenzaría entre el Nagada IIc-II-a, como queda demostrado 

por la cerámica y otros objetos que se han hallado en los cementerios nubios y por la 

cerámica egipcia hallada en tumbas egipcias y datadas en el Nagada IIa. La expansión de 

los asentamientos del Grupo A comenzaría a dirigirse hacia el sur, concretamente, hasta 

la fértil llanura de Dakka. 

3.- Durante las dos fases siguientes, es decir, durante el Nagada IIb-c, el comercio tuvo 

un importante incremento, expandiéndose hasta el área de Sayala, seguramente debido a 

las posibilidades mineras de oro y las piedras preciosas de esa zona. 

4.- Entre el Nagada IId y el IIIa, el Grupo A se extiende hasta las poblaciones de la 

segunda catarata, lo que ha venido a denominarse Grupo A Clásico. Es en esta coyuntura 

cuando comienzan a desarrollarse asentamientos tan importantes como Dakka, Sayala y 

Qustul. 

5.- Durante el Nagada IIIb, se desarrollan los sistemas de jefatura, como podemos ver en 

algunas tumbas de Sayala (cementerio 137 y 142), que poseen ajuares muy ricos, fruto 

del control del comercio de intermediarios que realizarían entre el Alto Nilo y Egipto. 

Los egipcios ofrecerían objetos de oro (las mazas de la tumba 1 del cementerio 137 de 

Sayala), útiles de cobre, vasos de piedras de gran calidad, cerámica de todo tipo y 

comunicación oficial con los cilindros sellos. 

6.- El fin del Grupo A no hay que llevarlo más allá del reinado de Dyer, de la I dinastía. 

Las causas habría que buscarlas en el deseo de prestigio y de objetos exóticos que tendría 

un Egipto recién unificado, así como una cada vez mayor amenaza de competencia por 

los nubios para con Egipto [192]. 

67.- El Neolítico tardío en Jartum: En la Alta Nubia, gracias a los descubrimientos de 

Arkell que avalan la existencia de una cultura posterior al neolítico de Jartum (tumbas de 

un tipo específico algo más tardías que aquélla) se ha podido establecer la presencia de 

una cultura análoga de la del Grupo A de la Baja Nubia. El yacimiento principal se 

encuentra en El-Kadada, región situada en la rivera oriental del Nilo a unos 200 

kilómetros al norte de la capital sudanesa. Se hallaron varios cientos de tumbas 

pertenecientes tardoneolíticas de donde se exhumaron esqueletos humanos junto con los 

restos de animales domésticos como perros, posiblemente sacrificados para acompañar a 

sus dueños. Esta necrópolis ha sido dividida por razones prácticas y tipológicas en cuatro 

sectores (Cementerios A, B, C, D). En todas ellas se identificaron, como en casos 



anteriores, gran cantidad de ofrendas y objetos (discos perforados, hachas, paletas de 

pigmentos, gres ferruginoso...). En lo que a la cerámica respecta, cabe destacar la gran 

variedad de formas que presenta su amplia producción: cubiletes, boles (vasijas de 

arcilla), platos circulares y elípticos, vasos hemisféricos, etc. Se repiten los motivos 

geométricos incisos, puntuados, lineares o hemos podido apreciar a lo largo de todas las 

culturas anteriores, no está presente, aspecto motivado por el factor mixtos, todos ellos 

rellenados por fuera con pasta blanca; decoraciones que producen en ciertas ocasiones 

efectos de ondulación [193]. Nuevamente se trata de una economía pastoril y en menos 

proporción de caza; la agricultura, como clima y un terreno inapropiado para practicarla. 

Los datos del radiocarbono proporcionan una antigüedad de 3.800 años a.C. para su 

nacimiento, y como fecha de desaparición el 3.400 a.C. Es muy probable que comerciasen 

con las culturas de Nagada que por entonces poblaban el Alto Egipto a través del Grupo 

A de Nubia, que como dijimos con anterioridad (cf. 66), su papel era el de intermediario. 

Estas relaciones indirectas les habrían proporcionado mutuamente oro, ébano, incienso, 

sílex, cuarzo, etc. [194]. 

68.- Los Grupos B y C: El vacío demográfico existente entre la desaparición del Grupo 

A (I dinastía) hasta la aparición del C fue cubierto por numerosos arqueólogos como 

Reisner con una cultura denominada del Grupo B, representada únicamente por tumbas 

de muy baja calidad que constituían un argumento muy pobre en la defensa de su 

existencia. Tras décadas de análisis, la arqueología oficial reconoce un vacío poblacional 

en la Baja Nubia que se corresponde con el Reino Antiguo egipcio, debido a las causas 

anteriormente expresadas (cf. 66) que provocaron la caída de la cultura del Grupo A. 

Durante ese período oscuro en la historia de la región septentrional de Nubia, los escasos 

habitantes que sobrevivieron a las agresiones egipcias se refugiaron en los desiertos y 

oasis circundantes en un estado de vida seminómada, por lo que se ha llegado a la 

conclusión de que durante el transcurso de tiempo que se prolonga desde el reinado de 

Dyer hasta finales de la VI dinastía y principios del I Período Intermedio la población de 

la Baja Nubia era muy escasa y no conformaban una cultura en el sentido estricto de la 

definición. 

La cultura del Grupo C apareció en Wawat como resultado de sucesivas oleadas de 

inmigrantes procedentes del Sahara y Libia, del oeste, motivados por la desecación 

crónica y total que se estaba sufriendo en la zona y que imposibilitaba ejercitar sus 

modelos de subsistencia neolíticos al carecer de vegetación y agua para el ganado y ellos 

mismos. La Baja Nubia constituía un tentador destino, al estar únicamente ocupada por 

escasas guarniciones egipcias en deterioro tras la crisis que siguió al Reino Antiguo. Su 

economía era totalmente sedentaria, pastores con una notoria dependencia del río. Sus 

principales yacimientos se sitúan en torno a Faras, Aniba y Dakka, y se han identificado 

culturas y prácticas de enterramiento egipcias. Su desaparición definitiva se produce 

durante la dinastía XVIII y la conquista egipcia de toda Nubia. 

69.- Los Grupos D, W, X e Y: Tras la desaparición de la cultura del Grupo C, otros 

modelos de características similares entraron en escena. El Grupo D es contemporáneo 

del Reino Nuevo egipcio, es decir, habría coincidido con la época de apogeo del dominio 

egipcio en Nubia. El Grupo W representa el período de transición entre el final del Reino 

Nuevo y la época grecorromana. La cultura del Grupo X se desarrollaría durante el siglo 

VI de nuestra era y los reinos medievales cristianos, 200 años más tarde de la caída del 

reino de Cush por el rey de Axum, quien en el 350 d.C. saqueó Nubia y volvió glorioso a 

Etiopía. El Grupo Y sería el último bastión de la cultura nubia hasta la invasión árabe del 

639 d.C. 

Concluye Massoulard sobre Nubia: “En resumen, en el Predinástico y en el Dinástico 

antiguo, la Baja Nubia ha conocido, cortando el Badariense, las mismas civilizaciones 



que el sur del Alto Egipto: el Amratiense primero, el Gerzeense luego, y finalmente la 

civilización protodinástica. En el Predinástico antiguo, la influencia egipcia no se hace 

sentir nada más que en la región vecina a la Primera Catarata. Más tarde se extiende 

progresivamente hacia el sur siguiendo el Valle del Nilo; en el Dinástico antiguo había 

avanzado hasta aproximadamente 150 kilómetros río arriba de Asuán” [195]. 
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129.- La transición entre el período Predinástico Antiguo y el Predinástico Reciente 

(Nagada I y Nagada II) conlleva numerosos cambios tradicionalmente atribuidos a 

influencias del sudoeste asiático. La continuidad histórica entre el Amratiense y el 

Gerzeense es indudable, remitiéndonos nuevamente a la estratigrafía de Hammamiya (cf. 

105bis), lugar en el que aparecieron los restos superpuestos de las tres culturas 

predinásticas del Alto Egipto siguiendo un principio de sucesión cronológica estable. 

Todo ello, sumado a las dataciones del Carbono 14 (cf. 130), ha hecho posible la fijación 

de una secuencia altoegipcia perfectamente definida. Volviendo a los mencionados 

“préstamos culturales” procedentes del área de Mesopotamia (cf. 141-143), cabe destacar 

la tendencia de los primeros egiptólogos a situar la mayoría de los elementos innovadores 

producidos por la cultura Gerzeense en un ámbito oriental. Actualmente, las teorías más 

modernas han abandonado esta propensión, manteniéndose cautas en lo relativo a estos 

aspectos, únicamente dirigiendo la naturaleza de los cambios (de diversos órdenes: 

tecnológico, cultural, social, etc.) que, sin lugar a duda, es decir, con el respaldo de los 

testimonios arqueológicos, puedan ser distinguidos nítidamente como asiáticos. Se denota 

la sustitución de las antiguas técnicas industriales y un incremento considerable del 

comercio exterior a gran escala, así como la infiltración de nuevas clases étnicas. En todos 

sus aspectos la cultura Gerzeense alcanzó un alto grado de madurez comparable al de la 

civilización faraónica en los primeros tiempos. 

130.- El período Gerzeense ha sido datado entre el 3.750 y el 3.450[350]. Su extensión 

geográfica es notablemente mayor que la de sus predecesoras. En las regiones más 

septentrionales los tres grandes cementerios de la región de El Fayum (Gerzah, 

yacimiento epónimo, Abusir el-Meleq y Harageh) y las tumbas de Minshat Abu Omar, 

Tell Aga y Tell Samara, en el Delta, atestiguan la profusa difusión de esta cultura en el 

norte. La clásica franja comprendida entre Matmar e Hierakómpolis (incluyendo Abidos, 

Hu, Nagada, Ballas, Gebelein...) constituye una vez más uno de los núcleos centrales. En 

el sur se han identificado más de una docena de puntos de contacto o avanzadillas de los 

establecimientos cercanos con el Grupo A Temprano de la Baja Nubia, aunque en esta 

zona se conservaron influencias amratienses producidas en etapas anteriores. Lo cierto es 

que la unidad cultural conseguida en época Gerzeense que abarcaba desde Nubia hasta el 

Delta es un claro precedente de la Unificación ocurrida pocos siglos después. Para Trigger 

el hecho de que los principales centros gerzeenses sean Hierakómpolis y Nagada está 

estrechamente relacionado con el carácter mítico de estas dos ciudades en época histórica, 

ya que la primera estaba representada por Horus y la segunda por Seth [351]. 

131.- Indudablemente el elemento en el que es más factible el cambio producido por las 

cada vez más características influencias orientales sobre la cultura Gerzeense es la 

cerámica. La clase White Cross-lined tan típica del Amratiense desaparece 

progresivamente en aumento de la denominada “Decorated ware”. Todavía continúan 

algunas muestras de las vasijas de borde superior negro y roja pulida. El nuevo tipo de 

cerámica consiste fundamentalmente en vasijas de color ocre claro pintadas con 

abundantes y numerosos motivos en rojo castaño. La decoración es diferente según los 

S.D. a los que pertenezcan los diferentes vasos. En las primeras etapas ésta se basa casi 

por completo en elementos no figurativos, tales como espirales, trazos sin forma definida, 

líneas serpentiformes y elementos moteados que cubren la mayor parte de la superficie. 

Las jarras de asas onduladas (Wavy Handled) sufren una degeneración continuativa cuyos 
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baremos fueron utilizados por Petrie en la elaboración de su sistema de S.D. Sus evidentes 

semejanzas con la cerámica del Bronce I de Palestina y los niveles calcolíticos antiguos 

de la cultura de Jericó VII y Beth Shan XVIII nos remiten inequívocamente a contactos 

comerciales con estas regiones del sudoeste asiático que desembocaron en préstamos 

culturales factibles en los tipos cerámicos que repentinamente aparecen en el entorno 

estilístico egipcio. A partir del S.D. 45 los motivos adquieren un carácter naturista, ya que 

son las plantas, animales, hombres y embarcaciones los constituyentes de los temas 

decorativos; el medio fluvial es el protagonista indiscutible. Por otra parte, los vasos 

picudos y teriomorfos, recipientes con la forma de un animal determinado (normalmente 

relacionado con el ámbito acuático –hipopótamo o pez-) que puede ser atribuido a una 

serie de influencias exógenas. Es incierto el uso del torno de alfarero movido a mano para 

la elaboración de las cerámicas de arcilla y carbonato de calcio (obtenida de las colinas 

que bordean el Nilo). De ser así, podría haber existido un tema de producción en masa a 

gran escala practicada en los diferentes centros de poblamiento de la cultura Gerzeense. 

Las semejanzas tipológicas alcanzadas durante las fases medias y tardías y la uniformidad 

de los motivos estilísticos son un firme apoyo para esta teoría [352]. 

132.- Los motivos de los vasos D-ware han sido objeto de numerosas discusiones 

interpretativas. En términos generales, los distintos elementos decorativos pueden ser 

clasificados en tres grupos: los relacionados con el entorno geográfico y el medio fluvial 

(líneas y trazos que representarían las montañas y las olas y demás componentes que 

constituyen el medio fluvial); las embarcaciones e integrantes materiales del conjunto 

iconográfico; y finalmente las figuras de hombres, animales y plantas: los seres vivos. A 

continuación, incluiremos una descripción superficial de cada uno de los diez elementos 

principales que constituyen la decoración del total de las vasijas D-ware gerzeenses. Al 

concluir este análisis expondremos el examen de una vasija determinada seleccionada 

según criterios estilísticos (hemos intentado que el ejemplar escogido contenga el mayor 

número de motivos posibles que nos permitan completar una interpretación del conjunto 

iconográfico) para lo cual haremos uso de las diversas teorías expuestas (cf. 134) [353]. 

133.- 1°. Las espirales: Herederas de una compleja tradición cosmológica que se hunde 

en las raíces del sustrato cultural pan-africano, la espiral es un motivo que representa la 

fecundidad lunar y acuática, el equilibrio frente al desequilibrio y la expansión indefinida 

del universo [354]. 

2°. Los áloes: Plantas muy comunes en las vasijas gerzeenses que tradicionalmente y 

desde las investigaciones del famoso naturalista alemán Schweinfurth han sido asociadas 

a estas liliáceas. Con un análisis detallado de los motivos vegetales reproducidos en los 

recipientes de la clase D-ware se pueden apreciar perfectamente las sorprendentes 

semejanzas entre éstos y los áloes. Las hojas son largas y carnosas, que arrancan de la 

parte baja del tallo, el cual termina en una espiga de flores rojas y en ocasiones blancas, 

de las que se extrae un jugo resinoso y muy amargo empleado actualmente con finalidades 

médicas. Se expanden a ambos lados del tallo y parten de un círculo en ocasiones 

concéntrico. Los áloes pueden ser independientemente del lugar pequeñas plantas acaules 

(denominación de los vegetales cuyo tallo es tan pequeño que parece que no lo tienen) o 

grandes masas arbóreas. En opinión de algunos autores como Petrie, estas plantas poseen 

un significado de orden funerario, ya que los egipcios modernos y en general todos los 

orientales acostumbran a colocar un ejemplar delante de las tumbas de sus muertos; 

práctica resultante de la recategorización de esta planta como símbolo de eternidad debido 

a que no necesita mucho agua para su conservación [355]. 

3°. Los antílopes: Pese a que Petrie identificó los mamíferos artiodáctilos presentes 

profusamente en las vasijas con los gamos y Baumgartel hizo lo propio con los caprinos, 

nuestra interpretación (concebida tras un pormenorizado estudio zoológico) indica que 



estos animales son en realidad kudúes. El gran kudú (Tragelaphus strepsiceros) es una 

especie de antílope de gran tamaño con un peso sensiblemente superior a los 300 kg. y 

una longitud de hasta dos metros y medio, de un pelaje pardo-rojizo o gris-azulado, siendo 

siempre de corto espesor. Posee una cresta dorsal y numerosos flecos que penden del 

mentón. Sus característicos cuernos describen una espiral abierta y pueden llegar a medir 

180 cm. Es muy sociable y forma grupos de entre cuatro y diez componentes. Además de 

este género de kudú, existe otro de menor tamaño cuyo dato más relevante es la ausencia 

de barba, tal y como indica su nombre científico (Tragelaphus imberbis) [356]. 

4°. Las embarcaciones: Pueden considerarse el motivo más importante de la decoración 

de las cerámicas D-ware, sobre todo si esta atribución la hacemos desde un punto de vista 

interpretativo (aunque también si se hiciese desde aquél que tratase el ámbito de su 

difusión y de su abundancia) y polemista. Las balsas reproducidas en las vasijas 

gerzeenses han sido fabricadas con manojos de tallos de papiro atados entre sí (la forma 

más primitiva de construcción de naves. El término egipcio sepy se usó para describir 

dicho procedimiento). Suelen aparecer dos cabinas en la zona central de la embarcación 

y un número indeterminado de remos. La importancia de este medio de transporte es 

trascendental, teniendo en cuenta que la única forma de desplazarse a grandes distancias 

en un período de tiempo relativamente corto era mediante el empleo de la navegación 

fluvial. La estructura forma una línea bien pronunciada y su longitud total se ha estimado 

(mediante la multiplicación de la distancia de los espacios existentes entre un remo y otro 

por el número total de la embarcación, generalmente 41) en 30 metros, dimensiones que 

Loret juzga exageradas. Las analogías con las piraguas siamesas han sido mencionadas 

por diversos autores, entre ellos Vandier. A modo de ejemplo, la proa de ambos tipos de 

balsas termina en una elevación de constitución delgada (interpretada primeramente por 

Petrie como una torre vigía) que gracias a los dibujos de las vasijas gerzeenses se sabe 

que en realidad son plantas (áloes). Al igual que las egipcias, las asiáticas están hechas 

con juncos entrelazados. El estandarte situado sobre una de las dos cabinas (normalmente 

la de popa) es el rasgo más destacable de las embarcaciones. Insignias de clanes o 

provincias (nomos), siempre con una intencionalidad funeraria, a las que pertenecían los 

tripulantes del barco, se pueden distinguir bastantes tipos que Petrie reprodujo: 1. Silueta 

humana con los brazos elevados. 2. Elefante (Elefantina). 3. Halcón. 4-8. De uno a cuatro 

pares de cuernos ensamblados. 9-12. Áloes. 13. Flor de áloe. 14-15. Planta. 16. Sol 

(recategorizada con Ra). 17. Sol o cabeza de maza piriforme. 18-21. Colinas. 22-27. 

Diversos trazos geométricos (en zigzag la mayoría) faltos de interpretación. 28. Flechas 

de la diosa Neith de Sais, en el Delta. 29-30. Arpones. 30-31. Insignias del dios Min y de 

su lugar de procedencia, el nomo IX del Alto Egipto (Panópolis; cf. infra, 134). El halcón 

(representación del dios Horus, símbolo del Bajo Egipto), el arpón y las flechas de Neith 

son de clara procedencia septentrional [357]. 

133bis.- 5°. El ave zancuda: Comparativamente este animal puede ser identificado con 

una garceta intermedia (Egretta intermedia), de 40 cm. de altura y 65 de envergadura, 

que únicamente se diferencia de la común en que carece del largo penacho que adorna su 

nuca. Las características concuerdan perfectamente con las que debería poseer el ave de 

las iconografías, ya que habita en el Norte de África, frecuentando zonas pantanosas entre 

papiros y juncos [358]. 

6°. Los triángulos: Seriaciones de triángulos yuxtapuestos acompañados a veces de líneas 

onduladas. La mayoría de los investigadores coinciden en que representan las colinas 

circundantes al río y en general el paisaje del entorno, en el que las mencionadas líneas 

onduladas representarían el agua. 

7°. Las líneas onduladas y otros motivos simples: Se puede afirmar que el primer motivo 

representa elementos geológicos del paisaje, indistintamente arena o agua. Naville y 



Edgerton se muestran acordes con esta última opinión. Las líneas entrecruzadas se 

asemejan a elementos de cestería. Algunas vasijas están profusamente decoradas con 

motivos simples indeterminados, tales como semicírculos y medias lunas crecientes 

[359]. 

8°. Los árboles: En contraste con los áloes, estos elementos vegetales no han sido aún 

identificados. Bissing habla de “mariposas”; tesis ya rechazada. Keimer, uno de sus más 

vivaces críticos, concluye que las investigaciones deben centrarse bajo la convicción de 

que el ornamento representado es una planta (así lo declara en una carta remitida al 

conservador francés J. Vandier, como él mismo relata). Petrie cree que se trata de un 

matorral, mientras que Naville y Capart proponen que sea un sicómoro, árbol del cual las 

ramas parten de la base del propio tronco [360]. 

9°. Las velas: Esta es la interpretación más certera consignada al enigmático motivo 

consistente en una forma rectangular en la cual los pequeños lados han sido generalmente 

escotados. En el centro se encuentra un poste que excede ligeramente de la base, 

internándose en la superficie inmediatamente inferior al motivo creando una especie de 

ancla que actuaría como elemento simbólico de fijación. De la parte superior salen dos 

líneas oblicuas. El interior del rectángulo lo componen una serie de líneas paralelas, cuya 

función no ha sido aún determinada. Ch. Boreux cree que el motivo en cuestión es un 

escudo, aunque en la actualidad las teorías más modernas han abandonado esta 

explicación tradicional, decantándose por las velas. Para los autores que defienden esta 

última hipótesis, el que estos objetos se sitúen en las inmediaciones de las embarcaciones 

no hace sino confirmar la tesis. Así pues, cabe destacar la presencia de un motivo 

indeterminado que se asemeja notablemente a una Z y a una épsilon griega del revés. 

Capart y Petrie coinciden en el carácter ornitológico del mismo, proponiendo ver en ellos 

una forma estilizada de aves volando. Para Brunner-Traut estos objetos son en realidad 

pieles utilizadas como trineos para barcas funerarias, tesis no aceptada por todos los 

autores, ya que algunos (como por ejemplo Midant-Reynes) alegan que la interpretación 

de Brunner-Traut se basa en costumbres funerarias faraónicas, y no es del todo evidente 

que se hayan practicado durante el período Predinástico [361]. 

10°. Las figuras humanas: Su papel en las representaciones puede considerarse como 

secundario. Generalmente son danzarinas y pastores dirigiendo su ganado. Las primeras, 

de brazos levantados, caderas exageradas y composición estilizada, se asemejan mucho a 

las típicas del Amratiense (cf. 125). El segundo caso tiene su más distinguible exponente 

en una escena en la que seis cabras (en esta ocasión se trata particularmente de caprinos 

y no kudúes) son conducidas por un pastor que en su mano izquierda sujeta un bastón. En 

la parte inferior aparecen trece triángulos que representan las montañas del entorno, y 

encima de cada animal hay un par de signos Z. La interpretación del conjunto es clara: un 

pastor guiando a su ganado por entre las montañas acompañado por numerosas aves 

[362]. 

134.- La vasija 20.304, expuesta actualmente en el Museo de Berlín, de 24 cm. de altura, 

será objeto, como ya hemos anunciado (cf. 132), de un detallado análisis que compendie 

lo sustancial de las definiciones de los diversos motivos anteriormente expuestas que nos 

permitan concebir un significado completo del conjunto iconográfico. De revestimiento 

pardusco con una capa de pintura castaño-clara apagada, la imagen alberga una escena de 

la vida del Valle nilótico en su más vivaz representación. En la parte superior hay cinco 

líneas onduladas que simbolizan el medio fluvial, el agua; las cuales son sostenidas por 

una serie de triángulos yuxtapuestos que constituyen las colinas circundantes al río. El 

grueso de la escena se desarrolla debajo de estos dos elementos geográficos. En ella, una 

embarcación de gran eslora, con numerosos remos y dos cabinas emplazadas en el centro. 

El estandarte ensamblado a la cabina de popa se corresponde con los emblemas 30-31 de 



Petrie (cf. 133), en este caso el nomo IX del Alto Egipto, el del dios Min. Éste se encuentra 

entre las provincias de Afroditópolis y Tinis. La nomenclatura griega es Panópolis, debido 

a las similitudes entre la divinidad egipcia y la griega Pan. Akhmin, el nombre actual, era 

llamada por los antiguos como Ipu o Khent-min, en copto Khmin o Shmin y en griego 

Khemmis. La fauna esteparia la constituyen tres kudúes y un ave zancuda. Una danzarina 

completa la escena. A la derecha de la insignia provincial está presente una de las 

conocidas velas de difícil interpretación. 

135.- El trabajo de la piedra experimenta una serie de considerables modificaciones 

técnicas que pueden ser perfectamente interpretadas como un hecho resultante de la 

infiltración de nuevos elementos exógenos que representaron una ruptura parcial con las 

tradiciones pasadas del Amratiense. En general, se trata de una industria de láminas en la 

que ocupan un alto porcentaje los buriles (entre los que cabe destacar los de borde 

retocado), los raspadores, las hachas talladas y aunque en menor proporción las piezas 

bifaciales. El refinamiento alcanzado en los diversos ejemplares se debe a una excelente 

combinación de las técnicas de percusión, presión y pulimiento, a lo que hay que añadir 

la magnífica calidad del sílex, material empleado para su fabricación. Las hojas en forma 

de cola de pez con base en U pertenecientes al S.D. 38 (cf. 124) son masivamente 

reemplazadas por otras en forma de cola de milano con base en V. Las puntas de flecha 

de base cóncava tan abundantes en otros períodos, como el Merimdense, se dejan de 

fabricar en incremento de las flechas en forma de cincel (cf. 85). En las fases finales del 

Gerzeense aumentó la producción de un tipo característico de cuchillos caracterizados 

por una extrema delgadez obtenida mediante delicados retoques paralelos aplicados a la 

superficie y el contorno de la pieza que le proporcionaba una llamativa forma de cimitarra 

(sable tradicionalmente usado en Oriente, en egipcio clásico jepesh, usando como 

determinativo el signo jeroglífico T16). Un factor importante en el desarrollo de la 

industria artesanal gerzeense es la apreciable y progresiva (y por adición consecuente) 

especialización de las tareas que por aquellos tiempos se produjo. La gran habilidad 

técnica demostrada por las diferentes muestras artísticas conservadas sugiere la existencia 

de talleres en los que operaban grupos de obreros dedicados exclusivamente a un tipo de 

menester industrial cuyas consecuencias son una mayor caracterización del trabajo y 

producción artesanales. De cada provincia, región o núcleo poblacional sería típica la 

fabricación de un objeto determinado, como ocurre en la actualidad (principalmente en 

cuestiones gastronómicas). Las implicaciones que conlleva la existencia de un sector 

primario en auge deben centrarse en la importancia de la conservación de un sector social 

amplio que se mantuviese al margen de las actividades productivas para crear la 

posibilidad de un comercio interno. Se han barajado diversos datos estadísticos, entre los 

que cabe destacar el que alude a la relación de cincuenta productores por un solo no 

productor. Todos estos aspectos provocaron un aumento del tráfico mercantil y un 

crecimiento de los centros urbanos, a los que cada vez un mayor número de habitantes 

acudía. A ello se ha de añadir el carácter de residencia de las antiguas elites tribales ahora 

convertidas en grandes familias aristócratas que establecen las ciudades como elementos 

de centralización administrativa y a gran nivel y centro de la unidad territorial y religiosa 

del proto-estado (es un hecho totalmente corriente que durante las épocas de esplendor 

las monarquías tiendan a centralizar al máximo los sistemas gubernamentales en su feudo 

tradicional. Ejemplos conocidos los podemos encontrar en el reinado de Salomón en 

Israel y el de Jeroboán II en Samaría, en los que se puede apreciar una intensa agrupación 

institucional en torno a las respectivas capitales). Así pues, las cifras demográficas de 

entonces experimentaron un considerable incremento. Posiblemente destacase por 

entonces la figura del aprendiz de un oficio que colabora con su progenitor en su 

dependencia [363]. 



135bis.- Las cabezas de maza discoidales pertenecientes al Amratiense (cf. 124) son 

sustituidas por un modelo piriforme (que derivaría en el jeroglífico por ella representado 

que sirve para escribir el fonograma hd “maza”, “blanco” y “destruir”) de claro origen 

asiático ya usado en Merimde (cf. 85), quedando relegadas las primeras a una función 

religiosa (S.D. 42). Los signos T1-4 ilustran la diferencia entre ambos tipos. 

Históricamente, esta clase de mazas simbolizan el poder del monarca, visible en la famosa 

Paleta de Narmer, en la que el gobernante golpea con su arma al enemigo derrotado y en 

los monumentales pilonos de los templos del Reino Nuevo. En la Baja Nubia se han 

encontrado vestigios de una costumbre similar: en la tumba de un dirigente del Grupo A 

(sobre esta cultura cf. 66), en el yacimiento de Sayala, se ha encontrado una maza con 

cabeza en forma de pera en cuyo mango figuran diez animales (elefantes, jirafas, 

antílopes, leopardos...). La presencia de esta obra artística indica que el individuo 

depositado en el enterramiento en el cual se halló pertenecía a la más alta clase social 

[364]. 

136.- Las paletas de afeite, fabricadas en esquisto, continúan adoptando formas 

zoomórficas de peces, aves y otras especies animales; tradición ésta profundamente 

arraigada desde el Amratiense (cf. 124) y que decrece sensiblemente en favor de las más 

clásicas de tipo romboidal. En el período Gerzeense es frecuentemente encontrar en 

ambos extremos superiores dos cabezas de animales (principalmente de aves) opuestas 

simétricamente muy similares a las que en el período siguiente se desarrollarían de una 

forma muy profusa; esta forma de decoración recibe el nombre de escutiforme. Una 

protuberancia del cuerpo de la paleta sirve de separación entre los dos cráneos. En 

ocasiones esta elevación es reemplazada por un número determinado de puntas 

(normalmente cinco) que evocarían, en opinión de Petrie, plumas de aves (recordando 

que este tipo peculiar de división sólo aparece cuando las testuces opuestas pertenecen a 

estos animales). Según este autor y sus modelos cronológico-artísticos los motivos más 

detallados y refinados suelen ser los más antiguos. En este caso, la forma de idealización 

tan sofisticada o aparentemente tan cercana a los tiempos históricos habría sido la primera 

creada por la imaginería de los artesanos gerzeenses, perdurando largo tiempo en su 

tipología primitiva añadiendo secuencialmente clases secundarias estilizadas. Un 

ejemplar extraordinario y como tal cubierto de polémica es una paleta escutiforme de los 

tipos atestiguados anteriormente descritos, con dos cabezas de aves separadas por una 

protuberancia totalmente rectilínea, que tiene dos signos esculpidos en relieve en los que 

se ha querido ver las más pretéritas muestras de escritura egipcia conocidas, ya que 

representarían el jeroglífico mn, designación por antonomasia del dios Min (signos R22 

y C8). El principio de dualidad que siempre caracterizaría a la monarquía egipcia y estaría 

latente en toda la historia político-religiosa del estado aparece aquí en sus primeras 

manifestaciones. Los peines de largas puntas sufren un gran detrimento, ya que 

únicamente han aparecido unos pocos ejemplares con cabeza con barba puntiaguda 

similar a la de las estatuillas masculinas amratienses (cf. 125) [365]. 

137.- Las figurillas naturalistas de marfil se convirtieron en figurillas-bloque usadas en 

los actos rituales y ceremonias religiosas, sustancialmente análogos a los fabricados en la 

Creta minoica, posible prueba de la existencia de contactos comerciales con la isla. En 

las fases tempranas del Gerzeense adquieren gran importancia las representaciones 

masculinas de hombres con barba puntiaguda y aún perduran algunos ejemplares de 

estatuillas femeninas con los brazos levantados semejantes a las que en épocas anteriores 

se hicieron tan populares. Un nuevo modelo constituido por colgantes cilíndricos con 

forma de hombre barbudo (ya descritos en el apartado 125) y misteriosas mujeres a las 

que les faltan diversos rasgos faciales aparece en esta época. De carácter excepcional es 

la figura de un hombre hecha en marfil de constitución delgada con un prominente estuche 



fálico que no nos deja de evocar la estilizada imagen del dios Min con su pene erecto y 

descomunal. También se han documentado numerosas figuras femeninas en terracota 

cuyas primeras manifestaciones datan del Amratiense, aunque sería durante el período 

que compete a este capítulo cuando su producción alcanzó una notable cantidad. La única 

característica innovadora es la adición de vello capilar al cráneo, hasta entonces 

inexistente en las demás muestras artísticas. Consiste en mechones toscos y gruesos, y la 

realización facial es muy pobre. La terminación redondeada y curvada de los hombros 

sugiere la carencia de extremidades superiores. Los pechos caídos y el moldeado de las 

piernas en una única masa arcillosa, en la que sólo una línea precisa la separación de 

ambas extremidades, nos remiten a las figurillas de etapas precedentes [366]. 

138.- Los amuletos y las cuentas adquieren gran relevancia en el panorama ornamental. 

La pechina en forma de cabeza de bóvido se fabrica indistintamente en marfil, hueso y 

piedra [367]. La esquemática de la figura posee un perfecto dominio conceptual de la 

forma que se desea representar. Los ojos han sido evidentemente incrustados, y los 

cuernos invertidos prolongados a partir de la parte superior del cráneo se deben a 

cuestiones técnicas (la búsqueda de solidez, ya que si los cuernos se hubieran dispuesto 

de la manera convencional la estabilidad de tan pequeño ornamento sería muy poca). Las 

implicaciones mágicas y rituales que este amuleto conlleva se deben a su recategorización 

con la simbólica “vaca celeste” de las mitologías egipcia y africana (cf. 41), por lo que es 

comprensible su amplia difusión. Aparte de este modelo existen otros con forma de garfio, 

cilindro, moscas e incluso de sapo, con un orificio en el centro para poder insertar la 

correa de la que pendería el objeto. Así pues también se han hallado numerosas perlas 

hechas con los huesos de los peces consumidos, en piedra, marfil, conchas de molusco o 

un compuesto típico egipcio consistente en masa de sílice, arena o cuarzo triturada con 

una espesa envoltura de esmalte denominada “loza” [367bis]. 

139.- La industria de cobre adquiere gran importancia durante el período Gerzeense, 

generalizándose sus utensilios durante la totalidad de la prolongación temporal de esta 

etapa. El uso regular de este material sugiere la existencia de numerosos contactos 

mercantiles con las regiones mineras del Sinaí y el Desierto Oriental a través de la vía 

natural de Wadi Hammamat. Maadi (cf. 100) ocuparía un papel trascendental en el 

comercio con el exterior, especialmente con las áreas mineras claves en la obtención de 

cobre mencionadas, al actuar como importante enclave comercial y caravanero. Para la 

culminación de estas importaciones y contactos comerciales se debió emplear el asno 

como medio de transporte eficaz, ya que se han identificado restos óseos de este animal 

en el emplazamiento de Armant pertenecientes a la época que concierne. No hay pruebas 

concluyentes sobre la domesticación del camello, a pesar de haberse encontrado un 

pequeño modelo en Abusir el Meleq que parece representar este mamífero. De ser así este 

hecho no implica en absoluto ninguna prueba de su domesticación en fechas tan 

tempranas, como tampoco hay testimonios suficientes que apoyen la hipótesis tradicional 

que atribuye su amansamiento al Próximo Oriente asiático, ya que hay muestras de huesos 

en el norte de África desde el Pleistoceno. De Morgan halló en el yacimiento de Adaïma, 

en el Alto Egipto, dos hachas de cobre depositadas en el interior de una vasija. Dagas, 

cuchillos, láminas, brazaletes, puntas de lanza, arpones, anzuelos, agujas, anillos, 

pequeños instrumentos y ornamentos fabricados mediante el proceso de fundición 

acabado por martillazos, técnica tradicionalmente atribuida a un contexto histórico 

palestino cuyos límites aún no han sido establecidos, constituyen el grueso de la 

producción de cobre. Parece por lo tanto arriesgado ubicar más de lo estrictamente 

necesario a un ámbito extranjero. El oro y la plata comenzaron a ser trabajados en esta 

época. Diversos productos de lujo eran adornados con estos metales preciosos. Los 

objetos fabricados en este último mineral han sido calificados por Baumgartel como “más 



abundantes de lo que cabría esperar”, aunque no es del todo claro que este material fuese 

importado como han sugerido esta y otros autores, ya que la plata parece haber sido 

obtenida por una aleación de oro y plata denominada “oro blanco”, procedente del 

Desierto Oriental, más valorado por los egipcios hasta finales del Reino Medio que el oro 

propiamente dicho [368]. 

140.- Los cuchillos “Ripple flake” (literalmente “cuchillos escamados”) encuentran un 

período de florecimiento artístico durante el Gerzeense medio y tardío. Sus dos 

características principales son la presencia de una serie de elevaciones en S y la 

alternancia de una cara cuidadosamente pulida y otra retocada por las mencionadas 

protuberancias superficiales. El borde habitualmente rectilíneo tiende a hacerse cóncavo. 

Las piezas, de notable delgadez, poseen una longitud media (de 20 a30 cm.) y una anchura 

que oscila entre los 4’5 y los 6 cm. De los seis ejemplares enmangados distribuidos por 

diversos museos de todo el mundo (El Cairo, el University College de Londres, el Louvre, 

el Museo de Brooklyn o el Metropolitan de Nueva York) la obra maestra de este género 

es sin duda alguna el cuchillo de Gebel el Arak. Descubierto en la localidad de Gebel el 

Arak, en la orilla este del Nilo, cerca de Dendera, por razones estilísticas puede ser 

atribuido a las últimas fases del Gerzeense (aprx. 3.300 a.C.). La influencia asiática 

presente en los motivos decorativos de la pieza es innegable, aunque estos influjos sólo 

deben ser interpretados en el terreno artístico, ya que la temática de las escenas es un claro 

reflejo de la situación política que por entonces atravesaban los proto-estados altoegipcios 

sumidos en continuos conflictos militares que precedieron a la Unificación. El mango, en 

marfil de hipopótamo, presenta una decoración similar a la que conforma las paredes de 

la Tumba 100 de Hierakómpolis (cf. 150). En ambas caras aparecen imágenes de guerra. 

En una de las dos nueve combatientes, pertenecientes a grupos claramente distinguibles 

(el primero estaría compuesto por los de cabello corto y el segundo por los de cabello 

largo acabado en una prominente trenza o coleta), dispuestos en cuatro luchas diferentes 

(tres grupos de dos guerreros y uno de tres). Las armas se reducen a mazas piriformes y 

puñales de sílex convencionales, y su repartición es irregular. En la parte inferior de la 

misma cara dos asociaciones de naves contienen numerosos muertos esparcidos entre 

ellas. Los dos tipos de barcos representados tienen diferencias notables entre sí. Los de la 

primera clase son de proa y popa altos, mientras que los segundos son de quilla curva. 

Los de esta última categoría son los pintados en las vasijas decoradas descritas en los 

epígrafes anteriores y en el “lino pintado de Gebelein” (cf. 144). Los del primer grupo 

son conocidos gracias a los descubrimientos de Winkler en el Desierto Oriental y que este 

autor atribuyó a los “invasores venidos del Este” (para una crítica de las ideas de Winkler 

y un resumen en cuestión sobre las barcas cf. 45). Esta clase de embarcaciones poseen 

una enigmática circunferencia colocada sobre una especie de mástil interpretado 

tradicionalmente como un artefacto destinado al movimiento de izar las velas. La birreta 

que atraviesa diametralmente este objeto sería una polea [368bis]. En el centro de la nave 

hay una cabina de techo abovedado flanqueada por un mástil de enseña, la cual reposa 

sobre un soporte en forma de media luna creciente. En la popa se encuentra un punto de 

apoyo sobre el que debería descansar el remo. El cuerno de codaste situado al final de la 

nave contiene un emblema que simboliza la divinidad Khonsu y que reposa en otra 

medialuna creciente. La descripción de los barcos del registro inferior ha de ser la misma 

propuesta para las barcas de las vasijas decoradas (cf. 133), aunque a diferencia de estas 

últimas las del cuchillo de Gebel el Arak carecen de remos y el ramaje de proa es 

reemplazado por una cabeza de toro y no hay estandarte de la provincia, tribu o 

agrupación humana correspondiente. 

En la cara principal aparece el, a nuestro juicio, elemento más importante y en 

consecuencia más característico de este cuchillo: la figura del “Señor de los animales” o 



“Gilgamesh mesopotámico” (sobre él cf. 37), de claro origen asiático, análogo al hombre 

altivo y majestuoso representado en la Tumba 100 de Hierakómpolis que domina un león 

con cada mano. El bonete cónico, la vestimenta y la barba son los distintivos que lo 

atribuyen al contexto sumerio de finales del IV milenio a.C. Justamente debajo de esta 

escena aparece un gran óvalo abierto que probablemente sea un botón de suspensión, ya 

que según nuestros criterios de interpretación simbólicos nada está hecho siguiendo 

criterios de meros elementos decorativos. El resto de la imagen la componen dos perros, 

uno a cada lado del orificio (claramente domésticos, ya que llevan varios collares), que 

acompañarían a su amo (quizás el héroe entre dos leones) durante una partida de caza. 

Una gacela y dos íbices o cabras montesas alertadas por la posible presencia de cazadores 

(difícilmente distinguibles a causa de la falta de espacio), además de un fiero felino 

atacando a un bóvido por la espalda para evitar sus cuernos. En el extremo inferior hay 

otros dos animales, probablemente otro toro y un gato o perro. La importancia del cuchillo 

de Gebel el Arak radica, además de en los avances técnicos que representan los estilos de 

talla y escultura de los motivos decorativos, en la significación de las escenas esculpidas 

y en su aportación a la comprensión de la agitada época que precede a la Unificación 

política, especialmente en lo referente a las continuamente mencionadas influencias 

mesopotámicas. Sabido es que desde finales del Gerzeense en adelante el Alto Egipto 

mantuvo contactos con la Baja Mesopotamia, cuyo resultado fue la introducción de 

algunos elementos simbólicos y de la cultura material que, como ya hemos advertido, no 

es conveniente sobrevalorar, ya que motivos aparentemente extranjeros como el 

Gilgamesh del cuchillo se dan también en las pinturas del Sahara neolítico, y de las cinco 

figuraciones que del mismo hemos registrado en el Alto Egipto cuatro son más afines al 

estilo sahariano que al mesopotámico (a excepción del presente en el cuchillo de Gebel 

el Arak)[369]. Así pues, lo más probable es que se trate de un tema compartido por el 

sustrato cultural saharo-nilótico-mesopotámico, siempre señalando la importancia que 

tiene el “toque particular” que toda cultura da a los motivos extranjeros importados 

haciendo de ellos un elemento autóctono propio y característico. 

141.- Los contactos con la Baja Mesopotamia que caracterizan notablemente la cultura 

Gerzeense han sido interpretados de diferentes formas, esencialmente en los aspectos 

relacionados con las vías de infiltración. Las rutas más comunes son las que por el Este y 

a través de la península del Sinaí (probablemente pasando por Maadi) llegan hasta la 

franja de Gaza, en Palestina, desde la que se puede acceder fácilmente al área 

mesopotámica. Alternativo a esta vía comercial es el camino que desde el Wadi 

Hammamat y cruzando el Desierto Oriental llegaría hasta la costa del Mar Rojo, para 

desde allí embarcarse con destino al Golfo Pérsico (privilegiada entrada a las poblaciones 

sumerias con las que era objeto comerciar). Desde el Norte las posibilidades son también 

varias. Se podría haber recorrido la costa por vía terrestre hasta alcanzar Siria, pero la 

falta de testimonios arqueológicos en la zona (tales como restos cerámicos, cilindros-

sellos o cuentas de lapislázuli, material importado a través de esas regiones) que avalen 

esta hipótesis nos impide dirigirnos por esa alternativa. Por lo tanto, sólo queda como 

opción lógica aquélla que navegando por el mar Mediterráneo llegaría hasta las costas y 

los puertos palestinos. Las primeras posibilidades (las “terrestres”) han sido descartadas 

por la ausencia de restos que sugieran la existencia de una vía de comunicación o de paso 

obligado por la zona, ya que, a modo de ejemplo, en Palestina, cuanto mayores son las 

evidencias de contactos más fluidos y continuos entre Egipto y Mesopotamia menores 

vestigios de influencia de esta última se encuentran en sus yacimientos. Por otra parte, 

una ruta directa que cruzase Arabia es, dadas las circunstancias etnológicas que nos 

impiden establecer que en esas fechas se hubiese domesticado el camello, inviable. La 

ruta marítima hasta el Golfo Pérsico antes citada no es factible, ya que la mecánica náutica 



de la época no permitía construir embarcaciones lo suficientemente resistentes como para 

transigir varias semanas en el mar (ya que la longitud entre la costa del Mar Rojo y el 

golfo teniendo en cuenta los numerosos obstáculos geográficos es de aproximadamente 

6.200 km.), además de la peligrosidad y el alto coste de vidas que supondría, 

circunstancias no favorables para cualquier tentativa de comercio. Así pues, la única ruta 

aceptable es la marítima a través del Mediterráneo, que parece ajustarse perfectamente a 

los hallazgos arqueológicos. En el territorio comprendido entre la costa siria y el curso 

del río Éufrates se han identificado diversos puntos comerciales del Protoliterario 

mesopotámico. Con ello podemos establecer los diversos enclaves de la ruta mercantil. 

El punto de partida se localizaría en Buto, en el Delta (cf. 103bis), en donde los restos 

cerámicos son atribuibles a la cultura de Amuq (procedente de la Siria septentrional) y 

los diversos clavos y conos de arcilla a la cultura material de Mesopotamia. Desde su 

privilegiado puerto los barcos partirían hacia la costa siria, para continuar por vía terrestre 

hasta el Creciente Fértil. En el cosmopolita Delta habría una comunidad de asiáticos que 

bien podría explicar el estilo oriental de algunos edificios de la ciudad de Buto. La técnica 

de construcción de ladrillos no es, de hecho, un préstamo que necesariamente provenga 

de Mesopotamia, a pesar de que es en los templos Uruk y Jemdet Nasr donde más se 

empleó, ya que se han atestiguado restos de ladrillos de barro en una casa rectangular 

datados en el Amratiense (cf. 127), anteriores, por lo tanto, a las fechas de máximo 

contacto entre ambas regiones. Aun así, hay suficientes pruebas estilísticas que confirman 

que el método usado y las construcciones a las que se aplicó son completamente 

autóctonos. Para concluir sobre la temática de los contactos entre Mesopotamia y Egipto 

cabe destacar la presencia en las fuentes mesopotámicas del tercer milenio a.C. de un país 

denominado “Magan” que puede ser identificado con Egipto, hipótesis sostenida por S. 

Kramer y apoyada por autores como E. Quintana. De ser cierta la igualdad Magan/Egipto 

este último habría sido un importante exportador hacia el Próximo Oriente asiático de 

cobre, alabastro, diorita, cañas, dátiles y ganado menor. Mesopotamia exportaba a Egipto 

cebada, aceites de sésamo y diversos útiles textiles [370]. 

142.- El origen de la escritura egipcia es un aspecto estrechamente relacionado con las 

postuladas influencias mesopotámicas inseparables de cualquier trabajo o intento de 

descripción de la cultura Gerzeense. Su repentina aparición hacia el 3.200 a.C. no se debe 

a una importación eventual, ya que el origen de ciertos signos es, como hemos visto 

principalmente en el capítulo I, mucho anterior al nacimiento de la escritura en 

Mesopotamia, pues la tradición del Sahara neolítico se remonta mucho más tiempo atrás. 

Por ello, no se puede hablar de “copia” o “difusión”, sino de préstamo: en realidad, lo que 

los egipcios habrían hecho es tomar de sus vecinos orientales la “idea” de utilizar 

símbolos (de su propia tradición simbólica) plasmados en algún soporte físico para 

recordar cantidades o representar insignias de realeza; en ningún caso los egipcios se 

habrían basado en el sistema cuneiforme para idear su escritura jeroglífica; habría habido 

un desarrollo independiente y paralelo de ambos sistemas. 

La distinción entre origen y fijación de los signos (componente convencional de un 

sistema) usados es indispensable para comprender el proceso formativo de cualquier 

sistema escriturario. El que una imagen ondulada en forma de ola aparezca aisladamente 

como motivo decorativo en una vasija de época nagadiense no implica que se hubiese 

querido escribir la palabra o letra que representaría siglos después. Es preciso que ese 

símbolo aparezca integrado en un conjunto de signos insertados en, por ejemplo, un serej 

(fachada de los palacios reales de las primeras dinastías usado también para contener los 

nombres de los primeros faraones), para que nos pueda dar la idea de “significación” 

(asociación mental entre un signo y un concepto) y “expresión” fonográfica siguiendo 



normas establecidas y repetibles. Hasta entonces no sería lógico hablar de escritura 

propiamente dicha [371]. 

La base de los jeroglíficos egipcios es, sin lugar a duda, el arte rupestre de las 

comunidades neolíticas del Sahara y el cuadrante africano boreal. Como señala J. 

Vercoutter, numerosos signos de la escritura egipcia representados por animales fueron 

establecidos con anterioridad al IV milenio a.C., ya que muchas de las especies 

constituidas como determinativos o fonogramas desaparecieron del Valle del Nilo por 

esas fechas debido a la cada vez más presente aridización del desierto y las consecuencias 

climáticas que generó para el contexto nilótico, replegándose la fauna progresivamente 

hacia el sur [372]. 

142bis.- Como pudimos detallar más detenidamente en el capítulo I, muchos motivos 

iconográficos del arte rupestre sahariano se establecieron más tarde como signos de la 

escritura jeroglífica egipcia. Es nuestro propósito citar a continuación los más 

significativos. Además de los numerosos aderezos, armas y clases de embarcaciones que 

quedaron después fijados como insignias reales o como componentes escriturarios, la 

figura de la serpiente cornuda evolucionó hasta convertirse en el signo I9 y el fonograma 

f. Así pues, la representación de un bóvido cornudo recostado está atestiguada en el signo 

E9 (bilítero iw). El determinativo para hombre o persona en general, A1, hombre sentado 

entre cuyas funciones gramaticales destacan la de pronombre sufijo de primera persona 

de singular, se puede apreciar en numerosas escenas de los macizos centrales del área de 

Fezzán. Son frecuentes en el Sahara las escenas de individuos en esta posición, 

apareciendo siempre en actitud dialogante, hecho del que se puede deducir que la 

característica y función más importante y distintiva del ser representado por el jeroglífico 

(el hombre) era su capacidad de lenguaje, sin duda la singularidad que más lo diferencia 

de los animales. El hombre en actitud orante pintado tan abundantemente en las 

iconografías saharianas representaría el prototipo inequívoco del signo A30. J-L. Le 

Quellec señala que los gestos que muestra la figura deben interpretarse como el origen 

del jeroglífico para ka (D28), que simbolizaría la energía vital impartida por la divinidad 

al monarca, y distribuida por este último a todo su pueblo [373]. El signo A15, un hombre 

caído (ideograma o determinativo en hr “caer”), encuentra numerosos paralelos en los 

rupestres saharianos que muestran un individuo dispuesto horizontalmente sobre el suelo 

con los brazos apoyados. A todo ello habría que añadir las ya expuestas similitudes entre 

diversos elementos de la temática de la imaginería artística sahariana. 

143.- Una característica esencial que diferencia la escritura egipcia de la mesopotámica y 

que impide postular sobre posibles ideas difusionistas que sitúen el origen puntual de la 

escritura en el área asiática es deducible desde un punto de vista sociológico. En Egipto 

la escritura ha estado siempre, desde su aparición histórica, ligada estrechamente a la 

realeza, eje de la vida cósmica, social e institucional del estado egipcio, mientras que en 

Mesopotamia ésta nació con una clara función económica y funcional, más que religiosa. 

Un claro ejemplo es el serej con el nombre del rey en su interior. La Paleta de Narmer, 

por otra parte, vuelve a estar asociada a la monarquía. Cabe destacar también la función 

nominativa de los primeros documentos protohistóricos, usados para designar ciudades o 

países. En cuanto al momento exacto de la formación de la escritura jeroglífica, las 

evidencias arqueológicas nos remiten al Alto Egipto hacia el 3.250 a.C. En la región de 

Tinis-Abidos, en el transcurso de una serie de excavaciones efectuadas por un equipo 

alemán en los cementerios reales se ha exhumado la tumba de un gobernante de la llamada 

Dinastía 0 (cf. 147) e incluso anterior (la tumba U-j, perteneciente a la fase media del 

Nagada III) en la que había numerosas tablillas de hueso y marfil en las que estaban 

inscritos signos evidentes de la escritura jeroglífica con nombres de posibles reyes 

predinásticos y asociaciones de palabras que según G. Dreyer, su descubridor, indicarían 



el lugar de procedencia del objeto (a modo de ejemplo, en una de las 150 tablillas 

horadadas para permitir su sujeción aparecía la combinación jardín/ plantación del (rey) 

Escorpión/ Pez/ Toro/ Elefante- animales que identifican a los reyes altoegipcios 

tardopredinásticos-),[374] probablemente las muestras más antiguas de escritura 

jeroglífica conocida hasta el momento, y, según las diversas dataciones realizadas, más 

antiguas que los ejemplares sumerios considerados hasta ahora como los más pretéritos 

de la historia de la humanidad. 

144.- Entre los objetos materiales gerzeenses con valor simbólico-histórico cabe destacar 

una muestra textil procedente del yacimiento de Gebelein (cf. 130), conservado 

actualmente en el Museo Egizio de Turín, conocida como “el lino pintado de Gebelein”. 

Consiste en un lienzo de pequeñas dimensiones decorado con escenas de navegación cuyo 

estilo, tipología e interpretación nos remiten a un contexto claramente gerzeense. Las 

embarcaciones representadas corresponden a las del registro inferior del cuchillo de 

Gebel el Arak (cf. 140), es decir, a las del tipo “autóctono” egipcio que figuran en las 

vasijas decoradas. La imagen central de la composición es, sin duda alguna, el personaje 

entronizado portando un cetro. A ella se han de añadir las figuras de individuos cautivos 

y la roseta, elemento estrechamente relacionado con la realeza. En la parte superior 

izquierda se observan figuras femeninas con los brazos elevados, muy similares a las del 

tipo de Mamariya pertenecientes al Amratiense, cuya disposición indica actitud de danza 

con posibles implicaciones rituales. La temática del conjunto iconográfico parece apuntar 

por un conflicto bélico y la victoria final del hombre entronizado que podría ser un 

primitivo rey o gobernante de uno de los proto-estados formados durante el Gerzeense 

(cf. 135). El pequeño objeto dibujado en el extremo superior derecho probablemente se 

trate de una maza piriforme semejante a la esculpida en la célebre Paleta de Narmer, por 

lo que confirma las diversas tesis que atribuyen a las escenas de este lienzo pintado un 

significado vinculado a la realeza. Un continuo desfile del poder del dirigente victorioso 

representado ocupa el resto de la escenografía, una ilustre comitiva real presidida por las 

bailarinas que reciben al líder procedente de su fructuosa campaña desde la parte superior 

del conjunto. Por lo tanto, concluimos que el “lino pintado de Gebelein” es una valiosa 

muestra de la presencia en el período Gerzeense de líderes e incluso reyes que 

frecuentemente realizaban expediciones bélicas al frente de una gran flota cuyo resultado 

era la captura de prisioneros y la dominación de las comunidades circundantes; imaginería 

de ineludible procedencia gerzeense [375]. 

145.- Es visible un elevado grado de urbanización en los diversos establecimientos 

pertenecientes a esta cultura. Numerosos autores han señalado la relación existente entre 

los enclaves mineros y comerciales y el emplazamiento de un núcleo importante de 

población en sus alrededores que permitiese una mayor centralización mercantil en torno 

a su figura, así como una mayor expansión económica y territorial. La ciudad de Nagada, 

cuyo nombre egipcio significa literalmente “la Ciudad de Oro”, estaba situada frente a su 

localidad gemela en la orilla oriental del Nilo que controlaba el acceso a las vías de 

penetración para la explotación de los abundantes recursos naturales que albergaba la 

región, en este caso Coptos, erigida en la desembocadura del Wadi Hammamat, cuya 

importancia durante épocas históricas es si cabe mayor, ya que en períodos posteriores el 

oro que procedía del mismo Egipto era denominado “oro del Desierto de Coptos”, para 

distinguirlo de aquél importado desde Nubia. Lo mismo ocurría con Hierakómpolis 

respecto a El Kab, su ciudad gemela en la otra orilla, detrás de la cual un wadi servía 

como ruta hacia las minas de oro de las que también se beneficiaba Nagada dada su 

relativa proximidad. El vínculo comercio/establecimiento puede ser una explicación 

satisfactoria a la problemática que plantea el hecho de que la zona situada entre Abidos y 

Asuán se hubiese convertido en el centro económico y político de Egipto durante el 



Predinástico y la época faraónica. Así pues, la aparición de numerosos proto-estados en 

esta región (el de Nagada, Tinis-Abidos y Hierakómpolis; se habría debido a una 

constante competencia comercial entre las elites tribales que progresivamente fueron 

asentándose en un terreno concreto que convirtieron en su feudo particular al servicio de 

sus intereses políticos y económicos, proceso que R. Carneiro ilustró en su célebre teoría 

de la circunscripción social: una serie de premisas que se centraban en la aparición de 

sociedades de jefatura por su papel como núcleos comerciales; tesis apoyada también por 

investigadores como K. Bard. B.J. Kemp equipara el proceso anteriormente descrito con 

una partida de “monopoly”, en la que al principio todos los jugadores tienen las mismas 

oportunidades y recursos, con los que compiten intercambiando sus distintos bienes, 

conllevando más tarde en un conflicto abierto al que la propia esencia del juego 

transforma poco a poco desde una atmósfera igualitaria inicial hasta un aventajamiento 

claro que hace que este ambiente no se prolongue indefinidamente y vayan surgiendo 

diferencias que alteren el frágil equilibrio de la partida. El juego continúa su curso hasta 

que uno de los participantes ha acumulado tal cantidad de bienes inmuebles y efectivos 

como para monopolizar el desarrollo del juego y concluya por lo tanto en una inevitable 

victoria [376]. 

146.- La ciudad de Nagada fue el centro de uno de los primeros proto-estados del valle 

del Nilo. Situada en la margen occidental del río, ha dado su nombre a un yacimiento 

conocido como “Ombos” (en egipcio Nubt), importante centro del culto a Seth. La 

característica principal de la localidad de Nagada es su gran extensión, que en época 

histórica descendió en incremento de la densidad de ocupación. Se pueden distinguir dos 

grandes zonas (tal y como hicieron Petrie y Quibell): la “South Town”, en el propio 

yacimiento de Nagada, y la “North Town”, en las inmediaciones de Ballas. El primer 

establecimiento contiene varias casas de ladrillo y un muro de dos metros de espesor 

(aunque la relación de este último con las viviendas no está clara), que Petrie excavó a 

finales de siglo. Las construcciones de barro pertenecerían a una clase social superior, 

mientras que las cabañas o las tiendas que conformarían auténticos “campamentos” 

desmontables serían muestras de las posesiones de los grupos sociales más bajos. Los 

análisis aplicados a los restos de ladrillos han otorgado una antigüedad para el yacimiento 

de 3.440 +70 a.C. Así pues, otras investigaciones basadas en los materiales de la 

superficie revelan una planificación ocupacional que iba desde el núcleo original sudoeste 

hasta las etapas más tardías del eje nordeste. Por su parte, la “North Town” ocupa unas 

cuatro hectáreas y los restos identificados la atribuyen una activa ocupación durante el 

Gerzeense. El cementerio predinástico, emplazado detrás del núcleo de habitación, es uno 

de los más grandes del período que nos compete. Por su parte, el cementerio T albergaba 

tumbas más lujosas y mejor construidas que habrían sido los enterramientos de la elite 

dirigente [377]. 

146bis.- En Hierakómpolis (Nekhen según la toponimia egipcia antigua) se ubicó la 

capital del más importante proto-reino altoegipcio, ya que su frontera se prolongaba hasta 

el límite meridional con la cultura del Grupo A nubio, en Elefantina. Las dimensiones son 

contundentes: dos kilómetros y medio sobre la llanura aluvial por cinco kilómetros de 

longitud hasta un wadi ya en el desierto. Gracias a los trabajos de campo de los 

arqueólogos británicos J.E. Quibell y F.W. Green a finales del siglo XIX se descubrió un 

recinto tinita en el interior del cual se emplazaba un antiguo templo predinástico. Así 

pues, se halló un inmenso cementerio entre cuyas tumbas cabe destacar la número 100, 

que será objeto de una descripción en posteriores apartados (cf. 150). En los años ’70, los 

datos recogidos por una expedición conjunta dirigida por los estadounidenses W. 

Fairservis y M. Hoffman indican que el período de ocupación de tan relevante urbe 

comenzó hacia el 3.800 a.C. (durante el Amratiense, época en la que el núcleo del 



establecimiento se centraba en la llamada localidad 29, cf. 127; así como en la 11, algo 

más pequeña, ya que en lugar de los 200.000 m2 de la primera ésta tenía 68.400) y finalizó 

aproximadamente en el 3.100 a.C. (o por lo menos así lo hizo la intensidad con la que se 

llevó a cabo). En un principio, las viviendas se emplazaron en las tierras más alejadas del 

río, pero progresivamente y sobre todo en época Gerzeense esta tendencia se abandonó 

por el proceso contrario, ya que los habitantes se fueron desplazando hacia los terrenos 

más fértiles y cultivables de la localidad 34b, con una extensión de 36.400 m2. Hoffman 

explica este cambio repentino atribuyéndolo a una degradación rápida del frágil 

ecosistema del desierto debida a la agricultura intensiva amratiense y la cada vez mejor 

visible tendencia climática hacia la aridez. El tipo de viviendas varía considerablemente 

según el período en el que nos hallemos. Las grandes estructuras rectangulares 

caracterizadas por sus singulares cimientos de piedra pertenecen al Gerzeense y se 

asemejan notablemente a las de época faraónica. La parte trasera muestra dos orificios de 

pequeño tamaño sostenidos por vigas gruesas de madera que actuarían como ventanas. 

Sus muros poseen una ligera convexidad. Un largo dintel de madera descansa sobre la 

apertura de la puerta de acceso. Las proporciones estimadas son de siete metros y medio 

de longitud por cinco y medio de anchura. Excepcional es por completo el modelo 

procedente de una tumba de Abadiya, moldeado en arcilla, y que sugiere una clase de 

estilo con claras influencias extranjeras. Los dos elementos que nos obligan a considerar 

esta hipótesis son dos personajes tallados en alto relieve con una singular cabeza 

aviforme. Probablemente su función no fuese sólo representativa, sino también práctica, 

ya que bien podrían ser una muestra perceptible del carácter defensivo del objeto [378]. 

147.- Por último, el proto-reino de Tinis-Abidos tuvo una gran importancia, centrada 

principalmente en la política de estrategias diplomáticas que llevó a cabo Nekhen para su 

beneficio y consolidación de su preeminencia sobre el Alto Egipto y más tarde sobre el 

Bajo, ya que potenciando estas urbes se destruía de forma progresiva la economía de su 

antigua rival, Nagada, cuyo comercio, basado como ya hemos visto en el oro, quedaba 

eclipsado por la creciente actividad mercantil que experimentó Abidos hacia el 3.200 a.C. 

Por ello, la ascensión de Tinis-Abidos fue rápida y sólida, convirtiéndose por ese vasallaje 

prestado a Hierakómpolis en el centro religioso de Egipto y lugar de enterramiento de los 

monarcas de la época. Parece ser que la secuencia de tácticas de tan relevante urbe seguía 

una dirección determinada cuyo objetivo era la anulación de sus posibles competidoras. 

Maniobras similares se efectuaron con relación a las demás localidades que componían 

el antiguo proto-reino de Nagada, especialmente en Dendera, enfatizando la integración 

de las divinidades adoradas en las mismas (como por ejemplo la diosa Hathor). Pero 

además de esta condición de tributario político de Nekhen cabe destacar otros muchos 

aspectos del territorio de Tinis-Abidos en sí. Dos cementerios se han localizado en esta 

última: el U, perteneciente a las últimas fases del Nagada II, en el que se enterró la elite 

y casta gobernante de la ciudad; y el B, que se podría enmarcar ya en un contexto dinástico 

inmediatamente posterior a la Unificación. Sería el continuador directo de la necrópolis 

U, y en él se encuentran las tumbas de reyes como Aha o Narmer. Como ya dijimos (cf. 

143) en el cementerio U-j un equipo de arqueólogos alemanes dirigidos por G. Dreyer 

halló una tumba real atribuida a la Dinastía 0 en la que reposaba un cuerpo identificado 

como Escorpión I según su descubridor, el cual debe distinguirse del monarca Escorpión 

que nos es conocido a través de su famosa maza [379]. En conclusión, la condición de 

necrópolis real que ostentó Abidos durante largo tiempo y su relevancia política son fruto 

de una política de vasallaje hacia la gran ciudad de Hierakómpolis para acabar con la 

rivalidad y competitividad que presentaba Nagada [380]. 

148.- Los enterramientos gerzeenses son de constitución simple, con pocas innovaciones 

técnicas. Los materiales empleados en su construcción son los clásicos: fragmentos de 



tierra, madera y pequeños bloques de barro amalgamados que conforman la estructura de 

las mismas. Generalmente de forma rectangular, con una profundidad que oscila entre 

1’00 y 1’20 m., una techumbre de ramas cubiertas por un montón de arena actúa como 

tejado. La tipología de las tumbas da muestra de una amplia gama de formas y tamaños: 

fosas redondas, oblongas, ovaladas, tumbas de vaso (especie de cavidades de profundidad 

media cuya forma se asemeja a la de una vasija enterrada, con un cuello inmediatamente 

debajo del orificio de entrada que da paso al “cuerpo” de la supuesta vasija, que es en 

realidad la cámara o la dependencia en la que se encuentra el cadáver), fosas rectangulares 

sin forrar (es decir, carentes de la típica techumbre), tumbas con o sin ataúd... Se aprecia 

una progresiva estratificación social presente ya desde el Badariense (cf. 114), puesto que 

cada vez se encuentran individuos en tumbas mucho más ricamente decoradas y con un 

mayor ajuar funerario. Los cuerpos se depositan en posición fetal y sobre su costado 

izquierdo, en una proporción de un 78’2 % los niños y de un 72’2 % en los adultos 

[381].La cabeza se sitúa en el sur mirando hacia el oeste. Los cadáveres son envueltos en 

estelas o paños de lino, abandonando las antiguas prácticas de recogimiento en pieles de 

animales: en estos aspectos es visible una progresiva modernización. En el caso de los 

menores, los cuerpos se almacenaban en vasijas de grandes dimensiones, generalmente 

invertidos. En cuanto a las ofrendas las diferencias entre las presentes en ciertas tumbas 

y las existentes en otras son la prueba más evidente de la gran jerarquización y elitización, 

etapa previa a la aparición de los grandes líderes unificadores y poseedores de un inmenso 

poder. Los diversos ornamentos consisten en pendientes, amuletos, brazaletes, collares 

de perlas talladas (en marfil, hueso, cáscara de huevo de avestruz, ágata, amatista, coral, 

cornalina, lapislázuli, esteatita y un sin fin de piedras semipreciosas), conchas 

procedentes de las grandes concentraciones y puestos de recolección del Mar Rojo (lugar 

en el que se desarrolló esta industria, ya atestiguada desde las primeras etapas), el 

Mediterráneo e incluso el propio río Nilo en la zona del Delta. Como señala Vercoutter, 

“el número y la variedad de estos objetos, su color y su material atestiguan el desarrollo 

importante de las creencias y su valor profiláctico, y en consecuencia de la magia, no sólo 

en la vida terrenal, sino también en la de ultra-tumba”. La disposición de las ofrendas 

sigue reglas preestablecidas, ya que los objetos que sirven como ajuar se localizan en 

lugares concretos de la sepultura. En la parte norte suelen aparecer las cerámicas de 

complexión larga y con el distintivo borde superior negro, rellenas en la mayoría de los 

casos de cenizas, prueba de un desarrollado ritual funerario del que hablaremos más 

adelante (cf. 149). En la zona sur de la sepultura, en torno a la cabeza del difunto (que 

recordemos se sitúa hacia la sección meridional), las jarras de asas onduladas (wavy 

handled jars) ocupan el espacio destinado a los bienes del ocupante. Una característica 

común es su distanciamiento de los cuerpos, cada vez más acentuado, que es sin duda uno 

de los principios básicos de la estructura de la tumba egipcia. A excepción de los objetos 

destinados al propio difunto para su cuidado personal, tales como armas, joyas, paletas 

de afeite, báculos, amuletos, etc., las restantes pertenencias son emplazadas en pequeños 

compartimentos anexos a la cavidad [382]. 

149.- Numerosos testimonios avalan la existencia de prácticas funerarias perfectamente 

definidas, pero cuya interpretación todavía permanece incierta [383]. En primer lugar, el 

hallazgo de numerosos cráneos con marcas de dientes y fracturas ha suscitado una azarosa 

polémica; el único dato totalmente certero es que el agente responsable de tales señales 

es humano e intencional. Según Petrie, este hecho sería muestra de la existencia de un 

arraigado canibalismo. Sin embargo, tal y como alega Hoffman, ninguno de los cuerpos 

parece haber sido quemado (por lo que el difunto no habría sido ingerido), lo que dejaría 

otras dos posibilidades: múltiples re-entrerramientos o la realización de un sacrificio 

humano. El primero de los casos expuestos es un hábito común en muchas sociedades 



africanas, en las que se llega a utilizar una misma tumba durante varias generaciones, de 

forma que la fuerza desprendida por cada uno de los ocupantes se sumase a la del siguiente 

y le beneficiase en su camino hasta la otra vida. La segunda hipótesis es una costumbre 

que, aunque macabra, es bastante lógica desde la óptica temporal de las comunidades 

neolíticas de la época. Como dice Hoffman: “Sacrificar a los esclavos o sirvientes para 

demostrar riqueza y poder es común en sociedades experimentando la transición de lo 

tribal al estado”. Como señala Pérez Largacha, “la vida en las sociedades antiguas no 

tenía valor alguno, en especial en aquellas capas alejadas de la realeza. (...) Esta práctica 

se constata cuando el Estado está en marcha, en contra de la idea de Hoffman [véase la 

cita anterior de este autor], aparece cuando los símbolos de poder y estatus de los reyes 

egipcios se manifiestan de forma clara”. El ejemplo más conocido es la necrópolis de Ur, 

en cuyas tumbas reales se encontraron los cuerpos de sirvientes que se suicidaron 

mediante la consumición de un veneno preparado especialmente para la ocasión [384]. A 

pesar de los argumentos explicativos presentados por Largacha, si bien se han atestiguado 

sacrificios en época histórica cuando el poder real estaba consolidado (teniendo en cuenta 

que sólo se dieron durante las primeras dinastías), es evidente que esta práctica se profesó 

mucho más activamente en los tiempos anteriores a la formación del Estado y cuando la 

organización social se basaba en patrones tribales, siendo muestra de involución y retraso. 

Davies también discrepa de Petrie, y propone como explicación alternativa a las 

misteriosas señales presentes en los cráneos encontrados en las tumbas que éstas hayan 

sido hechas post-mortem, siendo su importancia poca o nula [385]. 

150.- La Tumba 100 o Decorada de Hierakómpolis ha sido considerada como la sepultura 

pintada más antigua de todo el Valle del Nilo. La atención se centra sobre los motivos 

iconográficos presentes en sus paredes, ya que las escenas han planteado numerosos 

interrogantes de orden religioso, histórico y cultural. Para poder hacernos una idea general 

de su importancia se procederá a continuación a exponer un esbozo del desarrollo del 

descubrimiento de esta tumba y de las investigaciones que sistemáticamente se han ido 

llevando a cabo desde entonces, y que nos han permitido establecer diversas conclusiones 

generales e hipótesis de trabajo sobre la interpretación de las enigmáticas pinturas. 

En el invierno de 1.897-1.898, el arqueólogo británico James Edward Quibell, asistido 

por F.W. Green, excavaron el Templo Cercado y otros lugares de la antigua capital de 

Hierakómpolis. El segundo integrante de la expedición dirigió una segunda campaña 

durante la temporada de 1.898-99, etapa en la cual se descubrió una llamativa sepultura 

rectangular compuesta por filas de ladrillos y un foso recubierto con yeso con unas 

coloridas y misteriosas pinturas murales. Fue su descubridor, el propio Green, quien 

difundió la opinión de que el enterramiento había sido saqueado dos o tres años antes. 

Las pinturas fueron extraídas de las paredes y transportadas hasta el Museo de El Cairo, 

donde todavía están expuestas. Desde finales del siglo XIX la tumba no se ha liberado la 

gruesa capa de arena que la cubre y que ha originado graves destrozos y fragmentaciones. 

Las primeras discusiones sobre tan célebre hallazgo no debatían sobre la interpretación y 

significado de las representaciones iconográficas en sí, sino sobre si la construcción 

descubierta debería ser identificada como una tumba o si únicamente se trataba de una 

vivienda o habitáculo subterránea, ya que no se halló cuerpo alguno en su interior. 

Recientes estudios han confirmado su situación en el interior de un cementerio de fácil 

reconocimiento, en especial gracias a los trabajos de campo efectuados por Kaiser a 

finales de los años ’50. Todo ello sumado a las evidentes similitudes que guarda con las 

estructuras no sepulcrales de la misma época han llevado a la conclusión de que 

efectivamente la obra a la que nos referimos puede ser considerada como una tumba. 

En lo concerniente a la datación de la tumba, los datos presentados por los diferentes 

autores difieren sustancialmente entre sí, por lo que hay numerosas dificultades para 



determinar su antigüedad. Para Petrie, el monumento en cuestión pertenece al S.D. 63, es 

decir, al período “Semaniense” que él mismo conjeturó, que se correspondería con el 

comienzo del Nagada III (cf. 119), es decir, durante la denominada “Conquista dinástica” 

[386]. Para Reisner la tumba debería ser enmarcada en la Dinastía 0 y clasificada según 

los tipos de sepulturas de la Dinastía I. Brunton, argumentando la ausencia de esqueleto, 

pone en duda que se trate de una tumba, proponiendo ver en ella una pequeña capilla, 

opinión refutada por Kantor, quien además de afirmar el rol de sepultura de ésta, la define 

como relativa al Gerzeense final. Baumgartel se inclina, a diferencia de los anteriores, por 

una postura más razonable: los tiempos protodinásticos. Una postura que se aleja 

ligeramente de las tradicionales arriba enumeradas es la de Kaiser, que prefiere situarla 

en su Nagada IIc (Gerzeense medio). Los restos cerámicos no hacen sino confirmar la 

hipótesis de Petrie relativa al S.D. 63, ya que, contrariamente a lo que se creía antes de la 

publicación en 1.973 de un breve pero denso artículo e J.C. Payne [387], en el que se 

analizan y estudian las notas de Green, se pensaba que la cerámica depositada en la tumba 

poseía una cronología demasiado amplia que abarcaba casi todo el Nagada II (a-d). 

Gracias al mencionado estudio se abandonaron esas antiguas convicciones y 

prácticamente todos los autores desde entonces aceptan emplazarla en el Nagada III. 

Las proporciones son concluyentes: 5’85 m. de longitud por 2’85 de anchura. Esta 

superficie rectangular está situada a un metro y medio de profundidad. Las paredes están 

hechas con ladrillos de barro, recubiertas con una capa de yeso. Hacia la mitad 

aproximada de la sala se alza un muro que, partiendo de la tapia norte, divide el espacio 

en dos habitaciones. La techumbre carece de bóveda, contrariamente a lo que opinaba 

Green, basándose en la presencia de un ligero entrante a la altura de las paredes. 

Antes de comenzar a analizar la temática de las iconografías de la tumba con la requerida 

profundidad, es conveniente detenerse a estudiar los materiales y útiles encontrados por 

los descubridores en la propia tumba. El primer objeto identificado como parte de la 

colección o muestrario del célebre enterramiento fue una cabeza de maza de pedernal 

aserrada. Numerosas vasijas de piedra, alforjas y otros recipientes (sobre todo cerámicos) 

completan la composición del grupo sepulcral. Así pues, un error de registro y 

catalogación de las piezas enviadas por Green al Ashmolean Museum de Oxford consignó 

a éstas un lugar de descubrimiento diferente al que en realidad les correspondía, 

principalmente Abydos y Hu. Afortunadamente, y gracias al intenso trabajo de la Dr. 

Murray, la corrección de los errores administrativos y burocráticos que incluso habían 

repercutido en la elaboración de teorías y planteamientos pudo ser solventada, y uno de 

los resultados de tan importante investigación fue la confirmación de que algo que los 

expertos ya intuían, como era la procedencia real y efectiva de la propia Tumba 100 de 

Hierakómpolis (según las listas de Green), en lugar de otros yacimientos circundantes 

como alegaban las fichas de inventariado. La tabla que se expone en la figura 138 muestra 

los contenidos encontrados en la sepultura y el registro original de Green, con la 

clasificación asignada erróneamente en el museo. 
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carecemos de datos arqueológicos a excepción de su famosa maza que registren su 

existencia, un rey alternativo o anterior a Narmer. Por ello, la mayoría de los 

investigadores coinciden en que el título de “Escorpión” sería algo paralelo al de “Horus” 

que podría haber sido concedido a Narmer y cuyo uso habría sido aislado; cf. Cervelló, 

1.996 a, 14. 

[380] En general, sobre el proto-reino de Tinis-Abidos cf. Petrie: “The royal tombs of the 

Earliest Dynasties”, 1.900-1.901; Amélineau: “Les nouvelles fouilles d’Abidos”, 1.895-

98;Pérez Largacha, 1.993, 135-137; Cervelló, 1.996b, 159-160 y epígrafes 384-385; 

Jiménez Serrano, 1.996, 3-5. 

[381] Según se desprende de los datos publicados por Vandier, 1.952, 250, cuyas tablas 

reproducimos a continuación: 

NIÑOS 



Total 

Número de 

esqueletos 

Dirección de la 

cabeza 

Lado 

izquierdo 

Lado 

derecho 

14 N. 11 3 

16 S. 15 1 

3 E. 1 2 

5 O. 2 3 

4 N.O. 3 1 

1 N.-E. 1 0 

2 S.-E. 2 0 

1 S.-O. 1 0 

46  36 10 

 

ADULTOS 

Total 

Número de 

esqueletos 

Dirección de 

la cabeza 

Lado 

izquierdo 

Lado 

derecho 
Diversos 

99 N. 76 23 0 

16 S. 27 6 2 

3 E. 13 2  

5 O. 4 6  

4 N.-O. 9 5  



1 N.-E. 11 1  

2 S.-E. 5 2  

1 S.-O. 6 0  

46  151 45 2 

El porcentaje que hemos expuesto es resultado de una simple ecuación matemática: x= 

36yx= 151. Con todo ello podemos concluir que en la gran mayoría de los casos los 

difuntos reposan, al contrario(46: 100)(198:100) que en Merimde, sobre el lado izquierdo 

con una sólida rotundidad. 

[382] Sobre los enterramientos gerzeenses en general cf. Petrie y Quibell, 1.896, 19ss, 

79; Midant-Reynes, 1.992, 178-179; Hoffman, 1.984, cap. 7; Vercoutter, 1.992, 158-159; 

Vandier, 1.952, 231-260; Trigger, 1.997, 57-58. 

[383]. En el epígrafe 128 hablamos más extensamente sobre el desmembramiento ritual 

de los cadáveres durante el Amratiense, por lo que aconsejamos se vuelve a analizar el 

mencionado texto. 

[384] Según Sir Leonard Woolley, descubridor de las tumbas reales de Ur, los sirvientes 

eran obligados a beber un veneno mortal, aunque las hipótesis más recientes, postuladas 

por P. Moorey, hablan de enterramientos de sacerdotes y sacerdotisas relacionadas con el 

culto de Sin/Nannar en Ur, y en lugar de imposición, se trataría de suicidio voluntario, ya 

que creían que marchándose al mismo tiempo que el monarca las posibilidades de acceder 

a la otra vida serían mayores. En el antiguo Egipto las pruebas apuntan preferentemente 

por un sacrificio involuntario, sustituido en el Reino Medio por los denominados ushebtis, 

figuritas de diferentes tamaños que actuaban como trabajadores en el Más Allá, la función 

que habrían tenido los criados muertos. Cf. Woolley: “Ur excavations. The Royal 

cemetery”, 1.934; Moorey: “What do we know about the people buried in the Royal 

cemetery?”, 1.977, 24-40. Así pues, tenemos testimonios de la realización de prácticas 

parecidas en China durante la dinastía Shang(1.480-1.050 a.C.) o en el Imperio Azteca. 

[385] Sobre los sacrificios humanos cf. Petrie y Quibell, 1.896, 19; Hoffman, 1.984, 115-

116; Pérez Largacha, 1.993, 140-141; Reisner: “The development of the Egyptian tomb 

down the accession of Cheops”, 1.936, cap. IV; Midant-Reynes, 1.992, 179; Baumgartel, 

1.960, vol. II, 93; Kurtz: “The legitimation of early inchoate states”, 1.981, 195. 

[386] Teoría ideada por Petrie, 1.939, 65-67, según la cual una raza extranjera habría 

invadido el Valle del Nilo y habría producido una conquista dinástica que habría 

desembocado en la Unificación territorial. Actualmente ha sido descartada por su 

incompatibilidad con los testimonios arqueológicos. 

[387] Payne: “Tomb 100: The Decorated Tomb at Hierakonpolis confirmed”, 1.973, 31-

35. La brevedad del artículo nos permite reproducirlo (sin las notas y las ilustraciones, 

algunas de las cuales, como se indica en la procedencia de las ilustraciones, al final del 

presente libro, han sido incluidas en este espacio) por las interesantes aportaciones que 

recoge: “La famosa Tumba Decorada de Hierakómpolis fue descubierta y excavada por 

F.W. Green en 1.898-9; fue publicada como una sola tumba, las paredes pintadas al estilo 

de la cerámica decorada predinástica, saqueada, pero datable por sus contenidos al S.D. 

63. En los años consecutivos, la tumba ha sido objeto de discusión, para, a la luz del 

incremento cognitivo, llegase a ser claro que el grupo de la tumba como se publicó no era 



homogéneo, y fue inconsistente con su identificación como un grupo cerrado. Esta 

dificultad fue resuelta hace sólo diez años, cuando los objetos pertenecientes al grupo de 

la tumba fueron identificados en la colección del Ashmolean Museum. El grupo ya 

reconstruido fue encontrado típico de los bien conocidos grupos de tumbas del período 

Gerzeense. La reconstrucción del grupo de la tumba fue basada en un principio en la 

identificación del número de la tumba, 100, conclusión a la que se llegó gracias a la cabeza 

de lanza de piedra publicada por Green como parte de los contenidos de la Tumba 

Decorada. Otros objetos con el número de esta tumba, algunos también con subnúmeros 

acordados generalmente, pero no siempre, con la lista publicada por Green de los 

contenidos, caracterizan el grupo reconstituido. Los escritos de Green, conservados por 

su familia y recientemente presentados en la Facultad de Estudios Orientales de 

Cambridge, incluyen registros de las excavaciones originales de la Tumba Decorada, y 

fotografías obtenidas durante las excavaciones [las ilustraciones de las que hablábamos 

al comienzo de esta nota]. Los registros empiezan con el dibujo del plano publicado por 

Green, titulado “100- Tumba Libia Decorada”. Los márgenes del plano muestran mayor 

longitud, y en ocasiones más precisos, bosquejos de algunos de los objetos, y debajo hay 

notas de los detalles semejantes en contenidos y condiciones. Sumados a los registros de 

excavaciones, un manuscrito registra los tipos de cerámica en series de alrededor de 150 

tumbas predinásticas ha sido encontrado recientemente, y no hay duda de que los 

enterramientos listados son aquellos de los pequeños cementerios predinásticos de 

Hierakómpolis. La Tumba 100 es incluida; aquí la cerámica registrada sigue las 

colecciones del Ashmolean Museum, con sólo unas pocas variaciones en la tipología, 

como cabría esperar, y con tres cerámicas adicionales. La siguiente lista ofrece el grupo 

reconstruido como ahora aparece, incluye nuevas informaciones obtenidas de las notas y 

fotografías de las excavaciones de Green, y de su registro de cerámica manuscrito. Los 

números siguientes son los que usó Green en su publicación de la tumba. Cerámica y las 

vasijas de piedra, a menos que lo planteasen de otra forma, se muestran acordes con el 

Nagada and Ballas de Petrie. 

A) Objetos publicados por Green, en Hierakonpolis, lámina 67. 

1. Vasija de piedra en miniatura, forma 66. Ashmolean Museum E. 3117. 

2. Vasija de piedra, forma H27. Probablemente cenizas volcánicas. Ash. Mus. E. 2786. 

[...] 

Obtenidas juntas, todas las nuevas fuentes de información confirman que los objetos 

extraídos de la colección del Ashmolean son ciertamente los contenidos originales de la 

Tumba Decorada, todos los que los saqueadores dejaron de los contenidos de una de las 

más importantes tumbas del período Gerzeense. 

Muchas de las tumbas del registro de la cerámica de Green han sido datadas 

secuencialmente (S.D.), y los datos pueden, por supuesto, revisados de buena gana. El 

cementerio es pequeño, pero los S.D. no están agrupados cerradamente; están 

eventualmente distribuidos a través de todo el período Gerzeense; ningún enterramiento 

necesita fechas anteriores al S.D. 37, ninguna posterior al S.D. 63. Este modelo de 

distribución, que sigue cerradamente lo que se notó en el cementerio T de Nagada, apoya 

la sugerencia de Kaiser sobre que las tumbas que rodean a la Tumba Decorada constituyen 

un cementerio real [1.958, 189-191]. 

Me gustaría agradecer al Profesor Plumley y Mr. Barry Kemp, de la Facultad de Estudios 

Orientales de la Universidad de Cambridge, por hacerme posible publicar este artículo. 

El hecho de que ambos manuscritos del registro de la cerámica y la colección del 

Ashmolean incluyen un número de objetos que fueron mencionados en los archivos de 

excavaciones sugiere que quizás debería recordarse cuando se interpreten documentos 

tempranos. Cuando, afortunadamente, los archivos de un mínimo cuidado, el trabajo 



preciso ha sido preservado, no tiene porqué contener necesariamente todo lo que se 

encontró en un contexto dado; para esperar de otra forma puede que para interpretarlas a 

la luz de nuestras propias convicciones”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ESCRITURA: ¿EXISTE UNA INVENCIÓN MÁS GENIAL?215 

 

 

 

Si preguntásemos a muchos de nuestros contemporáneos por el que ha sido el 

mayor descubrimiento de la historia de la humanidad, muchos mencionarían el ordenador, 

la imprenta o la máquina de vapor. Y no les faltaría razón: todos estos inventos, ya sean 

pura tecnología o teorías científicas y filosóficas, han contribuido de manera admirable a 

la mejora de la vida humana y nos han introducido en nuevos mundos. Pero hay algo 

previo a todos estos descubrimientos, algo sin lo que probablemente no se habría 

conseguido nada más en los siglos sucesivos; algo que, por su importancia, inaugura la 

historia: la escritura.   

 

 Es imposible, al menos si nos atenemos a las evidencias arqueológicas, determinar 

con exactitud cuándo y dónde comenzó la escritura, y menos aún quién (o quiénes) fue el 

responsable de una genialidad tan asombrosa. La escritura está en el origen de la 

civilización, y dio pie a una revolución aún más decisiva que la que supuso la aparición 

de la agricultura y de la ganadería. Así, en las cuatro primeras grandes civilizaciones 

tenemos ya testimonios del surgimiento de una nueva y trascendental herramienta.  

 

 Se suele considerar que es Sumeria, y no Egipto, la patria de la escritura. Pero el 

debate no está cerrado, porque, ante todo, es necesario clarificar qué se entiende por 

escritura y si meros pictogramas en un sistema mínimamente desarrollado son ya 

merecedores de esta denominación. En 1998, expertos del Instituto arqueológico alemán 

con sede en El Cairo y dirigidos por Günther Dreyer, anunciaron haber descubierto las 

primeras muestras de inscripciones jeroglíficas en el país del Nilo. En palabras del propio 

Dreyer, sus hallazgos no significaban situar a los egipcios por delante de los sumerios en 

una supuesta carrera por el “record Guinness” de la invención de la escritura, sino que 

más bien obligaban a replantearse la pregunta más allá de lo tradicionalmente afirmado, 

ya que sus descubrimientos los colocarían, por lo menos, en la misma época, hacia el 

3400-3200 antes de Cristo. Sus excavaciones en las inmediaciones de Abydos, en el Alto 

Egipto, habrían sacado a la luz tarros y etiquetas con inscripciones más legibles que los 

encontrados en Mesopotamia, al representar figuras de animales, plantas y montañas de 

las que se podrían haber derivado nombres de futuros monarcas (como es el caso del rey 

Escorpión).  

 

Ignace Gelb, de la Universidad de Chicago, en un ensayo ya clásico (A Study of  

Writing, publicado en 1952), hablaba de “precedentes de la escritura” para referirse a 

aquellas representaciones pictóricas que, sin llegar a constituir formalmente un sistema 

de signos con capacidad de expresar sonidos e ideas (es decir, la expresión de lo 

lingüístico), sí dio lugar a los elementos fundamentales con los que iba a contar cualquier 

escritura futura propiamente dicha. Entre estos “precedentes” incluyó pinturas rupestres 

y petroglifos, deudores de una sistemática descriptiva-representativa que se inspiraba, 

como más tarde las escrituras logográficas (que combinan signos puramente fonéticos 

con signos ideográficos, que en lugar de sonidos expresan ideas), en las formas naturales. 

No debemos olvidar que la independencia que en las actuales escrituras alfabéticas se ha 

logrado con respecto a las formas naturales es sólo fruto de un dilatado proceso que no se 

inició hasta, aproximadamente, el año 1900 antes de Cristo. Según una noticia aparecida 

                                                           
215 Extraído de Mentes maravillosas que cambiaron la humanidad (LibrosLibres, 2007), 19-26. 



en prensa, los primeros ejemplos de escritura alfabética podrían haberse producido, como 

otros muchos adelantos a la larga decisivos para el desarrollo de la civilización, en Egipto. 

Se trata de textos del 1900 antes de nuestra era, más tempranos que las muestras proto-

cananeas hasta entonces tenidas como las más antiguas, hallados por John Coleman de 

Yale y por su esposa en Wadi el Hol, entre Tebas y Abydos. Los autores habrían sido 

gentes de lengua semita que vivían en Egipto, por lo que continuaría siendo cierta la 

afirmación de que fueron los fenicios (pueblo semita) quienes inventaron el alfabeto, pero 

estas muestras serían anteriores a las fechas que se suelen ofrecer como iniciales en el 

surgimiento de las escrituras alfabéticas. Sin duda, la simplicidad del alfabeto frente a la 

extrema complejidad que se alcanza en sistemas logográficos como el egipcio o el chino 

fue, a la larga, una razón fundamental para el triunfo casi definitivo de este modelo de 

escritura.  

 

 Gelb, y en esto coincidirían muchos autores, cometió errores en su búsqueda de 

las formas primarias de escritura. Negó a los jeroglíficos mayas el estatuto de escritura, 

ciertamente influenciado por el gran estudioso de las culturas mesoamericanas Sir John 

Eric Thompson, pero que hoy en día, tras las exhaustivas investigaciones del ruso Yuri 

Knorosov y de otros eruditos como Tatiana Proskouriakoff y sus avances decisivos en el 

desciframiento, son casi unánimemente tenidos como escrituras verdaderas. Y eso por no 

entrar en la polémica, todavía vigente, sobre las inscripciones de la isla de Pascua, que 

para Gelb habrían sido meros trazos con finalidades mágicas sin un contenido 

logográfico. 

 

El mismo Gelb situó representaciones pictóricas como los “cantos de Ojibwa” u 

otras creaciones de nativos americanos bajo la denominación de “sistemas de 

identificación mnemónica”. Así, pictogramas de carácter heráldico habrían estado entre 

las formas primitivas que habrían evolucionado a la escritura en sentido estricto. Gelb 

pone el ejemplo de la pantera: si un hombre primitivo dibujaba en su escudo una pantera, 

al principio podría evocar la fuerza que la pantera transmitía al dueño del escudo, pero 

progresivamente la referencia se habría ido desplazando desde el signo en sí (la pantera) 

al propietario del escudo, llegando a denotar posesión, propiedad. Aunque no sea una 

pieza de escritura en sentido estricto, está ya en el camino que irá permitiendo una 

sistemática independencia del significado del signo con respecto a la forma gráfica del 

signo, clave en cualquier tipo de escritura.  

 

 Vemos de esta manera que la escritura representa una de las creaciones más 

poderosas de la inteligencia humana. Supuso un paso definitivo en la senda de 

racionalización y de humanización del cosmos, al representar ya una emancipación de lo 

mágico y de lo religioso, si bien en sus comienzos y también en su desarrollo la escritura 

no estuviese exenta de intencionalidades mágico-religiosas. Pero lo que está claro es que 

en los sistemas de escritura, también en los más rudimentarios, se consigue una relación 

dual entre el signo escrito y el significado de ese signo. Un ejemplo nítido es el de la 

escritura jeroglífica egipcia: el águila se emplea para expresar el sonido consonántico 

equivalente al alef semítico (del árabe y del hebreo), aunque gráficamente sea un águila. 

Sin embargo, la coexistencia en sistemas como el egipcio de signos fonéticos y signos 

ideográficos demuestra que sólo con el transcurso del tiempo se llegará a una escritura 

mucho más económica, donde la independencia entre el signo y el significado sea ya 

completa, y la casi totalidad de los signos aludan exclusivamente a un valor fonético y las 

ideas sólo se transmitan fonéticamente. En escrituras como la egipcia los signos 

determinativos (referentes a ideas y no a sonidos) desempeñaban un papel muy 



importante, como el dibujo de un hombre para indicar que la palabra escrita fonéticamente 

alude a “hombre”, o un gato para señalar que la expresión fonética miw representa un 

felino. Estos signos, también presentes en el hitita o en las escrituras mesopotámicas, 

ayudan bastante a separar una palabra de la otra, y se podrían asemejar al “espacio” en 

blanco que nosotros dejamos entre una palabra y la siguiente para distinguirlas fácilmente 

(algo que, por cierto, no solían hacer los clásicos griegos y latinos). Además, todavía en 

nuestra escritura sigue habiendo excepciones, porque el signo de interrogación no 

contiene ningún elemento fonético, y es significativo. Pero la tendencia en la evolución 

de la escritura ha sido que todo acabe expresándose fonéticamente, con letras que 

representan sonidos y no ideas. 

 

 Entre lo que Gelb llamó sistemas logo-silábicos por combinar elementos silábico-

fonéticos y elementos ideográficos figuran la escritura sumeria, el proto-elamita, el proto-

índico (en el valle del Indo, en el actual Pakistán), el chino (que comenzó a desarrollarse 

hacia el 1300 a.C. y que se utiliza en  la actualidad, lo que supone, y nadie lo niega, un 

enorme quebradero de cabeza para los chinos, al haber un número ingente de signos), el 

egipcio, el cretense (que comprende a su vez varias formas de escritura, como el Lineal 

A o el Lineal B, descifrado gracias a los trabajos del arquitecto inglés M. Ventris, que 

empleó una novedosa técnica matemática) y el hitita. 

 

 El nacimiento de la escritura estuvo relacionado con el proceso de sedentarización 

y, más aún, con el proceso de civilización. Tanto Sumeria como Egipto conocieron una 

floreciente cultura que, asentada en torno a un importante cauce fluvial (el Nilo y los ríos 

Tigris y Eúfrates; en el caso de Harappa, el río Indo, y el Yang-Tse en China; hay 

excepciones, sin embargo, a esta asociación entre civilización y río: la cultura maya no 

se asentó junto a ningún cauce fluvial, y sin embargo, se trata de una de las primeras 

grandes civilizaciones americanas, aunque sea bastante posterior a las primeras grandes 

civilizaciones del Oriente Medio), alcanzó unas cotas de desarrollo hasta entonces 

desconocidas.  En el caso de Egipto, un líder sureño llamado “Narmer” venció al caudillo 

del norte a finales del cuarto milenio antes de Cristo, “unificando” los dos reinos bajo su 

mandato y dando lugar, por tanto, a lo que se conoce como el Egipto dinástico. Si 

analizamos la paleta de Narmer, una de las muestras más tempranas de arte al servicio de 

la exaltación del poder del rey, percibimos un asombroso simbolismo que, 

sorprendentemente, se conjuga con una sobria pero acaso más significativa 

representación fonográfica: se expresan más ideas que sonidos. En efecto, en el anverso 

de la paleta aparecen, en su parte superior, dos signos que han sido generalmente 

identificados con los bilíteros (signos de dos consonantes) para Nr (pez) y mr (cincel) 

dentro de un serej (el rectángulo con los jergolíficos del nombre del monarca; es por ello 

que el líder representado en la paleta es conocido como “Narmer”, rey de Hierakómpolis, 

y asociado al “Menes” de que habla el historiador Manetón). Ambos constituirían uno de 

los primeros ejemplos de escritura propiamente dicha. Seguidamente podemos ver a un 

dirigente (y detrás de él a su porta-sandalias, la persona encargada de llevar el calzado del 

monarca) con una corona blanca alta (la corona del Alto Egipto), haciendo ademán de 

castigar severa o incluso mortalmente a un líder postrado y vencido que por los 

jeroglíficos que lo acompañan podría haberse llamado “Washi”. El mismo Narmer aplasta 

a dos individuos (gentes del Delta del Nilo, del norte, físicamente semejantes al caudillo 

humillado por Narmer), y Horus, el dios-halcón encarnado en la persona del rey, domina 

al caudillo del Delta (la cabeza del hipotético Washi con seis flores de papiro, típicas de 

la región del Delta del Nilo). 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 Anverso y reverso de la Paleta de Narmer (de www.egiptologia.net) 

 

 

 

En el reverso de la paleta, observamos al “monarca” con la corona del Bajo Egipto 

(que hace de él neb tawy, Señor de las Dos Tierras) seguido de su porta-sandalias y 

precedido por una especie de parada militar en la que se muestran diferentes estandartes. 

Habría también un gran número de cautivos, resultado de su victoria sobre el líder 

septentrional. En la parte inferior vemos dos fieras cuyos cuellos se enroscan, en una más 

que probable referencia al proceso de unificación de los dos reinos, el del Alto Egipto 

gobernado por Narmer y el recientemente conquistado Bajo Egipto. Y, en la base de la 

paleta, un toro (el que en los textos egipcios clásicos será llamado ka nehet, toro poderoso) 

simbolizando al monarca, ataca una ciudad y pisotea a su gobernador.  

 

Haya sido o no Egipto la primera civilización en usar la escritura, le debemos a 

esta fascinante cultura no sólo aportaciones de orden científico y tecnológico, gracias a 

las cuales erigieron monumentos del tamaño y de la perfección que poseen muchos de los 

que todavía hoy se conservan, sino un riquísimo legado de ideas, conceptos y sendas de 

progreso que están en el origen de aspectos fundamentales de la historia de la humanidad. 

Los griegos se enorgullecían de haber aprendido mucho de los egipcios, y Egipto siempre 

fue un ejemplo de sabiduría en la antigüedad. No sólo la escritura, sino otras 

contribuciones de índole filosófica nacieron a orillas del Nilo. Entre ellas, la dimensión 

interior de la persona. La interioridad humana, que alcanzaría entre los griegos su máxima 

expresión con Sócrates y con los filósofos posteriores, estaba ya expresada, mutatis 

mutandis, en nociones genuinamente egipcias como ba y ka, que hacían referencia a un 

mundo interior, a una fuerza vital, a una esfera no visible pero perteneciente a lo más 

íntimo de la persona, que era a la vez lo que más le unía a lo divino y ultra-terreno. Por 

otra parte, muchas de estas ideas provienen, a su vez, de antiguos pueblos de África, lo 

que nos obliga a los occidentales a replantearnos el papel que han tenido otros continentes 



y otros pueblos en la gestación de nuestra cultura. Sólo así reconoceremos que el progreso 

ha sido una maravillosa confluencia de gentes, pueblos y culturas, que tantas veces han 

puesto los cimientos para que las generaciones venideras construyesen los edificios del 

conocimiento y de la ciencia. Parafraseando a Isaac Newton, estas culturas han sido los 

“hombros de gigantes” sobre los que Grecia y occidente se han podido apoyar.  

 

La escritura supuso un firme paso hacia delante en el proceso, ya irreversible, de 

humanización del cosmos. El ser humano fue capaz de usar los elementos que le ofrecía 

la naturaleza para expresar algo que excedía dicha naturaleza: las ideas, los conceptos, 

los números... Sin duda, el proceso fue largo y estuvo motivado por un contexto socio-

económico: la progresiva sedentarización que obligó a organizar la comunidad, de modo 

que las tareas asignadas a cada uno formasen parte de un todo mayor (el social) que 

requería de herramientas propias para gestionar esa variedad de ocupaciones en el 

contexto de una misma comunidad. Sin los precedentes de ciudades como Jericó en 

Palestina, Catal-Hüyük en Turquía o Mohenjo-Daro en Pakistán, no habría sido posible 

que surgieran civilizaciones más amplias que en realidad agrupan a diversas ciudades 

bajo un gobierno común.  

 

La necesidad de llevar un registro perdurable de las cabezas de ganado, de la 

producción agrícola, de los intercambios comerciales o de los eventos militares, fue 

decisiva en el nacimiento de la escritura. El ser humano dejaba de estar a merced del paso 

del tiempo para imponerse al tiempo mismo, para permanecer, mediante la plasmación 

objetiva de sus pensamientos, en la memoria de sus contemporáneos y de sus sucesores. 

El mundo de la mente, hasta entonces sólo expresable mediante la comunicación oral, 

pasaba a formar parte de la realidad física, espacio-temporal, del hic et nunc (el “aquí y 

ahora”), del presente y del futuro. La escritura está en la base de todos los grandes 

descubrimientos posteriores, y es una de las cimas de la civilización y de la humanización 

del cosmos. El ser humano conseguía materializar la comunicación haciendo uso de los 

elementos que la naturaleza le ofrecía, fijándose en las formas de las aves, de los 

mamíferos o de las montañas. Eso sí, con una salvedad. En la escritura hay un signo 

gráfico que posee un significado, pero para relacionar signo y significado se necesita un 

intérprete: la sintáctica (manejo de los signos), sin semántica (interpretar el significado 

de esos signos), no sirve de nada. Hasta el momento, dicho intérprete ha tenido que 

pertenecer a la especie humana para ser capaz de “descifrar” el significado de esos 

símbolos, las ideas que representan, al poseer un intelecto, una mente que le capacita para 

abstraer y conceptualizar, si bien las investigaciones en el campo de la inteligencia 

artificial parecen sugerir que en algún momento, quizás no muy lejano, estaremos en 

condiciones de crear sistemas no-humanos con posibilidades de “interpretar” no de modo 

mecánico, sino de ser ellos agentes activos en el proceso creativo y comunicativo. Dicha 

revolución (la de la inteligencia artificial) sería de consecuencias impredecibles y se 

situaría a la altura de la que en su momento supuso la propia escritura.  

 

El progreso humano ha consistido, ya desde sus más tempranas etapas, en una 

creciente humanización y universalización: los  seres humanos, además de desarrollar 

instrumentos que les ayudasen a resolver sus necesidades objetivas y concretas (como 

pudieran ser el recuento de ganado, la conservación de la memoria, la creación de 

métodos efectivos de comunicación que no se circunscribiesen a unas circunstancias 

variables...), han sabido sobreponerse a la mera necesidad del momento para crear algo 

que le permitiese dominar la naturaleza y el tiempo, a la par que le abrían nuevos 

horizontes y espacios que les situaban a las puertas de más avances. La humanidad se ha 



hecho así progresiva, por cuanto cada descubrimiento, cada paso en esta trayectoria de 

universalizar y de ampliar, le permitía llegar a nuevos hallazgos y abrirse a nuevas 

realidades. La escritura integraba dos mundos: la naturaleza y la mente, el mundo exterior 

al ser humano y el universo interior en el que tenían cabida las ideas y los pensamientos. 

Gran parte del progreso de la humanidad habría sido imposible, de hecho, sin esta 

continua “relativización” o cuestionamiento de los opuestos, de elementos que podrían 

parecer, a simple vista irreconciliables e imposibles de integrar;  sin esta unión progresiva 

que ha ido generando espacios cada vez más amplios donde la creatividad, la 

indeterminación y la desmesura que conviven en todo ser humano (y, en realidad, en toda 

la evolución, aunque alcancen un estadio elevadísimo con la aparición de la especie 

humana) han encontrado cauces para expresarse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA IV DINASTÍA EGIPCIA216 

 

 

El pináculo del Reino Antiguo resplandece con la poderosa IV dinastía. Se trata 

de un período de más de un siglo de duración (entre el 2630 a.C. y el 2500 a.C.). En él, 

Egipto coronó hitos arquitectónicos que jamás serían superados. La única de las siete 

maravillas del mundo antiguo que continúa en pie data precisamente de este período: la 

imponente Gran Pirámide de Giza. Ninguna dinastía ulterior logró –o quiso- realizar 

prodigios de semejante envergadura. Ni siquiera el Egipto de Tutmosis III y Ramsés II, 

dos de los monarcas que más contribuyeron a expandir la potencia militar egipcia por 

Libia, Nubia y el Próximo Oriente, fueron capaces de erigir construcciones tan 

monumentales como las pirámides que presiden la meseta de Giza, cumbres de la 

ingeniería humana que permanecerían imbatidas durante milenios, símbolos 

imperecederos de la fe de un pueblo en su soberano como mediador entre el cielo y la 

Tierra, garantía del acceso a la vida futura, que era el bien más anhelado por todo egipcio. 

 

           Después de un final probablemente convulso de la III dinastía, Egipto conseguiría 

una estabilidad política sin precedentes, prácticamente incólume durante más de cien 

años. Sin la centralización del poder en manos del monarca, en detrimento de las 

aspiraciones que habían albergado los gobernantes locales, sin una época particularmente 

propicia para la agricultura y el desarrollo económico y sin determinadas innovaciones 

tecnológicas es imposible comprender cómo una civilización que sólo había inventado la 

escritura pocos siglos antes manifestó la fuerza y el talento necesarios para llevar a cabo 

obras de la magnitud de la Gran Pirámide. 

 

           La edad dorada para Egipto que representa la IV dinastía comienza con Senefru. 

Al igual que con la dinastía predecesora, la capital se sitúa en Menfis, por lo que no es de 

extrañar que las grandes necrópolis de este período se emplazaran a escasos kilómetros 

de esta ciudad. Hay constancia de que Senefru emprendió expediciones comerciales al 

Líbano (en busca de los valiosos cedros) y al Sinaí (para explotar sus minas). También 

envió expediciones militares a Nubia.  

 

Senefru estuvo casado con Heteferes, de quien se han encontrado hermosísimas 

muestras de mobiliario funerario en una tumba descubierta por el arqueólogo 

norteamericano George Reisner en los años ‘20.  

 

 

 
 

 

El rey Senefru limitó el poder de la nobleza y concentró importantes puestos de 

gobierno en miembros de su familia y en parientes cercanos. Es el primer gran constructor 

de pirámides de caras lisas, no escalonadas, precursoras evidentes de los monumentos de 

Giza. Las dos más relevantes se alzan en Dashur, a unos 40 kilómetros al sur de El Cairo.  
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La llamada “Pirámide Acodada” o “Pirámide Romboidal” constituye un intento 

frustrado de levantar una pirámide en sentido estricto, pues un fallo de diseño obligó a 

modificar la inclinación de sus lados. Por fortuna, el estado de conservación es magnífico, 

lo que ha permitido a los estudiosos analizar cuidadosamente la evolución de la técnica 

constructora de pirámides, cuyo culmen llegará con el hijo y sucesor de Senefru.  

 

La otra gran pirámide mandada erigir por este monarca es la Pirámide Roja, 

situada también en Dashur. En ella encontramos la primera pirámide de caras 

auténticamente lisas, y aunque sus dimensiones queden eclipsadas por la altura y el 

volumen de las dos grandes pirámides de Giza, la gesta protagonizada por Senefru 

acrisola uno de los mayores hitos en la historia de la arquitectura. No olvidemos que, tras 

los errores cometidos por sus ingenieros en la Pirámide Romboidal, el perfeccionamiento 

de la técnica auspició, por vez primera en la historia de la humanidad, concluir una 

pirámide bañada de la simetría tan característica que preside los mejores exponentes de 

este tipo de edificaciones. En la actualidad, los bloques presentan un color rojizo y 

brillante, aunque en sus orígenes la pirámide habría estado recubierta por piedra caliza de 

Tura, cuyo color blanquecino hubo de imprimirle una belleza singularmente evocadora e 

iridiscente. El monumento alcanza los 104 metros de altura y los aproximadamente 220 

metros de longitud en cada lado de la base, aunque ésta no traza un cuadrilátero perfecto. 

Asistimos, por tanto, a un verdadero prodigio de la arquitectura, rúbrica de que la 

ingeniería egipcia estaba preparada para acometer obras aún más grandiosas. 

 

 Senefru alcanzará fama de monarca justo y piadoso. Algunos soberanos del Reino 

Medio, en particular Amenemhat I, lo elevarán a una categoría prácticamente divina, 

como prototipo de faraón ecuánime y glorioso.       

 

Jufu, el sucesor de Senefru, es el Keops de quien habla Heródoto, y casi con total 

seguridad era hijo de Heteferes. Durante su reinado, el poder monárquico se habría 

robustecido y el cargo de visir habría adquirido una mayor importancia, con una 

centralización casi absoluta de la toma de decisiones en el monarca y en su visir.  Los 

cartuchos hallados en el interior de la Gran Pirámide (significativamente llamada “El 

horizonte luminoso de Jufu”) indican que fue el artífice e inspirador de esta obra inmortal.  

 

El proceso de construcción de la Gran Pirámide está rodeado de toda clase de 

leyendas. Por ejemplo, Heródoto, cuyo testimonio transmite una imagen claramente 

negativa de Jufu, cuenta que el faraón llegó a prostituir a su hija a fin de obtener recursos 

para la construcción de su pirámide, ante el agotamiento del tesoro real y la bancarrota a 

la que habría conducido una obra de tal envergadura. Lo más probable es que estemos, 

ciertamente, ante una calumnia propalada siglos después.  

 

Cómo pudieron elevarse los casi dos millones de bloques de piedra de entre dos y 

veinte toneladas de peso para completar una estructura conmovedora, dotada de 146 

metros de altura (durante casi cuatro mil años resplandeció como la estructura en piedra 

más elevada construida por el hombre), con una pendiente de 51 grados, un volumen de 

más de dos millones de metros cúbicos y una longitud de 230 metros para cada 

equivalente lado de la base, constituye uno de los misterios más profundos de la historia 

de la arquitectura.  

 

En primer lugar, es difícil comprender cómo lograron coordinarse los miles de 

hombres necesarios para completar la hercúlea pirámide. La fe mueve montañas, y la 



confianza ciega en el monarca como representante terreno de los dioses es un factor de 

indudable relevancia para entender la entrega devota e incondicional de un pueblo a su 

soberano. Pero, más allá de esta predisposición espiritual a acatar los excelsos designios 

del faraón, ¿cómo se organizó exactamente el proceso constructivo? ¿Cuántos albañiles, 

cuántos capataces, cuántos ingenieros? ¿Quién centralizó la supervisión de esta obra 

ciclópea, gloriosa e inmortal, pero inevitablemente sustentada sobre cantidades 

inconcebibles de dolor, sufrimiento e injusticia?  

 

En segundo lugar, los conocimientos de ingeniería y geometría requeridos para 

culminar una obra que goza de una perfección eximia en sus proporciones y de un 

admirable grado de detalle en prolijos aspectos de su estructura son absolutamente 

asombrosos para una construcción del siglo XXVI a.C.  

 

Según el relato de Heródoto, fueron precisos veinte años para finalizarla. Los 

bloques, ya labrados, se alzaban mediante unos dispositivos de madera que permitían 

generar hileras escalonadas de piedra. El sabio de Halicarnaso nos legó el siguiente 

testimonio:  

 

“En cuanto a la pirámide, se gastaron en su construcción veinte años: es una fábrica cuadrada de 

ocho pletros de largo en cada uno de sus lados, y otros tantos de altura, de piedra labrada y ajustada 

perfectamente, y construida de piezas tan grandes, que ninguna baja de treinta pies. 

La pirámide fue edificándose de modo que en ella quedasen unas gradas o poyos que algunos llaman escalas 

y otros altares. Hecha así desde el principio la parte inferior, iban levantándose y subiendo las piedras, ya 

labradas, con cierta máquina formada de maderos cortos que, alzándolas desde el suelo, las ponía en el 

primer orden de gradas, desde el cual con otra máquina que en él tenían prevenida las subían al segundo 

orden, donde las cargaban sobre otra máquina semejante, prosiguiendo así en subirlas, pues parece que 

cuantos eran los órdenes de gradas, tantas eran en número las máquinas, o quizá no siendo más que una 

fácilmente transportable, la irían mudando de grada en grada, cada vez que la descargasen de la piedra; que 

bueno es dar de todo diversas explicaciones. Así es que la fachada empezó a pulirse por arriba, bajando 

después consecutivamente, de modo que la parte inferior, que estribaba en el mismo suelo, fue la postrera 

en recibir la última mano. En la pirámide está notado con letras egipcias cuánto se gastó en rábanos, en 

cebollas y en ajos para el consumo de peones y oficiales; y me acuerdo muy bien que al leérmelo el 

intérprete me dijo que la cuenta ascendía a 4.600 talentos de plata. Y si esto es así, ¿a cuánto diremos que 

subiría el gasto de herramientas para trabajar, y de víveres y vestidos para los obreros, y más teniendo en 

cuenta, no sólo el tiempo mencionado que gastaron en la fábrica de tales obras, sino también aquel, y a mi 

entender debió ser muy largo, que emplearían así en cortar la piedra como en abrir la excavación 

subterránea?”  

 

 

La tesis de que los bloques se transportaron en rampas, ya sea en una única rampa 

central o en rampas en espiral, es poco verosímil, entre otras cosas porque el esfuerzo 

requerido para edificar semejantes estructuras habría sido gigantesco, lo que 

prácticamente habría supuesto acometer una obra casi tan complicada como la de la 

propia pirámide. Lógicamente, la técnica no puede haber sido tan sofisticada como para 

desafiar la imaginación de los expertos de nuestros días, y lo más probable es que 

empleasen mecanismos similares a los descritos por Heródoto.  

 

Si descartamos hipótesis extravagantes, carentes de fundamento científico sólido, 

que apelan a entidades no humanas, la explicación tiene que ser relativamente sencilla, 

pues no sólo tropezamos con el arcano inescrutable de la Gran Pirámide, sino con el 

problema de entender cómo, en pocas décadas, la civilización egipcia logró erigir varias 

pirámides de colosales dimensiones. Tan sólo el corte de los bloques de piedra extraídos 

de las canteras de Giza demanda una destreza inaudita; el trabajo de los canteros habría 



exigido la introducción de vigorosas cuñas de madera que, humedecidas y 

consecuentemente hinchadas, ayudarían a quebrar la recia roca de la que se extraían los 

bloques de piedra.  

 

Por desgracia, las fuentes egipcias son sumamente parcas a la hora de brindarnos 

testimonios sobre el transporte y la colocación de las gigantescas moles de piedra que 

durante casi tres mil años levantaron a lo largo y ancho del valle del Nilo, seguramente 

porque para ellos se tratase de una tarea tan evidente e indigna de remembranza como lo 

son para nosotros las técnicas de ingeniería que empleamos en la construcción de 

imponentes presas, túneles estremecedores y colosales rascacielos. Es legítimo suponer 

que una aguda mezcla de tecnología rudimentaria, vasta fuerza humana y considerables 

dosis de ingenio basta para explicar cómo lograron los egipcios erigir semejantes 

maravillas arquitectónicas.  

 

En el Deir el-Berscha, en la mastaba que acoge la tumba de Djehutihotep, nomarca 

de Hermópolis Magna en tiempos del Reino Medio y coetáneo de los más insignes 

faraones de la XII dinastía, se encontró una interesante representación pictórica que arroja 

valiosa luz en torno al misterio del traslado de inmensas cantidades de piedra. Copiada 

por Ippolito Rosellini en 1832 (la tumba había sido descubierta en 1817), en ella 

observamos hileras de ciento setenta y dos hombres cuidadosamente organizados que, 

anudados a cuerdas, arrastran una estatua de tamaño medio sostenida sobre un trineo. El 

desplazamiento del coloso, cuyo peso se ha calculado en aproximadamente sesenta 

toneladas y cuya altura rozaría los siete metros, se ve facilitado gracias a obreros que 

vierten agua delante de la estatua, para así deslizar adecuadamente la estructura.  

 

Cabe esperar que descubrimientos como los recientemente realizados por Pierre 

Tallet, responsable del hallazgo de papiros que ofrecen pistas sobre cómo se transportaban 

bloques de una a otra parte de Egipto a través del Nilo, esclarezcan uno de los enigmas 

más fascinantes de esta inagotable civilización. 

 

Contra lo que a veces se sostiene, es altamente dudoso que los trabajos fueran 

efectuados por esclavos. Si bien es cierto que historiador de Halicarnaso menciona la 

presencia de esclavos en la erección de las pirámides, lo plausible es que los constructores 

de estos monumentos fuesen trabajadores. Las evidencias arqueológicas sugieren, por el 

contrario, que el propio campesinado egipcio, cuyas labores agrícolas se veían 

entorpecidas por la crecida del Nilo, aprovechaba estos meses para consagrarse en cuerpo 

y alma a su rey a cambio de un salario ciertamente exiguo, consistente, según Heródoto, 

en unas pocas raciones de rábanos, cebollas y ajos. Una remuneración ínfima, pero la 

época sobre la que hablamos, la de mediados del tercer milenio a.C., era sumamente 

pobre, como pobre ha sido la humanidad hasta tiempos muy recientes y extremadamente 

ardua ha sido la existencia del humano medio; la fortuna la acaparaban unas cuantas 

familias, y la gloria, el decoro y el bienestar se reservaban para los privilegiados que 

integraban la realeza, la nobleza y el clero, así como para los dioses, receptores de 

copiosas riquezas que buscaban ganar su beneplácito. 

 

Es innegable, en cualquier caso, que en prácticamente todas las etapas de la 

civilización egipcia existieron esclavos, pero en su mayoría eran cautivos y prisioneros 

de guerra nubios, libios, sirios..., encomendados a un amo y condenados a servirle 

sumisamente, quizás de por vida. Cuál fue su importancia real en el desarrollo de la 

economía egipcia y, sobre todo, en la forja de su magnificencia arquitectónica es una 



cuestión abierta, para cuya resolución será necesario rasgar el velo de nuevas fuentes 

documentales. En particular, aún permanece sujeto a debate el significado preciso del 

término egipcio "hm" (hmt en femenino), así como del colectivo mrt:  

 

 

 
 

 
 

 
 

 

También son ambiguos otros sustantivos como bak, que hacen referencia al 

trabajo:  

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Hemos de traducirlo por siervo?, ¿por esclavo?, ¿por operario?, ¿por una confusa 

mezcla de estas tres acepciones? 

 

Terminada hacia el año 2570 a.C., se ha sugerido que el arquitecto de este milagro 

de la arquitectura universal fue Hemiunu, visir emparentado con la familia real. Sin 

embargo, algunos autores estiman que únicamente fue un gran capataz de obras, sin 

alcanzar la categoría de arquitecto propiamente dicho, rol que habría recaído en el 

príncipe Anjaf. El hermoso revestimiento calizo que con toda seguridad recubrió la 

pirámide se perdió durante una serie de desafortunados sucesos, sobre todo a causa del 

terremoto que asoló la región en el siglo XIV. Los restos de caliza fueron utilizados por 

los gobernantes islámicos para embellecer la ciudad de El Cairo (en árabe القاهرة, “la 

victoriosa”), urbe que había sido fundada en el año 969 por los fatimíes como capital de 

su flamante califato chií. 

 

El reinado de Jufu tuvo que estar enfocado casi por entero a la construcción de su 

pirámide, sin duda un honor excesivo para un mero hombre, aunque se considerase a sí 

mismo un dios viviente, el sol de Egipto, la encarnación de eternas fuerzas creadoras. 

 

El sucesor de Jufu fue su hijo Djedefra. Para legitimarse frente a otros 

pretendientes, habría contraído matrimonio con, entre otras mujeres, su hermanastra 

Heteferes II (práctica muy habitual entre los miembros de las dinastías egipcias, donde se 

toleraba la vulneración del tabú del incesto en aras del mantenimiento de la dinastía). Es 

de destacar que su nombre incluya una referencia al dios Ra, cuya importancia no haría 

sino aumentar en los restantes monarcas de la IV dinastía y en otros tantos de la V. Este 

hecho evoca también el creciente poder de los sacerdotes de Heliópolis.  



 

La pirámide de Djedefra, ubicada en Abu Roash, es la más septentrional de Egipto, 

pero se encuentra prácticamente destruida.  

 

Djedefra fue sucedido por el también hijo de Keops Jafra (“Ra ha aparecido”: el 

Kefrén de los griegos), inmortalizado en una sublime estatua sedente de diorita que se 

conserva en el Museo Egipcio de El Cairo.  

 

Jafra ordenó construir la segunda de las grandes pirámides de Egipto. Las 

dimensiones son casi tan fastuosas como las de la Gran Pirámide: 143 metros de altura, 

215 metros en cada lado de la base, un ángulo de inclinación de 53 grados y un volumen 

de aproximadamente dos millones de metros cúbicos.  

 

El deterioro experimentado por la Gran Pirámide, que a lo largo de cuarenta y 

cinco siglos ha sufrido toda clase de vicisitudes naturales e históricas, ha propiciado que, 

en la actualidad, la pirámide de Kefrén posea una altura superior a la del monumento 

erigido por su padre. Además, el piramidión, la cúspide de la pirámide, imbuida de 

profundas connotaciones simbólicas, preserva parte del revestimiento calizo que hubo de 

dotar al monumento de una brillantez y una hermosura excelsas.  

 

A Jafra se atribuyen también otras importantes construcciones en el complejo 

funerario de Giza. Entre ellas destacan el Templo del Valle y, por supuesto, la Gran 

Esfinge de Giza, obra enigmática como ninguna, perenne icono de astucia e inteligencia 

que parece custodiar el recinto sagrado de Giza con celo inexpugnable desde hace 

milenios, y en cuyo rostro muchos han contemplado la efigie del propio monarca.  

 

Poco conocemos sobre los avatares políticos que trenzaron el reinado de Jafra, 

más allá de la deslumbrante perfección que coronaron tanto la escultura egipcia como la 

técnica de construcción de pirámides. Los recursos dedicados a éstas y otras obras habrían 

sido tan desorbitados que, a partir de Jafra, ningún monarca osó emprender proyectos de 

semejante cariz. En lo sucesivo, una decadencia arquitectónica e incluso política parece 

imponerse y debilitar paulatinamente el ímpetu constructor que había aureolado a los 

primeros reyes de la IV dinastía.  

 

Jafra habría sido sucedido en el trono por sus hermanastros Djedefhor y Baefra, 

pero los datos son sumamente confusos. No sabemos si, al menos en el primero de los 

casos, se trató de una corregerencia o de un escrupuloso reinado. Estaríamos, eso sí, ante 

gobiernos efímeros, por lo que el siguiente monarca destacable es Menkaura (“eterno 

como los Kas de Ra”), el Micerinos o Micerino de los griegos.  

 

Posible hijo de Jafra, el cuadro que de él pincela Heródoto es enormemente 

favorable. El historiador griego lo retrata como un soberano magnánimo, quien se alejó 

del despotismo y la tiranía que habían practicado los grandes constructores, Jufu y Jafra.  

 

El Museo de El Cairo conserva una de las creaciones escultóricas más eximias de 

la IV dinastía: la “Tríada de Micerino”, obra de casi un metro de altura en la que el 

monarca aparece flanqueado por la diosa Hathor, deidad nutricia del amor y de la alegría, 

así como por la diosa protectora del nomo de Cinópolis, ubicado en la parte septentrional 

del Alto Egipto.  

 



Circundada por las pirámides de las reinas, la de Micerino palidece ante las 

pirámides edificadas por su padre y su abuelo: su altura es de sólo 64 metros, con una 

base de 104 x 106 metros, una pendiente de 51 grados y un volumen de aproximadamente 

un cuarto de millón de metros cúbicos. 

 

Menkaura habría sido sucedido por su probable vástago Shepsekaf, quien, 

extrañamente, abandona la invocación a Ra en su nombre, práctica que continuará con 

Userkaf, primer monarca de la V dinastía. El reinado de Shepsekaf hubo de ser breve, y 

se encuentra envuelto en tinieblas. Es plausible que mantuviera algún tipo de conflicto 

con el clero de Ra y que privilegiara el culto al dios Ptah. Además, y a diferencia de sus 

antepasados, optó por retornar a la construcción de enterramientos en forma de mastaba. 

La suya, inmensa como mastaba pero minúscula en comparación con las pirámides de 

Giza, ha sido descubierta en la necrópolis de Saqqara. En cualquier caso, parece ser que, 

para honrar la memoria de su padre Menkaura, habría finalizado la construcción del 

complejo de pirámides iniciado por su antecesor en Giza. 

 

No existe consenso entre los egiptólogos sobre quién fue el sucesor de Shepsekaf, 

si un oscuro monarca llamado Djedefptah o Userkaf, quien da inicio a la V dinastía.  

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA MUERTE EN LA LITERATURA DE EGIPTO, MESOPOTAMIA Y 

CANAÁN217 

 

 

La preocupación por la muerte en la civilización egipcia constituye uno de los 

fenómenos religiosos más extraordinarios del mundo antiguo. Probablemente ninguna 

otra gran cultura de la época haya sentido un interés tan profundo por la muerte. La 

omnipresencia, en la práctica totalidad de las esferas de la vida egipcia, de la inquietud 

por el orbe de ultratumba no puede dejar de asombrar al estudioso contemporáneo. La 

muerte era, para los egipcios, una realidad vívida, de la que no cabía evasión, porque su 

existencia cotidiana, sus creencias más firmes, su idiosincrasia cultural… se hallaban, 

todas ellas, impregnadas de la honda convicción de que el individuo estaba destinado a 

persistir.  

 

El optimismo egipcio ante la muerte, una excepción significativa entre las grandes 

civilizaciones del Creciente Fértil, no puede desligarse de las peculiares condiciones 

geográficas de esta bella tierra africana. El “don del Nilo”, según la famosa frase del 

historiador griego Heródoto, gozó siempre de unas inigualables características naturales, 

que lo proveían de excelentes cosechas, y protegían a Egipto de los invasores extranjeros; 

un oasis, en definitiva, en medio de un vasto desierto, que permitió preservar una 

identidad cultural estable durante milenios218.   

 

La antropología de los antiguos egipcios era sumamente compleja. Digamos, de 

manera sucinta, que para este pueblo el ser humano poseía elementos corpóreos e 

incorpóreos, y se encontraba animado por distintas potencias espirituales. Entre ellas 

destaca el ba, término susceptible de traducirse como “alma” o alter ego. Según una obra 

muy significativa de la literatura egipcia, el Diálogo de un hombre con su ba, el ba 

abandona el cuerpo del difunto cuando éste fenece (de ahí la importancia del ritual de la 

apertura de la boca). Otra noción no menos relevante para la comprensión de la 

concepción egipcia del hombre es la de ka: “el ka puede ser la manifestación de los 

diferentes rasgos del carácter de la persona”219, a modo de fuerza vital. Tras el 

fallecimiento, el ka escapa del cadáver, y un anhelo fundamental que albergaba todo 

egipcio era obtener la unión entre su ba y su ka, para coronar un estado denominado aj 

(categoría que suele asimilarse a la de “espíritu”), esto es, la reunificación final de todas 

sus energías interiores. Cuando el difunto se transformara en aj, en unidad integradora de 

lo diverso, de lo que antes subsistía separadamente, resucitaría, esto es, accedería a la vida 

eterna. 

 

La imagen egipcia del ser humano y de la naturaleza es, en expresión del egiptólogo 

y filósofo alemán Jan Assmann, profesor emérito en la Universidad de Heidelberg, más 

“paradójica que conjuntiva”220. La antropología egipcia no entiende al ser humano como 

una unidad, sino como un agregado de factores corpóreos y anímicos. Algo similar ocurre 

con su visión del universo. No existe una idea nítida de “cosmos”, como un todo 

                                                           
217 Extraído de El pensamiento de la apocalíptica judía (Trotta, 2013), 82-89. 
218 Sobre Heródoto, el “padre de la historia”, y sus viajes por el Cercano Oriente, véase E.J. Bakker – I.J.F. 

de Jong – H. van Wees (eds.), Brill’s Companion to Herodotus. 
219 O. Mainville-D. Marguerot (eds.), L’Aprés-mort dans le Monde Ancien et le Nouveau Testament, 25.  
220 J. Assmann, Tod und Jenseit im Alten Ägypten, 35.  



indivisible que abarque lo telúrico y lo sideral, sino de la dicotomía fundamental entre la 

tierra y el cielo221. Egipto, como nación, no se erige en unidad, sino en la suma de “Dos 

Tierras” (tawy), el Alto y el Bajo Egipto. El cuerpo humano tampoco es pensado como 

una realidad unitaria u orgánico-funcional, sino más bien como una conectividad, en la 

que el corazón actúa como punto neurálgico de lo somático y de lo psíquico222.  

 

Para los egipcios, la conquista de la vida eterna exigía del concurso de los elementos 

corpóreos y anímicos. Era necesario preservar el cuerpo, tarea para la cual se tomaban 

todas las precauciones al alcance223. Se cuidaba así, con excepcional esmero, el proceso 

de momificación, cuya pericia aumentó prodigiosamente con el paso del tiempo (por 

ejemplo, llegaron a extraer el cerebro a través de los orificios de la nariz sin romper el 

tabique nasal). El deseo vehemente de proteger el cuerpo subyace también a la obsesión 

por recuperar los cadáveres de quienes perecían accidentalmente o asesinados. Verse 

desprovisto de un organismo, del componente físico del individuo, hacía peligrar 

seriamente (si no anulaba por completo) todo viso de disfrute del bien por el que con 

mayor denuedo suspiraba la mente de un egipcio, una existencia ultraterrena dichosa: “sin 

el cuerpo, el muerto estaba condenado a la no-existencia, y por tanto a la perdición”224.  

 

En el antiguo Egipto, la muerte no se concebía como un fin absoluto e irrevocable, 

como una especie de tránsito hacia un Sheol etéreo en el que se diluiría inexorablemente 

la individualidad. El óbito consistía más bien en un viaje a otro tipo de vida. El difunto se 

ausentaba del mundo presente no porque hubiese sucumbido irreversiblemente, sino 

porque pervivía, y es por ello que se hallaba capacitado para jalonar un estado de 

subsistencia distinto, que contrastaba con la experiencia terrena.  

 

El ingreso en el más allá suponía una auténtica “puerta angosta”, dificultad que 

fomentó el surgimiento de un extenso corpus literario, el cual había de brindarle al difunto 

un valioso auxilio en su arduo vagar por las sendas del más allá. Durante el Reino 

Antiguo, este conjunto de textos cristalizó en los Textos de las Pirámides, en el Reino 

Medio (período de notable efervescencia cultural), en los Textos de los Sarcófagos, y en 

el Reino Nuevo se condensó en El Libro de los Muertos, semejante a un viático surtido 

de las prescripciones convenientes (de hecho, se situaba junto a la momia)225. Se conocen 

tres grandes géneros en la literatura funeraria del antiguo Egipto: fórmulas protectoras, 

textos rituales (como los relativos a la ceremonia de la apertura de la boca) e invocaciones 

personales: “el objetivo último de toda la literatura funeraria egipcia es en consecuencia 

el de asegurar la reunificación del ba con su ka a fin de acceder a la nueva vida en tanto 

que aj”226.  

                                                           
221 Esta carencia de una perspectiva sintética, unificadora de ambas esferas, se atisba también –aun en un 

contexto dispar- en otras culturas antiguas (como la israelita), en cuyas sagradas escrituras se insiste, 

constantemente, en el binomio integrado por “cielos y tierra”. Por otra parte, no podemos olvidar que 

filósofos griegos como Aristóteles atribuían al orbe sideral unos principios físicos distintos de los que 

imperaban en el mundo sublunar: diferentes leyes regían en uno y otro ámbito. La incorruptibilidad del 

firmamento supralunar contrastaba vívidamente, para el Estagirita, con la mutabilidad del cosmos sublunar, 

tal y como establece en, entre otras obras, Acerca de la Generación y de la Corrupción, la Física o el 

Tratado del Cielo. 
222 O. Mainville-D. Marguerot (eds.), L’Aprés-mort dans le Monde Ancien et le Nouveau Testament, 25. 
223 Op. cit., 26. 
224 Ibid. 
225 Op. cit., 29. 
226 Op. cit., 30. 



 

La civilización egipcia logró conservar los rasgos principales de su identidad a lo 

largo de un dilatadísimo curso de tiempo que cubre varios milenios, fenómeno éste del 

todo singular en la historia de la humanidad. Pese a las circunstancias históricas tan 

dispares que existen entre, por ejemplo, el Reino Antiguo y el Nuevo, la civilización 

egipcia persistió, con una idiosincrasia bien definida, desde la unificación del Alto y Bajo 

Egipto a finales del cuarto milenio a.C. hasta su definitiva absorción por el Imperio 

Romano. Sin embargo, las concepciones religiosas, y en particular las que conciernen al 

más allá, experimentaron una interesante evolución.  

 

Durante el Reino Antiguo, las ideas sobre la vida futura tenían como epicentro la 

figura del monarca: el afán colectivo se volcaba en propiciar el acceso del faraón a la vida 

eterna, pues era a través de él como los restantes hombres y mujeres penetrarían en el 

arcano más allá. El soberano se comportaba como una especie de mediador universal 

entre los dioses y el género humano, y de ahí la importancia de otorgarle la más augusta 

e imponente de las tumbas, aun en la forma de monumentos tan colosales como las 

pirámides. Con la crisis del Reino Antiguo, que desembocó en el denominado I Período 

Intermedio, disminuyó la fe en un orden cósmico prestablecido y custodiado por el faraón. 

Creció, así, la conciencia de la responsabilidad individual. Por imperfecta que resulte la 

analogía, un proceso similar aconteció en la historia de Israel después de la desaparición 

de la monarquía y, sobre todo, con la amarga (pero teológicamente fecundísima) 

experiencia del destierro en Babilonia227. La falta de confianza en instituciones 

consideradas, hasta entonces, como quintaesenciales para el pueblo favoreció, 

paulatinamente, la adquisición de una conciencia religiosa en la que primaba el interés 

por el destino de cada sujeto, cuyo horizonte no podía disolverse ya en el de la nación. En 

el caso de Egipto, el convulso final del Reino Antiguo marcó también el de la ideología 

regia, la cual reservaba en exclusiva al monarca el carácter de Osiris (dios de la 

resurrección y de la fertilidad). Desde ese instante, el faraón no monopolizará ya la 

condición de “el Osiris”, por lo que se asiste “a la democratización del más allá”228. 

 

Los egipcios creían firmemente en un juicio post-mortem. El difunto sería guiado 

por Anubis, el dios con cabeza de chacal, ante un tribunal presidido por Osiris junto a 

cuarenta y dos deidades. Su corazón se ponderaría frente a la pluma de la verdad, Maat. 

Posteriormente tendría lugar la confesión ante el escriba de los dioses, Thot, en la que el 

compareciente negaría haber cometido determinadas acciones malas. Si cuanto 

pronunciaban sus labios respondía a la verdad, la balanza alcanzaría un equilibrio, una 

armonía; de lo contrario, el peso del corazón excedería el de la pluma de la justicia, 

gravoso reflejo de que la iniquidad había prevalecido en su vida terrena. Thot redactaría 

la sentencia final, y el difunto sería conducido ante Osiris por el dios Horus. Una sentencia 

favorable conllevaría, para los egipcios, el ingreso en un más allá colmado de plenitud, 

rebosante de dones y de felicidad; una condena, el alejamiento definitivo de una vida 

venturosa e ilimitada. 

 

El problema para comprender cabalmente cómo concebían los egipcios la vida de 

ultratumba estriba en el desacuerdo que exhiben las diferentes teologías. La existencia 

                                                           
227 Este aspecto es visible, por ejemplo, en la obra de los profetas Jeremías y Ezequiel. Remitimos a J. Mol, 

Collective and Individual Responsibility: A Description of Corporate Personality in Ezekiel 18 and 20.  
228 O. Mainville-D. Marguerot (eds), L’Aprés-mort dans le Monde Ancien et le Nouveau Testament, 31. 



eterna se interpretaba, en la mayoría de los casos, como una resurrección espiritual229, si 

bien en determinadas elaboraciones teológicas se asemejaba más a una reanimación 

corporal. Hemos de tener en cuenta que nunca despuntaron ni una protología ni una 

escatología completamente sistematizadas en el seno de la religión egipcia. La existencia 

de diversas cosmogonías (o relatos mitológicos sobre la creación del mundo), como las 

de Heliópolis, Hermópolis o Menfis, ofrece una buena prueba de esta profusión de 

doctrinas. 

 

La teología heliopolitana, de cadencia “espiritualista”, sostenía que el rey difunto 

se transfiguraría en una estrella, la cual, insertada en el cuerpo de Nut (diosa del cielo), 

acompañaría a Ra, el dios Sol, en su barca sideral. El motivo de la inmortalidad astral, 

que reaparece con nitidez en la cultura griega y en la apocalíptica judía (en Dn 12,3 se 

concibe como un premio para el justo), entra en consonancia con la supremacía del culto 

al Sol que caracteriza la teología de Heliópolis. La teología de matriz osiriana se interesa 

más por el destino del cuerpo. Tal y como narra un célebre mito egipcio, el dios Seth 

engañó letalmente a su hermano Osiris. Lo encerró en un sarcófago, y diseccionó su 

cuerpo en multitud de fragmentos que esparció a lo largo y ancho de Egipto. Isis, la esposa 

de Osiris, los buscó con desvelo y logró, finalmente, recomponerlos para así reanimar a 

su marido. Esta resucitación corporal de Osiris sería muy similar a la que habría de 

experimentar el difunto.   

 

Como explica Klaas Spronk230, la plausibilidad de que la creencia judía en la 

resurrección de los muertos emergiera como resultado de un préstamo egipcio es 

enormemente limitada231. Semejante hipótesis se enfrenta a graves incoherencias 

cronológicas. Cuando amanece la apocalíptica judía, en torno al siglo III a.C., la 

civilización egipcia se encuentra en franca decadencia cultural. Su influjo sobre los países 

del entorno es más bien escaso. No se explica por qué, de haberse estampado la huella de 

la fe egipcia en la resurrección en la esperanza pareja albergada por la apocalíptica judía, 

ello no acaeció con anterioridad, cuando las naciones circundantes se habrían mostrado 

más susceptibles de asimilar concepciones que procedieran del valle del Nilo. 

 

Por otra parte, y más relevante aún a efectos del estudio comparativo de las 

religiones de la antigüedad, en Egipto el juicio de los muertos (descrito en obras como el 

Libro de los Muertos) no se relaciona con la idea de una consumación de la historia. La 

cosmovisión latente es radicalmente distinta. En Egipto, la historia se representa según 

                                                           
229 Cf. op. cit., 32. 
230 K. Spronk, Beatific Afterlife in Ancient Israel and in the Ancient Near East, 55-57. 
231 Ya F. Nötscher, en su obra Altorientalischer und alttestamentliches Auferstehungsglauben (1926), 

rechazaba esta hipótesis, al igual  que J. Leipoldt en Der Tod bei Griechen und Juden (1942). Sin embargo, 

en su trabajo “Überwindung und Todesgeschicks in der alttestamentlichen Frömmigkeit vor und reden dem 

Auferstehungsglauben”, U. Kellerman se inclinó por el sustrato egipcio de la fe judía en la resurrección de 

los muertos. Se basó, para ello, en los elementos simbólicos que rodean la exposición bíblica de esta 

creencia, como la identificación entre los muertos y las estrellas, presente en el antiguo Egipto y en textos 

veterotestamentarios (Is 26,19, Dn 12,3). Por lo demás, el influjo egipcio en la religión de Israel no sería 

nada extraño, porque en el Templo de Jerusalén se usaba la flor de loto (cf. I Re 6, 18.29; 32,34-35), 

típicamente egipcia. El interrogante se refiere, en cualquier caso, a determinar si cabe hablar de influjos 

puntuales (algo no siempre fácil, pues es lícito sospechar que la reiteración de ciertas simbologías sea 

meramente casual) de la civilización egipcia en Israel o si, por el contrario, resulta legítimo extender la 

impronta de esta cultura a dimensiones fundamentales de la escatología resurreccionista del II Templo, 

opción, esta última, que se antoja del todo implausible.  



los cánones de la continuidad cíclica de la vida: el nacimiento, la muerte y la regeneración 

(en analogía con el Sol, que brota, fenece y resurge diariamente sobre la faz de la Tierra; 

fenómeno que, en clave mitológica, se interpretaba, en tiempos del Reino Nuevo, como 

un viaje cotidiano protagonizado por Amón-Ra), y no desde las categorías de linealidad 

e irreversibilidad que prevalecerán en el pensamiento profético tardío y en la literatura 

apocalíptica. La cultura egipcia no desarrolló una teología de la historia, sino una 

hermenéutica del mundo y del ser humano que gravitaba en torno a “equilibrios” entre 

las diferentes fuerzas cósmicas. La religión judía, en cambio, y con especial intensidad la 

apocalíptica, sí adquirió una conciencia profunda del desarrollo histórico y de la 

orientación del universo y de la humanidad hacia un ésjaton. La resurrección se encuadra 

dentro del encaminamiento de la entera realidad hacia ese ésjaton. Toda comparación 

entre doctrinas egipcias y judías ha de tomarse, por tanto, con suma cautela. La 

divergencia sustancial entre una perspectiva cosmológica (que subsume la historia en los 

ciclos naturales) y un enfoque “histórico” disuade de atribuir la esperanza apocalíptica en 

la resurrección final de los muertos a una impronta egipcia232.  

 

En el caso de Mesopotamia, las evidencias arqueológicas y literarias señalan que la 

muerte no era objeto de tanta y de tan honda inquietud como en Egipto. Si para los 

egipcios, sobre todo después del Reino Antiguo, en cada individuo moraba una capacidad 

intrínseca para conquistar la inmortalidad, en las grandes religiones mesopotámicas la 

victoria sobre el óbito constituía un pingüe privilegio de los dioses. La naturaleza humana, 

al contrario que en Egipto, no estaba destinada a participar de una vida inmortal. Los 

hombres habían sido creados para servir a unas deidades que, tras la revuelta de los Igigi 

contra los Anunnaki (relatada por el poema de Enuma Elish), se habían visto obligadas a 

disponer de súbditos abnegados, que no disputasen su supremacía233. La muerte podía 

afectar a los dioses. Ishtar, según se narra en el “Descenso de Ishtar a los infiernos”, se 

aventuró a penetrar en el temido infierno, pero acabó desposeída de todos sus bienes 

terrestres. Sólo gracias a la intervención de Ea logró ser reanimada y rescatada del 

inframundo. 

 

 Pese a que la temática de la muerte no inundó la religiosidad mesopotámica (como 

sí sucedió en Egipto), algunas de las obras clave de la literatura de esta región del Oriente 

Próximo constatan que esta cuestión tampoco se ausentó del todo. De hecho, la epopeya 

de Gilgamesh, rey de Uruk, redactada en acadio, constituye un paradigma literario y 

religioso de la búsqueda humana de la inmortalidad. Gilgamesh se propone encontrar a 

Utnapishtim, quien había recibido el don de la vida eterna. Gilgamesh anhela que 

Utnapishtim le revele el secreto de la inmortalidad, pero lo único que obtiene es una 

confirmación de la inevitabilidad del óbito para el ser humano. Los dioses se han arrogado 

la dicha de una existencia sin término, y no se prestan a compartirla. Los muertos, eso sí, 

pueden reaparecer entre los vivos (awilu) como mortales, pero ningún destino glorioso 

les ha sido deparado234.  

 

El horizonte religioso de las grandes culturas mesopotámicas se encuentra muy 

alejado, por tanto, de las inquietudes de la apocalíptica judía. Sin embargo, se ha 

propuesto un posible influjo de una civilización circundante a la israelita en la creencia 

                                                           
232 Tal y como explica K. Spronk, Beatific Afterlife in Ancient Israel and in the Ancient Near East, 55-57.  
233 Véase O. Mainville-D. Marguerot (eds.), L’Aprés-mort dans le Monde Ancien et le Nouveau Testament, 

36. 
234 Op. cit., 40. 



del judaísmo tardío en la resurrección: el que dimana de Ugarit. De este pueblo nos ha 

llegado una extraordinaria abundancia documental, gracias al desciframiento de su 

escritura y al hallazgo de numerosas tablillas a lo largo del siglo XX. En Ugarit, escribe 

Spronk, “hay algunas indicaciones de ofrendas repetidas a los muertos”235, como por 

ejemplo libaciones para entregar agua a los difuntos. Sin embargo, y como señala este 

autor, tales testimonios no demuestran que en Ugarit se abrazase la esperanza en una vida 

post-mortem236.  

 

En algunos textos ugaríticos (KTU 1.17:VI.23-38), parece albergarse la creencia en 

una vida inmortal: “Y la virgen Anat contestó: -pide vida, héroe Aqhot, pide vida y te la 

daré, inmortalidad y te la concederé”. La diosa Anat actúa como intermediaria entre el 

reino de los vivos y el de los muertos en KTU 1.161:18-19, por lo que la promesa de 

inmortalidad que contiene el himno que acabamos de citar se referiría, a juicio de Spronk, 

a cosechar su favor, para así devenir en partícipes del eterno ciclo de la vida. El texto 

ugarítico emplea la palabra blmt, “no-muerte” o “inmortalidad”.  

 

El problema fundamental asociado a una hipotética relación entre las concepciones 

de ultratumba de Ugarit y la escatología del judaísmo del II Templo es nítido: al igual que 

en Mesopotamia, en este pueblo de la actual Siria sólo los dioses gozaban de inmortalidad, 

aunque se creía (doctrina común a varias religiones de la zona) que el difunto podría 

incorporarse al Sol poniente. Más importante aún, no existía un concepto de historia lineal 

encaminada hacia una consumación, hacia un cumplimiento final, como sí despuntó en la 

escatología zoroastriana y en los grandes textos de la apocalíptica judía. La resurrección 

del dios Baal consistía en una mera revivificación temporal, asociada a la celebración del 

festival del año nuevo. No se vinculaba, por tanto, a la historia, sino a la regeneración que 

acontece en la colorida esfera de la naturaleza237. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
235 K. Spronk, Beatific Afterlife in Ancient Israel and in the Ancient Near East, 143. 
236 Op. cit., 149. Spronk cita los siguientes textos de Ugarit: KTU 1.17:I.25-33, I.42-52, II.1-8.16-23, 

referentes a la historia del rey Daniel y de su hijo Aqhat.  
237 Op. cit., 154.  



MUERTE E HISTORIA EN EL HELENISMO Y EL ZOROASTRISMO238 

 

 

Grecia ofrece otra gran cosmovisión religiosa y cultural apta para haber influido, 

de modo determinante, en la creencia judía en la resurrección de los muertos. Pero, en 

palabras de Spronk, “puede concluirse que la comparación con las concepciones griegas 

de la vida futura no parece muy fructífera cuando se refiere al estudio de las concepciones 

israelitas antiguas de la vida futura beatífica. Sólo para aquellos investigadores que 

asuman la existencia de un culto israelita antiguo a los muertos puede resultar interesante 

prestar atención al bien conocido culto griego a los héroes”239. 

 

Lo anterior también se aplica al influjo del helenismo: las menciones de la 

resurrección presentes en algunos textos platónicos (por ejemplo, en República 10, 

614bss., en la narración del mito de Er) o en las hazañas de Asclepio (reseñadas por Plinio, 

Historia Natural 7, 124) se encuentran desligadas de un marco hermenéutico que las 

englobe en una visión más “trascendentalista” del mundo, de la historia y de la 

escatología. Constituyen, por así decirlo, referencias ocasionales, por lo que su influjo 

sobre la mentalidad judía habría sido sumamente restringido. Ello no impediría, sin 

embargo, que los escritores apocalípticos hubiesen adoptado determinados elementos de 

la mitología griega en la formulación de sus concepciones escatológicas.  

 

La temática de la inmortalidad astral aparece ya en autores del mundo clásico como 

Pitágoras, Platón (cf. Timeo 41d/e), Aristófanes (cf. Pax 832ss.) y Antípatro de Sidón 

(170-100 a.C.)240. Este último, director de una escuela de poesía griega en Tiro, escribe, 

en su Anthologia Graeca (7, 748): “benditos por siempre a los que Heracles eleva al 

espacioso mundo de las nubes celestes”. Tal simbolismo (análogo al del Libro de Daniel) 

contrasta con la idea tradicional israelita que negaba (al menos retóricamente) la 

posibilidad de que los espíritus de los hombres se elevasen hasta las alturas insondables, 

donde mora lo divino241: “¿quién sabe si el aliento de vida de los humanos asciende hacia 

arriba y si el aliento de vida de la bestia desciende hacia abajo, a la tierra? Veo que no 

hay para el hombre nada mejor que gozarse en sus obras, pues ésa es su paga. Pero ¿quién 

le guiará a contemplar lo que ha de suceder después de él?” (Qo 3, 21-22). En I Henoc, 

por el contrario, la exaltación astral del justo se afirma claramente: “os juro, justos, que 

en el cielo os recordarán los ángeles para bien ante la gloria del Grande y que vuestros 

nombres están escritos ante la gloria del Grande. Tened esperanza, pues, antes habéis sido 

escarnecidos con maldades y aflicciones, pero ahora brillaréis como las luminarias del 

cielo. Brillaréis y seréis vistos, y las puertas del cielo se os abrirán” (I Henoc 104, 1-2).  

                                                           
238 Extraído de El pensamiento de la apocalíptica judía (Trotta, 2013), 90-99. 
239 Op. cit., 61. 
240 Un estudio sistemático de la temática de la resurrección en la cultura griega, y en especial en el contexto 

de las tradiciones sobre figuras religiosas y mitológicas como Asclepio, Aquiles o Memnón, puede 

encontrarse en el artículo de D.O. Endsjo, “Immortal Bodies before Christ: Bodily Continuity in Ancient 

Greece and 1 Corinthians”, 417-436. Para Endsjo, los griegos eran capaces de aceptar la resurrección de 

figuras individuales, pero siempre de modo excepcional, y nunca habrían admitido la creencia en una 

resurrección general de los muertos al final de los tiempos.  
241 De ahí que no pocos autores consideren que Qohelet reacciona contra la incipiente concepción 

apocalíptica sobre la revelación y el más allá. Véase P. Sacchi, Historia del Judaísmo en la Época del II 

Templo, 206ss. 



 

Para Hengel, el “espacio brillante para los espíritus de los justos”, en el contexto de 

la descripción “geográfica” del más allá que se elabora en ciertas partes del ciclo 

henóquico, podría ser el resultado de la influencia de concepciones mitológicas de la 

Grecia clásica, latentes ya en Homero (Odisea 10, 515; 24,11) y en la imaginería de los 

campos elíseos (tan relevante para el orfismo). Pero como también sostiene este erudito, 

en I Henoc se confunden, con frecuencia, nociones tan dispares como las de un alma 

separada del cuerpo (que denota la fe en la inmortalidad del espíritu frente a la 

corruptibilidad de la materia) y la de una resurrección espiritual (que afirma que la psyche 

del hombre fenece, para más tarde –en el futuro escatológico- volver a la vida, gracias al 

omnímodo poder de Dios). Ello invita a sospechar que “las consecuencias internas de esta 

creencia [la resurrección de los muertos] no han sido pensadas siempre con claridad”242. 

 

De hecho, en determinadas descripciones henóquicas de la escisión de los espíritus 

de sus cuerpos subyace una óptica bastante cercana a la idea de trasmigración de las almas 

(metempsícosis). La proximidad entre el simbolismo de pitagóricos y órficos y el que 

asume I Henoc se pone de relieve en motivos puntuales, como la estrecha relación entre 

el período de diez mil años de arrepentimiento que postulan estos movimientos religiosos 

de matriz griega (semejante a lo que Platón llama la “justa expiación” en Fedro 248e/249 

a) y la duración (equivalente) del castigo decretado contra las siete estrellas por no 

manifestarse en el tiempo oportuno. A ello se alude en I Henoc 18,16 y 21,6: “por tanto, 

es del todo evidente que la sabiduría apocalíptica hasídica no sólo tomó su temática sobre 

el destino del hombre después de la muerte de la mitología irania o babilónica, sino que 

también estuvo fuertemente influenciada por las concepciones órficas griegas del más 

allá”243. Los mediadores entre la mitología griega y la apocalíptica habrían sido los judíos 

de la Diáspora, especialmente los de Egipto244.  

 

En cualquier caso, nos mantenemos en el ámbito de las representaciones 

particulares del más allá, en cuya esfera pudieron haberse producido influjos exógenos 

(como en tantos otros elementos de la religión judía). Lo que se echa en falta es un marco 

hermenéutico global, que permita encuadrar tales huellas de préstamos culturales dentro 

de una interpretación de Dios, del ser humano y de la historia convergente con la que 

desarrolló la apocalíptica judía. La impronta más relevante habría sido el espíritu 

cosmopolita y universalista auspiciado por el helenismo, el cual obligaba a relativizar la 

pertenencia a una u otra nación y a subrayar los vínculos profundos que ligaban a todos 

los seres humanos.  

 

La asunción de una perspectiva de cadencia universalista por la apocalíptica no 

excluye que determinados aspectos clave de su cosmovisión se importaran desde culturas 

circundantes, como la irania o la helena. La presencia de influjos exógenos se percibe, 

con suma nitidez, en la tematización apocalíptica de la historia. Así, Hengel cree que en 

el capítulo séptimo del Libro de Daniel se palpa la  rúbrica de categorías babilonias, 

iranias, sirias y fenicias245. Daniel utiliza abundantemente la técnica de los vaticinia ex 

                                                           
242 M. Hengel, Judaism and Hellenism, 198. 
243 Op. cit., 201. 
244 Cf. op. cit., 202. 
245 Op. cit., 183. Véase también J.J. Collins, The Apocalyptic Imagination. An Introduction to the Jewish 

Matrix of Christianity, 79. 



eventu246, ya testimoniada en la Crónica Demótica, escrita en Egipto en el siglo IV a.C. 

Por otra parte, los textos apocalípticos de tinte político (que auguran catástrofes terribles 

y presagian la derrota de los poderes imperantes, en un clamor de protesta estentórea 

entonado por quienes padecen la opresión y la injusticia) constituyen un fenómeno 

habitual en el mundo clásico, como se comprueba en la abundancia de oráculos 

antirromanos en Asia Menor247.  

 

El “internacionalismo” en la comprensión de la historia ocupa un lugar privilegiado 

en la cultura griega248. La consideración de la humanidad como un único género, 

vinculado por un común destino, representa una faceta destacada de la cosmovisión 

propiciada por el helenismo. En textos helenistas afloran vestigios de la idea de una 

sucesión inexorable de imperios (desde la óptica del ascenso y de la caída afectan, 

inevitablemente, todas las potestades terrenas), como la que comparece en el capítulo 

undécimo del Libro de Daniel. Ello lleva a Niskamen a pensar que existen “fuentes 

extranjeras detrás de este capítulo, principalmente griegas, pues sólo en la historiografía 

griega encontramos el tipo de material recogido en Dn 11”249.  

 

Sin embargo, y tal y como subraya Hengel, subsiste una diferencia fundamental 

entre el acercamiento apocalíptico y la filosofía preponderante en el orbe clásico: la idea 

de linealidad del proceso histórico. A diferencia del helenismo, para la apocalíptica la 

historia posee un comienzo y un término, al ser creación y consumación de Dios250. En 

no pocos textos griegos se aprecia una tentativa de periodización de la historia (un ilustre 

ejemplo nos lo brinda el poeta Hesíodo en Los Trabajos y los Días 106-201), pero esta 

fragmentación del proceso temporal en “etapas” bien delimitadas no responde, por lo 

                                                           
246 Algunos autores han querido ver en el texto del apocalipsis de las setenta semanas, de Dn 9, 24-27, no 

tanto un vaticinio a partir del evento como un auténtico oráculo de insurrección, el cual tendría efectos en 

acontecimientos políticos posteriores. Así, A.J. Tomasino en “Oracles of insurrection: the prophetic catalyst 

of the great revolt”, 86-111, sostiene que la profecía de las setenta semanas de Dn 9,24-27 influyó 

decisivamente en la revuelta judía contra Roma del 66 al 74 d.C. El texto en cuestión dice: “Setenta semanas 

están fijadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa para poner fin a la rebeldía, para grabar el sello a los pecados, 

para expiar la iniquidad, para instaurar justicia eterna, para sellar visión y profecía, para ungir el santo de  

los santos. Entiende y comprende: desde el instante en que salió la orden de volver a construir Jerusalén, 

hasta un Príncipe Mesías, siete semanas y sesenta y dos semanas, plaza y foso serán reconstruidos, pero en 

la angustia de los tiempos. Y después de las sesenta y dos semanas, será suprimido un mesías –y… no será 

de él-; y destruirá la ciudad y el santuario un príncipe que vendrá. Su fin será en un cataclismo y, hasta el 

final, la guerra y los desastres decretados. Él concertará con muchos una firme alianza durante una semana; 

y durante la mitad de la semana hará cesar el sacrificio y la oblación, y en el ala del Templo estará la 

abominación de la desolación, hasta que la ruina decretada se derrame sobre el desolador”. Tomasino 

propone que el oráculo al que se refiere Josefo en determinados textos, el cual habría servido como 

catalizador de la revuelta, es precisamente el apocalipsis de las setenta semanas de Daniel, porque este 

historiador afirma explícitamente que la susodicha premonición se encontraba en las sagradas escrituras de 

Israel. Por otra parte, Dn 9,24-27 se habría empleado en círculos escatológicos con anterioridad al año 66 

(cf. op. cit., 97ss.). 
247 Véase D. S. Russell, Divine Disclosure. An Introduction to Jewish Apocalyptic, 88. 
248 Este internacionalismo se pone de manifiesto, por ejemplo, en la ausencia de menciones a la historia 

preexílica en Daniel, porque su preocupación no consiste tanto en la reivindicación del pasado de su pueblo 

como en la integración de la historia judía en un marco más universal: “Daniel, como Heródoto, está 

preocupado por la historia de su nación y por su lugar entre los reinos de este mundo” (P. Niskanen, The 

Human and the Divine in History. Herodotus and the Book of Daniel, 125).  
249 Op. cit., 116.  
250 Op. cit., 186. 



general, a una idea lineal, asociada a una teleología que vislumbre un final trascendente, 

sino que sucumbe a la fatalidad de unos ciclos que se reiteran irremediablemente.  

 

Frente a quienes atribuyen una mayor relevancia al influjo heleno en determinados 

motivos literarios y teológicos de la apocalíptica, una tendencia historiográfica pujante 

ha optado por conferir una primacía diáfana al sello zoroastriano sobre elementos clave 

de la cosmovisión apocalíptica, como la periodización de la historia y la escatología. En 

el zoroastrismo clásico, la historia no se contempla como una realidad abocada a una 

despiadada serie de ciclos perpetuos, sino que se erige en un proceso lineal. La hipótesis 

del influjo de las religiones iranias (entre las que destaca el zoroastrismo) en la 

apocalíptica del II Templo ha disfrutado de una cálida acogida, ya desde el siglo XIX, y 

en especial en la época de predominio de la denominada “Religionsgeschichtliche Schule” 

(“escuela de la historia de las religiones”), durante el primer tercio del siglo XX, según la 

cual temáticas fundamentales para la idiosincrasia de movimientos judíos del II Templo 

(el mesianismo, la resurrección de los muertos…) representaban un préstamo cultural de 

origen iranio. La existencia de motivos comunes, como los viajes siderales de visionarios 

(quienes por penetrar en el orbe celestial, son capaces de revelar conocimientos 

sobrenaturales) y el dualismo escatológico (la existencia de un destino diferente para 

justos –el paraíso- e impíos –el infierno), ha despertado gran interés entre los eruditos, 

fascinación que se remonta ya a la antigüedad clásica (los casos de Teopompo y Plutarco 

serían los más significativos)251. 

 

El zoroastrismo constituye uno de los fenómenos más sobresalientes de la 

creatividad religiosa de los pueblos iranios. Difícilmente se logrará una comprensión 

cabal de la historia de las ideas de la humanidad sin prestar la atención requerida a este 

credo y a algunas de sus doctrinas capitales, revestidas de un vigor teológico que no cesa 

de atraer a los investigadores contemporáneos. No sería, por tanto, de extrañar que, dada 

su influencia sobre la dinámica religiosa del Próximo Oriente, el zoroastrismo hubiese 

estampado su firma característica en no pocas dimensiones de la apocalíptica judía.  

 

Sin embargo, y tal y como advierte el estudioso sueco del zoroastrismo Anders 

Hultgard, profesor emérito en la Universidad de Uppsala, tras casi dos siglos de examen 

pormenorizado de las posibles huellas persas en el judaísmo, en los que se han escrutado, 

casi ad nauseam, las fuentes disponibles, todavía hoy se discute la datación de muchos 

de los documentos aducidos como testimonios de préstamos culturales zoroastrianos en 

la apocalíptica de Israel. En palabras de Hultgard, “del Avesta no se puede recomponer 

ninguna tradición apocalíptica coherente que nos haya llegado a nosotros. No es hasta la 

Edad Media –es decir, el período islámico temprano [tras la victoria árabe del 651 d.C.]- 

que encontramos descripciones completas de la cosmogonía y de la escatología que nos 

permiten delinear una tradición apocalíptica coherente”252. La mayor parte de los textos 

canónicos del zoroastrismo procede de época sasánida, entre los siglos III y VII d.C., o 

de la etapa islámica temprana.  Bien es cierto, en cualquier caso, que estos escritos suelen 

apelar a una tradición autoritativa llamada den (“religión”), agahih (“el conocimiento”), 

zand (“el comentario de textos sagrados”), y abestag (“Avesta”). De hecho, numerosos 

                                                           
251 Véase A. Hultgard, “Persian Apocalypticism”, 79. Remitimos también a A. Hultgard, “Theologie im 

Alten Iran”, 75-91. 
252 A. Hultgard, “Persian Apocalypticism”, 39-40. 



pasajes de índole escatológica vienen introducidos por fórmulas que aluden a una 

revelación legitimada, para así remitirse a tiempos antiguos.  

 

Para la escatología cobra especial relevancia el Bahman Yasht, o Zand i Wahuman 

Yasn, una compilación secundaria de materiales de origen diverso y el único texto que 

cabe considerar un escrito apocalíptico independiente (los demás no son sino fragmentos 

insertados en composiciones de mayor envergadura)253. Parece justificado conjeturar que 

diversas creencias básicas se remontan, al menos, a época aqueménida: “la escatología, 

tanto individual como universal, está fuertemente integrada desde el principio en la 

cosmovisión irania”254, y “la escatología ocupa una parte muy importante de las 

enseñanzas de Zaratustra y en la religión persa posterior”255. 

 

 El zoroastrismo concibe dos entidades opuestas que copan la esfera de lo divino: 

Ohrmazd (en avestano “Ahura Mazda”), poseedor de la luz y del bien, y Ahreman (en 

avestano “Angra Mainyu”), señor de la oscuridad. En su omnisciencia, Ohrmazd conoce 

que el espíritu negativo lo atacará tarde o temprano, pues codicia usurpar su luz. Es por 

ello por lo que crea el universo, dispuesto como gigantesco campo de batalla en el que 

habrá de resolverse el conflicto inveterado que enfrenta a los coprincipios, el bien y el 

mal. Ahreman, en reacción, establece una “contra-creación” malévola, poblada de 

demonios destructivos. Todo lo bueno dimana de Ohrmazd, mientras que cuanto de malo 

brota en la Tierra ha de atribuírsele a Ahreman. Este férreo dualismo, que impregna la 

mentalidad zoroastriana clásica, considera que en la historia acontece una lucha sin 

cuartel entre una beatífica luminosidad y una diabólica negrura. Las victorias parciales de 

unas u otras fuerzas están destinadas a experimentar una resolución definitiva, que sólo 

acaecerá al final de los tiempos. Sin embargo, Ohrmazd, en virtud de su infinita y 

premonitoria sabiduría, es capaz de anticipar su triunfo escatológico. Ohrmazd y 

Ahreman comparten la soberanía sobre el cosmos de manera únicamente temporal, 

porque la convivencia de dos potestades antagónicas dotadas, teóricamente, de análogo 

poder no detenta la última palabra sobre el porvenir del mundo: el bien coronará la cima 

de la historia.  

 

 Este mito divide la historia en tres períodos, cada uno de los cuales consta de tres 

mil años. En el primero surge la creación en estado de luz y de limpidez; en el segundo 

se produce una mixtura entre la luz y la oscuridad; en el tercero tiene lugar la conclusión 

de la historia, la resurrección de los muertos y el regreso del mundo a su pureza prístina256. 

Esta última etapa se subdivide, a su vez, en tres milenios distintos. Al final de cada uno 

de ellos sobrevienen grandes tribulaciones que presagian el advenimiento de un nuevo 

salvador. Aunque en muchos textos prevalece una visión “progresiva”, en la que se respira 

un viento optimista sobre el encaminamiento de la historia hacia una culminación, hacia 

un triunfo del bien, escritos como el  Bahman Yasht postulan una decadencia inexorable 

desde la aparición de Zoroastro (la edad dorada de la humanidad), aspecto éste que 

                                                           
253 Op. cit., 43.  
254 Op. cit., 76. 
255 K. Spronk, Beatific Afterlife in Ancient Israel and in the Ancient Near East, 125.  
256 Véase A. Hultgard, “Persian Apocalypticism”, 47. Si se incluye el estado inicial de la creación en su 

forma espiritual (llamado Menga), la historia posee doce mil años, no nueve mil, estructurados en cuatro 

períodos, en lugar de en tres. Sin embargo, en la tradición pahlavi, tal y como señala Hultgard, la historia 

empieza con la creación del mundo en su manifestación material (getig).  



muestra interesantes paralelismos con el fatalismo preponderante en culturas como la 

griega y la india257. 

 

 El relato de la confrontación final entre el bien y el mal se inspira, en los 

principales textos del zoroastrismo clásico, en la convicción profunda de que Ahreman 

sucumbirá, heroicamente debelado, ante las fuerzas del bien. El mal se erradicará 

definitivamente, y “restaurará el mundo” (frasgird en pahlavi); fenómeno acompañado 

de una resurrección general de los muertos (ristaxez en pahlavi), la cual consistirá en la 

reunión de los componentes físicos de la persona dispersos por la vastedad de la 

naturaleza. Después de la resurrección universal, las almas de los justos se incorporarán 

al paraíso (garodman en pahlavi), mientras que los espíritus impíos acudirán al infierno 

(dusox). En determinados escritos se sostiene la posibilidad de que las almas malas sean 

purificadas tras la restauración (doctrina que guarda una cierta analogía con la 

apocatástasis del teólogo cristiano Orígenes de Alejandría258, y una estrecha similitud 

con el purgatorio católico), por lo que su castigo será sólo temporal, tal que el entero 

género humano alcanzará, finalmente, la inmortalidad por la que tantos suspiran con 

desvelo. Todos los hombres y mujeres comulgarán, así, con el bien divino, y esta 

participación de la dicha celestial durará por siempre.  

 

 Las semejanzas con la apocalíptica judía resultan insoslayables. Tanto en el 

zoroastrismo como en la apocalíptica de Israel existe una fragmentación de la historia en 

períodos, segmentación motivada por la idea de fondo de que irrumpirá una consumación 

escatológica de todos los tiempos. Además, en sus textos más importantes nos topamos 

con relatos de viajes fantásticos, protagonizados por visionarios celestes que penetran en 

las arcanas esferas del orbe sideral. Ambos movimientos comparten también la creencia 

en recompensas y penas individuales, la fe en la resurrección de los muertos y la 

esperanza en una renovación del mundo.  

 

Impera un estricto dualismo escatológico tanto en el zoroastrismo como en la 

apocalíptica, aunque en este aspecto sea preciso notar que la segunda no equipara, en 

majestad y soberanía, las fuerzas del bien con las del mal. El monoteísmo teocéntrico, 

hondamente enraizado en el profetismo de Israel, persiste en la apocalíptica, y nunca 

capitula ante un dualismo extremo, que conciba la existencia de dos coprincipios, 

investidos de idéntico poder. Aunque muchos textos apocalípticos exhiben un agrio 

pesimismo con respecto a la situación actual del mundo, y conceden un papel relevante a 

figuras demoníacas, como Belial o Satán (en las que también resplandece el influjo persa), 

nunca sitúan el bien y el mal en un plano de igualdad ontológica. Para la apocalíptica, el 

mal es inherente al mundo, pero no ostenta la misma categoría que el bien, áureo fruto de 

Dios. No sobreviene una etapa de “corregencia” entre el bien y el mal en la historia de la 

creación: el señorío de Dios sobre el universo es absoluto e indisputable. Las diferencias 

entre el zoroastrismo y la apocalíptica judía alcanzan también el terreno ritual: en Persia, 

a diferencia de la práctica habitual en Israel, no se enterraba a los muertos, sino que los 

                                                           
257 Se conservan testimonios de este esquema de decadencia en Hesíodo (Los Trabajos y los Días 109-201) 

y en el Mahabharata III, 186-189 (véase S. Demetrian (ed.), El Mahabharata: Contado según la Tradición 

Oral). 
258 Para una introducción a la teología de Orígenes y al papel que la doctrina de la apocatástasis desempeña 

en su pensamiento, véase H. Crouzel, Origène. 



cadáveres quedaban expuestos al aire, donde se diluían en una inmensidad cósmica, de la 

que sólo serían rescatados en la resurrección final259.  

 

 Como Hultgard indica, para demostrar que se ha producido un influjo efectivo de 

una religión sobre otra deben cumplirse, al menos, dos requisitos: 

 

1) La existencia de una prioridad cronológica. 

 

2) La constatación de contactos significativos.  

 

 

Estas dos condiciones parecen verificarse para el caso del zoroastrismo, pero es 

necesario señalar que subsisten dudas razonables sobre la antigüedad exacta de las fuentes 

iranias. Algunos autores han llegado a postular influjos helenos, judíos y gnósticos sobre 

los libros redactados en pahlavi260, si bien no resulta aventurado suponer que las creencias 

zoroastrianas básicas (en especial en lo relativo a la escatología) daten del siglo VI a.C. o 

antes. La interacción entre judaísmo y zoroastrismo vendría confirmada por el dominio 

persa sobre Palestina tras la conquista de Babilonia por Ciro el Grande, de la dinastía de 

los aqueménidas. 

  

 El problema principal de las hipótesis que atribuyen categorías clave de la 

cosmovisión apocalíptica sobre el mundo, el ser humano y la historia a una impronta de 

origen persa estriba en la escasez de evidencias documentales. No está comprobado que 

la religión irania se alzara como un verdadero desafío cultural para la teología de Israel. 

Así como el helenismo constituyó una “piedra de toque”, que obligó al judaísmo a 

redefinir su identidad, y cuyo impacto desembocó (en la tendencia apocalíptica) en una 

interpretación más universalista, menos etnocéntrica, de las genuinas tradiciones de la 

religiosidad israelita, no disponemos de testimonios bíblicos o intertestamentarios que 

apunten a una conmoción similar causada por el zoroastrismo. El Deutero-Isaías califica 

a Ciro II el Grande (fundador de la dinastía aqueménida) de “Mesías” (Is 45,1), pero la 

asignación de tan elevado epíteto al soberano persa responde a un contexto político 

concreto, claramente subsidiario de que fuera él quien hubiera decretado, tras su conquista 

de Babilonia el año 539 a.C., la liberación de las elites israelitas desterradas a esa célebre 

urbe261.  

 

 Por retomar la cuestión inicial, la presencia de elementos exógenos en la 

apocalíptica judía es indubitable. El interrogante se refiere, empero, a su magnitud. Franz 

König (1905-2004), teólogo, experto en lenguas persas y estudioso de las religiones 

                                                           
259 De ello se hace eco J. D. Levenson, Resurrection and the Restoration of Israel, 158. Como ya advertía 

en el siglo XIX el filósofo alemán Hegel: “los parsis depositan los cuerpos de los muertos en lugares 

abiertos, para que les devoren las almas; pero creen que el alma se disipa en lo universal” (G.W.F. Hegel, 

Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, vol. II, 383).  
260 Veáse A. Hultgard, “Persian Apocalypticism”, 79. El célebre teólogo, musicólogo y activista por los 

derechos humanos Albert Schweitzer defiende el influjo de la concepción zoroastriana en la espera judía 

de un Reino futuro. Remitimos a su libro Reich Gottes und Christentum, 39. 
261 Sobre el significado de la aplicación del título de “Mesías” a Ciro el Grande de Persia, así como sobre 

su posible interpolación posterior en el texto profético, véase L.S. Fried, “Cyrus the Messiah? The historical 

background to Isaiah 45:1”, 373-393. 



iranias, quien llegaría a cardenal-arzobispo de Viena y participaría activamente en la 

fundación de la Academia Europea de las Ciencias y de las Artes, examinó, con 

meticulosidad, las concepciones escatológicas del zoroastrismo, que cotejó con las 

veterotestamentarias262. Descartó, finalmente, un influjo sustancial de esta religión irania 

en la creencia bíblica tardía e intertestamentaria en la vida eterna. Para ello adujo razones 

de carácter metodológico (las dificultades ínsitas a toda tentativa de aproximación 

comparativa a las religiones, por el riesgo concomitante de subestimar la especificidad de 

cada credo, disipado en una espiral de préstamos mutuos incapaz de valorar, 

adecuadamente, las particularidades de cada doctrina), temático (la fe en la pervivencia 

después de la muerte no es idéntica en la apocalíptica judía y en el zoroastrismo) 263 y 

cronológico (los estudiosos cuestionan que el zoroastrismo de época aqueménida 

respondiera, con exactitud, a la descripción que de él nos ofrece el Avesta).  

 

En cualquier caso, y como señala Russell, “por mucho que puedan variar los 

detalles de ambos esquemas [el zoroastriano y el judío], parece claro que la apocalíptica 

judía estuvo fuertemente influenciada por la concepción irania de las épocas del mundo 

y que la usó para desarrollar, sistematizar y universalizar la idea de unidad de la historia 

que ellos [los apocalípticos] habían recibido de sus predecesores proféticos en la tradición 

del Antiguo Testamento”264. Hengel, por su parte, sostiene que “la influencia exógena en 

la apocalíptica desde otras religiones no fue tanto en la visión total de la historia como en 

detalles”265, y Vanderkam considera que “existen, después de todo, características (…) 

que sitúan su enraizamiento más profundo en las tradiciones bíblicas (…). La tradición 

originaria del escritor probablemente inspiró su particular manera de periodizar”266. 

Santoso piensa que el papel central en la configuración de la teología de la historia y de 

la escatología de Daniel lo habría desempeñado el contexto histórico de persecución 

asociado a la crisis macabea, así como las tensiones incoadas entre los distintos grupos 

judíos del momento, cuyo impacto gozaría de mayor relevancia que la presencia de 

préstamos de culturas extranjeras267. 

                                                           
262 F. König, Zarathustras Jenseitsvorstellungen und das Alte Testament, 267-285. 
263 A juicio del filósofo Ernst Bloch, la naturaleza teológica de la escatología zoroastriana difiere 

notablemente de la apocalíptica, ya que la historia permanece ligada a una estática místico-astral que impide 

alumbrar una auténtica novedad en el curso de los tiempos: “el futuro no aparece aquí como abierto, como 

algo verdaderamente nuevo, sino delimitado por un término preciso (…). Lo que al final surge no causa la 

impresión de un novum, sino del quantum cumplido de una luz, ya existente de antemano, y que sólo 

Ahriman obstaculizaba e impedía” (El Principio Esperanza, vol. III, 361). Sin embargo, ¿concibe acaso la 

apocalíptica un novum auténtico en la historia, o no lo subordina todo al cumplimiento inexorable del plan 

decretado por Dios ab aeterno? Como veremos más adelante, de la óptica escatológica de la apocalíptica 

no se colige la afirmación de que la historia constituya el escenario de la libertad, de la novedad: todo 

obedece a una economía ineluctable; las acciones humanas se supeditan, misteriosamente, a la economía 

divina.  
264 D. S. Russell, The Method and Message of Jewish Apocalyptic. 200 BC-AD 100, 229.  

265 M. Hengel, Judaism and Hellenism, 194.  
266 J.C. Vanderkam, Enoch and the Growth of an Apocalyptic Tradition, 156. La hipótesis del enraizamiento 

de la apocalíptica en las tradiciones previas del profetismo hebreo responde a evidencias literarias y 

teológicas. Como escribe P. Hanson, “la literatura apocalíptica del segundo siglo y posterior es el resultado 

de un largo desarrollo que remite a tiempos preexílicos y anteriores (…). No sólo las fuentes de origen, sino 

también la naturaleza intrínseca de las composiciones apocalípticas tardías, sólo pueden entenderse 

trazando el desarrollo de varios siglos que experimentó la escatología apocalíptica, desde las raíces 

proféticas u otras incluso más arcaicas y nativas”. (P. D. Hanson, The Dawn of Apocalyptic. The Historical 

and Sociological Roots of Jewish Eschatology, 6).  
267 A. Santoso, Die Apokalyptik als jüdische Denkbewegnung. Eine literarkritische Untersuchung zum Buch 

Daniel, 271ss.  



EL LENGUAJE APOCALÍPTICO Y SU DIMENSIÓN SOCIOPOLÍTICA268 

 

 

Uno de los aspectos más sobresalientes de la apocalíptica radica en el uso de un 

lenguaje que, si bien comparte numerosos rasgos con tendencias anteriores en el seno del 

judaísmo, manifiesta unas notas características que le confieren una destacada unicidad. 

Ello ha suscitado gran interés en los investigadores en las últimas décadas.  

 

Definir la naturaleza del lenguaje apocalíptico exige prestar atención a las diversas 

funciones que adopta en los diferentes escritos. Una de las principales no es otra que su 

dimensión subversiva. En el contexto histórico en que se fraguó este movimiento judío, 

dominado por el helenismo (que se difundía triunfalmente por el Mediterráneo oriental, 

y acaparaba más y más espacios en la vida cultural de Palestina), desarrollar un 

determinado tipo de lenguaje equivalía a disputar la hegemonía griega. El lenguaje se 

convertía, así, en un instrumento de afirmación de la identidad judía, con el propósito de 

responder al reto concitado por tan álgido momento histórico. Tres vertientes esenciales 

del lenguaje apocalíptico son la simbólico-mitológica (en especial la concerniente a los 

sueños, como desvelamientos del destino del mundo y de la historia, que se someten, 

inderogablemente, al poder divino), la sociológica (esto es, el lenguaje como vehículo de 

resistencia frente a la opresión) y la estrictamente teológica.  

 

Los vínculos entre el lenguaje apocalíptico y lo simbólico-mitológico han sido 

puestos de relieve por autores como Stephen Cook, para quien “apocalíptica y mitología 

están interconectados de manera inextricable”269. La carga simbólica de los sueños en la 

literatura apocalíptica se orienta, fundamentalmente, hacia el futuro, aunque se refiera a 

eventos que, en el orden cronológico, hayan acaecido con anterioridad a la redacción del 

libro en cuestión. El lenguaje apocalíptico, gracias a su comunicación de sueños y de 

visiones que pretenden revelar lo arcano, fantástico y recóndito del mundo celestial, así 

como el inexorable destino de la historia, tiene como objetivo transmitir esperanza en 

situaciones de extrema dificultad, cuando el individuo se ve acosado sin piedad por el 

sufrimiento y la injusticia. Permite, por ello, edificar, performativamente, un mundo 

nuevo, donde se destierre la amargura y la angustia que ahora imperan.  

 

El lenguaje de los grandes textos apocalípticos, lejos de limitarse a ofrecer una 

descripción (veraz o ficticia) del orbe circundante, exhorta, de modo enérgico, a actuar, 

por lo general a través de la asunción de un compromiso, de una praxis de resistencia 

frente a una serie de elementos alienantes (políticos, sociales, religiosos…)270. Esta 

orientación performativa se visualiza también en la doctrina de la resurrección de los 

                                                           
268 Extraído de El pensamiento de la apocalíptica judía (Trotta, 2013), 68-78. 
269 S.L. Cook, “Mythological discourse in Ezechiel and Daniel and the rise of apocalypticism in Israel”, 85. 

Cook se centra en, entre otros aspectos, la figura del árbol cósmico que aparece en Ez 31 y en Dn 4, tras 

estudiar el rol que juega en las mitologías de las tribus indígenas de Norteamérica. Dicho árbol constituiría 

un paradigma de contenido mitológico en algunos escritos proféticos.  

270 A.Y. Collins habla de “commissive language”, esto es, de un lenguaje destinado a generar un 

compromiso (commitment) en el receptor (A. Y. Collins, Crisis and Catharsis. The Power of the 

Apocalypse, 144). Sobre la dimensión política del lenguaje apocalíptico, véase también D.S. Russell, 

Prophecy and the Apocalyptic Dream. Protest and Promise, 82-93. 



muertos en el Libro de Daniel271, la cual tematiza una convicción de fondo: el mundo y 

la historia pertenecen enteramente a Dios, y ni siquiera la muerte derrota la voluntad de 

vida que alberga el Señor del universo272. La victoria divina acontecerá, eso sí, en el 

futuro, en un porvenir que obliterará las aflicciones presentes y brindará la justicia 

definitiva. La salvación de Dios ha comenzado ya, pero su consumación sólo tendrá lugar 

al final de los tiempos. Lo venidero se convierte, en la apocalíptica, en una categoría 

capital, sin la cual no se puede entender, cabalmente, su teología. 

 

 El carácter “constructivo” del lenguaje apocalíptico conlleva una revisión de la 

historia. La soberanía sobre el decurso de los siglos no le corresponde a ningún monarca 

de carne y hueso, por poderoso que se antoje a los ojos del presente. Las potestades de 

este mundo, con su profusión de reinos e imperios, de opresiones, tiranías y ambiciones 

insaciables, sucumbirán ante el cumplimiento ineluctable de los planes de Dios; ante un 

designio que el escritor apocalíptico cree conocer de antemano, por haber sido partícipe 

de una revelación sobrenatural que ha escrutado, para él, los arcanos siderales. Dios, no 

los seres humanos, ostenta la primacía sobre el universo273.  

 

La apocalíptica revisa una historia de sufrimiento, un lóbrego escenario en el que 

los fieles a la Ley divina son abatidos aciagamente. Anhela insuflar una bocanada de 

esperanza en el alma de una audiencia falta de léxicos de consuelo, para así superar tan 

honda desazón. Reinterpretar la historia desde la óptica de la irrevocable victoria futura 

de Dios, cuya gloria se impondrá sobre las avasalladoras potestades que oscurecen el 

mundo, y parecen dotadas de un poder omnímodo para sojuzgar a tantos individuos y 

pueblos, no constituye un fenómeno motivado “simplemente por el interés en ofrecer otra 

mirada al pasado. El toque apocalíptico de inversión histórica tiene como objetivo 

exponer la estructura de poder de su tiempo, en el que el régimen helenista puede desear 

crear una atmósfera en la que la hegemonía griega parezca evidente (…). El presente tiene 

                                                           
271 Como advierte Cook, pese a que en Daniel existe una división nítida entre los capítulos 1-6 y 7-12 (la 

parte que generalmente suele calificarse de “apocalíptica”), en ambas secciones aparecen los maskilim o 

sabios como actores relevantes, tal y como se comprueba en los siguientes pasajes: “algunos jóvenes, sin 

defecto corporal, de buen parecer, diestros en toda sabiduría, cultos e inteligentes, idóneos para servir en la 

corte del rey, con el fin de enseñarles las escrituras y la lengua de los caldeos” (Dn 1,4); “los doctos del 

pueblo instruirán a la multitud; mas sucumbirán bajo la espada y la llama, la cautividad y la expoliación, 

durante algún tiempo” (Dn 11,33); “entre los doctos sucumbirán algunos, para que entre ellos haya quienes 

sean purgados, lavados y blanqueados, hasta el tiempo del Fin, porque el tiempo fijado está aún por venir” 

(Dn 11,35); “los doctos brillarán como el fulgor del firmamento, y los que enseñaron a muchos la justicia, 

como las estrellas, por toda la eternidad” (Dn 12,3). De esta manera, es posible apreciar cómo la presencia 

de dos partes en Daniel (una de cariz profético y otra de naturaleza apocalíptica) no supone una ruptura 

completa de índole terminológica y conceptual, a la vista de la importancia que en ambas desempeñan los 

maskilim en el ejercicio de una función de liderazgo sobre el pueblo. Lo cierto es que el Libro de Daniel, 

como un todo, no es susceptible de interpretarse exclusivamente desde los moldes de la profecía tradicional, 

ni siquiera desde los cánones de la teología de Ezequiel. Cook pone de relieve cómo, mientras que en Ez 

31 el cedro del Líbano se usa como símbolo para describir un acontecimiento pasado (la caída de Asiria), 

en Dn 4 el árbol en la visión del rey de Babilonia se utiliza para predecir ex eventu un suceso pasado: “este 

desarrollo más allá de Ez 31 cumple un patrón común a la literatura apocalíptica de sueños simbólicos que 

forman el medio de la revelación divina sobre una crisis futura” (S.L. Cook, “Mythological discourse in 

Ezechiel and Daniel and the rise of apocalypticism in Israel”, 98). 
272 Esta primera concepción de la resurrección ha sido brillantemente resumida por Ernst Bloch en El 

Principio Esperanza: “la fe en la vida perdurable se transforma aquí en uno de los medios para disipar las 

dudas en la justicia de Dios y, sobre todo, la esperanza de la resurrección se convierte en una esperanza 

jurídico-moral” (vol. III, 229). 

273 Tal y como señala J.A. Han, Daniel’s Spiel: Apocalyptic Literacy in the Book of Daniel, 23. 



una realidad subyacente que el escritor apocalíptico quiere descubrir en un lenguaje 

gráfico”274. La ardua batalla en la que se encuentra sumida la Tierra desembocará, 

inevitablemente, en la victoria definitiva de Dios. Gran parte de la apocalíptica concibe 

la historia como una gigantesca trama, cuyas numerosas vicisitudes no son sino expresión 

de un destino manifiesto: el triunfo del Señor del universo. En esta “visión telescópica de 

la historia”275, el sufrimiento actual anticipa la bienaventuranza venidera276. 

 

Las dimensiones simbólico-mitológica, sociopolítica y teológica del lenguaje 

apocalíptico destellan, con particular intensidad, en el Libro de Daniel y en diversas 

secciones del Henoc etiópico. La imagen de Dios en Daniel posee su antítesis en la de 

Antíoco IV. Los atributos de Dios contrastan, perspicuamente, con las carencias más 

flagrantes del soberano seléucida, que lo convierten en un gobernante caduco, condenado 

a perecer. La dimensión sociopolítica de esta concepción de la divinidad resplandece, así 

pues, con nitidez: Dios excede en poder y majestad a los reyes de este vasto mundo. El 

Dios de Daniel incoa un desafío límpido a la supremacía de Antíoco, y “personifica” la 

afirmación cultural de Israel y del judaísmo frente a los insoslayables peligros que 

dimanan del dominio heleno. De hecho, Stefan Beyerle llega a hablar de una “teología 

política” en Daniel, “en el sentido del sometimiento del soberano terreno en dependencia 

del soberano universal divino”277. Para Jin Han, “la forma final del Libro de Daniel resulta 

paradigmática, ya que demuestra de qué manera el lenguaje apocalíptico puede componer 

una historia poética desde una perspectiva que abre una vista hasta entonces 

desconocida”278.  

 

Para la audiencia potencial del siglo II a.C., un libro como el de Daniel no podía 

sino evocar el curso de unos tiempos sumamente turbulentos. Su contenido rebosaba de 

consignas políticamente subversivas que pretendían disputar la hegemonía cultural 

seléucida, cuya preeminencia amenazaba con disolver (aun sin embarcarse en una 

confrontación directa) la religiosidad del pueblo de Israel. La apocalíptica capitaliza las 

funciones constructiva y performativa inherentes a todo lenguaje, las cuales le sirven 

como instrumento de deconstrucción de la primacía del helenismo, que combate 

denodadamente. Esta pugna contra la supremacía siria se canaliza, en el plano literario, 

mediante la gestación de un universo simbólico, hondamente ideológico, que se erige en 

                                                           
274 Op. cit., 26. 
275 Ibid.  
276 Algunos autores han señalado cómo la proyección, en numerosos textos apocalípticos, de la respuesta a 

la problemática suscitada por el mal, que anega el mundo presente, hasta un futuro escatológico guarda una 

estrecha conexión con el proceso de catharsis que, según Aristóteles, define la tragedia clásica. El lenguaje 

apocalíptico contribuye a relativizar el mal presente, ya que lo inserta en una dinámica global: la de la 

orientación de la historia hacia una resolución escatológica, en la que las contradicciones actuales cederán 

el testigo a un reino de justicia y plenitud. Tal y como lo enuncia Adela Yabro Collins, “existe una cierta 

analogía entre la explicación de Aristóteles de la función de la tragedia griega y la función del Apocalipsis. 

En ambos se despiertan determinadas emociones, para después lograr la catarsis de esas emociones. La 

tragedia manipula las emociones de miedo y de piedad, el Apocalipsis fundamentalmente las de miedo y 

resentimiento (…). La proyección del conflicto a un escenario cósmico (…) es catártica en el sentido de 

que clarifica y objetiviza el conflicto” (A.Y. Collins, Crisis and Catharsis. The Power of the Apocalypse, 

152-153). Las palabras de A.Y. Collins, aun referidas al Apocalipsis de San Juan, parecen poder aplicarse 

a otros muchos escritos apocalípticos.  
277 S. Beyerle, Die Gottesvorstellungen in der antik-jüdischen Apokalyptik, 2005, 120: “Im Sinne des 

Ergebens des irdischen Herrschers in Abhängigkeit vom göttlichen Weltenherrscher”. 
278 J.H. Han, Daniel’s Spiel: Apocalyptic Literacy in the Book of Daniel, 9. 



alternativa279 frente al helenismo, e instaura una especie de paideia apocalíptica que se 

yergue como una contra-cultura, en competición con el orden imperante280. 

 

 En Dn 4, Dios exhibe un control absoluto sobre el reinado de Nabucodonosor; 

alarde que, extrapolado a la fecha más probable de redacción del texto, tenía como 

paradigma no al soberano babilonio, sino a los monarcas helenistas: “Dn 4 se asemeja a 

los apocalipsis posteriores en su uso de la predicción política, pero carece de su 

característica escatología trascendente”281, por lo que tampoco es susceptible de insertarse 

de pleno dentro de los escritos apocalípticos más relevantes (al menos si postulamos que 

un aspecto esencial de la apocalíptica estriba, justamente, en su especificidad 

escatológica, tal y como sugieren no pocos autores)282. Parece que “el grupo de Daniel 

imagina cada vez más el mundo celeste y lo sobrenatural como realizado históricamente 

en la Tierra”283. En Dn 4 late como trasfondo el deseo de establecer un gobierno celeste 

en la tierra284. 

 

 Agus Santoso propone, como categorías fundamentales en torno a las que gravita 

la comprensión de Dios y de su trascendencia en el Libro de Daniel, las siguientes: 

 

1) Dios como Señor de la eternidad, enfoque que asume una determinada 

perspectiva sobre el alcance de la historia, en virtud de la cual “el tiempo del mundo 

presente se encaminará hacia un fin, y pronto llegará el nuevo eón”285. La majestad del 

Dios que rige la eternidad contrasta, así, con el carácter caduco del reinado de Antíoco 

IV, epítome del gobernante mundano. Para Daniel, la soberanía de Dios es ilimitada, a 

diferencia de la que detenta Antíoco, y es por ello que el ser divino se muestra capaz de 

conceder la vida sin fin286: “y el reino y el imperio y la grandeza de los reinos bajo los 

                                                           
279 Op. cit., 29. 
280 Op. cit., 107. 
281 L.L.Grabbe-R.D. Haak (eds.), Knowing the End from the Beginning: the Prophetic, the Apocalyptic and 

their Relationship, 99.  
282 Tal y como hace, por ejemplo, S. Beyerle, Die Gottesvorstellungen in der antik-jüdischen Apokalyptik, 

15-16, autor que habla de la existencia de “niveles escatológicos” (Eschatologische Stuffe) como nota 

esencial de la apocalíptica.  
283 L.L. Grabbe-R.D. Haak (eds.), Knowing the End from the Beginning: the Prophetic, the Apocalyptic 

and their Relationship, 100. Lo celeste, más que situarse como horizonte último de lo terreno, se impone 

en el orden mundano como expresión de la soberanía y de la trascendencia de Dios sobre la contingencia 

del cosmos; anticipa, así, su victoria final sobre la muerte, que posibilitará la resurrección de los muertos. 

284 Este aspecto se corrobora en textos como los siguientes: “es la sentencia dictada por los Vigilantes, la 

cuestión decidida por los Santos, para que sepa todo ser viviente que el Altísimo domina sobre el imperio 

de los hombres: se lo da a quien le place y exalta al más humilde de los hombres” (Dn 4,14); “serás arrojado 

de entre los hombres y con las bestias del campo morarás; hierba, como los bueyes, tendrás por comida, y 

serás bañado por el rocío del cielo; siete tiempos pasarán por ti, hasta que reconozcas que el Altísimo 

domina el imperio de los hombres y que se lo da a quien le place” (Dn 4,22; cf. Dn 4,29); “y la orden de 

dejar el tocón y las raíces del árbol, significa que tu reino se te conservará hasta que hayas reconocido que 

todo poder viene del Cielo” (Dn 4,23); “¡qué grandes sus prodigios, qué poderosos sus milagros! ¡Reino 

eterno es su reino, su imperio, por todas las generaciones!” (Dn 3,33); “al cabo del tiempo fijado, yo, 

Nabucodonosor, levanté los ojos al cielo, y la razón volvió a mí; entonces bendije al Altísimo, alabando y 

exaltando al que vive eternamente, cuyo imperio es un imperio eterno, y cuyo reino dura por todas las 

generaciones” (Dn 4,31). 
285 A. Santoso, Die Apokalyptik als jüdische Denkbewegnung. Eine literarkritische Untersuchung zum Buch 

Daniel, 243: “Die gegenwärtige Weltzeit wird zu Ende gehen, und der neue Äon bald kommen”. 
286 Op. cit., 243-244. 



cielos todos serán dados al pueblo de los santos del Altísimo. Reino eterno es su reino, y 

todos los imperios le servirán y le obedecerán” (Dn 7,27). 

 

2) Dios como Señor de la justicia, a través de cuya insobornable rectitud se 

manifiesta su señorío sobre el universo y la historia287.  

 

3) Dios como Señor supremo, y “el poder del Dios de Daniel es el poder 

universal de Dios”288, digno de alabanza eterna, como se recoge en el cántico de Azarías 

en el horno ardiente: “Bendito seas, Señor, Dios de nuestros padres, digno de loor, y tu 

nombre sea glorificado eternamente” (Dn 3,26). 

 

4) Dios como Señor del cielo, expresión de su poder absoluto sobre la creación 

y la historia289. 

 

En el plano estrictamente teológico, no pocas doctrinas (de índole escatológica, 

angeleológica, pragmático-ritual…) contenidas en los escritos apocalípticos constituían, 

de por sí, un desafío en toda regla a las concepciones imperantes en el judaísmo de la 

época, representado, en su forma oficialista, por la aristocracia sacerdotal congregada en 

torno al Templo de Jerusalén. Surgiera o no como desarrollo interno de la corriente 

sacerdotal, lo cierto es que la carga “ideológica” que se atisba en el discurso religioso290 

de Henoc puede comprenderse como una tentativa deliberada de oposición a la teología 

sacerdotal del judaísmo del momento. La pujanza simbólica, sociopolítica y teológica del 

lenguaje apocalíptico vibra con intensidad en muchos pasajes de los libros atribuidos a 

este patriarca antediluviano. En nociones como la dualidad escatológica entre justos e 

impíos, sujetos a destinos divergentes en el más allá, o en su explicación sobre el origen 

del mal (la cual, más que en el incumplimiento de la Torá, sitúa sus raíces profundas en 

la transgresión primordial de unos ángeles caídos; atenúa, por tanto, la responsabilidad 

individual), el autor o los autores de estas obras disputan la autoridad teológica de la 

tradición sadoquita291.  

 

La mera sugerencia de que la revelación divina se halla mediada por visionarios 

que, a título personal, se arrogan un secreto comunicado desde las insondables alturas del 

cielo planteaba, ella sola, un reto de gran calibre para la tendencia sacerdotal. Si para el 

judaísmo tradicional, la revelación discurría a través de apariciones teofánicas, de 

intervenciones puntuales y de carácter milagroso que vertían luz sobre el presente y el 

destino de Israel, ese “descendimiento” de lo divino a la prosaica realidad del orbe 

material, esa “kénosis” inmediata, que fluía liberalmente desde el supra-mundo, cederá el 

testigo, paulatinamente, a la conciencia de la legitimidad de un acceso directo a los 

arcanos dominios del intacto cielo desde la mutable tierra. Así, la mente del profeta 

Ezequiel no se limita a difundir un mensaje dictado desde arriba, sino que asegura haber 

penetrado en la morada misma de la divinidad, en el áulico palacio en cuya gloria y 

majestad resplandece el coruscante trono del Señor del universo: “por encima de la 
                                                           
287 Op. cit., 245. 
288 Op. cit., 246. 
289 Op. cit., 247. 
290 La carga política del mensaje religioso se hace visible, por ejemplo, en San Pablo, en especial en su 

oposición al ethos imperial romano. Sobre este aspecto, véase J. Taubes, La Teología Política de Pablo.  
291 Así lo considera P. Sacchi, “The Book of the Watchers as an Apocalyptic and Apocryphal Text”, 15. 



bóveda que estaba sobre sus cabezas, había algo así como una piedra de zafiro en forma 

de trono, y sobre esta forma de trono, por encima, en lo más alto, una figura de apariencia 

humana. Vi luego como el fulgor del electro, algo así como un fuego que formaba una 

envoltura, todo alrededor, desde lo que parecía ser sus caderas para arriba; y desde lo que 

parecía ser sus caderas para abajo, vi algo así como fuego que producía un resplandor en 

torno. Semejante al arco iris que aparece en las nubes los días de lluvia: tal era este 

resplandor, todo en torno. Era algo como el aspecto de la forma de la gloria de Yahvé. A 

su vista yo caí rostro en tierra y oí una voz que hablaba” (Ez 1,26-28). 

 

 Ezequiel contempla la gloria de Dios, su suprema trascendencia292. La temática de 

lo celestial, que tanta importancia habrá de adquirir en la idiosincrasia apocalíptica, 

irrumpe, de este modo, con el profetismo exílico y post-exílico. No se trata ya de esperar 

intervenciones fortuitas y teofánicas de la divinidad en la historia de Israel, sino de 

proyectar la reflexión profético-teológica al hogar mismo del Señor del cosmos, al reino 

celestial. Dios habita más allá de todo lo concebible, allende toda caracterización en 

términos de objetos y acontecimientos singulares. Ninguna teofanía puede siquiera 

aspirar a ofrecer un hálito de su grandeza y de su sabiduría. La gloria de Dios todo lo 

envuelve: es el Dios de toda la humanidad. La conciencia de su grandeza y, en especial, 

la gradual universalización de la imagen del Señor de Israel, anticipan la acentuación 

apocalíptica de la soberanía divina sobre el mundo, la historia y la muerte. El poder del 

Dios eterno todo lo abarca293. No es de extrañar que ya en la Biblia hebrea se incluyan 

relatos de rescates del Sheol294, teóricamente el lugar más alejado de todo vislumbre de 

la acción salvífica de la divinidad. La presencia del Señor se convertirá en un refugio 

rebosante de justicia y rectitud295. La idea de que el gozo verdadero, que es la existencia 

                                                           
292 Como escribe Kaiser, “Ezequiel es el profeta que sobresale en el tema de la gloria de Dios” (W.C. Kaiser, 

The Majesty of God in the Old Testament, 122). En efecto, el comienzo del libro de Ezequiel contiene la 

visión de la gloria de Dios (Ez 1,1-28). Sobre la teología del profetismo exílico, véase J.D. Newsome, By 

the Waters of Babylon: An Introduction to the History and Theology of the Exile. 
293 Un ejemplo paradigmático de la conciencia de la omnipotencia de Dios y de su cercanía al ser humano 

lo encontramos en el Salmo 73. Así, en Sal 73, 23-28 leemos: “Pero yo estaré siempre contigo: me agarraste 

con la mano derecha/ Me guías según tu designio y después me acogerás en tu gloria/ ¿Quién hay para mí 

en los cielos? Estando contigo, nada deseo en la tierra/ Mi carne y mi corazón se consumen, pero la Roca 

de mi corazón y mi lote es Dios para siempre/ Es cierto: los que se alejan de Ti se pierden; aniquilas a todo 

el que reniega de Ti/ -Para mí, lo mejor es estar junto a Dios. He puesto mi refugio en el Señor, mi Dios 

para anunciar todas tus obras a las puertas de la hija de Sión”. A juicio de Émile Puech, se trata de un salmo 

de naturaleza sapiencial, con un quiasmo perfecto entre los versículos 24 y 25: “Me guías según tu designio 

y después me acogerás en tu gloria. ¿Quién hay para mí en los cielos? Estando contigo, nada deseo en la 

tierra”, el cual puede representarse, esquemáticamente, de la siguiente manera: 

 

 24 a   presente-(tierra)      24 b   futuro-(cielo) 

 25 a   (presente-futuro)-cielo  25 b  (presente)-tierra  

 El Salmo expresa la esperanza, transformada en auténtica convicción, de que el vivo no cesará de 

estar junto a Dios, para gozar de la contemplación de su gloria: “el futuro esperado en el cielo no carece de 

relación con el presente sobre la tierra” (É. Puech, La Croyance des Essèniens en la Vie Future : 

Immortalité, Résurrection, Vie Éternelle ? Histoire d’une Croyance dans le Judaïsme Ancien, 56.).  
294 Así, en II Sam 22,6, David se hallaba rodeado “por lazos del Sheol”. 
295 En el Salmo 15 leemos: “Señor, ¿quién puede morar en tu Tienda? ¿Quién puede habitar en tu monte 

santo? -El que camina con integridad, el que practica la justicia, el que habla con corazón sincero, no 

calumnia con su lengua, no hace mal a su hermano, ni levanta infamia contra su prójimo; el que tiene por 

vil al réprobo y honra a los que temen al Señor; el que no se desdice aunque jure en propio daño, el que no 

presta a usura su dinero, ni acepta soborno contra el inocente. El que obra así no vacilará jamás”. Cf. 

también Ez 47,1-12; Sal 36,6-11;  Sal 92, 13-16; Sal 125,1-2; Sal 134. 



junto a Dios, no lo puede interrumpir la indolencia de la muerte, sino que ha de 

prolongarse más allá de la vida terrena, tal que el óbito no se erija en una barrera 

inabordable que separe por siempre al justo de Dios, supuso un punto de inflexión que 

presagiaba, de alguna manera, la fe apocalíptica en la resurrección de los muertos296.  

 

Aflora, con frescura y maestría, una óptica teológica que, arraigada en la progresiva 

acentuación de la trascendencia divina que llevó a cabo el profetismo exílico, conquista, 

con la apocalíptica, una centralidad religiosa sin parangón. Sin la asunción de una 

perspectiva de universalidad (que ubica el locus de lo divino en una esfera de suma e 

inasible trascendencia, en un reino sideral cuyo brío mayestático excede toda 

representación humana), para asociar lo divino no ya a la contingencia de la historia, a su 

concurso prodigioso en determinados eventos, sino al sentido último del universo y de 

los tiempos, no se comprende adecuadamente el rol de la creencia en la resurrección de 

los muertos en la forma mentis de gran parte de la apocalíptica del judaísmo del II 

Templo297. En cualquier caso, esta “universalización”, esta “des-etnocentrización” del 

Dios de Israel, no es en absoluto uniforme. Convive (tanto en el profetismo tardío como 

en la apocalíptica) con elementos claramente nacionalistas298.  

 

 Sin embargo, autores como Andreas Bedenbender299 han subrayado que existen 

textos anteriores a Ezequiel, Zacarías y Daniel (epítomes del profetismo exílico y post-

exílico) en los que lo celestial se reviste de una notable relevancia simbólico-teológica, 

como Is 6,5; Sal 89, 1-15; Sal 82; Jer 23, 18 o 23,22. Muy explícito es I Re 22, 19: “Dijo 

Miqueas: ‘Escucha la palabra de Yahvé: he visto a Yahvé sentado en un trono y todo el 

ejército de los cielos estaba a su lado, a derecha e izquierda”. Sin embargo, estas 

referencias parecen más bien ocasionales, y no responden a una teología de fondo que 

reconozca la centralidad de la temática de lo celestial en la comprensión del ser divino y 

de su revelación a la humanidad. Los libros de Henoc no forjan un concepto que no se 

haya alumbrado con anterioridad, sino que dotan determinadas categorías previas de un 

significado tal que las convierte, en no pocos casos, en claves hermenéuticas para 

                                                           
296 La importancia de los relatos de “rescates del Sheol” para la posterior fe en la resurrección la analiza 

detalladamente J.D. Levenson en su obra Resurrection and the Restoration of Israel. 
297 Este aspecto de la teología apocalíptica ha sido subrayado reiteradamente por W. Pannenberg en, entre 

otras obras, La Revelación como Historia, 117ss. Sobre el locus teológico de la resurrección en la 

cosmovisión apocalíptica, vide apéndice II.  

298 Por otra parte, no hemos de olvidar que algunas obras de la literatura intertestamentaria (no 

necesariamente de naturaleza apocalíptica) que profesan fe en el juicio divino y en la vida eterna 

(teóricamente “paradigmas” del triunfo de una visión más trascendente de Dios sobre el mundo y la historia, 

ya no ceñida a la victoria “temporal” de Israel sobre los demás pueblos) continúan apegadas a una idea 

sumamente nacionalista de Dios y del Mesías. Es el caso de los Salmos de Salomón. Este escrito data de la 

primera mitad del siglo I a.C., y en él late la teología de un Mesías guerrero que liberará a Israel de la 

opresión político-social que ahora padece. El trasfondo histórico es, con toda probabilidad, el de la 

conquista romana de Judea, que culmina con la llega de Pompeyo a Jerusalén el año 63 a.C. (G.W.E. 

Nickelsburg, Resurrection, Immortality, and Eternal Life in Intertestamental Judaism and Early 

Christianity, cap. 5). Aunque H.C. Kim sitúa los Salmos de Salomón en el contexto inmediatamente 

posterior a la revuelta contra Antíoco IV (cf. Psalms of Solomon: a New Translation and Introduction), la 

tesis más aceptada los retrasa hasta el siglo I a.C. (cf. R. B. Wright, The Psalms of Solomon. A Critical 

Edition of the Greek Text). La esperanza en la venida de un Mesías guerrero se habría agudizado con la 

invasión romana. De hecho, semejante expectativa no habría tenido tanto sentido después de la victoria 

contra Antíoco IV, pues el pueblo judío gozó de una relativa independencia política y religiosa bajo el 

reinado de los asmoneos, abortada, sin embargo, por la entrada en escena del Imperio Romano. 
299 A. Bedenbender, “The Enochic and the Zadokite Approach to the Heavenly World”, 1. 



entender, cabalmente, la cosmovisión apocalíptica, porque “la verdadera novedad del 

pensamiento henóquico es su estructura global” 300. 

 

 La narración apocalíptica sobre el cosmos celestial presupone la posibilidad de 

comunicarse con esas arcanas esferas. Acepta, por tanto, la plausibilidad de una 

interacción entre el mundo terreno y el orbe de lo divino, cuya viabilidad había sido 

rechazada por la teología sadoquita, según la cual la relación entre Dios y su pueblo la 

mediaban el culto en el Templo de Jerusalén y el estricto cumplimiento de la Ley, dictada 

a sus ancestros en la teofanía del Sinaí. Ningún individuo, a título particular, podía 

atribuirse la capacidad de gozar de visiones que lo “transportaran” a las entrañas del 

mundo celestial, y lo capacitaran para desvelar a sus congéneres secretos primorosos, 

como, por ejemplo, el beatífico destino de los justos y el amargo horizonte que les aguarda 

a los impíos301. 

 

Para la teología tradicional, sólo Moisés había observado el sagrado rostro de Dios 

(cf. Nm 12, 6-8), pero era la propia divinidad quien había condescendido a la realidad 

mundana para manifestar su verdadero ser. Moisés no se había elevado hasta la morada 

celestial, sino que era el Señor del universo quien, rebosante de amor y de providencia 

hacia su pueblo, había decidido establecer una alianza inquebrantable con Israel. 

Sumamente elocuente es este pasaje del libro del Deuteronomio: “porque estos 

mandamientos que yo te prescribo hoy no son superiores a tus fuerzas, ni están fuera de 

tu alcance. No están en el cielo, para que tengas que decir: ‘¿Quién subirá por nosotros al 

cielo a buscarlos para que los oigamos y los pongamos en práctica?” (Dt 30, 11-12).  

 

 La apocalíptica, en cambio, se inclina por una teología del ascenso (cuyos ecos 

resuenan en las posteriores tematizaciones gnósticas sobre la elevación del individuo al 

conocimiento de lo divino)302. La teología del descenso sucumbía fácilmente a la 

monopolización por la casta sacerdotal. Esta vulnerabilidad, ínsita a todo discurso 

doctrinal que constriña la comunicabilidad entre las esferas divina y humana a episodios 

específicos, cuya correcta interpretación la acapararían determinadas autoridades 

religiosas, convertía las tesis de los visionarios apocalípticos en afirmaciones de una 

osadía asombrosa. Como escribe Paolo Sacchi: “los autores del Libro de los Vigilantes 

eran del todo conscientes de que al reemplazar a Moisés por Henoc se estaba oponiendo 

al establishment político y teológico del Templo”303. Según este investigador italiano, el 

Libro de los Jubileos (obra clave de la literatura intertestamentaria)304 adopta un cierto 

                                                           
300 J.A. Han, Daniel’s Spiel: Apocalyptic Literacy in the Book of Daniel, 32. 
301 Véase op. cit., 18. 
302 Sobre los fundamentos de la cosmovisión gnóstica, véase K. King, What is Gnosticism. 
303 P. Sacchi, “The Book of the Watchers as an Apocalyptic and Apocryphal Text”, 23. 
304 El Libro de los Jubileos constituye una reelaboración de la historia bíblica comprendida entre Gn 1 y Ex 

12, y parece remontarse al siglo II a.C., ya que su presencia entre los manuscritos de Qumrán (4Q216) fija 

un terminus ante quem entre los años 125 y 100 a.C. El Documento de Damasco también incluye referencias 

a este libro. Véanse A. Díez Macho (ed.), Apócrifos del Antiguo Testamento, vol. I, 181; K.M. Woschitz, 

Parabiblica. Studien zur jüdischen Literatur in der hellenistisch-römischen Epoche, 491. Para un estudio 

detallado sobre la problemática de la datación, remitimos a M. Segal, The Book of Jubilees: Rewritten Bible, 

Redaction, Ideology, and Theology, 35ss. Frente a las hipótesis que establecen una composición dilatada 

en el tiempo, en la que habrían intervenido distintos redactores, J.C. Vanderkam señala que “la cronología 

global del libro parece unificada, aunque, comprensiblemente, errores ocasionales han permanecido en los 

numerosos cálculos del autor” (The Book of Jubilees, 18).  Aunque algunos autores lo retrotraen al momento 

álgido de las reformas helenizadoras del sumo sacerdote Jasón, probablemente entre los años 168 y 167 

a.C. (cf. J.J. Collins (ed.), The Encyclopedia of Apocalypticism, vol. I “The Origins of Apocalypticism in 



grado de compromiso entre ambas tendencias, al aceptar la importancia de Henoc (por su 

papel de “vidente celestial”), al tiempo que admite la centralidad de la Torá entregada a 

Moisés.  

 

 El énfasis apocalíptico en las visiones celestiales quebrantaba el dogma, aun 

implícito, de la incomunicabilidad entre las esferas divina y humana si no era a través de 

la mediación de la Ley y del Templo. Toda superestructura ideológica, como la sadoquita 

asentada en Jerusalén, precisa del dominio de la producción cultural para perpetuar su 

poder. Ello la impele a repudiar todos aquellos factores potencialmente subversivos para 

su primacía. Tal y como señala Sacchi, los textos de la tradición sadoquita capitalizan la 

interacción entre lo celeste y lo terreno en la figura de Moisés305, la cual no goza de 

semejante carácter nuclear en las grandes obras de la literatura apocalíptica. Sin embargo, 

sería injusto olvidar que los redactores sadoquitas (que corresponderían al nivel “P”, 

sacerdotal, del Pentateuco) no excluyeron las referencias explícitas a los ascensos celestes 

de Henoc y Elías de la Biblia hebrea. Este “feliz” mantenimiento de ciertos textos por la 

mano sacerdotal quizás obedezca a un compromiso entre distintas corrientes del judaísmo 

del II Templo. La apocalíptica explotará a conciencia la mención bíblica de la entrada de 

Henoc en la morada celestial para sus intereses teológicos306. 

 
 En cualquier caso, no conviene olvidar que el vigor crítico-emancipador de la 

teología apocalíptica poseía límites bastante angostos. Si bien es cierto que constituía un 

desafío a las estructuras de poder políticas y religiosas del momento, no resulta claro el 

alcance de su horizonte liberador para determinados grupos sociales. Disponemos, por 

ejemplo, de escasa información sobre el rol ejercido por las mujeres en la apocalíptica. A 

pesar de que el judaísmo previo al año 70 exhibía una notable variedad ideológica, que 

quizás contrastase con el androcentrismo que se impondrá posteriormente, es probable 

que en el período del II Templo las mujeres continuasen relegadas a un papel de 

subordinación al varón, y pertenecieran, por así decirlo, a la periferia y no al centro de la 

reflexión teológica307. 

 

                                                           
Judaism and Christianity”, 80), parece razonable suponer que fue redactado después del 164 a.C., ya que 

se han identificado alusiones al Libro de los Sueños del ciclo henóquico (I Henoc 83-90), texto escrito tras 

el triunfo de la revuelta macabea (cf. J.C. Vanderkam, The Book of Jubilees, 21). 
305 P. Sacchi, “The Book of the Watchers as an Apocalyptic and Apocryphal Text”, 33. 
306 Ibid. 
307 A juicio de E. Schüssler-Fiorenza, “tanto la literatura sapiencial como la apocalíptica desarrollaron 

también un concepto negativo de las mujeres. Fueron la ocasión de pecado de los ángeles y de los varones, 

y especialmente de los sabios. Los varones intelectuales de clase media fueron, por tanto, invitados a ser 

precavidos y sospechosos con las mujeres. Sin embargo, el análisis feminista ha mostrado que semejante 

actitud de varones de clase media no es típicamente “judía”, sino que puede encontrarse en distintas épocas 

y en distintas sociedades. Las afirmaciones negativas de Filón y de Josefo podrían tener las mismas raíces 

sociológicas. Aunque desconocemos la actitud que los diferentes grupos de “revolucionarios” mostraban 

hacia las mujeres, según Josefo las mujeres de Jerusalén defendieron la ciudad contra el ejército romano, y 

los romanos consideraban que Damasco era insegura porque muchas mujeres de la ciudad se habían 

convertido al judaísmo. Puesto que estos grupos se ganaron el apoyo de las gentes corrientes y de los 

empobrecidos de las áreas rurales, su actitud hacia las mujeres podrían no haber sido tan estricta como la 

de otros grupos” (E. Schüssler-Fiorenza, In Memory of Her. A Feminist Theological Reconstruction of 

Christian Origins, 114-115). Con todo, la escasez de datos disponibles no permite albergar una idea 

demasiado optimista sobre la percepción de las mujeres por los autores de los grandes textos apocalípticos. 



EL PROBLEMA DE LA HISTORICIDAD DEL RELATO DEL ÉXODO308 

 

 

Si nos remitimos al relato del Libro del Éxodo y tratamos de buscar testimonios 

arqueológicos que puedan avalar, aun remotamente, lo que contiene, estas pruebas se 

reducen, principalmente, a la Estela de Merneptah y al Papiro de Leiden. Estudiosos como 

Wellhausen o Albright (de la Universidad de Chicago) consideraron verídicos, en su 

esencia, los relatos de un grupo de pastores hebreos esclavizados en Egipto y sometidos 

a trabajos públicos en la tierra de Gosén; grupo que lograría escapar bajo el liderazgo de 

Moisés[35]. En las últimas décadas, los estudiosos se han dividido entre los que afirman 

la historicidad sustancial de los acontecimientos del Éxodo, y los que la ponen en 

duda[36]. Surge la cuestión, por tanto, de si realmente cabe un justo medio entre la pura 

historia y la pura ficción, o si es necesario esbozar una reinterpretación de los relatos del 

Éxodo que no presuponga la historicidad que tradicionalmente se viene atribuyéndole. 

R. Albertz, catedrático de la Universidad de Münster, sostiene el carácter 

sustancialmente histórico de la narración bíblica. Aun aceptando el grueso de la 

composición, matiza enormemente los datos bíblicos. Así, por ejemplo, señala que según 

la perspectiva moderna sólo un pequeño grupo de lo que más tarde habría de configurar 

el pueblo de Israel estuvo en Egipto, y que su experiencia religiosa se extendió 

posteriormente a todas las tribus[37]. En opinión de Albertz, resulta verosímil que los 

egipcios explotaran al grupo como mano de obra para la construcción de “las ciudades 

granero Pitón y Ramsés” (Éx 1,11), hacia mediados del siglo XIII[38]. Además, Albertz 

sostiene la tesis de W. Helck de que la comunidad del éxodo estaba constituida por un 

grupo de prisioneros de guerra de diferente origen étnico, en lugar de un grupo meramente 

nomádico, como opinan S. Hermann y H. Donner[39]. En el Papiro de Leiden, Ramsés II 

ordena: “Provéase de grano [...] a los cpr que acarrean las piedras para edificar la 

espléndida Pylón de [...] Ramsés Miamum”[40]. El término cpr, de enorme importancia, 

ya que servirá de base para la teoría de Mendenhall y Gottwald que explica el origen de 

Israel como un proceso revolucionario llevado a cabo por ciertos grupos socialmente 

marginados, los habiru[41], es ambiguo. R. O. Faulkner recoge en su diccionario de 

egipcio medio dos nombres similares: cprw, que traduce por “navegantes”[42] o por 

“trabajadores”[43], y otro mucho más cercano a la palabra en debate: cpr, que Faulkner 

traduce por “un pueblo asiático”[44]. Sir E. A. W. Budge incluye también el término en 

su diccionario, que él translitera Apriu, y traduce por “una clase de canteros extranjeros, 

en un tiempo identificados con los hebreos”[45]. Encontramos menciones de los apiru ya 

durante el reinado de Amenhotep II (c. 1420 a.C.[46]), en el contexto de sus campañas en 

Siria (segunda y tercera). Entre los prisioneros capturados figuran 3600 apiru, etnia que 

no se puede identificar con los shosu, y que aparece en el siglo XIX a. C. en Capadocia, 

en el XVIII a.C. en Mari y a continuación en Hálala. Muchos los identifican con los 

hebreos, que se habrían integrado en las sociedades en que habitan de un modo marginal, 

según el relato de la Toma de Joppe. Sin embargo, la diversidad de lugares en que se han 

encontrado evidencias de su estancia dificulta la asociación a un determinado colectivo 

étnico que podríamos identificar con los hebreos[47]. Se ha encontrado también mención 

de los apiru en las tumbas del segundo profeta de Amón, Puiemre (TT 39) y en la del 

heraldo Antef (TT 155), donde aparecen como viñadores. También se habla de los apiru 

                                                           
308 Extraído de “El Éxodo: aspectos literarios, arqueológicos y teológicos”, Estudios Bíblicos vol. 62/3 

(2004), 249-279.  



en las campañas de Sethi I[48], descritos como bandas en las montañas que prestan apoyo 

a una coalición de Hamath y de Pella en su ataque a las fortalezas de Bethsan y Reheb. 

Sir Alan H. Gardiner prefirió equiparar los apiru a los forajidos o bandidos descritos en 

las cartas de Tell el Amarna[49]. 

El egiptólogo N. Grimal, que acepta en términos generales la historicidad del 

éxodo, lo reconstruye del siguiente modo. Parte de que la fecha más probable para situarlo 

es durante el reinado de Ramsés II. El Papiro de Leiden 348 habla, como hemos dicho 

anteriormente, de los apiru empleados en el transporte de piedras para un templo, 

referencia que también se encuentra en el Papiru Harris I. Se sabe, además, que había 

apiru trabajando en las canteras de piedra de Wadi Hammamat (al nordeste de Tebas), en 

época de Ramsés IV. Las fuentes egipcias no hablan de rebelión de los apiru, sino que 

parecen indicar que se trataba de una comunidad libre y comerciante con Egipto (como 

sugiere la situación socio-económica de su principal comunidad conocida, que es la de 

los artesanos del país de Madián, hoy Eilath). En las excavaciones en Eilath se ha hallado 

un templo local consagrado a la diosa Hathor, además de manifestaciones de cultos 

indígenas[50]. Esta consideración de los apiru contrasta notablemente con la de Gardiner 

y de otros muchos estudiosos, y nos hace preguntarnos si puede hablarse uniformemente 

de apiru tanto como colectivo étnico o como colectivo social, si estamos ante una vaga 

denominación egipcia o si se dio el caso de que ciertas comunidades apiru lograran 

finalmente asentarse y desarrollar una vida sedentaria. N. Grimal reconoce que ninguna 

fuente egipcia describe el Éxodo, aunque él lo atribuye a la poca importancia que los 

egipcios le habrían concedido aun en caso de haber sucedido efectivamente. La 

problemática Estela de Merneptah no aporta mucha claridad en la confusión. Cierto es 

que aparece una mención de Israel, pero muchos expertos niegan que se trate de un 

Estado, sino que más bien alude a un territorio concreto de Palestina o, como mucho, a 

un grupo reducido asentado en la zona[51]. Por otra parte, las consideraciones que 

establece Grimal para reconstruir el Éxodo, siguiendo a H. Caselles, no son aceptables 

hoy en día, cuando la conquista de Canaán es puesta en duda y, en cualquier caso, es 

extremadamente arriesgado proponer dataciones exactas. Además, no hay evidencias de 

una ciudad llamada Pitón hasta la época saíta (s. VII-VI a.C.)[52], por lo que la cita de 

Ex 1,11 (“Entonces, les impusieron capataces para oprimirlos con duros trabajos; y así 

edificaron para el faraón las ciudades de depósito, Pitom y Ramsés”), no puede tomarse 

de modo literal. 

La inconsistencia de muchos de los datos del Éxodo permite atisbar una nueva 

perspectiva de abordar la discutida historicidad de los relatos. La “inmensa multitud” de 

que salió de Egipto era de aproximadamente 600,000 hombres, sin contar los niños; cifra 

a todas luces exagerada, que más bien apunta a una etapa de un mayor desarrollo político 

y económico de Israel, probablemente bajo el reinado de Josías. El número 40 es a todas 

luces simbólico[53], pues es difícil comprender cómo una multitud tan grande podría 

sobrevivir durante tanto tiempo en el desierto (además del resultado negativo de las 

excavaciones arqueológicas en la península del Sinaí, que más bien refutan la tesis de una 

población errante por estos territorios). Los milagros (maná, codornices, agua de la roca, 

etc.)[54] son más bien interpolaciones teológicas del autor posterior, cuya intención es 

ofrecer una visión religiosa de lo ocurrido y resaltar la importancia de la providencia 

divina y de la fidelidad del pueblo a su Dios. El Libro del Éxodo menciona a un monarca 

llamado “Ramsés”, pero la vaguedad de tal término, sin indicar ninguno de los otros 

nombres propios del soberano, hace sospechar que el autor bíblico reconstruyó a 

posteriori la epopeya y trató de conferirle verosimilitud al situarla en la etapa de los 



ramésidas. Durante el reinado de Ramsés II, a quien se le ha considerado, generalmente, 

el faraón del Éxodo, se emprendió una notable serie de construcciones e complejos 

palaciegos en la zona del Delta, aunque Pitón no aparece como nombre de ciudad hasta 

la época saíta, siendo monarca Nekao II, hijo de Psamético I. Nekao II llevó a cabo obras 

en Wadi Tumilat, empleando 120,000 obreros, con la intención de construir un canal que 

uniese el Mediterráneo y el Mar Rojo. Emplazó la ciudad dePer-Temu como centro de 

tránsito para esta nueva vía comercial, hoy en Tell el-Maskuta, a quince kilómetro al oeste 

de Ismaelía[55]. Las coincidencias entre el relato del Éxodo y la situación real del 

Próximo Oriente antiguo no deben llevarnos a confusión: el autor bíblico conoce muy 

bien las tradiciones, la historia, la religión y la cultura del entorno de Israel, en especial 

Egipto, que había sido desde antiguo un lugar obligado de emigración para quienes 

buscaban un paraíso climático, ecológico y económico. Parece probable, por tanto, que el 

autor (o los autores) de los relatos bíblicos perteneciese a la elite social de su comunidad, 

o al menos dispusiese de importantes conocimientos en todos los campos del saber de su 

tiempo, capacitado para proyectar de alguna forma acontecimientos y circunstancias 

posteriores a fin de perfilar las líneas generales de los orígenes de la historia de Israel[56]. 

La relación entre el Éxodo y la revuelta de Jeroboam I contra Salomón y Roboam 

es cierta: los encuentros de Moisés con los dos monarcas son análogos a los de Jeroboam 

con Salomón y Roboam. Sin embargo, no podemos deducir de aquí, como hace Oblath, 

que el éxodo sea una alegoría en torno a los reinos de Salomón y Roboam y a la división 

del reino de Israel, porque muchos historiadores no estarían hoy dispuestos a aceptar la 

historicidad de figuras como David y Salomón, y porque tanto las pruebas arqueológicas 

como las literarias (la composición del Pentateuco) apuntan al siglo VII a.C. o más 

tarde[57]. 

El Papiro de Anastasi VI contiene la carta de un funcionario de frontera del tiempo 

de Sethi II, notificando la salida a través de los puestos fronterizos en el delta oriental de 

unos ciertos colectivos: “Otra comunicación para mi señor: hemos terminado de hacer 

pasar a las tribus shasu desde Edón hasta Tkw, a través de las fortificaciones de 

Merneptah, hasta los cauces de Pitón de Merneptah en Tkw, para preservar su vida y la 

de sus animales, gracias a la benevolencia de Faraón, el buen sol de todo el país”[58]. La 

conclusión más evidente que se desprende de esta carta es la estricta e intensa vigilancia 

a que estaba sometida la frontera del delta oriental. Por tanto, parece extraño que, de 

haberse producido un flujo o tránsito importante de personas (aun sin ser de las 

dimensiones desorbitadas que plantea el Libro del Éxodo) por ellas, no se haya preservado 

ni una sola documentación de semejante operación. Más aún: no hay en las fuentes 

egipcias, con excepción de la problemática Estela de Merneptah, una sola mención a 

Israel o a un gran colectivo de esclavos en la tierra de Gosén, que luego huyesen del 

monarca y anduviesen errantes por los desiertos del Sinaí. El Papiro de Anastasi, más que 

constituir una prueba a favor de la historicidad del relato bíblico, supone una objeción 

muy clara. Muchos elementos básicos del relato bíblico son más bien fiables, como hemos 

visto, e incluso puede que los israelitas perteneciesen por entonces al colectivo de los 

shasu, que aparecen mencionados en el Papiro de Anastasi y en las catalogaciones 

egipcias[59], y que de ellos tomasen el culto al dios Yahvé (aunque esto no prueba de 

modo determinado que los hebreos se hubiesen desligado paulatinamente de los shasu, 

pero no descarta que muchos de los que posteriormente se ha venido a llamar “hebreos” 

eran, sencillamente, shasu, y que en este caso si es posible que realizasen incursiones 

comerciales a Egipto o que incluso participaran en trabajos de construcción en este país). 

Como concluye el Prof. García López: “Los textos referentes al éxodo son esencialmente 



narrativos. Una narración puede incluir elementos históricos, legendarios y míticos. En 

cualquier caso, debe quedar claro que su verdad no se mide por su correspondencia con 

el hecho verificable”[60]. 

Si la historicidad del Éxodo es discutida y, como todo apunta, negada, más 

problemática aún es la figura de Moisés. El autor bíblico conocía, ciertamente, el entorno 

cultural egipcio, y al llamar al líder religioso “Moisés” no hizo sino usar el verbo egipcio 

msy (“nacer”). Sin embargo, en el Antiguo Testamento se encuentran otros nombres 

egipcios de personajes, como Pinjás (1 Sam 1,3) cuyos padres no parece que estuvieran 

en Egipto. Al igual que en el Génesis se nos dice que Abraham vino de Ur, en 

Mesopotamia, a fin de otorgarle al Pueblo Elegido el más ilustre de los orígenes (ya que 

Ur fue siempre sede de cultura y de nobleza, y una de las urbes más distinguidas de la 

Antigüedad), el autor bíblico, en el caso de Moisés, eligió un nombre muy propio de la 

realeza[61] que no hacía sino dar fiabilidad a su relato. Sorprende que dada la profusión 

de las fuentes antiguas para reconocer a las grandes figuras religiosas y espirituales del 

momento, no se halle referencia alguna a Moisés fuera de la Biblia, en los pueblos y 

culturas del entorno de Israel[62]. 

Siendo los testimonios arqueológicos más bien negativos, y contando con los 

estudios que ofrecen la crítica literaria y hermenéutica de la Biblia (la composición del 

Pentateuco), la discusión en torno a la historicidad o ficción de los relatos bíblicos torna 

más bien debate sobre el modo en que el autor bíblico logra asimilar las formas culturales 

de su tiempo y relacionarlas con un glorioso y remoto pasado que él trata de reconstruir. 

Anulada, por tanto, la perspectiva historicista que veía en el Libro del Éxodo una fuente 

fiable, en lugar de cerrarse caminos a la investigación se abren nuevos horizontes, 

especialmente en lo relativo a la investigación crítica de los textos y del trasfondo 

religioso, y cobra mayor vigor si cabe la perspectiva teológica, tan necesaria en estos 

momentos. 

Los israelitas serían un pueblo más de la población cananea (no podemos excluir 

la posibilidad de que, en su momento, fuesen también identificados con la generalidad de 

los shasu, de quienes muy probablemente habrían tomado el culto a Yahvé[63]), que, 

seguramente a causa del aislamiento que le supuso la emigración a las tierras altas en 

torno al año 1000 a.C., evolucionó de forma autónoma. En el siglo IX y en las décadas 

siguientes individuos significativos o pequeños grupos empezaron a experimentar una 

intensa y peculiar vivencia religiosa que les iría singularizando y distinguiendo del 

entorno cananeo. Se produciría, así, una evolución desde el politeísmo y la religión 

natural cananea[64] hacia una experiencia mística y profética que se irá profundizando, 

singularizando, extendiendo, organizando e institucionalizando a lo largo de los siglos 

IX, VIII y VII a.C., aunque no se puede hablar de una consolidación religiosa hasta el 

reinado de Josías (640-609 a.C.). La institucionalización de esta viva experiencia religiosa 

hizo crear un trasfondo y escenario de ficción histórico-literaria capaz de enmarcar toda 

la trayectoria religiosa y teológica de más de tres siglos bajo el aspecto de una trayectoria 

histórica auténtica[65]. Sería la Escuela Deuteronomista quien habría de dejar formulada 

esta tradición en la definitiva redacción de la Biblia Hebrea entre los siglos VI, V y IV 

a.C.[66] Hemos de pensar que este fenómeno no es ajeno a la trayectoria literaria y 

cultural del mundo antiguo. Ya Manetón, en su Historia de Egipto hace remontar los 

orígenes de la civilización egipcia a las dinastías de dioses, semidioses y espíritus de los 

muertos[67], motivos también presentes en las historias épicas mesopotámicas, como el 

Poema de Gilgamesh, o en relatos parejos en la cultura hitita. Virgilio, al escribir La 



Eneida, reconstruye los orígenes de Roma remitiéndolos a un glorioso pasado de héroes 

cuyas hazañas son honrosa memoria para las generaciones venideras. Todo ello se 

enmarca dentro del inestimable aprecio de los antiguos por el pasado, máximamente 

expuesto en la filosofía platónica, que ve en los orígenes y en los tiempos pretéritos 

momentos extraordinarios de plenitud a partir de los cuales todo ha sido decadencia[68]. 

Tomando en cuenta estas y otras consideraciones, Redford, Finkelstein y 

Silberman han elaborado una interesante reconstrucción de los orígenes de la religión 

israelita, y en particular un importante estudio sobre el Éxodo en el cual nos 

centraremos[69]. Estos autores parten del hecho de que “la situación básica descrita en la 

epopeya del Éxodo –el fenómeno de unos inmigrantes que llegaban a Egipto desde 

Canaán y se asentaban en la región fronteriza oriental del delta- está abundantemente 

verificada por hallazgos arqueológicos y textos históricos”[70]. La desarrollada 

organización egipcia y la benevolencia de su clima y de su agricultura hacían de esta tierra 

un destino preferente para la emigración desde tierras menos afortunadas. Además, ya 

Manetón habló de la invasión de los hicsos, semitas procedentes de Sahura, en la franja 

de Gaza, que fueron finalmente expulsados por el monarca Ahmosis tras la toma de 

Avaris, en el Delta,y la conquista posterior de su ciudadela principal[71]. Muchos autores, 

siguiendo la afirmación bíblica de que el Templo de Salomón se construyó 480 años 

después del Éxodo, situaron este supuesto acontecimiento hacia el 1440 a.C., es decir, en 

plena XVIII dinastía en Egipto, entre los reinados de Tutmés III, Amenhotep II y Tutmés 

IV. Esta fecha extrema, defendida, entre otros, por Sir W.F. Petrie, difiere seriamente de 

muchas de las indicaciones y precisiones del relato bíblico, como los trabajos forzados 

para la construcción de la ciudad de Ramsés, algo inconcebible en el siglo XV a.C., 

cuando aún no había accedido al trono ningún monarca con este nombre. Aun desechando 

el valor literal de la datación bíblica (480 años antes de la construcción del Templo) e 

interpretándolo como una cifra simbólica, los estudiosos persisten en tomar en 

consideración el nombre del monarca que aparece en la Biblia, “Ramsés”, como si 

pudiese identificarse con algún soberano histórico. Disponemos de información por las 

fuentes egipcias de que en tiempos de Ramsés II se construyó Pi-Ramsés (Pr-Rcms(w).s: 

“La Casa de Ramsés”), y parece que en su construcción se emplearon trabajadores 

semitas. Además, por lo que sabemos de la Estela de Merneptah (sucesor de Ramsés II), 

en el clima de inestabilidad reinante en Palestina tras el fallecimiento de Ramsés II, 

estallaron numerosas insurrecciones contra la dominación egipcia, que fueron 

exitosamente sofocadas en las ciudades cananeas de Ascalón, Guézer, Jeno’án y en una 

comunidad conocida por los egipcios como “Israel”[72]. Es extraño que en la 

correspondencia de Tell-el-Amarna, del siglo XIV a.C., no aparezca ninguna mención de 

Israel, cuando en las numerosas cartas, escritas en su mayoría en babilonio (la lingua 

franca de entonces) y cananeo entre las sedes diplomáticas de las principales potencias 

del momento (Mittani, Hatti, Babilonia, Egipto...), se describe la situación política de la 

zona con notable profusión. Por otra parte, el fortalecimiento de los controles en las 

fronteras orientales de Egipto tras la expulsión de los hicsos y el reforzamiento de la 

vigilancia sobre los flujos de inmigrantes, con una pormenorizada documentación de los 

distintos tránsitos (como hemos podido apreciar en el Papiro de Anastasi), hace 

prácticamente imposible un éxodo masivo en tiempos de Ramsés II. Además, carecemos 

de fuentes egipcias que hablen de una posible estancia de los israelitas en el país del Nilo. 

La autoridad de Egipto en Canaán era firme, tras las contundentes campañas de Ramsés 

II y su acuerdo de paz con los hititas, y el dominio egipcio en Oriente Próximo se hallaba 

en la cima de su esplendor. Entre el Sinaí y Gaza se habían construido fortines con una 

estructura definida que protegían los tránsitos comerciales y caravaneros entre el Este y 



el Valle del Nilo[73]. La Arqueología no ha encontrado indicios de caminantes errantes 

en el Sinaí en la época de Ramsés II, cuando se tiene constancia, por ejemplo, de 

prospecciones en las minas de turquesa de Serabit el Jadim ya en el Reino Antiguo, y de 

continuas misiones de extracción de minerales en la zona, e incluso algunas de las formas 

más tempranas de escrituras (las inscripciones proto-sinaíticas). Las modernas técnicas 

arqueológicas están capacitadas para hallar huellas de los escasísimos restos que una 

ocupación nomádica habría dejado. Los resultados negativos en esta línea parecen apuntar 

a que los relatos bíblicos no son históricos. Ni siquiera en los lugares donde la Biblia dice 

que el Pueblo Elegido acampó, como Cades Barne (Nm 33), donde se conserva un tell de 

la Edad del Hierro, no hay prueba alguna de ocupación anterior. Resultados similares 

hallamos en Esión Gueber o en Tel Arad. Los lugares mencionados por el Libro del Éxodo 

son reales, pero los acontecimientos descritos no se ajustan a los testimonios 

arqueológicos. 

Todos estos hechos hacen concluir a Redford, Finkelstein y Silberman que, en 

virtud de los vínculos indiscutibles con el siglo VII a.C., muchos detalles de la narración 

del Libro del Éxodo pueden ajustarse preferentemente a la gran etapa de prosperidad que 

vivió el reino de Judá al mismo tiempo que en Egipto gobernaba la XXVI Dinastía[74]. 

Psamético I y su hijo Nekao II trataron de amoldarse a los cánones del Reino Nuevo, y 

establecieron la capital en la ciudad de Sais, al oeste del delta. Durante su reinado se 

llevaron a cabo importantes obras constructivas, y se asentaron colonias comerciales 

griegas y muchos emigrantes de Judá[75]. El nombre de “Gosén” que da el Éxodo no es 

egipcio, sino semita, que según Redford deriva de Geshem, nombre dinástico de la familia 

real de los árabes quedaritas, que se establecieron en el Delta hacia el siglo VI a.C. Los 

autores han analizado también otras características que ponen de relieve el trasfondo 

cultural del siglo VII a.C., como muchos de los nombres egipcios mencionados en la 

historia de José (por ejemplo, Zafnat-Panej y Putifar), que no alcanzaron popularidad 

hasta la época saíta. Además, lugares como Cades Barnes sólo estuvieron ocupados en el 

s. VII a. C., y el reino de Edom al que alude la Biblia sólo alcanzó la condición de Estado 

gracias a los asirios en el siglo VII a.C[76]. 

Pese a todos los datos favorables que Redford, Silberman y Finkelstein aducen a 

favor de su hipótesis, no podemos compartir los términos generales de la conclusión: “la 

narración del éxodo tuvo su forma definitiva en tiempos de la XXVI Dinastía, en la 

segunda mitad del siglo VII y la primera del VI a.C.”[77]. Los árabes quedaritas no se 

convertirán en elemento dominante en el Delta hasta el s.V a. C., por lo que parece 

improbable que el autor bíblico, que teóricamente realizó la redacción definitiva en el 

s.VI, estuviese ya familiarizado con el topónimo “Gosén”. A nuestro juicio, no se puede 

hablar de un trasfondo histórico uniforme que hubiese influido en el escritor o en los 

escritores bíblicos, sino de un marco referencial más amplio, que abarcaría desde el siglo 

VII al V a.C. (con elementos aun anteriores que el autor conocería por tradición, como 

por ejemplo algunos aspectos del reinado de los ramésidas y del entorno geográfico y 

cultural del siglo XIII a.C.), que probablemente explicaría el ensamblaje de los 

documentos en sentido wellhauseniano, teniendo también en cuenta el concepto, aunque 

problemático, de tradición oral y de cierta acumulación gradual de algunos fragmentos e 

interpolaciones posteriores. No podemos tampoco olvidar que las líneas generales de la 

epopeya del Éxodo son anteriores, y ya están presentes en los oráculos de Amós y de 

Oseas, que se remontan al siglo VIII a.C. (Amós predica durante el reinado de Jeroboam 

II, hacia el 750 a.C., y Oseas, oriundo del Reino del Norte, es contemporáneo de 

Amós)[78]. Si bien sostenemos, grosso modo, la hipótesis de Redford, Finkelstein y 



Silberman de la ahistoricidad de los relatos del Éxodo y su carácter de “epopeya nacional” 

(no sin olvidar la intencionalidad teológica y religiosa que cubre todo el relato), no 

podemos compartir su juicio de que la narración del mismo tuvo su forma definitiva en 

tiempos de la XXVI Dinastía, sino que, en todo caso, habría que retrasarlo al siglo V. a.C. 

Además, parece contradictorio que los autores, tras afirmar que la narración del éxodo 

tuvo su forma definitiva en la XXVI Dinastía, coincidiendo con el reinado de Josías, 

defiendan más tarde que “en siglos posteriores –durante el exilio en Babilonia y más 

tarde- se añadirían nuevos elementos al relato del Éxodo”[79]. El proceso de elaboración 

es mucho más amplio y diluido, y si bien muchos de los rasgos propios del relato señalan 

el reinado de Josías y la figura del monarca egipcio Nekao II como dos referencias 

importantes, no podemos concluir que el autor o los autores se fijaran exclusivamente en 

ellos y en el trasfondo histórico en que se apoyan, sino que es necesario ampliar más la 

etapa de composición del Libro del Éxodo y abandonar la idea de un escenario histórico 

uniforme en la mente del escritor. Esto, además, concordaría mejor con los resultados de 

la investigación crítico-literaria sobre la composición del Pentateuco, que retrotrae su 

formulación definitiva a los siglos V y IV a.C., en el contexto de la tradición 

deuteronomista. 

Hemos visto cómo la Arqueología, y más concretamente la Egiptología, no ofrece 

ningún testimonio a favor del Éxodo tal y como se encuentra narrado en la Biblia. Los 

resultados de las investigaciones críticas y literarias sobre la composición del Pentateuco, 

y las pruebas arqueológicas, indican más bien que el Éxodo fue escrito entre los siglos 

VII y IV a.C., reflejando el trasfondo histórico de la época, en especial el del monarca 

egipcio Nekao II y del soberano judío Josías, y de etapas anteriores y posteriores del 

Próximo Oriente antiguo. Por tanto, no podemos tomar los relatos del Éxodo como 

sustancialmente históricos. Este resultado, lejos de cerrar puertas a la reflexión teológica, 

más bien exhorta a la profundización en la vertiente espiritual y religiosa del Libro del 

Éxodo y del Pentateuco en general, permitiéndonos resaltar las partes esenciales del 

mensaje bíblico. Es por tanto obligado esbozar una reflexión teológica a modo de 

conclusión. 
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Richard Simon, en su obra Histoire critique du Vieux Testament (1678)[2] advirtió 

la existencia de duplicados, cambios estilísticos y divergencias en el contenido del 

Antiguo Testamento; criterios que le servirán de base para establecer su crítica literaria 

del texto. Ya en la época ilustrada, autores como Witter y Astruc esbozaron lo que vendría 

a llamarse “hipótesis documentaria antigua”, identificando dos documentos, uno elohista 

y otro yahvista, en virtud de la convivencia de ambas denominaciones de la Divinidad en 

los pasajes del Pentateuco[3]. La crítica posterior se vería obligada a rechazar la 

atribución de la autoría del Pentateuco a Moisés. La dificultad de encontrar fuentes 

continuas fuera del Libro del Génesis propició el surgimiento a finales del siglo XVIII de 

la hipótesis de los fragmentos, debida especialmente a Geddes y a Vater. Geddes no 

encontraba continuidad alguna entre los distintos fragmentos del Pentateuco, y afirmaba 

que dos grupos independientes de recopiladores, el elohista y el yahvista, eran los artífices 

de su disposición actual[4]. Vater concentró sus esfuerzos en el estudio de la Ley y de los 

pasajes legislativos del Pentateuco, donde era prácticamente imposible encontrar fuentes 

continuas. Su núcleo se encontraría en el Deuteronomio, cuya composición situó en la 

época davídico-salomónica, aunque habría sido Josías su redescubridor y reeditor[5]. Los 

éxitos de la hipótesis fragmentaria son innegables en lo que se refiere a los textos 

legislativos, pero deja muchos puntos oscuros[6]. 

El fracaso de las tesis fragmentarias de explicar la unidad temática y narrativa que 

se percibe en muchos pasajes del Pentateuco impulsó a Kelle y a Ewald a formular, en el 

primer tercio del siglo XIX, la hipótesis de los complementos. Admitiendo las indudables 

divergencias de los textos, pero manteniendo el principio fundamental de la unidad de la 

trama narrativa del Pentateuco, aceptó la existencia de una fuente principal (elohista o 

sacerdotal), completada por la adición sucesiva de otros textos[7]. Los estudios de Wette 

(1780-1849) aportaron nuevas luces sobre el problema de la datación de los 

documentos[8]. 

La nueva hipótesis documentaria, que todavía hoy suscita polémica, tiene su 

origen en los trabajos de Hupfeld, Graf y Wellhausen. En su libro Die Quellen der Genesis 

und die Art ihrer Zusammensetzung, publicado en Berlín en 1853, H. Hupfeld propuso a 

la comunidad científica una nueva versión de la hipótesis documentaria antigua atribuida 

a Witter y Astruc. Su contribución más relevante a los estudios bíblicos es la de percatarse 

del carácter heterogéneo de la fuente elohista y desdoblarla, convencido tras 

pormenorizados estudios de que la utilización del nombre Elohim no era criterio 

suficiente para atribuir su redacción a un mismo autor o documento. Distingue así tres 

fuentes en el Génesis: E1, E2 y J[9]. Los trabajos de Graf siguen la misma línea que 

Hupfeld, aunque modifica el orden y la datación de las fuentes, fechando muchos pasajes 

en época exílica o postexílica[10]. 

El autor más influyente de la nueva hipótesis documentaria (también llamada 

“hipótesis documentaria clásica”) es J. Wellhausen[11]. Sus principales obras son Die 

Composition des Hexateuchs und der historischen Bücher des Alten Testaments (Berlín, 
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1876-1877) y Prolegomena zur Geschichte Israels (Berlín, 1878). Wellhausen determinó 

los modos de concebir la evolución histórica de la religión de Israel sentando las bases 

para una comprensión del trasfondo histórico de los textos del Hexateuco y del estudio 

del desarrollo diacrónico de las instituciones culturales de Israel[12]. Wellhausen afirma 

que el Pentateuco adquirió su forma presente en una serie de etapas, de varios siglos, en 

las que se “ensamblaron” cuatro documentos distintos. El desarrollo esquemático de los 

mismos hasta confluir en una única obra habría sido el siguiente: la fuente más antigua, 

la yahvista (J), se combinó con la elohista (E), para formar la fuente JE. Un tercer 

documento, el Deuteronomio (D), fue colocado como apéndice a JE por un segundo 

redactor, y, finalmente, el documento más tardío (P, sacerdotal) fue combinado con JED 

por un tercer redactor, formando el Pentateuco actual[13]. La hipótesis documentaria 

clásica es capaz de justificar razonadamente la falta de cohesión interna del Pentateuco 

de forma positiva, atribuyéndola no a una acumulación casual y fortuita de textos, sino a 

una serie de documentos previos originalmente independientes[14]. El material existente 

para fundamentar la hipótesis es amplio y variado, y las principales características tenidas 

en cuenta por Wellhausen son las diferencias en terminología y en estilo, las repeticiones, 

las interpolaciones (por ejemplo, Gn 38), las contradicciones intrínsecas al texto (por 

ejemplo, la prohibición de Dt 12, 13-14 de ofrecer los sacrificios en distintos lugares, que 

contrasta con Ex 20,24), etc.[15] Wellhausen fue capaz de mostrar un vínculo firme entre 

la historia de la composición del Pentateuco y la historia de la religión de Israel, que es 

sin duda uno de los principales objetivos de los estudios bíblicos[16]. 

No son pocas las preguntas sin respuesta que lega Wellhausen. En particular, la 

rígida estructura documentaria deja poco espacio para fragmentos e interpolaciones no 

pertenecientes a ninguna de las cuatro fuentes principales, y es difícil distinguir el 

documento E del J en muchos pasajes. Por otra parte, persiste la cuestión de si fueron 

individuos (como pensaba el mismo Wellhausen) o escuelas de narradores (Budde, 

Gunkel) quienes lo escribieron. La hipótesis documentaria ha sufrido ulteriores 

desarrollos, pero es necesario reconocer el mérito de Wellhausen al haber construido un 

cuerpo sólido de materiales y de conexiones mutuas entre los documentos que, en lugar 

de interpretar la descohesión interna del Pentateuco de modo negativo, lo hace de modo 

positivo, perspectiva que nosotros consideramos más interesante, al permitir vislumbrar 

una determinada intencionalidad en la redacción de los distintos pasajes, en lugar de 

atribuirlo todo a la simple acumulación de fragmentos. 

Autores como Procksch y Smend han tratado de demostrar que los cuatro 

documentos originarios de Wellhausen no son los más antiguos, sino que pueden 

identificarse fuentes anteriores[17]. Martín Noth, en cambio, aun aceptando la hipótesis 

wellhauseniana de los cuatro documentos, se separó de éste en lo concerniente a las 

relaciones mutuas entre las fuentes, y presupuso que tras el gran bloque de narraciones 

del Pentateuco podía descubrirse una tradición oral. El Padre R. De Vaux también 

defendió la hipótesis documentaria en su forma modificada, aceptando el método de 

combinar fuentes como un lugar común en el mundo antiguo. De este modo, se sustituye 

el concepto de “documento”, más rígido y estructural, por el de “tradiciones 

paralelas”[18]. El problema, que también se hallará presente en hipótesis más recientes, 

es el de determinar el modo en que las tradiciones orales vivas, que teóricamente se siguen 

desarrollando paralelamente a la redacción de los documentos, influyen en éstos, y cómo 

se puede mantener (como hace de Vaux para el documento J) la existencia de un único 

autor cuando las tradiciones orales no son susceptibles de esta atribución. El término 

“documento”, clave en Wellhausen, presenta el problema de ser excesivamente rígido 



para el aparente dinamismo de las tradiciones religiosas y políticas de Israel. A pesar de 

dar solución a numerosas cuestiones, principalmente en el ámbito estilístico y filológico, 

es difícil mantener la idea de documentos únicos y fijos, tanto que estudiosos como Fohrer 

prefieren hablar de “estratos de fuentes”[19]. Sin embargo, esta modificación de la 

hipótesis clásica no está exenta de problemas, porque aun así sigue percibiéndose una 

notable unidad temática y redaccional en los pasajes que Wellhausen clasificó como 

pertenecientes a un mismo documento, tal que autores como Van Seters prefieren volver 

a Wellhausen[20]. Críticos de la hipótesis documentaria han hablado de la falta de 

necesidad de distinguir entre J y E, dadas las evidentes similitudes que poseen[21]. Por 

otra parte, la creciente “subdivisión” de los cuatro documentos originales de Wellhausen 

contribuye también a poner en tela de juicio los presupuestos básicos de la hipótesis 

documentaria, acercando las líneas metodológicas a la tesis de los fragmentos, 

dificultando la datación de los documentos en relación con la historia de Israel. La 

consideración de la elaboración gradual de los documentos no está, pues, exenta de una 

problemática fundamental que radica en la consecuente imposibilidad de discernir una 

unidad temática y narrativa en los diferentes pasajes, además de la vaguedad de 

expresiones como “grados” o “estratos”[22]. 

La hipótesis de Wellhausen concedía poca importancia a la tradición oral. Los 

expertos Nielsen, Carlson y Engnell[23], estudiosos de las sagas escandinavas, pensaron 

que el uso de la escritura era un fenómeno cultural relativamente tardío, y que por tanto 

era necesario postular la preeminencia de las tradiciones orales, confiriendo a la 

investigación bíblica una mayor flexibilidad que los rígidos cánones de la hipótesis 

documentaria, que a su juicio difícilmente podrían comprenderse desde la mentalidad de 

los antiguos. Sin embargo, esta aproximación hace plantearnos si es legítimo aplicar los 

criterios que rigen las sagas escandinavas (por ejemplo, las leyes épicas de Olrik sobre 

las características estructurales generales de las sagas, que presuponen la existencia de 

una mentalidad común en el hombre primitivo y que, en cualquier caso, han sido 

deducidas a partir del estudio de las tradiciones escandinavas, distintas y lejanas a las 

tradiciones semíticas[24]). Consideraciones similares podrían realizarse sobre la teoría de 

Jolles de las formas simples (formas breves del lenguaje que surgen con naturalidad y de 

modo anónimo en las sociedades primitivas), que él ha puesto en relación con las sagas 

de Islandia[25], y en general sobre todo intento de abordar la composición del Pentateuco 

desde la perspectiva de la literatura oral[26]. Autores como M. Noth, que aceptaron la 

tesis de la tradición oral, tuvieron dificultades en justificar presupuestos suyos como el 

de las características comunes de las tradiciones orales de pueblos tan distintos como el 

escandinavo o el semita, o que las tradiciones narrativas más antiguas son breves y 

concisas[27]. I. Engnell, autor muy próximo a Noth en lo que se refiere a la aceptación 

de las tradiciones orales, criticó sin embargo los intentos de elaborar una historia de las 

tradiciones del Pentateuco[28]. 

R. Rendtorff, cuyas ideas son próximas a las de Gunkel, Von Rad y Noth, se sitúa 

también en la hipótesis de las sagas, aunque su uso de los métodos de crítica literaria 

recuerda más a Wellhausen que a Noth[29]. E. Blum rechaza los métodos histórico-

tradicionales de Gunkel para explicar la composición del Pentateuco, aunque también se 

aleja de las tesis de Noth sobre el modo en que tales tradiciones llegaron a combinarse 

entre sí. Para Blum, nada sabemos de las tradiciones anteriores a la existencia de Israel 

como estado, y no hay razones para suponer que existió un largo período de transmisión 

oral previo a la formación de dichas tradiciones[30]. Autores como R. Albertz han 



manifestado su inclinación hacia un enfoque, en la línea de Wellhausen, que permita 

integrar la visión histórico-religiosa de Israel con un enfoque teológico[31]. 

Es difícil establecer conclusiones sobre la composición del Pentateuco, dada la 

numerosa bibliografía existente y las diversas hipótesis, tendencias y líneas de 

investigación sugeridas en los últimos años. La hipótesis documentaria, por la influencia 

que ha ejercido en la investigación veterotestamentaria durante más de un siglo, presenta 

fundamentos que, a nuestro juicio, pueden ser aceptados en términos generales, 

principalmente en lo que respecta a la importancia atribuida al vínculo entre la historia 

religiosa de Israel y la historia política, además de su convicción de que el texto presenta 

una unidad temática a pesar de la falta de cohesión interna de los diversos pasajes. No se 

puede desestimar ciertamente la importancia de la tradición oral, aunque las propuestas 

originales, especialmente las que aluden a la aplicación de los criterios metodológicos y 

estilísticos que han orientado a los eruditos en el estudio de las sagas escandinavas, nos 

parecen inapropiadas para el contexto socio-cultural del pueblo hebreo. Se requiere una 

mayor profundización en las tradiciones orales y escritas de los pueblos semitas en 

general, en particular de la cultura cananea, y una mayor atención a las fuentes literarias 

extra-bíblicas propias de este contexto. En cuanto al Éxodo, es necesario ahondar en las 

evidencias históricas que poseemos, no sin olvidar las bases y los principios 

fundamentales aportados por las investigaciones crítico-literarias del texto en cuestión, 

que ofrecen interesantes luces y horizontes sobre las motivaciones del autor o de los 

diversos autores de las distintas fuentes documentarias, que si duda pueden iluminar a la 

investigación histórica, como veremos más adelante. Por otra parte, no podemos olvidar 

el carácter eminentemente teológico del Libro del Éxodo y del Pentateuco en general, por 

lo que también será necesario examinar la relación Teología/Historia, máxime a la luz de 

las nuevas hipótesis sobre la historicidad de este libro de la Escritura[32]. Tampoco es 

conveniente desterrar la crítica retórica y artística de la Biblia[33]. Hay un acuerdo 

sucinto entre los críticos de que el Pentateuco, como tal, no pudo haberse completado en 

su forma final con anterioridad al siglo VI a.C., lo que implicaría que muchos de los 

relatos supuestamente históricos son versiones tomadas a posteriori y, muy 

probablemente, con una clara intencionalidad política, de auto-legitimación frente a las 

demás comunidades presentes en la zona [34]. 
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EUCLIDES Y LA AXIOMÁTICA310 

 

 

Una de las obras más influyentes en la historia de las matemáticas ha sido los 

Elementos de Euclides, a cuyo compás se han educado generaciones de estudiantes 

durante siglos. Los grandes matemáticos del siglo XVII, como Newton y Leibniz, que 

hicieron aportaciones no menos significativas que las de Euclides, habían aprendido 

geometría con los Elementos, libro de texto en escuelas y universidades. Todavía hoy en 

los colegios se enseña la geometría de Euclides. Se cuenta que Blaise Pascal (1623-1662) 

había sido capaz, con tan sólo once años, de demostrar por sí mismo que la suma de los 

ángulos de un triángulo es igual a dos ángulos rectos (180 grados), y que maravillado por 

el talento de su hijo, su padre Étienne le permitió estudiar el libro de Euclides, cosa que 

antes le había prohibido hacer para que no se despistase en el aprendizaje del latín y del 

griego. Y, en pocos meses, Pascal llegó a dominar toda la geometría euclídea. ¿Cómo era 

posible? Pascal poseía una inteligencia extraordinaria, ciertamente, pero el libro de 

Euclides mostraba tal rigor lógico y tal armonía entre sus afirmaciones, perfectamente 

ligadas, que unas proposiciones llevaban a otras, unos teoremas a otros, unas 

demostraciones a otras. Todo estaba conectado, todo aparecía como una especie de senda 

levantada por Euclides para facilitar a la mente humana adentrarse en el fascinante mundo 

de las formas geométricas.  

 El rigor de sus demostraciones ha inspirado a los mejores matemáticos, a los que 

no ha quedado más remedio que intentar imitar y emular al genio alejandrino del siglo III 

antes de Cristo. Euclides sistematizó la geometría. Muchos de los teoremas que expone 

en su libro se conocían ya y habían sido probados por otros antes que él, pero nadie hasta 

Euclides había sido capaz de organizar todo el conocimiento de geometría y matemáticas 

alcanzado por la cultura griega con la misma coherencia y elegancia. Y es que la obra de 

Euclides tiene como principio unificador, como “núcleo”, el poder del razonamiento 

lógico, la fuerza de la evidencia. Si se aceptan los axiomas de Euclides, hay que seguirle 

en todo lo demás, o si no se correrá el peligro de desafiar a las leyes lógicas y de conculcar 

el principio de no-contradicción, igual que si se aceptan los axiomas del filósofo Spinoza 

en su Ethica more geométrico demonstrata (¡Spinoza quiso convertirse en el Euclides de 

la filosofía!) no cabe otra opción que estar de acuerdo con sus conclusiones, porque se 

establece una relación, una consecuencia lógica que vincula necesariamente las premisas 

con la conclusión. Y Kant, en su Crítica de la razón pura, estaba tan asombrado ante la 

perfección lógica de la geometría de Euclides (a la que admiraba casi tanto como a la 

física de Newton) que incluyó el espacio euclidiano entre las formas a priori de nuestra 

sensibilidad, es decir, como nociones “preconcebidas” que nos vienen dadas en nuestro 

entendimiento, sin que las tomemos de ninguna experiencia externa: “el espacio no es un 

concepto empírico extraído de experiencias externas [...]. El espacio es una necesaria 

representación a priori que sirve de base a todas las intuiciones externas”, escribe. En 

otras palabras: sin espacio, no podríamos representarnos los fenómenos que ocurren a 

nuestro alrededor. El espacio es así una condición de posibilidad de nuestra experiencia 

de la realidad externa a nosotros. Y, por supuesto, la idea de espacio que tiene Kant es la 

del espacio tridimensional regido por los axiomas de Euclides. Hasta la teoría de la 

relatividad general de Albert Einstein, a comienzos del siglo XX, prácticamente nadie se 

había planteado una descripción del universo que no se basase en la geometría de 
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Euclides. La física de Newton, uno de los mayores esfuerzos que jamás se han hecho para 

entender la naturaleza, usa la geometría de Euclides. Porque en efecto, cuando se analizan 

sus axiomas y sus conclusiones, parecen tan lógicas, tan claras, tan nítidas, que nadie 

consideraría sensato imaginarse el universo de otra manera.  

 No es exagerado sostener que la idea de axioma (“proposición tan clara y evidente 

que se admite sin necesidad de demostración”, como la define la Real Academia) está 

entre las más geniales y profundas que ha producido el genio humano. La búsqueda del 

conocimiento es inseparable, de uno u otro modo, de la búsqueda del orden, de la 

racionalidad, porque sólo así es posible comprender. Y los axiomas responden a esa 

convicción de que es posible encontrar unas verdades “mínimas” que están en el origen 

de todo lo demás. Buscar axiomas es buscar un fundamento que, regido por la lógica, 

permite relacionarlo todo con todo, como si existiese un fondo permanente sobre el que 

se eleva todo el edificio del conocimiento y de la racionalidad. El concepto en cuestión 

es tan tentador que no sólo Spinoza, sino la mayoría de los grandes filósofos y lógicos se 

han preguntado también por cuáles serían esas ideas matrices, esos fundamentos por 

debajo de los cuales no hay nada más, ese mínimo de los mínimos para entender la 

realidad y el pensamiento. Casi todas las disciplinas, ya sean de ciencias o de letras, se 

enseñan partiendo de unos principios y llegando a unos resultados que se pueden explicar 

desde esos principios. Aunque se incorporen datos experimentales, esos datos se integran 

en un cuerpo más amplio y se enmarcan en el cuadro descrito por esos principios. El ideal 

de exposición ordenada, coherente y didáctica es justamente el de formular unos 

principios fuertes que guíen el resto del discurso.  

 Pero la historia de las matemáticas ha demostrado que Euclides había encontrado 

sólo una de las geometrías posibles. Partiendo de sus axiomas, es verdad que la fuerza de 

la lógica lleva a aceptar los teoremas de Euclides como proposiciones verdaderas. Sin 

embargo, ¿quién dice que hay que partir de los mismos axiomas que Euclides? Esto 

empezaron a preguntárselo los matemáticos en el siglo XVIII.  

 ¿Cuáles son los axiomas de Euclides? Fue Proclo, un filósofo neoplatónico del 

siglo V que decía que donde hay un número hay belleza, quien llamó “axiomas” a lo que 

en los Elementos de Euclides eran cinco postulados. A juicio de Aristóteles (que había 

vivido en el siglo IV antes de Cristo), la veracidad de los postulados no había que probarla 

porque se contrastaría al examinar los resultados que se derivaban de ellos. Esto debió de 

pensar Euclides. En el libro I de los Elementos ofrece las nociones preliminares de la 

geometría, definiendo, por ejemplo, un punto como “lo que no tiene partes” o una línea 

como “una longitud sin anchura”. Y a continuación introduce los axiomas propiamente 

dichos. Son los siguientes: 

1) Se puede trazar una línea recta desde cualquier punto a cualquier otro. 

2) Se puede prolongar continuamente en línea recta una recta dada. 

3) Se puede trazar un círculo con cualquier centro y distancia 

4) Todos los ángulos rectos son iguales entre sí. 

5) Si tenemos una recta y un punto que no está en la recta, sólo se puede trazar 

una recta que pase por el punto y nunca interceda con la recta dada. 

¿Nada más? ¡En efecto! No hace falta ningún otro axioma. Desde estos cinco, 

Euclides construye toda su geometría. Con ellos se puede demostrar que la suma de los 

ángulos de un triángulo es igual a dos ángulos rectos, que los ángulos de la base de un 

triángulo isósceles son iguales, o un sinfín de teoremas geométricos que millones de 

escolares han estado estudiando durante siglos en los colegios. No hace falta nada más, 



sólo ingenio y destreza matemática para sacar las conclusiones oportunas desde esos 

axiomas. Es la genialidad de Euclides, es la genialidad del rigor lógico, es la maravilla de 

las formas geométricas y matemáticas.  

 Y son axiomas en sentido estricto, porque ¿hay algo más evidente a simple vista 

que sostener que se puede prolongar continuamente en línea recta una recta dada? Es casi 

el “colmo” de la lógica y de la sensatez. Es tan obvio que justamente por eso Euclides lo 

toma como un axioma. No se puede demostrar, porque demostrar implica llegar a una 

conclusión partiendo de una premisa anterior, pero ¿qué premisa más básica puede haber 

que afirmar que se una recta siempre puede prolongarse? Además, no se puede confundir 

axioma con definición: en un axioma se afirma o se niega algo, pero se emite un juicio; 

una definición simplemente describe un concepto, pero no nos dice cómo se tiene que 

trabajar con ese concepto o qué consecuencias se van a extraer de ese concepto.  

 Sin embargo, si analizamos más despacio los cinco axiomas, nos damos cuenta de 

que los cuatro primeros son bastante evidentes y no parecen presentar ningún problema 

en especial, pero al llegar al quinto (conocido como el axioma de las paralelas) las cosas 

cambian. Resulta algo más farragoso, complicado, difícil de expresar y de entender. Es 

más complejo que los anteriores, como si estuviese más rebuscado. ¿No se podría, de 

hecho, deducir de los anteriores cuatro axiomas, de manera que no fuese un axioma 

auténtico sino una proposición derivada? 

 Eso es lo que debió pensar un jesuita del siglo XVIII, Girolamo Saccheri (1667-

1733). Saccheri quería demostrar que era posible deducir el quinto postulado de los cuatro 

anteriores, y en su libro Euclides ab omni naevo vindicatus (un curioso título que podría 

traducirse “Euclides, libre de toda mancha”), admitió por un momento que el axioma no 

fuese cierto y que se tuviese que elaborar toda la geometría desde los cuatro primeros 

axiomas. ¿Qué pasaría? ¡Qué surgiría una geometría distinta a la de Euclides, y por tanto 

distinta de la que nuestros sentidos parecen sugerir! Pero Saccheri no podía aceptarlo. 

Contravenía tanto la experiencia que lo rechazó. Saccheri, en realidad, había mostrado 

que Euclides estaba “libre de toda mancha”, porque Euclides no se había equivocado: el 

quinto postulado es un axioma con pleno derecho, ya que o se supone como verdadero, o 

salen otras geometrías que desafían al sentido común. No era una proposición que se 

podía deducir sin más de los otros cuatro axiomas, sino un axioma con categoría propia.  

 Se había abierto una caja de Pandora cargada de diferentes geometrías posibles. 

Desde el momento en que se rechazase el axioma de las paralelas o al menos se ponga en 

tela de juicio, prácticamente todo era posible. Así, a comienzos del siglo XIX el ruso 

Nikolai Lobachevsky (1792-1856) y el húngaro János Bolyai (1802-1860) desarrollaron 

la geometría hiperbólica. Bolyai, cuyo trabajo no se difundió hasta décadas después del 

de Lobachevsky, llegó a obsesionarse tanto por el quinto postulado de Euclides que su 

padre le pidió que dejase el tema en aras de su salud y felicidad. Hoy, los historiadores 

reconocen el mérito de Bolyai como uno de los creadores de las geometrías no-euclídeas. 

Por si fuera poco, la mayor mente matemática de aquel tiempo, el alemán Carl Friedrich 

Gauss (1777-1855), cuyas contribuciones a la matemática y a la física son tantas que 

difícilmente podríamos resumirlas en unas breves líneas, había llegado a conclusiones 

similares a las de Bolyai y Lobachevsky de manera independiente, aunque no las había 

publicado. Con el trabajo de un discípulo de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866), otro 

de los grandes genios de la matemática del XIX, se realizaron algunas aportaciones 

definitivas al estudio de las geometrías no-euclídeas, sin las cuales Einstein no habría 

podido formular su teoría de la relatividad general.  



 El axioma de Euclides resulta evidente en un espacio plano: por mucho que 

prolonguemos las dos líneas rectas, si son paralelas nunca se tocarán. El plano se puede 

extender al infinito y por tanto, en una geometría de espacios planos como es la de 

Euclides las paralelas nunca se cortarán. Pero, ¿ocurriría lo mismo en un espacio curvo? 

En absoluto. En un espacio curvo las paralelas sí se llegan a cortar, por ejemplo en la 

superficie de una esfera. La geometría de Euclides es sólo un caso límite para un espacio 

con curvatura cero, que es justamente un plano, al igual que la física de Newton es un 

caso particular (aunque válido para la escala en la que solemos movernos) de teorías más 

generales (la relatividad de Einstein o la mecánica cuántica). El genio humano no se rinde 

ante las evidencias. Va siempre más allá, englobando, ampliando y profundizando. 

 Y si no se cumple el quinto postulado de Euclides en un espacio curvo, tampoco 

se cumplirán muchas de las conclusiones que había deducido el alejandrino, como que la 

suma de los ángulos de cualquier triángulo siempre sea igual a dos ángulos rectos (180 

grados).  

 Simplificando mucho, hay dos grandes geometrías no-euclídeas. La geometría 

hiperbólica niega, por supuesto, el axioma de las paralelas, y a diferencia de la geometría 

de Euclides, aquí no hay una única línea que pase por un punto y que nunca se corte con 

otra línea dada. Hay al menos dos líneas que podrán pasar por encima de ese punto sin 

llegar nunca a cortarse con la línea recta inicial externa al punto. En la geometría elíptica 

(a la que Riemann hizo enormes aportaciones) pasa lo contrario. No existe ninguna línea 

que, pasando por ese punto, pueda prolongarse indefinidamente sin nunca tocar a la recta 

inicial, por lo que, en sentido estricto, no existen las líneas paralelas: siempre acabarán 

convergiendo, como en la superficie de una esfera (y la Tierra es, al fin y al cabo, una 

esfera achatada por los polos). La suma de los ángulos de un triángulo es, en la geometría 

elíptica, siempre mayor que 180 grados.  

 Euclides había creado una construcción admirable por su rigor lógico capaz de 

formular toda la geometría, aunque siglos más tarde los matemáticos descubrieran que la 

de Euclides no era, ni de lejos, la única geometría posible. En cualquier caso, hay una 

pregunta que seguía sin respuesta: ¿es posible reducir la matemática a lógica? ¿Es la 

matemática, en el fondo, una mera derivación de la lógica? Los axiomas de Euclides 

parecían ir en esa línea: la matemática no sería más que la correcta deducción de 

proposiciones y teoremas a partir de un conjunto mínimo de postulados iniciales. 

 A comienzos del siglo XX, un matemático alemán, David Hilbert (célebre, entre 

otras cosas, por haber retado en 1900 a los matemáticos de la época con una lista de 

problemas no resueltos, los “problemas del milenio”), abanderó la teoría luego conocida 

como formalismo y que sostenía que la matemática podía reducirse a un conjunto finito 

de axiomas. Para ello hizo uso de la teoría de conjuntos, una poderosa herramienta lógico-

matemático que trata con agrupaciones de objetos. Claro que se trataba de una teoría de 

conjuntos bastante desarrollada: la teoría axiomática de conjuntos, que contaba con una 

serie de axiomas que especificaban determinadas propiedades de los conjuntos. Las 

versiones más rudimentarias de la teoría de conjuntos habían llevado a contradicciones 

insolubles como la famosa paradoja del barbero, propuesta por uno de los grandes 

lógicos del siglo XX y premio Nobel de literatura, el británico Bertrand Russell (1872-

1970). La paradoja dice así: en una ciudad sólo hay un barbero, y todo hombre en la 

ciudad tiene la costumbre de afeitarse. Unos se afeitan ellos mismos, mientras que otros 

acuden al barbero. El barbero sólo afeitará a todos aquellos hombres que no se afeiten a 

sí mismos. Pero si el barbero tiene el coraje de preguntarse si debe afeitarse a sí mismo o 

no, se encontrará en un callejón sin salida. Porque si el barbero no se afeita a sí mismo, 



como el barbero afeita a todo el que no se afeita a sí mismo, debería ir al barbero y por 

tanto afeitarse a sí mismo. Y por otra parte, si se afeita a sí mismo, entonces no tiene por 

qué ir al barbero, porque el barbero sólo afeita a los que no se afeitan a sí mismos. ¡Oh 

dilema! ¿Qué hará el pobre barbero? Algún crítico sutil ha sugerido que el barbero sea 

una mujer, pero claro está que si decimos que el barbero sólo puede ser un varón el 

problema lógico persiste.  

 Una vez reformulada la teoría de conjuntos para eludir esa y otras muchas 

paradojas, muchos pensaron, como Hilbert, que podían encontrarse unos axiomas que 

contuvieran la “semilla” de toda la matemática y así fundamentar esta disciplina en la 

lógica. Hasta que apareció en la escena de la lógica y de la matemática del siglo XX un 

hombre llamado Kurt Gödel. 

 Gödel nació el 28 de abril de 1906 en la ciudad de Brno, en Moravia (actual 

República Checa), la misma donde el monje Gregor Mendel había llevado a cabo sus 

famosos experimentos con guisantes a mediados del siglo XIX. De pequeño se le conocía 

como Herr Warum, “señor por qué”, al estar constantemente preguntando el porqué de 

todas las cosas. Gödel fue siempre un estudiante brillantísimo, y a los 18 años fue a 

estudiar física y matemáticas en la Universidad de Viena, donde trabó amistad con 

algunos de los representantes principales del Círculo de Viena, participando en muchas 

de sus reuniones. Se doctoró en 1929 con una tesis sobre lógica matemática. 

 Hilbert y su escuela creían que, dado un conjunto de axiomas en un determinado 

sistema formal, era posible derivar, partiendo de esos axiomas, todas las proposiciones 

verdaderas que se podían encontrar en ese sistema. ¿Era posible identificar ese conjunto 

mínimo de axiomas? Un jovencísimo Gödel demostró que no era posible al publicar, en 

1931, uno de los resultados más importantes de la historia de la lógica: el teorema de 

incompletitud de Gödel. 

 Gödel se imaginó una proposición según la cual ella (la proposición) no pudiese 

probarse en ningún sistema formal. Aparentemente sencillo: una proposición que en su 

contenido afirmase que no podía ser demostrada. Si se pudiera probar, sería falsa, porque 

la proposición sostenía que no podía ser probada de ninguna manera. Pero una 

proposición demostrable es siempre verdadera: si es verdadera, siempre habrá un modo, 

da igual lo complicado que sea, de probarla. Pero en este caso ocurre lo contrario: tenemos 

una proposición verdadera que establece que no se puede demostrar. Y esa proposición 

es perfectamente legítima dentro del sistema formal, y dice que es verdadero que ella no 

se puede probar dentro de un sistema formal. Luego siempre va a ser posible dar con al 

menos una proposición verdadera pero no demostrable (ni refutable). Como sucede con 

tantas grandes ideas y descubrimientos, el núcleo es más sencillo de lo que podría parecer 

(sobre todo cuando entran en juego nociones lógicas como las de “incompletitud” o 

“sistema formal” que, de primeras, es comprensible que “asusten” al no iniciado), aunque 

para llegar a semejante sencillez el genio (en este caso Gödel) haya tenido que sortear 

muchísimos obstáculos y barreras. Pero al final del túnel encontró una luz, y esa luz ha 

cambiado nuestra visión de la lógica y de la matemática. 

 Así, el teorema de incompletitud de Gödel nos dice que si un sistema es 

consistente (es decir, no incluye contradicciones), no puede ser completo (al menos habrá 

una proposición dentro del sistema verdadera pero indemostrable), y que la consistencia 

de los axiomas no puede demostrarse dentro del propio sistema. No existe, en 

consecuencia, un conjunto de axiomas válido para formalizar toda la matemática. 



 El teorema de Gödel acabó, por así decirlo, con el sueño, albergado de una u otra 

manera desde Euclides, de reducir la matemática a lógica. Pero más aún, el teorema de 

Gödel pone serias limitaciones a los intentos de buscar teorías del todo y modelos 

omnicomprensivos de la realidad. En su conferencia “Gödel and the end of physics”, el 

famoso físico británico Stephen Hawking (1942-...) sostiene: “algunas personas se 

mostrarán decepcionadas si no existe una teoría última que pueda formularse como un 

conjunto finito de principios. Yo pertenecía a ese grupo, pero he cambiado de opinión. 

Ahora me alegro de que nuestra búsqueda de entendimiento nunca llegue a un término, y 

de que siempre tengamos el desafío de un nuevo descubrimiento. Sin ello, nos 

paralizaríamos”.  

 En definitiva, más humano que el responder es el preguntar, porque toda respuesta 

abre a una nueva pregunta. Y si hay algo que se acerque al infinito en el universo o en la 

historia, es la capacidad humana de preguntar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN LIBRO QUE HIZO ÉPOCA311 

 

 

La Historia es bella porque en incontables ocasiones los seres humanos han sido 

capaces de legar obras bellas. Y existen pocas cosas tan hermosas como el conocimiento 

y la pasión que la Humanidad ha demostrado por él a lo largo de los siglos. En la historia 

de la Ciencia, una de nuestras creaciones más formidables, destacan algunas obras que, 

por sí solas, han cambiado nuestra imagen del mundo: los Discursos y demostraciones 

matemáticas en torno a dos nuevas ciencias, de Galileo, los Principia Matemática de 

Newton, El Origen de las especies, de Darwin, el artículo “Sobre la electrodinámica de 

los cuerpos en movimiento”, de Einstein… 

 

Y en esa lista exclusiva, en ese selecto “club” de títulos esenciales para entender 

el esfuerzo humano por comprender la naturaleza y sus leyes, está, indudablemente, el De 

Revolutionibus Orbium Coelestium. 

 

Desde la redacción del Commentariolus, Copérnico había acumulado numerosas 

observaciones astronómicas que avalaban su teoría. Aún no disponía de telescopio 

(inventado en Holanda a principios del siglo XVII, y usado ampliamente con fines 

astronómicos por Galileo) para ver más allá de los astrónomos de la época, pero, como 

dice Isaac Asimov en Momentos estelares de la Ciencia, “contaba con la fuerza de la 

lógica”, y ese poder, el del razonamiento, le permitiría llegar más lejos que los demás.  

 

Así que, manos a la obra, Copérnico reunió todos esos datos, y escribió un libro 

titulado De Revolutionibus Orbium Coelestium. En 1539, mientras trabajaba en esta obra, 

recibió en Frauenburg, la ciudad de cuya catedral era canónigo y en la que tenía su 

particular observatorio astronómico, la visita de un hombre llamado Georg Joachim von 

Lauchen “Rheticus”.  

 

Rheticus era de Wittenberg, la ciudad en la que se había iniciado la Reforma 

protestante de Martín Lutero en 1517. Philipp Melanchton, uno de los discípulos más 

importantes de Lutero y un eminente humanista, se había encargado de prepararle al joven 

e impetuoso Rheticus (que se había convertido al protestantismo) visitas a astrónomos 

relevantes del momento para que aprendiese de su ciencia y pericia. Contradicciones del 

destino, fueron luteranos los que facilitaron la publicación del libro de Copérnico, cuando 

Martín Lutero había denigrado la figura del astrónomo polaco diciendo: “un astrólogo 

advenedizo que pretende probar que es la Tierra la que gira, y no el cielo, el firmamento, 

el Sol o la Luna (…). Este loco echa completamente por tierra a ciencia de la Astronomía, 

pero las Sagradas Escrituras nos enseñan que Josué ordenó al Sol y no a la Tierra que se 

detuviese” (R. Espoz, Un conflicto en el origen de la ciencia moderna: Copérnico u 

Osiander, 1988, 49). Y Calvino, el reformador francés y autor de la Instiutio christianae 

religionis (1536), que da nombre al calvinismo (hoy tan presente, bajo diversas 

denominaciones, en países como Estados Unidos), contestó a Copérnico con el Salmo 93, 

versículo primero, en la mano: “También el mundo es estable, y no puede ser movido”. 

¿Quién se atreverá a poner la autoridad de Copérnico por encima de la del Espíritu Santo?, 

se preguntaba Calvino, en otro alarde de fundamentalismo bíblico.  
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Rheticus debió de sentirse un auténtico privilegiado por conocer a Copérnico y 

poder aprender del ya entonces anciano astrónomo polaco (de quien dijo que era “el mejor 

y más grande de los hombres”), quedándose dos años junto a él en Frauenburg (o 

Frombork). Durante esa estancia, el propio Rheticus se encargó de poner por escrito una 

Narratio Prima de libris revolutionuum, que recogía los aspectos principales de las 

teorías copernicanas en forma de carta al matemático y astrónomo de Nürenmberg 

Johannes Schöner, y que tuvo muy buena aceptación. Probablemente, Rheticus intentó 

convencer a Copérnico contra viento y marea (dadas las reticencias del sabio a publicar 

sus descubrimientos) amparándose en el éxito de la Narratio Prima, para que terminase 

su opus magnum, su gran obra. 

 

Y las palabras de Rheticus tuvieron efecto, haciendo que Copérnico mandase el 

manuscrito a su amigo el obispo de Kulm, Tiedemann Giese. Giese se lo reenvió a 

Rhetiuss (que ya no estaba en Frauenburg), para que fuese él quien hiciese las gestiones 

oportunas con la imprenta de Johannes Petreius en Nürenmberg, y así conseguir que el 

libro saliese a la luz. Oh paradoja, Rheticus, el gran abogado y admirador de Copérnico, 

no fue profeta en su tierra, y de hecho, cuando le hizo llegar el manuscrito de la Narratio 

a su mentor Melanchthon, el teólogo alemán escribió en una carta fechada el 16 de octubre 

de 1541 que “algunos consideran un logro distinguido construir algo tan alocado como 

ese astrónomo polaco, que mueve la Tierra y fija el Sol. De verdad, los gobernantes sabios 

deberían domar las desenfrenadas mentes de los hombres”. Y no sólo eso, sino que 

cuando Rheticus se propuso enseñar la teoría de Copérnico a sus alumnos en Wittenberg, 

le ordenaron que explicase, en lugar de la obra copernicana, la Sphaera del astrónomo 

Juan de Sacrobosco. 

 

Rebobinemos: Copérnico le manda el manuscrito a Giese; Giese, a su vez, se lo 

envía a Rheticus. Pero Rheticus, que tenía que dejar Wittenberg para viajar a Leipzig, le 

pasó a su vez el manuscrito a un teólogo protestante llamado Andreas Osiander, con quien 

Copérnico había mantenido un interesante intercambio epistolar unos años antes. 

 

Y, finalmente, el libro sale publicado en 1543, ¡el año de la muerte de Copérnico! 

Cuenta la leyenda que el anciano astrónomo polaco recibió el libro ya en su lecho de 

muerte, un día antes de fallecer, a modo de Réquiem, pero una misa de “réquiem” que ni 

Mozart habría podido componer: el sabio ve su gran obra justo antes de morir. Podía así 

descansar tranquilo y en paz, con la seguridad de que sus ideas llegarían a los científicos 

de su tiempo y, más aún, con la convicción de que una sola existencia, la suya, bastaba 

para cambiar el rumbo de la Historia y de nuestra idea del Universo. Aunque la cosa no 

fue tan sencilla, y hubo que esperar más de un siglo para que la teoría de Copérnico fuese 

plenamente aceptada.  

 

Copérnico dedicó el libro al Papa Paulo III (“ad Sanctissimum dominum Paulum 

III, pontificem maximum, Nicolai Copernici prefatio”), miembro de la ilustre familia 

italiana de los Farnesio, y el que convocó (ante la insistencia del emperador Carlos V) el 

concilio de Trento en 1545 para tratar de hacer frente a la crisis suscitada por el 

protestantismo. En su dedicatoria, Copérnico explicaba detenidamente al Papa las razones 

que le habían llevado a proponer su teoría, que no eran en absoluto gratuitas, sino 

cuidadosamente fundadas en las observaciones y en las deducciones geométricas y 

matemáticas. Copérnico le reconoce al Papa que estaba asustado de proponer semejante 

teoría, consciente de las opiniones contrarias que suscitaría y de los problemas que podría 



traerle por osar contradecir la ciencia de los antiguos, que contaba con una tradición más 

que milenaria. Era la primavera de 1543. 

 

El De Revolutionibus constaba de seis “libros”, equivalentes a los capítulos de 

nuestros días. En el primero, Copérnico daba una exposición sumaria de su “sistema 

mundi”, su sistema o modelo del Universo (el heliocéntrico), exponiendo los puntos 

fundamentales de su teoría. El segundo libro daba una lista de las estrellas y de las esferas 

celestes que iba a utilizar en el desarrollo de su teoría. En el tercer libro, Copérnico 

describe los movimientos aparentes del Sol (que él, en realidad, atribuiría a la traslación 

de la Tierra alrededor del Sol), mientras que en el cuarto estudia la Luna y sus 

movimientos orbitales. En el quinto libro ya ofrece una explicación detallada de su nuevo 

sistema, el heliocéntrico, tema que continúa en el sexto y último libro. Como vemos, el 

De Revolutionibus de Copérnico es un auténtico tratado astronómico, que recoge 

observaciones y teorías, hechos e hipótesis, en una nueva imagen cosmológica. Es el 

nuevo Almagesto. 

 

El libro posee un total de ciento treinta y un capítulos, la mayoría de los cuales 

constituyen respuestas a preguntas concretas o tratamientos más o menos exhaustivos de 

aspectos determinados que se derivan del nuevo modelo planetario de Copérnico. 

 

Así, el primer capítulo incluye apartados que sientan tesis como las siguientes: el 

Universo es esférico; la Tierra también es esférica; cómo la Tierra forma una única esfera 

junto con el agua; el movimiento de los cuerpos celestes es uniforme, eterno, y circular o 

compuesto de movimientos circulares. También toca temas como el porqué del acuerdo 

casi unánime entre los antiguos de considerar a la Tierra en reposo y en el centro del 

Cosmos, o si se le pueden atribuir diferentes movimientos a la Tierra. También se plantea 

el problema del orden de las esferas celestes, o cuestiones estrictamente geométricas 

como los triángulos esféricos. 

 

Comprobamos cómo con un simple vistazo al índice del libro primero, salta a la 

vista esa particular combinación de conservadurismo y de innovación que siempre habría 

de caracterizar la obra de Copérnico. Por una parte, el astrónomo polaco se atiene a varios 

de los postulados de los filósofos griegos, como la esfericidad del Universo, o el 

movimiento uniforme, eterno y circular de los cuerpos celestes, tan en consonancia con 

el pensamiento platónico y con la idea helena de perfección. Pero se aprecia ese elemento 

revolucionario en Copérnico que le haría formular un modelo cosmológico distinto del 

geocéntrico.  

 

En el libro, Copérnico demuestra conocer ampliamente las obras de los 

astrónomos antiguos (Tolomeo, el Regiomontano…) y disponer de una gran cantidad de 

datos observacionales, que le permiten elaborar sus hipótesis matemáticas. Comienza 

explicando por qué el mundo es esférico, argumentando que la esfera es la figura más 

perfecta, porque posee la mayor capacidad para una superficie dada. Y al igual que el 

mundo es esférico, también lo es la Tierra, para después defender que en la Tierra, los 

centros de gravedad del agua y de la masa terráquea coinciden, discutiendo las ideas que 

habían expresado a este respecto los grandes filósofos griegos (Anaximandro, 

Empédocles, Aristóteles…). Copérnico prosigue el libro mostrando que el movimiento 

de la Tierra debe ser circular, uniforme y perpetuo, ya que el circular es el movimiento 

natural de la esfera. 

 



Y seguidamente entra en materia. ¿Hay o no razones que permitan sugerir que la 

Tierra no permanece inmóvil en el centro del Universo? Copérnico es perfectamente 

consciente de que había muchos argumentos a favor del geocentrismo. Pero Copérnico 

no se rinde. De hecho, usa los mismos argumentos que los antiguos, pero a la inversa. Si 

con la teoría de Aristóteles de que los cuerpos tienden a su lugar natural se había querido 

apuntalar el geocentrismo, Copérnico lo usa para demostrar que, como lo natural en una 

esfera es el movimiento circular, si la Tierra es una esfera no debe extrañar a la razón que 

describa una órbita circular y que por tanto no permanezca quieta, en reposo. Sería su 

movimiento natural, por lo que quienes argumentaban que si la Tierra rotase acabarían 

desintegrándose los cielos, olvidan que de un movimiento natural no se pueden seguir 

semejantes efectos. De hecho, sería mucho peor pensar que los demás astros dan vueltas 

en torno a la Tierra, porque al ser más voluminosos y pesados, mayor sería el peligro de 

desintegración. Y, por otra parte, si el cielo exterior a la Tierra fuese infinito, ¿cómo es 

que lo infinito es capaz de rotar alrededor de un cuerpo finito como la Tierra? Aunque 

aquí, Copérnico reconoce que discutir qué es y qué no es lo infinito es cuestión 

sumamente complicada, reservada para los filósofos y metafísicos. 

 

Pero Copérnico no habría sido quien ha resultado ser a ojos de la Historia si no 

hubiese incluido en su libro unas valiosísimas páginas repletas de tablas y de cálculos 

matemáticos. Aristarco de Samos había propuesto, siglos antes que Copérnico, una teoría 

heliocéntrica, pero no había ofrecido una justificación detallada matemática. Copérnico 

sí. Se atrevió con los cálculos; no tuvo miedo ni pereza para acometer una tarea tan 

compleja, ardua y agotadora (máxime con el instrumental matemático disponible en su 

época), y seguramente tuvo que pasar horas y horas de concentración en su estudio de 

Frauenburg antes de poder anunciar al mundo su genial teoría. Ese trabajo minucioso y 

casi desconocido, que suele pasar desapercibido en las obras de divulgación, es lo que 

realmente ha hecho grandes a las mentes más extraordinarias de todos los tiempos. 

Vivimos en una sociedad que consume información en cantidades ciclópeas, que necesita 

información. Y esa inmensa cantidad de información conlleva, con frecuencia, que se 

simplifique la información, que se faciliten los contenidos para hacerlos “digeribles” y 

asimilables. Esto es importante, porque lógicamente no se le puede exigir a todo el mundo 

que tenga el conocimiento de un especialista en una determinada materia científica o 

humanística. Pero no debe hacernos olvidar que tan importante como la conclusión, como 

el “ítem” informativo que nos dan los medios, es el proceso deductivo que permitió a un 

autor sacar esa conclusión. Cualquiera puede decir que el tiempo es relativo y quedarse 

tan tranquilo. Pero si no acomete los cálculos precisos que llevan a reformar la física de 

Newton, como hizo Einstein, no sirve de nada. Igual que en la filosofía: uno puede 

proponer una concepción ética o una filosofía de la Historia, pero si lo hace a modo de 

“titular”, sin un desarrollo que sepa extraer conclusiones, postular principios, analizar lo 

que otros han dicho antes…, poco quedará de su propuesta.  

 

Así, con detallados diagramas a base de compás, escuadra y cartabón, Copérnico 

justificó cómo su teoría explicaba el movimiento de retrogradación de los planetas y otros 

muchos fenómenos, aunque en ocasiones tuvo que hacer uso de construcciones 

geométricas casi tan complicadas como las de Tolomeo. Pero lo importante es que el 

modelo resultante era, a la postre, más armónico, simple y elegante, y explicaba más 

fenómenos que el geocéntrico. 

 

Prueba de la meticulosidad y exhaustividad de Copérnico es el índice del libro 

segundo, que abarca, entre otros particulares, la oblicuidad de la elíptica, la distancia entre 



los trópicos y el método para determinar estas cantidades; los arcos y los ángulos de las 

intersecciones del ecuador, la eclíptica y el meridiano; las intersecciones del horizonte; 

las horas y las partes del día y la noche; el ángulo al que la eclíptica interfecta el horizonte; 

el ascenso y el descenso de los cuerpos celestes o la investigación sobre las posiciones de 

las estrellas. Todo ello, claro está, jalonado de valiosas tablas, como la de los ángulos que 

genera la eclíptica con el horizonte.  

 

Lo esencial de su teoría ya lo había dado a conocer en el Commentariolus, a saber, 

que el centro del Universo está cerca del centro del Sol (de modo análogo a como, en el 

sistema de Tolomeo, el centro del Universo estaba cerca del centro de la Tierra). El En 

torno al Sol se disponen diferentes esferas celestes: Mercurio, Venus, la Tierra y la Luna, 

Marte, Júpiter, Saturno y las estrellas fijas. En lo esencial, responde al mismo esquema 

que todos hemos estudiado en la escuela: el sistema Solar lo componen el Sol en su centro 

con los planetas girando a su alrededor, justamente en ese orden (Mercurio, Venus, Tierra, 

Marte, Júpiter, Saturno). Hoy sabemos que más allá de Saturno, y dando vueltas también 

alrededor del Sol, está Urano (descubierto por el astrónomo alemán Herschel en el siglo 

XVIII), y tras Urano, Neptuno (conocido gracias al francés Leverrier, en el siglo XIX, 

que había supuesto su existencia para explicar anomalías en los movimientos de los 

planetas circundantes, que sólo podían justificarse si se aceptaba que existía otro planeta, 

Neptuno, que generaba un potente campo gravitatorio). Pero la idea es, mutatis mutandis, 

la misma que propuso Copérnico. 

 

Copérnico resume su imagen del Universo en su sucinto y expresivo párrafo:  

“Primero y por encima de todo yace la esfera de las estrellas fijas, que se contiene 

a sí misma y a todas las cosas, y que, por esa razón, es inmóvil (…). De los cuerpos 

móviles primero viene Saturno, que necesita treinta años para completar su órbita. 

Después, Júpiter, que se mueve en una revolución de 12 años. Luego Marte, de revolución 

bienal. En cuarto lugar, se da un ciclo anual, en el cual está contenida la Tierra, con la 

órbita lunar a modo de epiciclo. En quinto lugar, Venus tarda nueve meses en orbitar. 

Luego Mercurio ocupa el sexto lugar, circulando en el espacio de ochenta días. En el 

centro de todo se sitúa el Sol. (…). Encontramos, por tanto, una maravillosa simetría bajo 

esta ordenada disposición, y una relación definida de armonía en l movimiento y en la 

magnitud de las órbitas, de una forma imposible de obtener de otro modo cualquiera” (De 

Revolutionibus I, 10). 

 

Obviamente, nuestro concepto de Universo es mucho más amplio, y no se limita 

al sistema solar. Hoy sabemos que existen miles de millones de galaxias (a esto 

contribuyó mucho el trabajo del astrónomo estadounidense Edwin Hubble -1889-1953-, 

que amplió nuestro horizonte cósmico mucho más allá de la Vía Láctea, descubriendo 

además que el Universo está en expansión y que cada vez se hace más grande), y que 

nuestro sistema solar es una minúscula parte de una de esas galaxias, la Vía Láctea. Pero 

el que empezó a trastocar nuestra imagen del Cosmos y sobre todo de nuestro lugar en él, 

fue Copérnico. Podremos ampliar el tamaño del Universo en millones de años luz, pero 

el cambio fundamental lo dio este genial astrónomo polaco, que se atrevió a privarle a la 

Tierra del título de centro del Universo. Todos los hallazgos posteriores no son sino 

consecuencias, por así decirlo, de ese giro radical (o “revolución copernicana”, 

parafraseando a Kant), y vienen a confirmarlo (lógicamente, mostrando que sólo 

representaban una aproximación muy limitada, “timorata”, y que aún había que progresar 

mucho más, pero progresando, al fin y al cabo, en la misma dirección que Copérnico). Él 



mismo llegó a escribir que “la Tierra es con respecto al cielo como un punto con respecto 

al cuerpo y como lo finito con respecto a lo infinito”. 

 

Copérnico hizo un esfuerzo intelectual descomunal para exponer su teoría. El 

universo griego había quedado tan bellamente sintetizado en el modelo geocéntrico de 

Tolomeo, con la herramienta de la física de Aristóteles, que para modificar la imagen del 

universo, era necesario proponer una nueva física, una nueva ciencia, y esto sería un 

proceso largo y complejo que no se completaría hasta Newton, en el siglo XVII.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GALILEO Y EL TELESCOPIO312 

 

 

Si hay un nombre en la Europa moderna que sea sinónimo de espíritu científico y 

de búsqueda por encima de toda adversidad, ése es el de Galileo Galilei. Galileo es a la 

ciencia moderna lo que Heródoto a la historia: el padre, el auténtico creador, el que le dio 

un método y unos ideales tan exigentes como productivos. Él mismo supo ver todas las 

implicaciones de su novedosa forma de afrontar el conocimiento de la naturaleza, que 

consumaba una ruptura iniciada ya por autores medievales y acentuada con la obra de 

astrónomos como Copérnico o Kepler, cuando escribía: “de manera que podemos decir 

que la puerta está ahora abierta, por primera vez, a un método nuevo, acompañado por 

numerosos y maravillosos resultados que, en años venideros, atraerá la atención de otras 

mentes”. 

Es difícil apreciar hoy con suficiente justicia el mérito y los logros de Galileo. 

Nosotros, gente del siglo XXI, hemos nacido con la revolución científica y hemos visto 

cómo la tecnología y la investigación del mundo físico alcanzaban unas cotas de 

desarrollo absolutamente formidables. Galileo nos parece más que un científico un 

precursor, un soñador, que puso unos cimientos por entonces bastante rudimentarios. 

Cualquier estudiante de secundaria tiene que estudiar las ecuaciones del movimiento 

(rectilíneo uniforme, rectilíneo uniformemente acelerado...), base de la “cinemática” y 

que encontró el propio Galileo, pero enseguida estudiará las tres leyes de Newton y su ley 

de la gravitación universal y ya habrá superado con creces los conocimientos científicos 

del italiano. Que la Tierra gira alrededor del Sol es tan evidente para nosotros que casi 

nos extraña que se tardase tanto en aceptar. Que la teoría (que usa como lenguaje las 

matemáticas) debe estar en función de los experimentos, que siempre tienen la última 

palabra, es también algo que nos resulta casi obvio. Sin embargo, antes de Galileo las 

cosas no estaban tan claras. La experiencia dependía más bien de la teoría: las órbitas de 

los planetas tenían que ser circulares porque la circunferencia era símbolo de la 

perfección, y los herederos intelectuales de Platón no podían concebir una figura 

imperfecta para describir los movimientos de los cuerpos astrales, que eran cuasi-divinos. 

Tampoco existía un conjunto de conceptos, como los que se utilizaron después 

(aceleración, tiempo, velocidad...), adecuado para describir la realidad física. La visión 

del mundo era más filosófica y especulativa que científica. Por ello, la figura de Galileo, 

inventor, teorizador, descubridor, genial científico experimental, luchador infatigable, 

filósofo y hasta teólogo, ha sido de un valor incalculable para el progreso de la cultura 

occidental. Hay lagunas, no podemos negarlo. Por ejemplo, la visión mecanicista de la 

naturaleza, que se manifestaba como algo inerte, inanimado y muerto, motivando que el 

ser humano se creyese dueño y señor del mundo y conduciendo a la postre al problema 

ecológico que ha socavado buena parte de los cimientos ideológicos sobre los que se 

asentaba la civilización moderna. Pese a ello, sus aportaciones fueron de tal trascendencia 

que no sería exagerado llamar a Galileo el Cristóbal Colón del conocimiento. Suele 

decirse que después de Kant (1724-1804), en filosofía resulta imposible volver atrás o al 

menos no tener en cuenta muchas de sus conclusiones. Lo que admite menos 

discrepancias es que después de Galileo, como confirma la experiencia histórica, todos 

los grandes científicos han seguido de una u otra manera su estela.  Repasar su vida es 

disfrutar del espectáculo de la ciencia en estado puro. 

                                                           
312 Extraído de Mentes maravillosas que cambiaron la humanidad (LibrosLibres, 2007), 99-116. 



Galileo Galilei había nacido el 15 de febrero de 1564 en la ciudad de Pisa, que por 

entonces pertenecía al gran ducado de Toscana (cuya capital era la sempiterna y 

hermosísima Florencia), en ese complejo panorama de reinos y repúblicas que era la 

península de Italia antes de la unificación en el siglo XIX. Galileo era el mayor de los seis 

hijos que había tenido el músico Vicenzo Galileo, un verdadero revolucionario en su 

campo que había contribuido de modo decisivo a la transición de la música renacentista 

a la barroca, que más tarde dominaría la escena artística europea. Vemos cómo esa faceta 

innovadora que luego mostraría y con creces Galileo se encontraba ya implícita en los 

genes. 

Como muchos jóvenes de su tiempo inclinados hacia el mundo del conocimiento 

y del estudio, Galileo había pensado en hacerse sacerdote, teniendo en cuenta, además, 

que la Iglesia era la gran “potencia” intelectual del momento. La mayoría de los 

matemáticos, astrónomos e historiadores, al menos en Italia, estaban relacionados de una 

forma u otra con la Iglesia, y muchos de ellos eran clérigos. La orden de los jesuitas, que, 

fundada por San Ignacio de Loyola en 1534 y que jugó un papel clave en la contrarreforma  

(la reacción del catolicismo frente  a la Reforma protestante emprendida por Lutero, 

Calvino, Zuinglio y Enrique VIII de Inglaterra),  había conseguido un prestigio inmenso 

en muy poco tiempo. Poseía los mejores colegios: Descartes, otro personaje fundamental 

en la revolución científica y filosófica del siglo XVII, se había educado en el colegio de 

los jesuitas de La Fléche, en Anjou; hasta el más acérrimo crítico de los hijos de San 

Ignacio, Voltaire en el siglo XVIII, también pasó por su colegio Louis le Grand de París. 

Controlaba importantes instituciones académicas como el Collegium Romanum en la 

Ciudad Eterna. Aunque no había (ni por el momento ha existido) un papa jesuita, esta 

orden gozaba del favor pontificio, y además se había extendido a las regiones más lejanas 

del globo siguiendo la senda de misioneros tan importantes como el navarro San 

Francisco Javier (1506-1552). También habían sido capaces de “contener” el avance del 

protestantismo en Alemania, principalmente gracias a la labor del holandés San Pedro 

Canisio. Galileo tendría que sufrir agrios enfrentamientos con los astrónomos jesuitas por 

su defensa del heliocentrismo de Copérnico. 

Pero Galileo no entró en el seminario. Siempre se consideró católico, aunque, 

como todo el mundo sabe, sus relaciones con la Iglesia no fueran lo que se dice fáciles. 

Decidió estudiar medicina en la Universidad de Pisa, carrera que no acabó. Galileo Luego 

estudió matemáticas, y finalmente obtuvo una cátedra de esta disciplina en su ciudad 

natal. Sus relaciones con los demás profesores de la universidad fueron siempre tirantes. 

La envidia y las innovadoras ideas de Galileo no le granjearon buenas amistades entre el 

gremio docente de Pisa.  

Galileo era un científico nato, “de raza”. Se cuenta que estando en misa en el 

duomo (“catedral”) de Pisa (un edifico impresionante situado junto a la famosa torre 

inclinada), y sin duda algo aburrido por la ceremonia, fijó su atención en el movimiento 

que describían las gigantescas lámparas del templo impulsadas por el aire. Se trataba de 

una especie de “vaivén”: de un extremo a otro, pero siguiendo siempre una trayectoria 

constante. A veces completaban arcos más anchos, otras, arcos más pequeños, pero daba 

igual, porque el número de pulsaciones en un caso u otro era el mismo. ¿Cómo había 

medido Galileo el número de pulsos de las lámparas? Cronometrando mentalmente su 

propio pulso. ¿Y por qué no hacerlo a la inversa, es decir, usando las pulsaciones del 

péndulo para medir el tiempo, ya que el péndulo describía un movimiento constante? Una 

genial idea de Galileo. 



¿Qué es un péndulo? Sencillamente, un objeto unido a un soporte de manera que 

pueda oscilar libremente alrededor de un punto fijo. Si el péndulo se aleja de su punto de 

equilibrio, una fuerza recuperadora lo hará volver al equilibrio, oscilando hasta que 

regrese a su posición inicial. Es necesario percatarse de que equilibrio no es sinónimo de 

“reposo”. Que un cuerpo esté en equilibrio significa que su movimiento no varía, y que 

por tanto no acelera. Ésta es una de las grandes diferencias teóricas entre la física que 

descubrió Galileo y la de Aristóteles, quien creía que los cuerpos tendían, naturalmente, 

a detenerse a no ser que una fuerza los pusiese en movimiento, cuando lo que ocurre es 

que los objetos naturalmente (por inercia) mantienen su velocidad o su estado de reposo 

hasta que una fuerza actúa sobre ellos. La intuición, por la que se había guiado Aristóteles, 

nos dice que un cuerpo no sometido a ninguna fuerza se queda quieto, en reposo. Esto no 

es exacto, y mirando en retrospectiva nos damos cuenta del enorme esfuerzo que han 

tenido que realizar los grandes científicos para vencer la intuición: un cuerpo no sometido 

a fuerzas, como demostraría Galileo, permanece en reposo o en movimiento rectilíneo 

uniforme a velocidad constante, es decir, moviéndose en línea recta con una velocidad 

fija que no cambia (porque si cambiase, estaría acelerando –la aceleración es lo que 

cambia la velocidad en el tiempo- y estaríamos en una situación no inercial). Es lo que se 

conoce como primera ley de Newton o ley de la inercia (la inercia no es una fuerza en 

sentido técnico: es la tendencia de un cuerpo a preservar el movimiento que lleva). No 

existe una velocidad absoluta, porque como Galileo advirtió, no hay diferencias entre dos 

sistemas inerciales: las leyes físicas son las mismas en ellos. Es lo que se conoce como el 

principio de relatividad de Galileo (que no se debe confundir con la relatividad de 

Einstein, aunque guarden mucha relación). En un sistema sometido a aceleración (es 

decir, bajo el influjo de fuerzas) sí se pueden establecer diferencias con respecto a otro 

sistema. Pero de un ascensor que descienda a velocidad constante no puedo saber a qué 

velocidad está bajando si no lo miro desde fuera, desde otro sistema, porque un ascensor 

bajando a velocidad constante es un sistema inercial que resulta indistinguible de otro 

sistema inercial cualquiera.  

Volviendo al péndulo, y simplificando el tratamiento físico y matemático a 

ángulos pequeños, el movimiento que describe es un movimiento armónico simple, 

repitiéndose en intervalos fijos de tiempo, y en este caso el período (que es el tiempo que 

se tarda en completar un ciclo o vuelta) sólo dependerá de la longitud del péndulo y de la 

aceleración causada por la fuerza de la gravedad. El período no dependerá de la masa del 

péndulo. Pongamos uno pesado u otro más ligero, si la longitud es la misma, el período 

(los segundos que tarda en completar una oscilación) va a ser igual. Se establecerá un 

equilibrio entre el movimiento causado por la fuerza de gravedad (que es igual al producto 

de la masa por la aceleración que causa la gravedad, constante en la superficie terrestre) 

y el movimiento de rotación del péndulo (que es proporcional al cuadrado de su 

velocidad), de modo que: 𝑚𝑔 = 𝑚
𝑣2

𝑙
, siendo l la longitud del péndulo medida desde el 

soporte o pivote hasta el centro de gravedad de la “bola” del péndulo. Como el término 

para la masa, m, aparece a ambos lados de la ecuación, puede eliminarse y se seguirá 

manteniendo la igualdad. Y además, como existe una fórmula que relaciona el período, 

que se suele simbolizar como T, con la velocidad v y la longitud del péndulo (𝑇 =
2𝜋𝑙

𝑣
), 

podemos re-escribir la ecuación anterior para que todo salga en función del período y así 

saber cómo varía esta cantidad: 𝑇 = 2𝜋√
𝑙

𝑔
. Como hemos dicho, este resultado sólo vale 

para ángulos pequeños y contiene varias simplificaciones, pero al menos permite hacerse 

una idea de la física implicada en el movimiento del péndulo. Galileo, con una genial 



combinación de observación e intuición científica, había “visto” este resultado aun sin 

ponerse a hacer cálculos sobre el papel. Los grandes genios “ven” enseguida la forma que 

tiene que adoptar la solución, porque son capaces de fijarse en lo esencial y prescindir de 

detalles superfluos. Galileo podría haberse pasado horas intentado analizar si el material 

o la forma con que estaba hecho el péndulo influía en su movimiento, pero en lugar de 

eso decidió fijarse sólo en ciertos aspectos o parámetros como el período, intuyendo que 

éstos eran los verdaderamente significativos 

Aquí radica una diferencia esencial con otra mente maravillosa como Leonardo 

da Vinci, pintor, escultor, ingeniero, precursor de infinidad de inventos, matemático, 

óptico, físico, anatomista... El ideal de uomo universale del Renacimiento se condensa de 

manera insuperable en él. Pero fue demasiado ambicioso. Quiso comprenderlo todo: el 

movimiento de las aves, las formas que existen en la naturaleza... Su “método” ha sido 

llamado holístico (del griego ὅλος, holos, “todo”) justamente porque pretendía estudiar 

cómo influye todo en todo. Y ahí encontró su “perdición”, lo que le impidió hacer tantas 

aportaciones a la ciencia moderna como Galileo: no fue capaz de reducir o limitar su 

interés a aspectos concretos que, ellos solos, podían dar tanta o más información que si 

se pretendía observar la naturaleza como un todo, con una mirada omniabarcante. Galileo 

centró su observación en elementos concretos de búsqueda. Al igual que hoy, cuando 

tecleamos una palabra en un buscador de Internet, podemos “limitar” la búsqueda para 

que nos dé sólo los resultados que verdaderamente nos interesan, Galileo, casi cuatro 

siglos antes que nosotros, tuvo la valentía de “limitar” su búsqueda, presintiendo que sólo 

así podría avanzar el conocimiento del mundo físico. La ciencia, aunque no lo parezca, 

también se ha hecho a base de grandes dosis de humildad.   

Y esos “parámetros” o conceptos esenciales que había que buscar tenían que 

expresarse con el lenguaje de las matemáticas. La ciencia moderna representa el éxito de 

la aplicación de las matemáticas a la descripción de mundo físico. Un lenguaje abstracto 

y universal describe la experiencia real y concreta. En esta paradoja, que tanto habría 

gustado a Pitágoras y a Platón, reside la riqueza, casi infinita, de esa curiosa simbiosis 

entre ideas y hechos. Galileo escribió: “El libro [de la naturaleza] está escrito en lenguaje 

matemático, y los símbolos son triángulos, circunferencias y otras figuras geométricas, 

sin cuya ayuda es imposible comprender ninguna una palabra de él, sin lo cual se 

deambula en vano a través de un oscuro laberinto”. Esos triángulos son, diríamos hoy, las 

funciones matemáticas. Galileo sabía que las observaciones siempre llevarían asociada 

una imprecisión, y que por tanto nunca coincidirían plenamente con las conclusiones que 

se obtuviesen por puro análisis matemático, pero intuyó que las matemáticas eran una 

especie de asíntota (esa recta a la que determinadas curvas se acercan cada vez más pero 

sin llegar nunca a tocarla) o límite al que se aproximaba la experiencia. En palabras de 

John H. Randall, “la ciencia nació de la fe en la interpretación matemática de la 

naturaleza”. 

 Pero a Galileo todavía le quedaba mucha vida y mucho por investigar. Descubrió 

también que Aristóteles se había equivocado en algo que resulta obvio en primera 

instancia: que un cuerpo, cuanto más pesado es, más rápido cae. Parece evidente que si 

ponemos una bola de plomo y una de papel y las dejamos caer desde la misma altura, la 

primera en llegar al suelo será la bola de plomo, por ser más pesada. ¿O no está tan claro? 

Pues no, no lo está. Lo estuvo hasta que a Galileo (sospechando que esa afirmación era 

falsa: el buen investigador no debe tener miedo a cuestionar lo que se tiene por 

comúnmente aceptado, siempre y cuando tenga motivos suficientes para ello) se le ocurrió 

comprobarlo, diseñando para ello un experimento. Una comprobación tosca y que llevaría 



al engaño habría consistido en limitarse a soltar dos objetos de distinto peso y de 

materiales tan divergentes como el metal y el papel desde una determinada altura, sin 

tener en cuenta la resistencia del aire, que afecta más a la bola de papel que a la de plomo. 

Eso sería un mal experimento, y la ciencia moderna se ha construido a base de buenos 

experimentos, de experimentos en los que se han podido controlar y cambiar las 

condiciones de trabajo para ver cómo influyen unos parámetros en otros. Experimentar 

no es sólo mirar, ver qué pasa. El científico, al experimentar, actúa sobre la realidad, 

imponiendo una serie de condiciones. No se limita a ver sin más, sino que prepara el 

escenario para ver lo que a él le interesa. Experimentar significa, en cierto sentido, 

dominar de forma inteligente la realidad para que nos responda a las preguntas que 

queremos conocer. 

 La leyenda, no tan difícil de verificar como la de la manzana de Newton, dice que 

Galileo se subió a la torre de Pisa y que desde allí dejó caer (dejó caer, es decir, no 

empujó, porque si le hubiera comunicado a cada objeto una velocidad inicial distinta el 

resultado habría cambiado) bolas de diferente peso pero de composición similar, para así 

neutralizar el efecto de la resistencia del aire. Galileo habría cronometrado con sumo 

cuidado los tiempos de caída, concluyendo que eran los mismos. Daba igual la masa de 

la bola, y si los objetos más ligeros parecían tardar más en caer era por la resistencia del 

aire o por otras fuerzas y no porque el tiempo de caída dependiese directamente de la 

masa del objeto. Ya antes que Galileo, estudiosos como el alejandrino Juan Filoponus en 

el siglo VI o Giambattista Benedetti en el siglo XVI habían llegado a resultados parecidos. 

Pero lo que distingue a Galileo no es que se subiese a la torre de Pisa e hiciese algo tan 

elemental como dejar caer dos bolas de distinto peso, cosa que cualquiera con un mínimo 

de iniciativa podría haber hecho. El mérito de Galileo es que realizó experimentos con 

planos inclinados que le hicieron descubrir los principios del movimiento de los cuerpos. 

 En ellos, Galileo ponía bolas que rodaban por la superficie del plano. Puede 

parecer que entre dejar caer una bola por un plano inclinado y hacerlo desde una altura 

en vertical hay mucha diferencia. Galileo, como gran científico experimental, se dio 

cuenta de que esa diferencia no era significativa: lo único que cambiaba era el ángulo de 

inclinación, pero el contexto físico era el mismo. Al fin y al cabo, se trataba de un objeto 

sometido a la fuerza de la gravedad. Todas las bolas adquirían la misma aceleración, sin 

importar su masa. Su velocidad cambiaba al mismo ritmo. El tiempo que tardan los 

cuerpos en caer no depende, por tanto, de su masa, porque la aceleración que produce la 

gravedad (y que hoy simbolizamos con la letra g) es la misma para todos y, como 

propondrá Newton, sólo depende la masa de la Tierra y del cuadrado de la distancia a que 

nos encontremos de su superficie (existe una ligera variación con la latitud debido a la 

rotación de la Tierra y a que nuestro planeta no es una esfera perfecta, pero la diferencia 

es mínima). 

 Y generalizando sus resultados, Galileo descubrió las leyes de la cinématica, que 

hoy se estudian en los colegios de secundaria y en los institutos. Para ello había tenido 

que escoger las variables adecuadas que le permitieran hacer un tratamiento riguroso, que 

admitiesen mediciones. Galileo se percató de que podía estudiar el movimiento de los 

cuerpos fijándose, fundamentalmente, en dos parámetros: la posición de ese cuerpo (x) y 

el tiempo (t). Lo que interesaba era conocer la posición de ese cuerpo en cada tiempo, que 

hoy representaríamos mediante una función x(t) que recoge cómo varía la posición con el 

tiempo. Nuevamente, todo esto se nos puede antojar trivial y elemental, pero en la época 

de Galileo no lo era. El “triunfo” y la “tragedia” de los grandes genios es que descubren 

cosas que luego entran a formar parte del conocimiento común de todos, y enseguida 

olvidamos lo que les costó realizar semejantes hallazgos. Si sus resultados hubiesen sido 



oscuros, abstractos o sin tanta importancia, seguramente habrían permanecido accesibles 

sólo para unos pocos y cuando el no-iniciado los escuchase, se sorprendería por su 

originalidad. Pero lo que realmente supone un avance trascendental en cualquier campo 

del conocimiento, acaba extendiéndose y siendo compartido por muchos, y “pierde” lo 

que de enigmático pudiese tener en un principio, a pesar de que si se estudia en 

profundidad es fácil advertir que lo que nos parece tan elemental presenta más lecturas e 

interrogantes de lo que pensamos. Sucede lo mismo con la división de poderes en los 

sistemas democráticos. ¡Clarísimo! ¿Cómo no iban a separarse el que dicta una ley del 

que la aplica y del que juzga en base a ella? Pero hasta el siglo XVIII no se vio con tanta 

nitidez. 

 Hoy diríamos que para un cuerpo en movimiento rectilíneo uniforme con una 

velocidad v, y considerando que parte de la posición cero y del tiempo cero, la ecuación 

que describe cómo varía la posición x con el tiempo t es x = v.t. En cambio, si el cuerpo 

no se mueve a velocidad constante, sino que ésta cambia, habrá una aceleración a. Si esa 

aceleración es uniforme (el cuerpo cambia su velocidad de manera constante), como en 

el caso de los cuerpos en caída libre (para los que la aceleración es la misma: g, producida 

por la fuerza de la gravedad), la ecuación adoptará la forma: 𝑥 = 𝑣0𝑡 +  
1

2
𝑎𝑡2, también si 

consideramos que la posición inicial es cero y el tiempo inicial es cero ¡La distancia total 

recorrida depende del tiempo al cuadrado! Galileo lo expresaba en términos geométricos, 

aunque luego hayamos adoptado el tratamiento analítico, sustituyendo los esquemas 

geométricos por funciones, que es mucho más sencillo. Hay que notar que lo anterior lo 

hemos expresado sólo en función de x, en una dimensión, pero que el tratamiento más 

riguroso implicaría estudiar ese movimiento en x, y y z. ¿Alguna complicación? En 

absoluto, porque el propio Galileo se dio cuenta de que el movimiento podía 

descomponerse en tantos movimientos individuales como dimensiones, y éstos podían 

tratarse independientemente. Así que los principios eran los mismos, no importando a qué 

dimensiones nos ciñésemos. Si lanzamos un proyectil desde un cañón que apunta en 

horizontal, el movimiento global puede descomponerse en dos movimientos 

independientes: uno para x (movimiento rectilíneo uniforme con una velocidad inicial 

concreta, la velocidad de lanzamiento) y otro para y (movimiento rectilíneo 

uniformemente acelerado por efecto de la gravedad). El proyectil avanzará en 

movimiento horizontal (la dimensión x) con una velocidad inicial, e irá cayendo 

verticalmente por efecto de la gravedad en la dimensión y. Ambos movimientos pueden 

estudiarse separadamente, porque no se “afectan”: da igual con qué velocidad horizontal 

inicial haya salido disparado el proyectil, porque en cuanto se suspenda en el aire caerá 

con una aceleración constante g. El tiempo que tardará en caer verticalmente será el 

mismo que si la velocidad horizontal inicial hubiese sido menor, porque dicha velocidad 

sólo se referirá a x. Un cuerpo en caída libre y otro lanzado desde la misma altura en 

horizontal con una velocidad inicial tardan lo mismo en caer al suelo, porque en la 

dimensión y están sometidos a las mismas condiciones (otra cosa sería que a uno de ambos 

se le “empujase” hacia abajo, con una velocidad inicial vertical). Lo único es que según 

la velocidad horizontal de partida avanzará más o menos en la dirección horizontal: podrá 

recorrer más espacio en la dirección x antes de tocar el suelo conforme mayor sea su 

velocidad horizontal de partida, pero acabará cayendo, y el tiempo de caída será el mismo, 

sin importar la velocidad inicial en x. El movimiento global describirá una parábola, pero 

no hay ningún inconveniente en analizar cada dirección (en x o en y) por sí sola.  

Tras residir en Pisa, Galileo se trasladó a Padua, en el Véneto (a unos 40 

kilómetros de Venecia), y allí impartió clases de astronomía y geometría, interesándose 

también, como tantos otros grandes científicos de la época (por ejemplo, Johannes 



Kepler) por la astrología. La astrología, que hoy nos parece algo acientífico e irracional, 

potenció, por extraño que parezca, el desarrollo de la astronomía. Tengamos en cuenta 

que gran parte de las observaciones astronómicas, al menos en un principio, se efectuaban 

por motivos religiosos o esotéricos, y para medir bien el tiempo y crear calendarios 

rigurosos había que observar cuidadosamente el movimiento de los astros. Por eso, no es 

en absoluto estrambótico que grandes mentes de la época e incluso de siglos posteriores 

dedicasen enormes esfuerzos a familiarizarse con lo que se sabía de astrología en ese 

momento. Esto no supone ningún inconveniente o “mancha negra” para la historia de la 

astronomía, como tampoco lo es para la de la química el que muchos de sus primeros 

cultivadores hubiesen leído el trabajo de los alquimistas medievales.  

Si bien hay acuerdo casi unánime en que Galileo no inventó el primer telescopio 

(se le habían adelantado los holandeses), lo cierto es que hizo mejoras sustanciales en este 

artilugio y que, desde luego, fue quien le dio el mejor uso posible, convirtiéndolo en una 

herramienta astronómica que le permitió ver lo que seguramente nadie había logrado 

observar hasta entonces. 

Y es que Galileo, además de un genial científico, fue también un notable inventor, 

especialmente en el campo de la ingeniería militar. Para el desarrollo de sus 

investigaciones en física construyó en 1593 un termómetro bastante novedoso (para el de 

mercurio habrá que esperar a 1714, con Daniel Fahrenheit, y para el termómetro clínico 

a Thomas Allbutt en 1866) que funcionaba con una válvula de aire que, contrayéndose y 

expandiéndose, empujaba el agua por un tubo. Los líquidos de menor densidad que el 

agua flotaban a distintas alturas según la temperatura, por lo que utilizando alcohol 

flotando en una columna de agua, Galileo podía medir sus diferencias de temperatura. 

Además, Galileo mostró gran destreza en el uso de los microscopios ya antes que Anton 

van Leeuwenhoek. 

Pero si destacó por algo es por construir el telescopio refractor. Se ha discutido 

mucho sobre la prioridad del invento, y parece que, como en el caso del microscopio, el 

mérito corresponde a fabricantes de lentes de Holanda (como Hans Lippershey,  Zacharias 

Janssens y Jacob Metius) que en 1608 produjeron el primer modelo. Lo cierto es que 

Galileo, que en 1609 se encontraba en Venecia, había oído del invento del holandés y 

enseguida se puso manos a la obra para construir su propio telescopio refractor en 1609. 

Pensemos que prácticamente no hay científico de la época que se precie que no fabrique 

su propio artilugio para la observación astronómica. Johannes Kepler e Isaac Newton 

hicieron lo propio. Así que Galileo creó su propio telescopio refractor 

independientemente de los holandeses (eso sí, después de haber oído que el instrumento 

que habían diseñado sus competidores empleaba el fenómeno óptico de la refracción) y 

se lo enseñó al dogo de la ciudad, que era el magistrado jefe elegido por la aristocracia de 

la República Serenissima de Venecia, cuya sede de gobierno se situaba en el espectacular 

Palazzo Ducale que se emplaza junto a la catedral de San Marcos, al final del Gran Canal 

que surca esta majestuosa ciudad del mar Adriático.  

¿Cómo funcionaba el telescopio refractor de Galileo, que le acabaría mostrando 

un mundo completamente nuevo y fascinante? El diseño en cuestión consistía en la 

combinación de dos lentes, una cóncava y otra convexa, capaces de concentrar más luz 

que un ojo (un ojo es en realidad una lente de extraordinaria complejidad) y que por 

refracción de la luz generaban una imagen hasta 30 veces más grande que la obtenida a 

simple vista. El fenómeno de la refracción había sido estudiado ya por Claudio Tolomeo 

(el mismo que sistematizó el modelo geocéntrico en el siglo II de nuestra era), aunque no 

fue hasta el siglo XVII cuando se propuso un tratamiento matemático riguroso que 



condujese a la ley física que regía este proceso. La refracción supone el cambio en la 

dirección de una onda (y la luz es una onda, aunque también pueda exhibir según qué 

situaciones un comportamiento corpuscular o de partícula; también el sonido es una onda) 

causado por un cambio en su velocidad, como al pasar un rayo de luz de un medio (el 

aire) a otro (el agua). Si ponemos una cuchara en un vaso de agua, notaremos que la parte 

sumergida de la cuchara produce la ilusión de estar torcida. En realidad, lo que se ha 

generado es un fenómeno de refracción: la luz ha pasado del aire al agua, cambiando su 

velocidad y su dirección, lo que provoca este efecto óptico, pero la cuchara no se ha 

doblado.  

En 1621 el matemático holandés Willefrod Snell descubrió, con anterioridad e 

independencia a Descartes (que expuso una demostración similar en su famoso Discurso 

del Método de 1637), una ley matemática para la refracción, que afirma que  el cociente 

entre los senos de los ángulos con que la onda incide en el medio y se refracta es igual al 

cociente entre las velocidades de ambos medios (la velocidad del medio inicial y la 

velocidad del medio al que pasa la onda), o lo que es lo mismo, igual al cociente entre el 

índice de refracción del medio en el que se incide y el índice de refracción del medio en 

el que inicialmente se encontraba la onda. La ecuación es: 
𝑠𝑒𝑛𝑜𝛼1

𝑠𝑒𝑛𝑜𝛼2
=

𝑣1

𝑣2
=

𝑛2

𝑛1
,  , que 

ajustando términos puede escribirse como 𝑛1𝑠𝑒𝑛𝑜𝛼1 = 𝑛2𝑠𝑒𝑛𝑜𝛼2. 

La ley en cuestión se basa en el principio de mínimo tiempo de Fermat, que afirma 

que el camino entre dos puntos recorrido por un rayo de luz es el que requiere de menor 

tiempo. La moderna electrodinámica cuántica (una de las grandes aplicaciones de la 

mecánica cuántica) ha sido capaz de deducir esa ley a partir de principios más 

fundamentales de la naturaleza, porque el progreso científico si por algo se caracteriza, 

es por la posibilidad de integrar los resultados válidos en modelos teóricos más amplios 

y así comprender mejor la relación entre los distintos fenómenos físicos. 

 Galileo tenía ya su telescopio. Sólo faltaba poner el ojo en él y ver qué sucedía. 

Era la noche del 7 de enero de 1610, y lo que ocurría era algo increíble. Si el arqueólogo 

Howard Carter, cuando miró por primera vez a través de un agujero que se había abierto 

en la puerta sellada de la tumba del faraón egipcio Tutanjamon un día de noviembre de 

1922, respondió a la pregunta de su mecenas Lord Carnavon diciendo que veía “cosas 

maravillosas” (wonderful things), también Galileo había contemplado cosas maravillosas 

al abrir la puerta del firmamento. Enfocando a Júpiter, Galileo observó tres objetos que 

giraban en torno a este planeta. Días más tarde identificó un cuarto objeto. Hoy se llaman 

Io, Europa, Calisto y Ganímedes. Giraban porque aparecían y desaparecían 

alternadamente, lo que sólo podía explicarse si orbitaban alrededor de Júpiter. Pero, 

¿acaso había algo extraño en que las lunas de Júpiter girasen alrededor de Júpiter? ¡Sí! Y 

es que en el modelo geocéntrico de Aristóteles y de Claudio Tolomeo, todo tenía que girar 

alrededor de la Tierra. Pero Galileo había visto objetos celestes que no daban vueltas en 

torno a la Tierra. Galileo no hizo como Arquímedes: no salió desnudo por las calles 

gritando Eureka, aunque si Arquímedes había tenido motivos para hacerlo, desde luego 

no le faltaban a Galileo. Pacientemente, y noche tras noche, volvió a enfocar su telescopio 

a Júpiter para comprobar que lo que había visto aquel 7 de enero no era una ilusión o, 

parafraseando a Kant, “los sueños de un visionario”. Y no sólo eso. Ya antes de descubrir 

las lunas de Júpiter había observado las manchas del Sol (que desde antiguo y por 

observaciones muy deficientes en comparación con las del telescopio de Galileo, se 

habían interpretado como efecto del tránsito de Mercurio), los cráteres de la Luna, los 

anillos de Saturno (que en un principio confundió con planetas autónomos), las fases de 

Venus (Copérnico había predicho que todas las fases de Venus  podían verse a causa de 



la órbita de este planeta alrededor del Sol, por lo que la gesta de Galileo reforzaba el 

modelo heliocéntrico), había puesto las bases de un método para calcular los períodos 

orbitales de los satélites de Júpiter que décadas más tarde perfeccionaría Cassini (que da 

nombre, junto con Huygens, a una famosa misión de la NASA a Saturno)... Prodigioso. 

Galileo publicó un tratado, el Sidereus Nuntius, con sus descubrimientos. El título podría 

traducirse como “mensajero sideral”:  Galileo fue un gran hombre de letras, prolífico y 

exquisito escritor, y los encabezamientos de sus obras llevan esa carga de arte, impacto y 

fascinación que ha faltado a muchas de los grandes trabajos científicos posteriores, más 

sobrios, fríos y asépticos. 

Una serie de proezas astronómicas que trastocaban los fundamentos de la 

cosmología antigua. ¿Por qué? Porque en la mentalidad clásica el espacio sideral, el cielo, 

era perfecto, y si Galileo había encontrado cráteres en la Luna (basándose en los patrones 

de luces y sombras en la superficie lunar) es que el cielo no era perfecto, como sostuvo 

Aristóteles. Galileo, por sí solo, había asestado varios golpes mortales a la concepción del 

universo físico que imperaba por entonces, y que se debía principalmente a Aristóteles: 

su teoría del movimiento de los cuerpos era errónea, su modelo geocéntrico también, su 

idea de la perfección de los cielos como espacios separados de la Tierra que se regían por 

leyes distintas también se tambaleaba...  Demasiadas refutaciones para un solo hombre 

que, como cabría esperar, levantaron el recelo de buena parte del establishment (que 

siempre ha existido, existe y existirá) científico e intelectual de su tiempo. Por no hablar 

de la envidia que Galileo despertaba entre los astrónomos oficiales, por ejemplo el jesuita 

Christoph Scheiner, que decía haber descubierto las manchas solares antes que el pisano 

(cuando lo cierto es que ninguno de los dos fue el primero, y además: ¿habría tenido 

Scheiner la valentía de sacar las conclusiones pertinentes sobre las teorías de Aristóteles 

como sí hizo Galileo?). 

Galileo viajó a Roma para exponer sus sorprendentes resultados a los jesuitas del 

Collegium Romanum, la flor y nata del mundo académico europeo. Quien no le creyera 

podía mirar por sí solo al telescopio. Fue elegido miembro de la Accademia dei Lincei, la 

“academia de los linces”, fundada en 1603 por Francesco Cesi y cuyo nombre ya nos da 

la idea de que lo más granado de la ciencia italiana pertenecía a ella. La actual Academia 

pontificia de las ciencias (en la que están, entre otros, el físico británico Stephen Hawking 

y varios premios Nobel de las distintas especialidades científicas) es heredera, aunque por 

vía indirecta, de la academia de los linces.  

Y tras ese viaje a Roma, los problemas no hicieron más que comenzar para 

Galileo. Llegamos así a uno de los episodios más populares y controvertidos de la vida 

de Galileo Galilei: el caso Galileo. El caso Galileo no hay que abordarlo porque sí, como 

si fuese una especie de paréntesis curioso y relajante entre tanta ley física y experimento 

científico, como un apéndice en la vida del sabio italiano para así hacerla más amena y 

divertida. No. El caso Galileo está en las raíces mismas del nacimiento de la ciencia 

moderna, que no se puede comprender sin los conflictos con otros órdenes de 

conocimiento (filosófico, teológico...) que durante siglos habían ocupado en gran parte el 

espacio en el que acabaría enmarcándose la ciencia. Hoy hemos sido capaces de entender 

que hay que distinguir, precisamente, esos órdenes de conocimiento y “poner cada cosa 

en su sitio”: ni la ciencia ofrece respuestas para lo que vaya más allá de su método, ni las 

religiones o las teorías filosóficas pueden invadir legítimamente el terreno propio de la 

investigación científica. Lo importante es aprender a tender puentes que permitan a 

quienes cultivan estas disciplinas dialogar e intercambiar sus resultados, conclusiones y 

reflexiones para elaborar juntos una visión más amplia del mundo, la historia y el ser 

humano. Pero en tiempos de Galileo no todos estaban de acuerdo en este punto. Galileo 



era un revolucionario y es lógico que despertase sospecha, escepticismo y miedo entre 

sus adversarios. 

A la hora de estudiar el caso Galileo hay que evitar, por tanto, dos extremos 

igualmente radicales: ni idolatrar e idealizar la figura de Galileo frente al oscurantismo 

de sus censores (como hace la célebre obra teatral de Bertolt Brecht Galileo), porque 

supondría, lisa y llanamente, una simplificación de algo de por sí complejo, olvidando 

matices importantes; ni pretender justificar al modo de los apologetas la actitud de la 

Inquisición como algo esperable en el contexto de la contrarreforma y ante la falta de 

pruebas concluyentes por parte de Galileo para defender el heliocentrismo. Se necesita 

un análisis un poco más ponderado.  

Los hechos, y resumiendo mucho, son los siguientes. Poco después de hacer 

públicos los resultados de sus observaciones astronómicas, y habiéndose inclinado 

claramente por el sistema heliocéntrico de Copérnico, Galileo despertó las suspicacias en 

Florencia, porque en una carta a su gran amiga la duquesa de Toscana había arremetido 

contra quienes “publican muchos escritos con vanos argumentos... y cometen el grave 

error de adornarlos con pasajes de la Biblia que no saben entender... Antes de decir que 

una proposición bíblica está condenada (por la Escritura) debe probarse rigurosamente”. 

¡Alguien que no era teólogo se atrevía a dar lecciones de teología y de exégesis bíblica! 

Demasiado. ¿No estaba escrito en la Biblia que Josué había mandado al Sol detenerse? Si 

el Sol se detenía es porque era él, y no la Tierra, quien giraba. Como hemos repetido en 

tantas ocasiones, es muy fácil, a posteriori, acusar de ignorantes a los enemigos de 

Galileo, pero hay que entender que Galileo fue un revolucionario también en el modo de 

leer la Biblia no de manera literal, como si se tratase de un libro de historia y de ciencias 

naturales, sino interpretando el sentido de las palabras del texto. Estamos muy lejos de 

aquel arzobispo anglicano de Armagh y primado de Irlanda, James Ussher, que en el siglo 

XVII concluyó tras concienzudas investigaciones y sofisticados cálculos sobre las edades 

de los patriarcas bíblicos que la Tierra había sido creada en la noche previa al 23 de 

octubre del 4004 antes de Cristo. Muchos antes que Ussher habían intentado proponer 

una fecha tan precisa sin éxito, pero ninguno había sido tan “riguroso” como Ussher. Al 

fin y al cabo, el dato de Ussher al menos acierta en las unidades de millar (el 4); eso sí, 

hay que multiplicarlo por más de un millón (aproximadamente 1’148 millones), porque 

la edad que la geología suele atribuir al planeta Tierra es de unos 4600 millones de años.  

La Biblia, dirá Galileo, enseña cómo ir al cielo, pero no cómo es el cielo. El 

enfoque histórico-crítico en la interpretación de la Biblia no llegó a consolidarse hasta 

bien entrada la Ilustración, en el siglo XVIII (con un curioso precedente en la figura del 

obispo Teodoro de Mopsuestia, de los siglos IV y V). Todavía hoy existen grupos 

religiosos fundamentalistas (por ejemplo en el llamado “cinturón bíblico” de Estados 

Unidos) que mantienen una lectura literal de la Biblia y en base al libro del Génesis 

rechazan la teoría de la evolución de las especies, cuya enseñanza han llegado a prohibir 

en ciertas escuelas, ya que cuentan con el beneplácito de numerosos seguidores. Y si esto 

ocurre en el siglo XXI, qué no ocurriría en el XVII. 

Por si cabía echar más leña al fuego, en 1614, Galileo fue denunciado como 

cercano a la herejía por el padre dominico Tommaso Caccini al defender que la Tierra no 

permanecía inmóvil. Semejantes acusaciones y desde un púlpito romano no podían pasar 

desapercibidas para Galileo, que era todo menos una persona que se dejase acobardar 

fácilmente y renunciase a sus opiniones para congraciarse con sus adversarios, por lo que 

volvió a Roma y expuso sus alegaciones. No le sirvió de mucho, porque en 1616 el 

cardenal Roberto Bellarmino (1542-1621), un jesuita (hoy santo y uno de los treinta y tres 



doctores de la Iglesia) al que se le suele considerar uno de los máximos representantes de 

la teología contrarreformista y que por entonces era uno de los hombres más influyentes 

de Roma, ordenó a Galileo, urgido por el papa Pablo V (Camillo Borghese, el que terminó 

de construir la Basílica de San Pedro),  que se abstuviera de apoyar o enseñar el modelo 

de Copérnico si no era como una simple hipótesis. A Galileo se le pedían pruebas de esa 

teoría, y las que él daba no convencían a la comunidad científica. Además, se prohibía el 

De Revolutionibus Orbium Coelestium del ya fallecido Nicolás Copérnico. Roma no 

quería dar signos de división o de fractura ideológica interna para hacer frente común 

contra el protestantismo. Galileo optó por acatar lo mandado y guardar silencio. No tenía 

más remedio. 

Pero nuevamente, su inquieta mente y sus convicciones científicas resultaron una 

perdición (a corto plazo) para Galileo. Había prometido al mismísimo Bellarmino no 

defender la teoría de Copérnico, pero con la elección en 1623 de un nuevo papa (Urbano 

VIII, el cardenal Barberini) que había sido amigo de Galileo, el pisano se creyó con fuerza 

para retomar sus posiciones astronómicas. Y como era de esperar, su antiguo amigo lo 

recibe en Roma con toda clase de honores. Galileo era enormemente famoso como 

matemático y como físico, pese a las polémicas que le rodeaban. Eso sí, el papa le reiteró 

a Galileo lo que le había comunicado Bellarmino años antes: que no prestase apoyo 

públicamente al heliocentrismo.  

Si en 1622 había conseguido sacar a la luz su libro Il Saggiatore, ¿por qué iba a 

tener algún problema ahora con su nueva obra, Diálogos sobre los dos sistemas máximos 

del mundo? Galileo, confiado, pidió el imprimatur, la licencia que los censores 

eclesiásticos tenían que dar a todo libro, y de hecho se lo concedieron. ¡Excelente!, 

podríamos pensar. Pero nada más lejos de la realidad. 

Galileo se las había ingeniado para incluir en su libro las teorías heliocéntricas de 

Copérnico. Y lo había hecho de una manera aparentemente sutil y subrepticia, pero que 

no pasó oculta a los jueces de la Inquisición. El libro consistía en una serie de diálogos 

(al estilo platónico) entre tres personajes: Salviati, un sabio que encarnaba al mismo 

Galileo; Sagredo, un personaje sin formación pero con mucho sentido común; y 

Simplicio, un mero repetidor de las ideas de Aristóteles pero incapaz de hacerse un juicio 

propio. Y claro está, Galileo puso por boca de Salviati argumentos muy pulidos a favor 

del heliocentrismo, mientras que a Simplicio siempre le hacía quedar mal. Hasta lo que 

el iletrado Sagredo veía con claridad, a Simplicio le costaba verdaderos suplicios 

entenderlo. Finalmente, Simplicio acepta el modelo de Copérnico, pero con la condición 

de que se mantenga como una simple hipótesis. Es lo mismo que el papa Urbano VIII le 

había pedido a Galileo: que no defendiera el heliocentrismo como una teoría verdadera, 

sino como una mera hipótesis más cercana a la falsedad que a la verdad. Para colmo, el 

papa había solicitado a Galileo que incluyese su propia visión del asunto (la del pontífice) 

en la obra. Y por si fuera poco, Galileo presentaba como prueba definitiva del 

heliocentrismo el fenómeno de las mareas, que atribuía a causas que después se han 

demostrado erróneas (las mareas, como propuso Kepler y demostró definitivamente 

Newton, se deben a la atracción gravitatoria ejercida por la Luna y no al movimiento de 

rotación terrestre, como pensaba Galileo). 

El libro apareció en 1632 porque, para alegría de Galileo, el censor, el padre 

Riccardi, no se lo había leído entero. Los filtros de la censura siempre tienen un fallo: el 

censor. Si el censor es perezoso y no lee, sale cualquier cosa. Si el censor se toma en serio 

y diligentemente su trabajo, la cosa es más difícil. Seguramente, en el caso del censor se 



da una de las escasas situaciones en las que es preferible alguien poco responsable y al 

que le guste poco su oficio. Cuánto favor acaba haciendo al mundo.  

Pero ni el papa ni la curia romana eran tan poco perspicaces como Galileo había 

imaginado. Se dieron cuenta enseguida de que Galileo los había retratado en el personaje 

de Simplicio, ridiculizando al máximo sus posturas, lo que resultaba intolerable, sobre 

todo cuando ya en 1616 se le había prohibido a Galileo hacer de abogado de Copérnico. 

Se sentían insultados e injuriados por Galileo. La edición de la obra de Galileo fue 

secuestrada, y al científico se le llamó a Roma para someterse a un proceso, que se inició 

el 12 de abril de 1633. 

Contra muchos tópicos que se han difundido en la conciencia popular sobre este 

proceso (oscuras y húmedas celdas de aislamiento en un calabozo para el anciano físico, 

trato vejatorio o muerte en la hoguera), consta por el estudio de los documentos del 

proceso (sus actas) que Galileo se hospedó en una casa y que tuvo a su servicio al 

mayordomo del embajador de Toscana. El proceso transcurrió relativamente rápido. A 

Galileo se le acusaba de haber desobedecido la orden que se le había dado en 1616, y en 

junio de 1633 ya estaba listo para sentencia (se trataba de un juicio muy peculiar, donde 

el fiscal y el juez eran en realidad la misma instancia, y donde Galileo no tuvo las garantías 

de defensa que existen en los juicios modernos) . Se le declaraba culpable de un delito de 

desobediencia y se le ordenaba abjurar de sus posiciones científicas. La proposición de 

que el Sol permanecía inmóvil se condenó como “absurda, filosóficamente falsa y 

formalmente herética por ser contraria a la Sagrada Escritura”. El papa no hablaba ex 

cathedra y por ello no se puede considerar que la posición de los inquisidores fuese 

aceptada oficialmente por la Iglesia católica. Una cosa es la jurisprudencia de los 

tribunales inquisitoriales y otra la doctrina de la Iglesia. La leyenda (probablemente falsa) 

dice que por lo bajo Galileo pronunció el célebre Eppur si muove, “y sin embargo se 

mueve”, como haciéndoles ver a sus jueces que ellos podrían tener el poder, pero no la 

razón. 

¿Y después? La condena a prisión fue conmutada por un arresto domiciliario en 

la villa del Gioeiello, en Arcetri, cerca de Florencia, y allí viviría hasta su fallecimiento 

el 8 de enero de 1642, a los 78 años. En esa villa tendría aún fuerzas para escribir otra de 

sus grandes obras, Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas 

ciencias, donde ponía en orden los resultados en el campo de la mecánica y de la 

cinemática que ya había obtenido años atrás, y que es probablemente la de mayor valor 

científico de Galileo. 

Como hereje condenado, Galileo no fue enterrado en lugar sagrado hasta 1737, 

año en que su cuerpo se trasladó a la iglesia de la Santa Croce de Florencia (donde todavía 

se encuentra). Hubo que esperar hasta 1758 para que la prohibición de leer libros que 

defendiesen la teoría heliocéntrica se suspendiese, y en 1992, así como en sucesivos actos 

y discursos, el papa Juan Pablo II pidió perdón por el trato que se le había dado a Galileo; 

un ejemplo, proseguía, de armonía entre fe y ciencia. 

El caso Galileo ha hecho derramar auténticos ríos de tinta. Creo que se puede 

añadir poco, sobre todo cuando existen posiciones tomadas de antemano. Pero es 

interesante darse cuenta de que el verdadero conflicto se producía, por encima de todos 

los factores históricos, intelectuales y políticos que se quieran identificar, más que entre 

la ciencia y la religión (como si se tratase de dos cosas totalmente incompatibles), entre 

la libertad de pensamiento y el fanatismo, fanatismo que puede adoptar diversas formas 

(religiosas, ideológicas...). No tiene por qué haber conflicto entre la fe y la ciencia, que 



son, en frase afortunada del biólogo evolucionista Stephen Jay Gould, “dos magisterios 

que no se superponen” (non overlapping magisteria). El conflicto surge cuando ni la 

teología ni la ciencia saben ser lo suficientemente realistas como para reconocer los 

límites de sus conclusiones. Y aquí vale lo que proclamó con tanto vigor el teólogo Karl 

Barth: “Dios es Dios y el mundo es el mundo”. Los buenos científicos, como Galileo, 

saben poner cada cosa a su nivel, y los buenos teólogos reconocen (como lo hace, por 

ejemplo, la constitución Gaudium et Spes del concilio Vaticano II, de 1965) la autonomía 

de las ciencias experimentales para ofrecer una visión del mundo material. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LEIBNIZ, EL MATEMÁTICO Y EL CIENTÍFICO: EL CÁLCULO 

INFINITESIMAL Y LA DISPUTA CON NEWTON313  

 

 

 Como escribe Morris Kline en su Historia del pensamiento matemático, “el 

cálculo es, junto con la geometría euclídea, la mayor creación de todas las matemáticas”. 

La cultura occidental no fue capaz de producir un logro matemático que rivalizase con la 

genialidad de Euclides, el alejandrino del siglo IV antes de Cristo que a partir de cinco 

axiomas, de cinco proposiciones que se toman por evidentes, dedujo toda la geometría, 

hasta el siglo XVII, con el descubrimiento del cálculo infinitesimal. Los protagonistas de 

esta hazaña fueron dos titanes de la inteligencia: Isaac Newton y Gottfried Wilhelm 

Leibniz. 

 Al igual que en el campo filosófico cabe establecer una cierta contraposición, 

sobre todo a nivel de la personalidad y de la biografía, entre Spinoza y Leibniz, en el 

ámbito de las matemáticas existe una dualidad similar entre Newton y Leibniz. Los dos 

eran auténticos genios, dotados de una inteligencia verdaderamente excepcional que los 

sitúa en la cima del ingenio y del conocimiento humano. Sin embargo, sus perspectivas 

de trabajo, sus intereses intelectuales y sus concepciones de fondo eran distintas, por no 

decir radicalmente opuestas. Mientras que Newton era un hombre sumamente receloso 

de sus adversarios, temerosos de las críticas que pudieran hacerse a sus ideas y 

publicaciones científicas, y en ocasiones extremadamente vengativo, Leibniz era un 

hombre más sociable, cosmopolita y diplomático. Newton permaneció en Inglaterra, 

mientras que Leibniz se dedicó a viajar a lo largo y ancho de Europa. Newton era, ante 

todo, un físico que quería explicar las leyes del movimiento de los cuerpos sometidos a 

fuerza, mientras que Leibniz era principalmente un metafísico que quería encontrar una 

explicación racional y universal del cosmos. Newton era el científico que acudía a las 

matemáticas como herramienta; Leibniz era más bien el filósofo que buscaba aplicar sus 

ideas matemáticamente.  

 El siglo XVII había conocido una gran revolución protagonizada por alguien que, 

como Leibniz, destacó tanto en filosofía como matemáticas: Descartes. El francés había 

creado la “geometría analítica”, un avance muy notable porque permitía integrar álgebra 

y geometría, dos disciplinas otrora separadas. La geometría parecía el terreno de los 

compases y de las escuadras, mientras que el álgebra se asimilaba más bien al reino de 

los números y de las ecuaciones. Descartes se dio cuenta de que las figuras geométricas 

podían representarse mediante ecuaciones, en base a incógnitas x, y, z que representaban, 

respectivamente, cada una de las tres dimensiones espaciales. Se cuenta que Descartes 

llegó a esta idea mientras contemplaba la trayectoria de una mosca en el techo de la 

habitación: su posición en cada momento dado podía fijarse con unas coordenadas que 

describiesen la abscisa y la ordenada. Ampliando este método, Descartes llegó a 

caracterizar analíticamente, con ecuaciones, las principales figuras geométricas. Fue un 

logro extraordinario porque, como tantas otras veces en la historia de los grandes 

hallazgos de la ciencia y del pensamiento, unió e integró lo que antes resultaba 

prácticamente irreconciliable. 

 Los matemáticos del siglo XVII se adelantaron a los griegos cuando llegaron a 

dos conceptos fundamentales: el concepto de función y el concepto de límite. El término 
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“función” lo inventó Leibniz en 1692, en principio ligado a consideraciones geométricas, 

aunque a partir del siglo XVIII, y sobre todo gracias al trabajo del genial matemático 

suizo Leonhard Euler (1707-1783), cuyas obras completas, todavía sin editar en su 

totalidad, ocupan 70 volúmenes de gran tamaño, la noción se extendió y fue objeto de una 

reflexión sistemática. La idea básica de la función es la relación entre dos variables: una 

variable dependiente y otra independiente, al menos en las funciones más sencillas. El 

concepto de límite hace referencia al valor que tomará una función en un caso extremo, 

cuando tiende, por ejemplo, a cero o a infinito. Con el límite podemos estudiar 

analíticamente que ocurrirá cuando la función tome valores infinitamente grandes o 

infinitamente pequeños (los denominados “infinitesimales” o “infinitésimos”).  

 El cálculo infinitesimal agrupa dos grandes tipos de operaciones: la diferenciación 

(las conocidas como “derivadas”) y la integración (las conocidas como “integrales”). Que 

ambas operaciones son inversas (Es decir, que diferenciar una integral devuelve a la 

función inicial o que integrando un diferencial se vuelve análogamente a la función 

inicial) es, a grandes rasgos, el teorema fundamental del cálculo, de esta poderosa 

herramienta del análisis matemático. Estas operaciones sirven para resolver problemas de 

enorme importancia en las matemáticas. Derivadas e integrales permiten, entre otras 

muchas cosas, afrontar problemas relacionados con el cálculo de variaciones, encontrar 

los máximos y los mínimos de una función, hallar áreas encerradas bajo curvas (tarea 

ardua, por no decir imposible, si para ello hay que ir calculando el área de sucesivas 

figuras rectangulares que, en su caso límite, se aproximarían a la forma real de la curva) 

o calcular tangentes en puntos dados a una función. Estos problemas están en la base de 

la física y de la ingeniería, y de ahí que los ingenieros sean, probablemente, los más 

beneficiados por la gesta de Leibniz. También los economistas, acostumbrados a resolver 

problemas de optimización, y por supuesto todos los científicos, que de una u otra forma 

se ven obligados a utilizar el cálculo. Sería impensable la ciencia moderna sin el cálculo, 

porque le ha dotado con un arma poderosísima para calcular variaciones, y las variaciones 

son omnipresentes en la naturaleza. 

Tomemos, por ejemplo, una función como la que expresa el área de la superficie 

de una esfera en función de su radio: 
24f ( r ) r . Por f ( r )denotamos la función, en 

este caso el área, que se hace depender de cómo varíe el radio (r). Arquímedes (287-212 

antes de Cristo), el mayor matemático de la Antigüedad, es célebre, entre otras muchas 

cosas, por esta fórmula y por el cálculo, muy aproximado para su época, de pi. Si 

consideramos que el volumen de la esfera esta constituido por infinidad de capas 

superpuestas, una encima de otra ( piénsese en una cebolla) y las sumamos (integramos) 

todas, desde la de radio cero hasta la de radio R, lo que se hace con la integral definida 

de la función del área, obtendremos el volumen de la esfera: 

2 3

0 0

4
4

3

R R

f ( r )dr r dr R    , que coincide, claro está, con la fórmula que también 

propuso Arquímedes. Y si ahora quisiéramos derivar esta nueva función de volumen 

volveríamos a la función inicial.  

Arquímedes descubrió por su cuenta, y no sin fatigoso esfuerzo de cálculo 

(procedimiento que detalló en El Método, encontrado siglos después en un palimpsesto), 

pero de haber conocido el cálculo todo habría resultado más fácil. Fermat y Pascal 

estuvieron muy cerca de descubrir ellos mismos el cálculo. Leibniz reconocerá el mérito 

del filósofo, teólogo y matemático francés Pascal en una carta a la hermana de éste. Pero, 



al igual que con la calculadora (Leibniz perfeccionó notablemente la pascalina), con las 

matemáticas el alemán fue más allá del autor de Las cartas provinciales.  

 ¿Cómo y cuándo llegó Leibniz a la idea fundamental del cálculo? El estudio de 

sus manuscritos pone de manifiesto que el 11 de noviembre de 1675 ocurrió algo 

extraordinario en la mente de Leibniz: utilizó el cálculo integral por primera vez para 

encontrar el área que se encuentra bajo una curva definida por una función. Este día 

debería ser recordado por todas las generaciones como uno de los hitos más bellos de la 

historia intelectual de la humanidad. Leibniz abría todo un mundo a las matemáticas y a 

la ciencia. Pocos han tenido el privilegio de experimentar semejante sensación, semejante 

hito de inaugurar un nuevo campo que facilitaría, a la larga, la empresa humana de 

comprender el universo.  Leibniz goza también del reconocimiento por su exquisita 

notación matemática, que trasluce, nuevamente, su fascinación por los lenguajes 

universales que, mediante la combinación de símbolos que representasen conceptos 

básicos del pensamiento, pudiesen transmitir nociones más complejas y así facilitar el 

intercambio de ideas y de conocimientos. El código es fundamental para expresar una 

idea. Seleccionar adecuadamente la notación, el código en que expresar el lenguaje 

matemático puede facilitar mucho (o, a la inversa, entorpecer peligrosamente) la 

resolución de problemas y la innovación. Leibniz era consciente de este punto, y por ello 

nunca tuvo inconveniente en pasar días enteros trabajando exclusivamente en la notación, 

aunque esto le distrajese de descubrir nuevos teoremas matemáticos o nuevas ideas 

filosóficas.  

A diferencia de Newton, poco preocupado por la notación, Leibniz ha legado a la 

historia de las matemáticas no sólo la idea, sino también el código con el que se articula 

la idea. Símbolos con los que cualquier estudiante de matemáticas está familiarizado, 

como  para la integral (inspirado en la s del latín summa) o d (de differentia) para los 

diferenciales, se los debemos a Leibniz. En escrito anónimo redactado por el propio 

Leibniz: 

“Si nuestro adversario [en alusión a Newton] hubiera conocido esa relación, no 

hubiera utilizado puntos para indicar las diferencias de órdenes diversos, pues los puntos 

no son apropiados para la designación del grado general de una diferencia, sino que habría 

conservado la notación ‘d’ que había impuesto nuestro joven hombre [Leibniz] o una 

notación similar, pues así ‘d’ puede expresar una diferencia de grado indeterminado”. 

Newton denotaba los diferenciales con puntos: 
.

x , la x con un punto encima, 

significa para Newton “la primera derivada de x”, y 
..

x , la x con dos puntos, la segunda 

derivada. La notación de Leibniz es mucho más práctica: la primera derivada la escribe 

como dx y la segunda derivada como xd 2 . Como escribe Javier Echeverría: “aparte de 

los resultados y descubrimientos técnicos que se derivan del Cálculo, a Leibniz le 

interesaba la notación infinitesimal en el grado en que es combinatoria (forma lineal, se 

diría hoy en día), y expresa a la perfección nociones geométricas simplicísimas, tales 

como elemento de curva y elemento de superficie. Este género de preocupaciones, que 

encajan a la perfección dentro de su proyecto de Lengua Universal y que son las que 

pueden tener actualmente un interés que sobrepase al puramente histórico, fueron 

totalmente ajenas al espíritu de Newton”.  

 ¿Y Newton? Puede decirse, sin miedo a error, que Newton había llegado a las 

nociones básicas del cálculo infinitesimal, diferencial e integral, antes que Newton, 

probablemente ya en su annus mirabilis de 1666, cuando debido a la peste que asolaba la 



Universidad de Cambridge, Newton volvió a su casa familiar en la campiña inglesa y en 

unos pocos meses descubrió la ley de la gravitación universal, la mecánica racional y 

logró notables avances en la matemática superior, en un período de fecundidad científica 

incomparable en la historia (probablemente con la excepción del annus mirabilis de 

Albert Einstein en 1905, cuando publicó la relatividad especial, la ley del efecto 

fotoeléctrico o su famosa ecuación 2mcE  ). Pero Newton no publicó sus hallazgos. 

Hizo circular determinados escritos en los que daba a conocer, veladamente, sus ideas, 

pero no los publicó, seguramente por miedo a recibir críticas, algo que temía 

especialmente. Leibniz, por el contrario, sí publicó su trabajo en un artículo en la revista 

Acta Eruditorum de 1684, artículo que llevaba por título “Nova Methodus pro maximis et 

minimis”, “nuevo método para los máximos y mínimos”, ya que, ciertamente, el cálculo 

de los máximos y mínimos de una función constituía uno de los principales desafíos de 

la matemática de la época, desafío al que el cálculo infinitesimal daba respuesta.  

En 1711, el inglés John Keill acusó formalmente a Leibniz de haber plagiado a 

Newton al haber tenido acceso a sus descubrimientos en un viaje a Londres y mediante 

su correspondencia con matemáticos ingleses. Leibniz se defendió y apeló a la Royal 

Society de Londres, de la que a la sazón era miembro, para que constituyese una comisión 

que resolviese la disputa, además de escribir por su cuenta una historia del origen del 

cálculo infinitesimal en 1714. Cabe pensar que Leibniz fue sumamente ingenuo, o al 

menos confiado, porque Newton era el presidente de la Royal Society y se cuidó mucho 

de que las conclusiones del informe le fuesen favorables, confirmando la acusación de 

plagio a Leibniz.  

 La controversia sobre la prioridad fue un suceso que trascendió las fronteras del 

mundo matemático. Tuvo serias implicaciones políticas que a la larga repercutieron 

negativamente sobre el desarrollo científico de Inglaterra. Los matemáticos ingleses, 

llevados por un excesivo celo nacionalista, adoptaron los métodos de Newton de 

acercamiento al cálculo, esencialmente geométricos, mientras que los matemáticos 

europeos (y en especial la familia suiza Bernouilli) defendieron a Leibniz y siguieron sus 

métodos, más analíticos y con una notación mejor que la newtoniana. El resultado fue 

que las matemáticas progresaron enormemente en el continente durante todo el siglo 

XVIII (y sobre todo gracias a los Bernouilli y a Euler), mientras que permanecieron 

anquilosadas en Gran Bretaña, no recuperándose hasta el siglo XIX de su letargo con 

respecto a la Europa continental. Es triste comprobar cómo cuestiones de orgullo 

revestidas de patriotismo pueden llegar a tener efectos tan negativos sobre la ciencia. Los 

descubrimientos son, en realidad, patrimonio universal, y es labor de los historiadores 

dirimir quién fue el primero en tal o cual hallazgo, pero no para servir a un interés político, 

sino al interés del conocimiento de la verdad sobre ese hallazgo.  

 Las diferencias con Newton no se reducían a una simple cuestión de prioridad en 

el descubrimiento del cálculo infinitesimal, ni a una disparidad de enfoques en su 

acercamiento a esta nueva herramienta de las matemáticas. Había una diferencia de mayor 

calado y muy relacionada con la concepción filosófica del mundo de uno u otro genio. 

Poco antes de morir, Leibniz inició el que quizás sea el intercambio epistolar más 

interesante de su vida. Su interlocutor era el doctor Samuel Clarke, un teólogo inglés muy 

cercano a Newton, del que era discípulo. En realidad, aunque las cartas eran firmadas por 

Clarke, puede atisbarse con nitidez la huella de Newton en las ideas que contienen, y hay 

razones para pensar que el descubridor de la ley de la gravedad estuvo muy al tanto de 

cómo evolucionaba la correspondencia entre Leibniz y Clarke.  



 La correspondencia entre Leibniz y Clarke ha permitido revelar que Leibniz se 

adelantó a su época en la comprensión del espacio y del tiempo. Clarke, como Newton, 

pensaba que el espacio y el tiempo eran entidades absolutas. Imaginaba el espacio como 

un “continente”, un “cubo tridimensional” perfectamente referenciado en el que se 

situaban todos los cuerpos del universo, y de forma análoga concebía el tiempo. En la 

física clásica de Newton el espacio y el tiempo son absolutos, independientes del marco 

de referencia porque Newton creía que existía un marco de referencia absoluto en el 

universo. Leibniz no opinaba igual. En su tercera carta a Clarke, fechada el 25 de febrero 

de 1716, escribe: “estos señores sostienen que el espacio es un ser real absoluto, pero esto 

les lleva a grandes dificultades. Pues parece que esta entidad debe ser eterna e infinita 

(…). En cuanto a mí, he señalado más de una vez que consideraba el espacio como una 

cosa puramente relativa, al igual que el tiempo; como un orden de coexistencia, mientras 

que el tiempo es un orden de sucesiones. Pues el espacio señala en términos de 

posibilidades un orden de las cosas que existen al mismo tiempo, en tanto que existen 

conjuntamente, sin entrar en sus peculiares maneras de existir; y en cuanto vemos varias 

cosas juntas, nos damos cuenta de este orden de cosas entre ellas”. 

 El lector probablemente se haya percatado ya de que la idea de Leibniz sobre la 

relatividad del espacio y del tiempo guarda estrecha relación con las teorías de Albert 

Einstein (1879-1955). En efecto. En ciencia y filosofía, toda victoria es prematura. 

Aunque Leibniz murió en el olvido y la desdicha y las teorías de Newton, también su 

concepción del espacio y del tiempo, se acabaron imponiendo y triunfando sobre las de 

Leibniz, a la larga ha sido el alemán quien parece haber tenido razón. En 1905, Einstein 

publica un artículo en la revista de física alemana Annalen der Physik que se titulaba 

“sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”, en el que expone los 

fundamentos de su teoría de la relatividad especial o restringida. Según esta teoría, no 

existe un marco de referencia absoluto espacio-temporal, y en el universo hay una 

velocidad límite, la velocidad de la luz en el vacío (que equivale aproximadamente a 

300,000 kilómetros por segundo) que marca el límite en la transmisión de la información 

en el cosmos. Años más tarde, en 1916, Einstein publicó la teoría de la relatividad general, 

que abarca también escenarios en los que intervienen fuerzas como la gravedad. El 

espacio ya no se concibe como una entidad absoluta e independiente de los cuerpos que 

en él subsisten, sino que el espacio es deformado y configurado por la acción de los 

cuerpos. El filósofo de la ciencia Ernst Mach había formulado una idea similar en su libro 

The Science of Mechanics, de 1883: “nadie es competente para predicar cosas sobre el 

espacio y el movimiento absoluto; se trata de objetos puros de pensamiento, puras 

construcciones mentales que no se pueden producir en la experiencia”. El espacio, el 

tiempo y el movimiento absolutos, para Mach, no pueden existir sustancialmente. 

Einstein corrigió, de esta manera, la física de Newton, que había permanecido 

imbatible durante siglos. Las teorías de Einstein también supusieron un problema para los 

filósofos que habían tomado las ideas newtonianas como verdades irrefutables. Así, 

Immanuel Kant (1724-1804) había asumido, en su Crítica de la razón pura, la concepción 

newtoniana del espacio y del tiempo, que para Kant eran formas a priori de la 

sensibilidad: una especie de categorías que el sujeto humano posee independientemente 

de la experiencia y con las que es capaz de organizar la multiplicidad de sensaciones que 

le vienen de la experiencia. En el fondo, para Kant, como para Newton, espacio y tiempo 

son entidades o conceptos absolutos que no dependen de los cuerpos que en ellos se 

ubican.  

Leibniz, como Einstein, no contempla el espacio y el tiempo como “sustancias” 

en sentido estricto, como entidades que son por sí mismas y no en función de los cuerpos 



que albergan: “suponiendo que el espacio en sí mismo sea algo distinto del orden de los 

cuerpos entre sí, que es imposible que haya una razón por la que Dios, conservando las 

mismas situaciones de los cuerpos entre ellos, haya colocado los cuerpos en el espacio así 

y no de otra manera (…). Esto mismo pasa con el tiempo (…). Pero esto mismo demuestra 

que los instantes fuera de las cosas no son nada, y que no consisten más que en su orden 

de sucesiones, y si éste permaneciese el mismo, entonces uno de los dos estados (…) no 

diferiría en nada y no podría ser distinguido del que está ocurriendo”. Leibniz es explícito: 

“los instantes fuera de las cosas no son nada”, precisamente porque los instantes se 

refieren a una relación entre cosas. En su respuesta del 15 de mayo de 1716, Clarke dirá 

que “el espacio no es un ser, un ser eterno e infinito, sino una propiedad, o una 

consecuencia de la existencia de un ser infinito y eterno (…). El espacio y el tiempo son 

cantidades, cosa que no son ni la situación ni el orden”. Clarke alude a una idea que ya 

había expresado Newton: el espacio es el sensorium Dei, el lugar de las ideas de Dios, 

mientras que para Leibniz, “el espacio es el lugar de las cosas, y no el lugar de las ideas 

de Dios”, y de no haber criaturas, “el espacio y el tiempo no existirían más que en las 

ideas de Dios”. Y en la carta de Leibniz del 18 de agosto de 1716 escribe: “no digo que 

la materia y el espacio sean la misma cosa; digo solamente que no hay espacio allí donde 

no hay materia, y que el espacio en sí mismo no es una realidad absoluta. El espacio y la 

materia difieren como el tiempo y el movimiento”.  

 Las anteriores consideraciones son una prueba de la inmensa creatividad 

intelectual de Leibniz. La versatilidad de sus intereses y el ingente número de actividades 

y proyectos en los que estuvo involucrado le impidió desarrollar extensamente todas sus 

ideas e intuiciones, pero lo asombroso es comprobar cómo muchas de estas ideas e 

intuiciones han dado lugar, en décadas y siglos posteriores, a nuevas ramas del 

conocimiento. Leibniz está considerado hoy un auténtico pionero en campos como la 

teoría de la información, la lingüística, el estudio del origen y de la clasificación de las 

lenguas o la informática. Inventó un sistema numérico binario, a base de 1 y 0, que es el 

que usamos a día de hoy en los ordenadores, tema al que dedicó su monografía de 1703, 

Explication de l'Arithmétique Binaire. 

Leibniz también se adelantó en aspectos claves al álgebra de Boole en lógica 

matemática, y al mismísimo Karl Friedrich Gauss (1777-1855), el príncipe de los 

matemáticos (princeps mathematicorum), al descubrir que los coeficientes de un sistema 

de ecuaciones lineales podían ser agrupados en lo que hoy conocemos como “matriz” 

para, operando con ellos oportunamente, ir resolviendo cada una de las ecuaciones del 

sistema. También fue el primero en sugerir la necesidad de abrir una nueva rama de las 

matemáticas que se dedicase al análisis de la posición, lo que él llamó analysis situs. Esta 

sugerencia está en la base de la topología. El estudio pormenorizado de los manuscritos 

de Leibniz todavía puede depararnos sorpresas interesantes que indiquen que conceptos 

o disciplinas que creíamos nacidas recientemente habían sido ya imaginados por este gran 

genio. De hecho, investigaciones recientes parecen demostrar que Leibniz pudo 

adelantarse a una idea tan característica de la matemática del siglo XX como la de fractal. 

Hay tal cantidad de pensamientos, sugerencias, conceptos, ideas, desarrollos teóricos y 

descubrimientos en los escritos matemáticos de Leibniz que uno no puede dejar de 

maravillarse ante su creatividad intelectual.  

Como físico, Leibniz propuso la noción de vis viva, fuerza viva, igual a 2mv . 

Como es bien sabido, esto equivale al doble de la energía cinética, y para Leibniz 

representaba una cantidad que se conservaba en determinados sistemas mecánicos. Al 

contrario que Descartes, para quien lo que se conservaba era el momento (el producto de 



la masa por la velocidad, mv), para Leibniz lo que se conservaba era la vis viva. Que 

Leibniz no hiciera descubrimientos tan significativos en la física como Newton a pesar 

de contar con la misma herramienta matemática, el cálculo, se debe, entre otras muchas 

razones, a la disparidad de intereses: mientras que Newton fue, ante todo, un científico, 

la preocupación primordial de Leibniz era más bien de índole filosófica.  

Leibniz fue también un notable inventor. Diseñó sistemas que mejorasen el 

rendimiento en la extracción de minerales en las montañas de Harz, e incluso sugirió un 

método para desalinizar el agua. Además, como ya hemos mencionado, construyó una 

calculadora que superaba a la de Pascal al poder multiplicar y dividir. Leibniz se interesó 

también por la medicina, llegando a proponer la creación de una especie de “ministerio 

de sanidad” para controlar las epidemias, al tiempo que urgía a los médicos a que 

incorporasen de pleno métodos científicos en su trabajo.  

Todavía quedan muchos tesoros escondidos en los manuscritos de Leibniz, cuya 

edición completa aún no se ha terminado. Para que nos hagamos una idea de su 

fecundidad también en el terreno de la ciencia, la publicación póstuma del escrito 

Protogea, redactado entre 1690 y 1691, ha revelado que Leibniz fue también un científico 

sumamente original en el campo de la geología, la paleontología y de la historia natural.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GRANDES ETAPAS EN LA HISTORIA DE LA NEUROCIENCIA314 

 

 

Para establecer un diálogo fecundo entre la filosofía, otras disciplinas 

humanísticas y las neurociencias, resulta conveniente poner de relieve el desarrollo 

histórico y, concomitantemente, sistemático que ha experimentado el estudio científico 

del cerebro. Las especulaciones filosóficas sobre la naturaleza de los estados mentales se 

revelan incompletas si no se integran con los conocimientos disponibles sobre 

neuroanatomía, electrofisiología, mecanismos celulares y moleculares subyacentes a los 

procesos psicológicos de mayor complejidad, así como con las diferentes aportaciones de 

la neurociencia cognitiva.  

Para alumbrar una teoría adecuada sobre las relaciones entre la mente y el cerebro 

es imprescindible conocer, prolijamente, la estructura y el funcionamiento del sistema 

nervioso315. La filosofía no puede desentenderse de la neurociencia y apelar a una especie 

de “nivel superior” de comprensión, cuya atalaya le proporcionaría una ventaja inicial 

sobre cualquier hipotético avance científico. Es importante que las propuestas filosóficas 

no marginen los logros alcanzados en el estudio neurobiológico del sistema nervioso, sino 

que procuren integrar los conocimientos nuevos y fehacientes sobre esas funciones 

mentales que pretenden estudiar y sobre las preguntas iluminadoras que quizás planteen. 

La filosofía no tiene por qué “anticiparse” a la neurociencia, como si se hallara dotada de 

un poder intuitivo superior: debe examinar cuidadosamente la historia de la exploración 

científica de la mente, analizar su estado actual y tomar en consideración los desafíos que 

aún hoy laten. Dichos retos nunca se extinguen por completo y crecen con el paso del 

tiempo, pero esta evidencia no ha de interpretarse como una excusa para desdeñar lo ya 

conquistado.  

 La historia de la neurociencia brinda, por tanto, una importante fuente de reflexión 

para el quehacer filosófico. La filosofía, en lugar de discurrir por una senda 

deliberadamente separada de los caminos que atraviesa la ciencia en su devenir histórico, 

ha de establecer “puntos de contacto”, ya sea en la clarificación de los grandes conceptos 

y principios o en la resolución de problemas específicos, como los abordados por la 

psicología cognitiva. Sólo así se evitará disociar artificialmente el examen científico y el 

filosófico de temáticas que, en realidad, exhiben un profundo grado de convergencia.  

A la hora de adentrarse en la historia de la neurociencia, es interesante distinguir, 

con claridad, las etapas principales en la indagación científica sobre la estructura y el 

funcionamiento del sistema nervioso, para mostrar cuáles han sido los grandes “saltos 

conceptuales” protagonizados por cada uno de estos períodos, así como las cuestiones 

filosóficas (resueltas o no) asociadas a cada uno de ellos. Asimismo nos proponemos 

elaborar un esquema generalista con las adquisiciones teóricas más significativas, ya 

plenamente consolidadas, que ofrezcan las neurociencias. De esta manera, la profusión 

de detalles y la explosión, casi descontrolada, de nuevos hallazgos sobre el cerebro en las 

últimas décadas no nos impedirán ver, detrás del denso follaje de los árboles, el bosque 

en su conjunto. Advertiremos que muchos de los descubrimientos recientes no suponen 

una evolución conceptual sustanciosa con respecto a lo que ya se sabía (si acaso, un 

                                                           
314 Extraído de Historia de la neurociencia. El conocimiento del cerebro y la mente desde una perspectiva 

interdisciplinar (Biblioteca Nueva, 2014), cap. 1. 
315 Cf. P.S. Churchland, Neurophilosophy. Toward a Unified Science of the Mind/Brain, 482. 



reforzamiento de la perspectiva previa), por lo que su “potencial filosófico”, esto es, los 

interrogantes de naturaleza filosófica que suscitan, será de menor envergadura316.  

 A nuestro juicio, las etapas más importantes en la historia del estudio científico 

del cerebro se encapsulan, esencialmente, en seis. En la mayoría de los casos, puede 

percibirse una secuencia cronológica que las entrelaza, como eslabones sucesivos de una 

misma e hilvanada cadena, pero el criterio fundamental por el que hemos optado al 

proponer esta clasificación no goza de índole estrictamente “temporal”, sino 

“conceptual”: qué gran innovación teórica y experimental aportó cada una de ellas. Su 

núcleo sintetizará, por así decirlo, sus contribuciones más profundas a nuestra 

comprensión de la estructura y del funcionamiento del sistema nervioso: qué “categoría” 

legada por ese período de la historia perdura en la neurociencia posterior, de forma que 

auspicie vislumbrar una “trama conceptual” en el desarrollo del estudio del sistema 

nervioso. 

La primera comprende la Antigüedad clásica y la Edad Media, y su “epicentro 

conceptual” vendría dado por el descubrimiento, ya en la Grecia antigua, del encéfalo 

como sede de las funciones superiores del psiquismo humano. La segunda la protagoniza 

la revolución científica que aconteció en las postrimerías del Renacimiento y en la aurora 

de la modernidad, cuando se comenzó a aplicar el método científico a la exploración del 

sistema nervioso. La tercera se caracteriza por el descubrimiento de la actividad eléctrica 

en el sistema nervioso a finales del siglo XVIII, y engloba también los análisis 

subsiguientes en el campo de la electrofisiología neuronal. La cuarta se refiere a la 

localización cortical de las distintas funciones del psiquismo humano a mediados del siglo 

XIX, así como a las ulteriores investigaciones sobre la excitación del córtex cerebral. La 

quinta la define el establecimiento de la doctrina de la neurona a finales del siglo XIX y 

la progresiva aplicación de una metodología “reduccionista” al estudio del sistema 

nervioso, cuyos éxitos más sobresalientes resplandecerían en el descubrimiento del 

potencial de acción, en la formulación de la hipótesis iónica y en la elaboración de la 

teoría química de la transmisión sináptica, claves para elucidar los mecanismos del 

impulso nervioso. La sexta alude al nacimiento de la “neurociencia” como estudio 

interdisciplinar de la mente en los años ’60, con la implantación de una metodología 

“holista” en la exploración del sistema nervioso y del psiquismo. En los siguientes 

capítulos nos detendremos convenientemente en cada una estas etapas.  

 

 

 

                                                           
316 Para una introducción a la temática de la historia del estudio científico del cerebro, cf., entre otros, M.R. 

Bennett, “The early history of the synapse: From Plato to Sherrington”; M.A.B. Brazier, A History of the 

Electrical Activity of the Brain, y, de la misma autora, A History of Neurophysiology in the 19th Century; 

E. Clarke – K. Dewhurst, An Illustrated History of Brain Function; S. Finger, Origins of Neuroscience, y, 

del mismo autor, Minds Behind the Brain: A History of the Pioneers and Their Discoveries; J. González, 

Breve Historia del Cerebro; C.G. Gross, Brain, Vision, Memory. Tales in the History of Neuroscience; E.R. 

Kandel – L.R. Squire, “Neuroscience: Breaking Down Scientific Barriers to the Study of Brain and Mind”, 

1113-1120; L.H. Marshall –H.W. Magoun, Discoveries in the Human Brain; R.L. Martensen, The Brain 

Takes Shape. An Early History; S. Millon, Masters of the Mind. Exploring the Story of Mental Illness from 

Ancient Times to the New Millennium; F.C. Rose, F.C. - W.F. Bynum, Historical Aspects of the 

Neurosciences. A Festschrift for Macdonald Critchely; G.M. Shepherd, Foundations of the Neuron 

Doctrine. 



HACIA UNA SÍNTESIS ENTRE LOS ENFOQUES REDUCCIONISTA Y 

HOLISTA EN NEUROCIENCIA317 

 

 

1. El nacimiento de la moderna neurociencia 

 

  

La ciencia ha abordado en profundidad no sólo el estudio de las neuronas a título 

individual y de las conexiones específicas que generan, sino también del ensamblaje de 

los circuitos neuronales. Las neuronas, de hecho, operan en grupos especializados o 

sistemas, cada uno con su funcionalidad propia. Pese a la similitud estructural entre las 

distintas neuronas, la extraordinaria capacidad de formación de conexiones específicas 

les confiere una variabilidad funcional cuya contribución a las distintas facultades 

mentales, en especial a aquéllas dotadas de un mayor grado complejidad, sólo ha 

empezado a entenderse someramente. Para la exploración de esta temática, el examen 

inspirado en una metodología reduccionista ha tenido que complementarse con un 

enfoque holista que parte “de arriba abajo” en su indagación sobre el cerebro. A día de 

hoy, puede decirse que conocemos, con notable precisión, los mecanismos encargados de 

controlar el desarrollo de las conexiones neuronales, pero no disponemos de una 

comprensión pareja de los fenómenos subyacentes a la funcionalidad (en especial la de 

orden superior) del cerebro como un todo.  

La moderna neurociencia de sistemas investiga el procesamiento de la 

información a gran escala en el cerebro, también de capacidades como la sensación, la 

percepción, el aprendizaje, la memoria y el lenguaje. En ella convergen numerosas ramas 

que, con anterioridad, habían llevado a cabo aportaciones destacables a la comprensión 

de estas dinámicas, pero cuyos enfoques sólo han comenzado a integrarse en las últimas 

décadas para obtener un entendimiento más cabal de las funciones mentales. Se trata de 

las siguientes disciplinas318: 

 

a) La neuropsicología, que desde el siglo XIX (principalmente con la 

frenología de Franz Joseph Gall) se había interesado en la elucidación 

de las regiones cerebrales involucradas en las funciones de orden 

superior.  

 

b) La neuroanatomía, destinada a estudiar la estructura de los 

componentes cerebrales, así como su conectividad. Clave en el 

progreso de este campo resultaron, como hemos visto, las aportaciones 

de Golgi (su método de tinción argéntica permitía visualizar al 

microscopio neuronas individuales) y las de Ramón y Cajal, quien supo 

emplear tal técnica para extraer las conclusiones adecuadas sobre la 

organización del sistema nervioso. 
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interdisciplinar (Biblioteca Nueva, 2014), cap. 8. 
318 Th. P. Albright - Th. M. Jessell - E. R. Kandel - M.I. Posner, “Neural Science: A Century of Progress 

and the Mysteries that Remain”, 27-28. 



 

c) La neurofisiología, rama que en su momento esclareció la 

electrofisiología de las neuronas individuales y, en los años ’60, efectuó 

grandes avances en la comprensión de los sistemas somatosensorial 

(gracias, en gran medida, al trabajo de Mountcastle) y visual (Hubel y 

Wiesel).  

 

d) La psicofísica, que en el siglo XIX se propuso estudiar científicamente 

la relación entre el comportamiento y los procesos que tienen lugar, de 

modo concomitante, en el sistema nervioso, con el fin de identificar los 

mecanismos neuronales subyacentes a la conducta.  

 

e) Las ciencias computacionales, que han cobrado gran vigor en los 

últimos años por su capacidad de análisis sobre las distintas redes 

neuronales. 

 

El surgimiento de la moderna neurociencia representa un importante hito en la 

interdisciplinariedad. Ejemplifica la extraordinaria fecundidad alcanzable si las distintas 

ramas que abordan, directa o directamente, un mismo objeto de estudio (en este caso, la 

mente humana) se conjugan con pertinencia, como forma de encontrar los instrumentos 

teóricos y técnicos apropiados para ofrecer respuesta a determinados interrogantes, 

muchos de ellos aún no resueltos. Conviene, por ello, que nos detengamos a examinar 

este fenómeno con mayor detalle.  

Algunos autores sitúan el nacimiento de las neurociencia moderna en 1962, año 

en que se creó el “Neuroscience Research Program” (NRP) en el Instituto Tecnológico 

de Massachusetts. En este acontecimiento desempeñó un papel fundamental la labor de 

Francis O. Schmitt (1903-1985), quien reunió a todos aquellos científicos interesados en 

comprender la base cerebral del comportamiento y de las facultades superiores de la 

mente. Forjó, así, un grupo de investigación que englobaba a físicos, biólogos, médicos, 

psicólogos, etc. de gran nivel, cuyas publicaciones y reuniones se revelarían esenciales 

para el incipiente campo de la neurociencia319.  

Schmitt fue jefe del departamento de biología del MIT entre 1942 y 1964, donde 

alcanzó la prestigiosa distinción de “Institute Professor”. Se había doctorado en 1927 

bajo la supervisión del fisiólogo y premio Nobel Joseph Erlanger en la Universidad de 

Washington en Saint Louis, con una tesis sobre la conducción del impulso nervioso, 

precisamente en una época en la que Edgar Adrian había realizado, en Inglaterra, una 

serie de influyentes experimentos que contribuirían a esclarecer la naturaleza del 

potencial de acción. Posteriormente trabajó en el campo del metabolismo de las células 

nerviosas. Para ello acudió a las universidades de Berlín, donde colaboró con Otto 

Warburg, premio Nobel de fisiología o medicina en 1931 por sus hallazgos sobre la 

enzima respiratoria, y Heidelberg, donde investigó junto a Otto Meyerhof, premio Nobel 

de fisiología o medicina en 1922 por sus descubrimientos sobre el metabolismo del ácido 

láctico en los músculos. Berlín y Heidelberg figuraban entre los centros más relevantes 

para la fisiología de la época. En 1941, invitado por el presidente del MIT, Schmitt se 

                                                           
319 Cf. G. Adelman, “The Neuroscience Research Program at MIT and the Beginning of the Modern Field 

of Neuroscience”, 15-23. 



trasladó a Cambridge, Massachusetts, donde se especializó en el uso del microscopio 

electrónico. 

Schmitt profesaba una fe profunda en la importancia de adoptar una perspectiva 

transversal en la resolución de los problemas biológicos. De hecho, participó activamente 

no sólo en el nacimiento de la neurociencia, sino también en la creación de la biofísica 

como disciplina académica, y se convirtió en el primer director de la “Biophysics Study 

Section” de los National Institutes of Health en 1955. Con este cometido, organizó una 

conferencia de cuatro semanas de duración en el verano de 1958 en la Universidad de 

Colorado en Boulder, titulada “Biophysical Science: A Study Program”, que 

“proporcionó el fundamento conceptual y la agenda de investigación para el nuevo 

campo”320. Inspirado en el éxito del esfuerzo interdisciplinar que desembocó en la 

biofísica, Schmitt se aventuró a aplicar una aproximación similar al estudio de la mente. 

Al percatarse de que la complejidad de las cuestiones más trascendentales de la biología 

precisaba conjugar las aportaciones de los estudios físicos, químicos y estructurales del 

cerebro con los datos procurados por ramas como la psicología y la psiquiatría, Schmitt 

congregó a un número significativo de destacados científicos en Nueva York en febrero 

de 1962. Fue así como se creó el “Neuroscience Research Project” (auspiciado por la 

American Academy of Arts and Sciences), que devendría en el embrión de la actual 

Society for Neuroscience. De hecho, de los doce primeros presidentes de esta última 

institución, diez habían sido miembros de la junta de gobierno del Neuroscience Research 

Project. 

Al albur de los logros coronados en la biología molecular, sobre todo del 

descubrimiento de la estructura del ADN en 1953, la neurociencia se afanaba en obtener 

un nivel similar de comprensión de las funciones cerebrales superiores al que la genética 

había conquistado. Esta aspiración la albergó también Sir Francis Crick, quien no sólo 

contribuyó de manera determinante a la elucidación de la doble hélice del ADN, sino que 

consagró las últimas décadas de su brillante y dilatada carrera científica a abordar lo que 

para él constituía “el problema más importante, aún no resuelto, de la biología”321. 

Prosperó, por tanto, una convicción aleccionadora entre algunas de las grandes mentes de 

la época: así como la ciencia había sido capaz de hallar la clave de la vida y de alcanzar 

un nivel de comprensión sobresaliente sobre el almacenamiento y la transmisión de la 

información genética, en un futuro no muy lejano desvelaría los mecanismos biológicos 

rectores de las facultades más elevadas de la mente.  

Para satisfacer el ambicioso objetivo de entender cómo opera el cerebro era 

necesario contar con especialistas procedentes del mayor número de campos posible 

relacionados con esta temática, lo que incluía a físicos, químicos, neurólogos y 

profesionales de ramas más cercanas a la filosofía, como la psicología cognitiva, pues 

todos coadyuvarían al correcto planteamiento de las preguntas pertinentes. En principio, 

la psiquiatría clínica sólo estaría presente en las reuniones del NRP si sus hallazgos 

ayudaban a esclarecer la ciencia básica implicada en las enfermedades que caían en su 

campo de estudio. Más tarde, esta distinción tan pronunciada entre ciencia básica y 

aplicada, que hoy nos resulta tan violenta322, se relajó notablemente.  

                                                           
320 Cf. op. cit., 16. 
321 “Consciousness is the major unsolved problem in biology”, en el prólogo a Ch. Koch, The Quest for 

Consciousness. A Neurobiological Approach.  
322 Conscientes, como somos, de que uno de los grandes desafíos del estudio del cerebro no estriba sólo en 

la comprensión de las facultades superiores de la mente, como la conciencia, sino también en la posibilidad 



 El presupuesto fundamental de esta iniciativa interdisciplinar en el estudio del 

cerebro ha sido gráficamente expuesto por Adelman: “si reúnes a científicos dotados de 

gran talento y motivación (con independencia de su afiliación disciplinar formal) para 

que planteen preguntas sobre el cerebro y la mente, y les permites que se informen entre 

sí, parece más que probable que se propicien hipótesis consistentes, nuevas teorías e 

incluso una comprensión real de los mecanismos subyacentes”323. Por otra parte, no 

hemos de olvidar que el MIT, en los años ’60, había desempeñado un papel protagonista 

en la emergencia de las ciencias cognitivas y en el desarrollo de la gramática generativa, 

con Noam Chomsky como principal exponente de esta tendencia, quien en 1959 había 

publicado una influyente crítica del programa conductista de Skinner324. 

 Entre los expertos que participaron en los programas del NRP cabe destacar a 

Walle Nauta (eminente neuroanatomista holandés), Manfred Eigen (premio Nobel de 

química, especialista en reacciones que se desarrollan a gran velocidad) y Theodor 

Bullock (reconocido zoólogo y neuroetólogo)325. El término “neurociencia” se prefirió a 

otros como “neurobiología” porque respondía mejor a la exigencia de una menor 

“especificidad”, para así estimular la incorporación al proyecto de profesionales de 

disciplinas no estrictamente biológicas, pero interesados también en el estudio de la 

mente. Además de contar con los miembros más experimentados, el NRP invitó a una 

serie de “junior scientists”, nombrados por un período de entre seis meses y dos y tres 

años, con el cometido de investigar qué temáticas eran las más apropiadas para abordarse 

en las diferentes reuniones. Pronto se llegó a la conclusión de que era demasiado 

prematuro plantear explícitamente las “grandes preguntas” de la neurociencia, sobre todo 

las referidas a la conciencia, y se optó por centrarse en cuestiones más concretas, 

debatidas en sesiones de trabajo de entre dos y tres días. También se inició la publicación 

del Neurosciences Research Program Bulletin, colección de monografías de entre cien y 

ciento cincuenta páginas con las ideas discutidas en las sesiones de trabajo. Se editaron 

más de ochenta de estas monografías.  

                                                           
de encontrar remedios para un gran número de enfermedades cuyas dolorosas consecuencias apelan, 

clamorosamente, al mayor esfuerzo científico posible. 
323 Cf. G. Adelman, “The Neuroscience Research Program at MIT and the Beginning of the Modern Field 

of Neuroscience”, 16-17. Es interesante comprobar cómo una fe análoga en el valor inconmensurable del 

diálogo interdisciplinar, incluso entre expertos pertenecientes a ramas muy alejadas, se halla también 

presente en numerosas instituciones de gran prestigio intelectual en el seno de las universidades 

anglosajonas, como la Harvard Society of Fellows. Desde su creación por Abbot Lowell en los años ’30, la 

Society of Fellows reúne a “senior fellows” (elegidos entre los profesores más renombrados de Harvard) y 

a “junior fellows” (jóvenes recién doctorados con una carrera prometedora), quienes se congregan en cenas 

y almuerzos semanales. Tanto los miembros de mayor edad como los jóvenes pertenecen a disciplinas 

académicas distintas, pues Lowell pensaba que las conversaciones que mantuvieran, aun informalmente, 

podrían ser de gran utilidad para sus respectivas investigaciones. Una “prueba” de lo fructífero de semejante 

confianza en el diálogo interdisciplinar vendría dada por el amplio elenco de eminencias académicas que 

han sido “junior fellows”: Quine, Chomsky, Kuhn… Seguramente, la atmósfera interdisciplinar de la que 

fueron partícipes durante sus años en la Society influyó de forma positiva en la forja de algunas de sus más 

notables ideas. Chomsky, de hecho, escribió Syntactic Structures en ese período. El diálogo interdisciplinar, 

si se plantea adecuadamente (esto es, si se respeta la autonomía y el objeto de estudio de cada ciencia), 

puede resultar de gran valor para los campos del conocimiento que en él se embarcan, porque las distintas 

ramas involucradas quizás se nutran de las ideas y propuestas aportadas por otras áreas, para así encontrar 

inspiración de cara a la resolución de sus respectivos problemas.  
324 Cf. N. Chomsky, “A review of B.F. Skinner’s Verbal Behavior”, 26-58. Remitimos también al capítulo 

14, “El lenguaje”. 
325 Para un estudio de las importantes aportaciones de Bullock al estudio del sistema nervioso, sobre todo 

en clave comparada, cf. L.R. Squire (ed.), The History of Neuroscience in Autobiography, vol. 1, 100-157. 



 Entre las cuestiones sondeadas en el período comprendido entre 1964 y 1966 

destacan, por ejemplo, las referidas a las membranas neuronales, a las estructuras 

cerebrales asociadas a la memoria, al condicionamiento y el aprendizaje, a los 

interrogantes vinculados al sueño… Como se puede ver, los temas tratados combinaban 

amplitud y especificidad, así como una gama de órdenes intermedios en lo que respecta 

al alcance del campo examinado. Se exploró la práctica totalidad de los niveles de la 

neurociencia: el molecular, el celular, el neurofisiológico, el conductual (movimiento, 

emoción, cognición, aprendizaje, memoria)… Ocasionalmente intervinieron científicos 

de excepcional talla no especializados en el sistema nervioso, como los premios Nobel 

Severo Ochoa y Marshall Nirenberg, animados, de nuevo, por la idea de que las 

sugerencias procedentes de otros campos podrían resultar enormemente útiles para los 

objetivos de la neurociencia.  

  El NRP “culmina” con la publicación, en 1969, de la obra The Neurosciences: A 

Study Program, basado en la conferencia de cuatro semanas organizada por Francis O. 

Schmitt en la Universidad de Colorado, a imitación de las que había convocado 

anteriormente en el área de la biofísica. Este libro constituía una especie de “acta 

fundacional” de la neurociencia. Abordaba casi todos los aspectos de interés para la 

neurociencia, desde la genética molecular hasta la memoria. Fue en 1969 cuando se 

fundó, precisamente, la Society for Neuroscience, “heredera” del NRP. El NRP, por su 

parte, abandonó el MIT en 1982, fecha en la que Gerald Edelman, notable inmunólogo 

galardonado con el premio Nobel de medicina o fisiología en 1972 que también había 

consagrado su carrera al estudio del cerebro, se trasladó a la Rockefeller University y, 

posteriormente (en 1986), a La Jolla, donde creó The Neurosciences Institute, todavía en 

activo.  

 

2. La convergencia entre reduccionismo y holismo 

 

 

 Nos hemos detenido en el desarrollo histórico del Neuroscience Research 

Program en los años ’60 por su influencia decisiva en la adopción de un enfoque 

decididamente interdisciplinar en el estudio del cerebro, sin el que no se comprende la 

importancia de la aproximación “holista” a la función mental. El impacto de NRP late, 

más que en las aportaciones específicas realizadas, en haber propiciado un intercambio 

de ideas al más alto nivel entre las diferentes disciplinas interesadas en el estudio del 

cerebro. Este proyecto afianzó la convicción de que el entendimiento preciso de los 

mecanismos imperantes en la mente exigía fundir las aportaciones de una serie de ramas 

que, pese a sus divergencias, habían demostrado gran capacidad de penetración teórica y 

experimental en sus respectivas áreas científicas326. La “diversidad disciplinar”, lejos de 

alentar una cierta “dispersión” en detrimento de avances efectivos, como los conseguidos 

desde una óptica reduccionista, satisfacía las demandas planteadas por la inexorable 

complejidad del propio objeto investigado, la mente.  

 En la anhelada unificación de los enfoques reduccionista y holista, una temática 

sobre la que se ha acumulado un conocimiento bastante minucioso es la referida a la 

visión. Este fenómeno, analizado científicamente en el siglo XIX por, entre otros, Wundt 

                                                           
326 Cf. G. Adelman, “The Neuroscience Research Program at MIT and the Beginning of the Modern Field 

of Neuroscience”, 23. 



y Helmholtz en sus intentos de crear una psicofísica cuantitativa, se localiza 

funcionalmente en la región del lóbulo occipital del córtex. En el siglo XX, los avances 

en el conocimiento de la electrofisiología del sistema nervioso han propiciado no sólo una 

identificación detallada sobre dónde se localiza la función visual en el encéfalo, sino 

también un entendimiento prolijo de cómo opera el sistema visual. Lo exploraremos en 

el próximo capítulo, cuando abordemos la historia del estudio neurocientífico de la 

percepción visual. 

El conocimiento disponible sobre el funcionamiento del sistema visual revela que, 

en la percepción del estímulo, prima la forma de la imagen como un todo sobre las partes 

individualizadas que la componen. Sabemos que el contexto de la imagen resulta también 

clave en la representación visual (por ejemplo, en el contraste entre áreas lumínicas y 

zonas oscuras). Determinadas regiones del cerebro se han especializado en el 

reconocimiento de patrones visuales, no tanto de estímulos concretos. En cualquier caso, 

persiste el interrogante de cómo acontece el tránsito de la sensación a la percepción, esto 

es, de cómo el estímulo visual concreto me permite percibir el mundo de tal o cual manera. 

Los progresos indudables coronados en el entendimiento de cómo se procesa la 

información indican lo siguiente: grupos neuronales especializados que actúan en paralelo 

confluyen en una representación final; el sujeto, gracias a una conjunción de genética y 

experiencia, la transforma en una percepción “suya”.  

La sinergia entre los acercamientos reduccionistas y los enfoques holistas sobre el 

funcionamiento del sistema visual como un todo resultará clave para contestar a una 

importante pregunta aún no resuelta: la del “binding problem”, el enigma de cómo se 

integran exactamente todas las funciones especializadas para configurar una 

representación unificada que percibo como mía. ¿Cómo se convierte la información 

visual procesada en una percepción subjetiva y unitaria? ¿Cómo se sincronizan las 

distintas neuronas? ¿Comparece una especie de “neurona pontificia” (por tomar la 

expresión de Sir Charles Sherrington) que gobierne el proceso como un todo?327 Y aunque 

este aspecto responda a una interpelación aún más ambiciosa, no hemos de olvidar que 

todo lo esclarecido en torno al sistema visual deberá fusionarse con la información 

disponible sobre los restantes sistemas cerebrales, para eventualmente adquirir una 

comprensión de la mente como un todo. 

 Las modernas técnicas de neuroimagen aportan una información valiosísima sobre 

las áreas cerebrales que se activan al ejecutar determinadas tareas. Sin embargo, hemos 

de conjugar estos datos con una aproximación reduccionista que desentrañe los 

mecanismos moleculares y celulares precisos asociados a dicha activación. Las técnicas 

de neuroimagen, por así decirlo, permiten “no perder de vista” el todo del funcionamiento 

del sistema cerebral ante determinados estímulos y en el desempeño de ciertas 

actividades, pero sin una comprensión más profunda de la biología que yace en la base 

de esos procesos difícilmente avanzaremos en la comprensión de las facultades superiores 

de la mente humana. Parece claro que, como escribe Kandel, “la síntesis de la 

neurobiología, la psicología cognitiva, la neurología y la psiquiatría (…) es muy 

prometedora. La psicología cognitiva moderna ha demostrado que el cerebro almacena 

una representación interna del mundo, mientras que la neurobiología nos ha revelado que 

esta representación puede ser entendida en términos de neuronas individuales y las 

conexiones entre ellas”328. 

                                                           
327 Cf. op. cit., 36. 
328 Cf. E.R. Kandel – J.H. Schwartz –Th. M. Jessell, Principios de Neurociencia, 1277. 



 

3.   Hacia una síntesis entre los enfoques reduccionista y holista 

 

 

 De manera sucinta, proponemos distinguir los siguientes niveles de análisis en el 

estudio científico del cerebro: 

 

1) Atómico-molecular (por ejemplo, el estudio de la síntesis de neurotransmisores 

en el seno de las células nerviosas) 

 

2) Celular (la estructura y funcionalidad de la neurona o célula nerviosa) 

 

3) Sináptico (los distintos tipos de sinapsis, la especificidad de las conexiones, etc.) 

 

4) Grupos neuronales sencillos (como pueden ser las distintas columnas 

especializadas del córtex visual primario) 

 

5) Redes neuronales complejas  

 

6) Áreas cerebrales (por ejemplo, el área de Broca, el área de Wernicke…) 

 

7) Sistemas funcionales; muchos de ellos involucran distintas áreas cerebrales (por 

ejemplo, el sistema visual, que incluye áreas de los lóbulos occipital, parietal, 

temporal y, en cierta medida, frontal) 

 

8) Funcionamiento del cerebro como un todo 

 

9) Funcionamiento del sistema nervioso como un todo 

 

10) ¿Subjetividad? 

 

 

Subsiste un hondo hiato entre los niveles examinados, con excepcional precisión, 

por el enfoque reduccionista (sobre todo el molecular, el celular y el sináptico) y los 

cubiertos por la aproximación holista. Nuestro conocimiento actual sobre los primeros ha 

alcanzado una precisión elevadísima, en gran medida propiciada por la aplicación de la 

biología celular y molecular al estudio del cerebro, cuya potencia teórica y experimental 

ha permitido esclarecer los procesos que subyacen a la transmisión del impulso nervioso, 

a la formación de sinapsis eléctricas o químicas, etc. La perspectiva holista revela una 

importante cantidad de información sobre la especialización de las áreas cerebrales. Cabe 

esperar que, en un futuro, lo haga también sobre el funcionamiento del sistema nervioso 



como un todo. Sin embargo, explica poco, en términos fisicoquímicos, sobre los 

mecanismos neuronales vinculados a la funcionalidad de las distintas áreas del córtex.  

Así, y gracias a una óptica holista que se ha beneficiado de los numerosos avances 

conseguidos en la comprensión reduccionista del sistema nervioso, sabemos que los 

cuatro lóbulos del córtex cerebral se hallan funcionalmente especializados: 

 

a) El lóbulo frontal alberga gran parte del circuito neural que gobierna los 

juicios sociales, la planificación y organización de actividades, 

determinados aspectos del lenguaje, el control motor y un tipo de 

memoria a corto plazo denominada “memoria de trabajo” (“working 

memory”). 

 

b) El lóbulo parietal recibe principalmente la información sensorial sobre 

el tacto, la presión y el espacio circundante al cuerpo, y contribuye a 

integrarla para configurar una percepción coherente y unificada. La 

unión temporo-parietal parece desempeñar un papel importante en 

procesos cognitivos enormemente complejos.   

 

c) El lóbulo occipital se encarga, sobre todo, del procesamiento del 

sistema visual. 

 

d) El lóbulo temporal se encuentra asociado a la audición y a ciertos 

aspectos del lenguaje y de la memoria.  

 

Sólo un entendimiento más profundo de cómo se forman y de qué manera exacta 

interactúan los grupos neuronales sencillos y las redes neuronales más complejas 

permitirá superar paulatinamente la brecha entre los niveles escrutados por la 

aproximación reduccionista y los datos suministrados por un enfoque holista. Como 

escribe Kandel, “el límite entre la psicología cognitiva y la neurociencia es arbitrario, y 

siempre cambiante; se ha impuesto y no por los límites naturales de las disciplinas, sino 

por la falta de conocimiento. A medida que nuestro conocimiento se amplíe, las 

disciplinas biológicas y comportamentales se fundirán progresivamente en ciertos puntos 

(…). La fusión de la biología y de la psicología cognitiva es algo más que la participación 

en los métodos y conceptos. La articulación de estas dos disciplinas representa la 

emergente convicción de que las descripciones científicas de la mente, en varios niveles 

diferentes, contribuirán, eventualmente, a una comprensión biológica y unificada de la 

conducta”329.    

Parece neurálgico para la labor científica procurar una explicación en términos de 

causas y de efectos sobre los fenómenos observados. Este objetivo exige, en el caso de la 

neurociencia, un refinamiento de los métodos de análisis reduccionistas. Su desarrollo 

deberá extender la comprensión de los procesos moleculares y celulares a redes 

neuronales más complejas y, eventualmente, al cerebro como un todo. Sólo así se 

auspiciará, por otra parte, una convergencia con los niveles de análisis actualmente 

cultivados por las ciencias cognitivas, cuyo desafío más apremiante desemboca en la 

                                                           
329 Cf. E.R. Kandel - J.H. Schwartz - Th. H. Jessell, Neurociencia y Conducta, 744. 



conciencia humana. Por ello, y aunque no pocos autores330 insistan en la necesidad 

imperiosa de articular una síntesis entre la aproximación reduccionista y la holista, esta 

complementación no ha de concebirse, a nuestro juicio, como una mera yuxtaposición de 

las conclusiones jalonadas por cada uno de los dos grandes enfoques, sino como una 

estrategia funcional. Debe basarse en criterios prácticos y no en una supuesta 

“emergencia” ex novo de los niveles superiores, hipótesis que trasluciría un sonoro 

fracaso para la explicación científica mediante causas y efectos. Lógicamente, esta 

consideración no implica excluir, en aras de una búsqueda de exactitud cuasi 

“mecanicista”, los elementos de indeterminación que, aun no aprehensibles causalmente, 

contribuyen a gestar los órdenes más elevados de complejidad.  

Las denominadas “propiedades emergentes” no pueden interpretarse como “saltos 

en el vacío” en la evolución de la vida, ni, en el seno de los sistemas que integran el 

organismo humano, como el surgimiento súbito e incomprensible de niveles funcionales 

no explicables desde los elementos de partida. El todo en un sistema es más que la suma 

de las partes, pero no en virtud de fuerzas esotéricas y de sortilegios inasequibles a la 

intelección científica, sino por incluir las interacciones entre sus constituyentes, cuyo 

dinamismo suscita, en ocasiones, principios epistemológicamente nuevos que quizás no 

rijan en los niveles inferiores.  

La empresa científica no puede limitarse a constatar esta evidencia: en los niveles 

de complejidad creciente comparecen funciones nuevas. Ha de afanarse en explicar de 

qué modo esas interacciones posibilitan el ejercicio de semejantes facultades. Cuando un 

químico escribe las ecuaciones de una reacción, supone ya las fórmulas para las 

interacciones entre, por ejemplo, la totalidad de los electrones implicados, pero por 

razones de simplificación asume toda la complejidad, casi inabarcable, que subyace a la 

estructura de una determinada molécula: la “condensa” en una serie de categorías331. Sin 

embargo, es consciente de la capacidad de la ciencia para trazar el recorrido prolijo que 

vincula sus partículas elementales con su estructura global; labor, en cualquier caso, de 

una complejidad descomunal y con frecuencia esquiva, sazonada de incertidumbre en los 

niveles cuánticos fundamentales. Análogamente, cabe entender la aproximación holista 

como una abstracción de la complejidad que existe en la infraestructura del cerebro, para 

así centrarse en las operaciones desplegadas por las distintas regiones encefálicas, sin 

atender, de manera imperativa, a sus componentes individuales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
330 Cf. W. Bechtel – A. Abrahamsen, “From reduction back to higher levels”, 559-564. 
331 De hecho, y como escribe Bunge, “no ha sido posible escribir, y mucho menos resolver, la ecuación de 

Schrödinger para una biomolécula, ni siquiera para una neurona, ni, mucho menos, para un sistema 

neuronal” (El Problema Mente-Cerebro. Un Enfoque Psicobiológico, 225-228). 



ESTÉTICA Y APRECIACIÓN DEL ARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL ARTE Y LA REDENCIÓN CREADORA DE LA HUMANIDAD332 

 

 

La idea de Dios que aquí propongo combina ciencia y arte, porque lo concibe 

como el horizonte de posibilidades del conocimiento y de la imaginación, como el límite 

al que puede tender el desarrollo de la mente. Dios integraría así razón e imaginación, 

lógica y creación, posibilidad realizada y posibilidad venidera. Desde el punto de vista de 

la ciencia, Dios equivaldría al orden matemático del universo; desde la esfera de la 

imaginación, lo divino resplandecería como una posibilidad futura que ha de alumbrarse 

creativamente: como arte, pues es en el arte donde la humanidad despliega ese caudal de 

posibilidades creativas, de escenarios en los que expresar su subjetividad, su espíritu. Sin 

embargo, una pregunta continúa latente: ¿qué es el arte? ¿Cómo definirlo de la manera 

más universal y consistente posible? ¿De qué modo puede ayudarnos su cultivo a disipar 

la sombra persistente del nihilismo y a discernir un sentido para la vida, canalizado a 

través de esa libertad creadora que auspicia el reino de lo estético? 

Lógicamente, una definición implica establecer un límite entre lo que 

supuestamente es arte y lo que no lo es. Por ello, afinar en ella es esencial para hacer 

justicia a la riqueza de las expresiones artísticas de la humanidad y a la legitimidad de 

una pluralidad de interpretaciones sobre su significado. De esta forma, el problema reside 

en encontrar algún elemento invariable del arte por encima de espacios y tiempos. Si el 

término arte denota un referente común, la pregunta exige plantearse un sentido adecuado 

a ese referente, unívoco o al menos tendente hacia una cierta unidad de sentido. 

Constituiría entonces no un nombre propio que designase obras concretas, 

convencionalmente consideradas como expresiones artísticas, sino un nombre común, 

una esencia auténtica, de resonancias universales. Desde luego, esta es la labor más 

profunda de la estética como disciplina filosófica: la de identificar un sistema de 

categorías que permitan caracterizar cualquier hipotética obra de arte, sin violentar por 

ello las variedades de lo artístico. Pues, en efecto, al comprender la esencia del arte quizás 

sea posible adivinar una respuesta a la pregunta de por qué existe el arte. Ya sea en el 

juicio teleológico kantiano o en el desenvolvimiento del espíritu hegeliano, el problema 

yace en encontrar el método apropiado para identificar esa conjeturada esencia del arte, 

capaz de resistir cualquier crítica de parcialidad cultural o de contingencia histórica.  

Si la esencia del arte ha de gravitar en torno a elementos puramente subjetivos, 

para depender de lo que cada crítico o cada contexto cultural juzguen como 

manifestaciones artísticas, lo que hacemos es renunciar a descubrir una esencia. Nos 

limitamos a examinar el a priori histórico, la contingencia de las expresiones artísticas, 

pero claudicamos ante el intento de inducir características generales para, desde ellas, 

postular axiomáticamente un concepto de arte susceptible de integrarse en un sistema 

filosófico más amplio. Y, a la inversa, el riesgo de cosificación derivado de una definición 

demasiado estricta de arte es también patente. Una solución a este dilema podría apelar 

al concepto de genio creador, de obrar misterioso y aleatorio capaz de suscitar un producto 

artístico. Sin embargo, esta teoría no explica por qué esa creación es artística a diferencia 

de, por ejemplo, una creación matemática o tecnológica producida por mentalidades 

profundamente creadoras, por genios indiscutibles. Cubre la cuestión con una densa nube 

                                                           
332 Extraído de Dios, ciencia y filosofía. De lo racional a lo divino (Almuzara, 2019), 2.8. 



de enigmas y renuncia a una comprensión racional y científica del genio, al análisis 

objetivo de las facultades que posee esa mente creadora.  

A la hora de buscar una caracterización filosófica del concepto de arte podemos 

centrarnos en la consideración de la explosión de posibilidades expresivas asociadas a 

esta idea. El arte se presentaría entonces como un desbordamiento de lo aparentemente 

establecido a priori; su condición de posibilidad no estribaría sino en una capacidad de 

trascender supuestos límites, tanto objetivos como subjetivos, que inhibirían ese impulso 

creador, esa aptitud para sobreponerse a la facticidad del mundo, del aquí y del ahora 

manifestado como dato empírico, mediante la libre expresión del sujeto. Así pues, la 

mente humana buscaría en el arte una libertad pura como condición de posibilidad de la 

creación propiamente artística; una libertad sin objeto definido de antemano, vacía, pero 

susceptible de llenarse con el ejercicio de esa misma libertad. En esta circularidad 

hermenéutica entre el arte como disposición libre y el arte como disposición objetivada 

en obras hundiría sus raíces la esencia más profunda de un fenómeno tan icónico de la 

especie humana. Semejante despliegue de libertad creadora, pero que necesariamente ha 

de objetivarse en obras; semejante tentativa de superar las determinaciones impuestas por 

el hecho material, pero confrontada a la necesidad perenne de una plasmación material, 

puede también interpretarse como la exigencia de comprenderse mediante la expresión 

de posibilidades. Esta necesidad afecta a individuos, grupos humanos y épocas. El 

hombre buscaría así liberarse de condicionamientos fácticos, de imposibilidades 

conceptuales o de datos aparentemente incuestionables, como el hecho de habitar un 

mundo carente de fines y de libertad, pero al mismo tiempo se vería obligado a imponer 

esos fines y esa libertad en la clausura inevitable de una obra artística concreta.  

De esta manera, y si no hay arte sin obras artísticas, caemos en una aparente 

contradicción, o al menos en una petitio principii en nuestra definición de la naturaleza 

del arte. Empero, este atisbo de inconsistencia lógica pertenece inexorablemente a la 

esencia misma del arte como despliegue de posibilidades absolutamente libre, que sin 

embargo ha de concretarse en productos tangibles: como subjetividad necesariamente 

objetivada, pero de tal modo que en esa objetivación sea posible percibir indicios de la 

subjetividad creadora subyacente al proceso.  

Nos aproximamos entonces a un noúmeno, a una cosa en sí, o esencia inasible del 

arte, caracterizada por posibilidades expresivas que no se agotan ni en la subjetivad 

creadora ni en la objetividad creada. El arte como creación se asimila a una natura 

naturans, a una capacidad que se autorregula, que se da su estilo, que selecciona sus reglas 

de actuación, mientras que el arte como objeto adquiere los visos de una natura naturata, 

de una naturaleza naturalizada, de una clausura de ese horizonte de posibilidades en una 

realización concreta que inspira, no obstante, a otras subjetividades y reabre la relación 

de circularidad hermenéutica entre el creador y la obra. En definitiva, en el arte 

encontramos un poder creador que se establece como fundamento de sí mismo; un poder 

libre que se da a sí mismo reglas, y cuya condición de posibilidad no estriba (a diferencia 

de lo que sucede en el ámbito científico) en la síntesis de experiencia y razón, sino en el 

despliegue de la posibilidad en sí, en la exploración de sus potenciales ramificaciones.  

Las anteriores reflexiones no hacen sino apuntar a la libertad como el locus 

ontológico del arte. El análisis filosófico de la naturaleza del arte como capacidad 

abstracta de la mente y de las producciones artísticas como concreciones de esa capacidad 

no puede, en consecuencia, desligarse del estudio de la libertad humana. Para entender el 

arte sería entonces necesario comprender la riqueza de la capacidad humana de expresar 

su libertad de distintos modos. No existiría, así, una única forma de arte, ni siquiera en su 



sentido más abstracto, o al menos una forma de arte lo suficientemente extensa como para 

vaciarse de cualquier contenido ajeno al ejercicio mismo de la libertad. Si la ética puede 

interpretarse como la libertad regulada por un sentido humano de la acción, donde la 

libertad se vincula a un orden, a una disposición selectiva que filtra los modos posibles 

de la libertad de acuerdo con un ideal humano, o la política como el ejercicio compartido 

de la libertad, y por tanto como el equilibrio entre las libertades individuales y las 

libertades asociadas al colectivo humano, en el caso del arte asistimos a la versión más 

pura e indefinida de esa libertad. La libertad expresada en el cultivo del arte no está 

regulada por un ideal expuesto desde fuera, apto para discriminar qué acciones son 

aceptables y cuáles no desde un marco teórico que trata de otorgar sentido humano a la 

acción física. Tampoco tiene por qué buscar una coexistencia de libertades en el seno de 

una comunidad política que, si bien puede con frecuencia favorecer la pluralidad de 

ejercicios de la libertad, inevitablemente exige sacrificar determinadas expresiones de la 

libertad en aras de una convivencia dentro de la comunidad política. El arte más bien 

busca un ejercicio puro de la libertad, una autodeterminación de la mente humana 

mediante su sumisión a una regla creada por el propio despliegue libre del individuo. Lo 

artístico no puede sino consistir, por ende, en una autonomía creadora que remite a la 

libertad en su sentido más extenso y menos rígido, menos consistente desde el punto de 

vista de una definición válida universalmente.  

Arte sería, así pues, un obrar libre plasmado en realizaciones materiales concretas 

que resultan de ese obrar libre y que poseen una vocación intersubjetiva, pública, en el 

sentido de que aspiran a ser contempladas por los otros, y no solo por el sujeto que las 

crea. Lo artístico demanda una superación del espacio creador del individuo para 

presentarse como obra susceptible de apreciación externa, como la comunicación de una 

subjetividad a otras subjetividades. No obstante, y si fuera preciso reducir a un único 

elemento la naturaleza del arte para así ampliar al máximo esta noción, deberíamos 

quedarnos con el de libertad, porque sería concebible un arte privado, destinado a la 

contemplación de un único sujeto. Esta opción puede parecernos sumamente extraña, 

pero no es descartable como posibilidad, aunque se nos antoje poco plausible y desde 

luego no responda a la mayoría de las obras habitualmente consideradas artísticas. En 

cualquier caso, el examen de una posibilidad tan remota revela una dimensión importante 

del análisis filosófico de la naturaleza del arte. Pues, en efecto, parece conveniente 

interpretar la libertad artística, la libertad que riega lo artístico como corriente subterránea 

para auspiciar el arte en cuanto expresión humana, como un imperativo estético, análogo 

al imperativo ético con el que estamos tan familiarizados en la reflexión filosófica. Así, 

el arte resplandecería como aquello que merece ser contemplado porque es fruto de un 

obrar libre. Solo así se distinguiría verdaderamente lo artístico de cualquier otro obrar 

libre, que también lleva a realizaciones concretas.  

Por supuesto, dicho ejercicio puro de libertad se halla condicionado por factores 

externos a la propia libertad. Sin embargo, estas causas pueden condensarse en la propia 

idea de libertad y en su ejercicio, porque el individuo que cree actuar libremente ya 

incorpora, en el propio ejercicio de su libertad, las determinaciones externas a su libertad, 

los influjos lingüísticos, históricos y culturales que ya conforman su propia 

autocomprensión de la libertad y la manera en que la ejerce. Por tanto, y en aras de la 

parsimonia semántica, basta con apelar a los conceptos de libertad y de expresión (o 

libertad compartida) para caracterizar de la manera más completa posible la esencia del 

arte; una libertad que, en cualquier caso, no adquiriría la condición de arte si no se 

materializara en obras, en elementos sensibles de distinta índole (visuales, táctiles, 

auditivos…) capaces de reflejar una idea de libertad en una forma física. Lo artístico 



implica entonces una idea y una vivencia recapituladas en una creación material: el 

concepto y el sentimiento, síntesis que evoca una cierta racionalización de lo intuitivo. 

Así, lo que en el arte contemplamos es la posibilidad de materializar un sentido de la 

libertad humana, una comprensión del significado posible de la libertad en una efectividad 

sensible. La causa, de nuevo, no es sino la idea de libertad, pues sobre la base de esta idea 

y de la convicción que en ella se ampara se puede actuar de manera hipotéticamente libre, 

o al menos libre en relación con un concepto previo de libertad propiciado por un 

contexto. El efecto es la cristalización sensible de esa idea de libertad, tal que pueda ser 

contemplada por otros sujetos de esa misma libertad.  

Si circunscribir la esencia de lo artístico a la comprensión y el ejercicio de la 

libertad puede parecer vago, la razón no es otra que la propia indeterminación que es 

consustancial a lo artístico, su derecho a no confinarse a una supuesta naturaleza 

preestablecida que instaure fisuras radicales entre, por ejemplo, lo biológico y lo artificial. 

El arte reside, precisamente, en esa ambigua y difusa frontera entre la naturaleza humana 

en su faceta más biológica y las determinaciones históricamente adquiridas. Sin embargo, 

el arte, en su concepción más genuina, sugiere la posibilidad de trascender ese contexto, 

de sobreponerse a las determinaciones heredadas o sobrevenidas a fin de crear, de 

establecer una vanguardia frente a esas mismas determinaciones. El a priori artístico se 

convierte entonces en anticipo de libertad frente a la determinación, o de lo a posteriori 

frente a la aparente inexorabilidad del a priori espacial y temporal en individuos y 

culturas. He aquí una bella paradoja: el arte se erige en a priori, en determinación de la 

libertad, en subsunción de lo espontáneo en un patrón de inteligibilidad previamente dado, 

pero este espacio de predeterminación se constituye como indeterminación pura, como 

libertad, cuyo único límite no puede sino residir en la legitimidad de esa misma libertad 

y en su idealización como posibilidad de superar cualquier determinación. Por ello, el arte 

se realiza necesariamente en el margen; resplandece como unidad marginal frente a la 

determinación, como plus aditivo a lo dado, como prolongación de lo posible, que 

conquista nuevos espacios a lo real y se multiplica en forma de nuevas posibilidades.  

Es en la libertad, puente entre el mundo físico y el universo de la mente, verdadera 

encrucijada para la investigación científica y el análisis filosófico, donde es posible 

apreciar el elemento más distintivo de la empresa artística de la humanidad. El ser humano 

crea obras artísticas porque se siente libre y quiere expresarlo; siente un impulso a crear, 

pero siente también que puede controlar ese impulso y que puede someterlo a la regla de 

su propia libertad, de su propio despliegue expresivo. Este ejercicio es necesariamente 

sensible, por cuanto debe adquirir forma física, para así conectar el mundo de la mente 

con el de la realidad empírica. Presenciamos una subjetividad que se convierte en objeto, 

y un objeto subjetivado por la expresión libre del hombre, si bien condicionada (e incluso 

determinada) por las mismas imposiciones que existen sobre la libertad humana en su 

significado más genérico. Pero a diferencia de un objeto técnico, que también responde a 

esa interacción entre la mente y el mundo, a esa tentativa de dotar de un significado al 

mundo, o de humanizar el mundo según los intereses y las aspiraciones del hombre, en la 

obra artística la finalidad radica en la propia expresión de la libertad y no en un fin ulterior. 

El arte solo puede considerarse como medio en tanto que contribuye a apreciar el valor 

de la libertad humana y a reflexionar sobre las posibilidades expresivas de la mente, pero 

no en lo que respecta a una meta ulterior, a un fin práctico subsiguiente. 

Puede entonces decirse que en el arte delimitamos una o varias de las posibilidades 

inscritas en el espacio desde el cual se generan posibilidades susceptibles de ser 

imaginadas o conceptualizadas. El arte emergería así como un campo en el que puede 

habitar la imaginación humana; como un territorio de posibilidades, de uno de cuyos 



conjuntos la mente puede tomar posesión mediante un proceso de apropiación subjetiva 

que conduce a la cristalización de algunas de esas posibilidades, a la sedimentación de la 

imaginación humana en una o varias posibilidades. Metafóricamente, este proceso guarda 

una estrecha analogía con el de sedentarización. En virtud de él, una imaginación 

nómada, que vaga a través de un espacio de posibilidades abierto a la expresión creativa, 

se asienta en un dominio de posibilidades, decide morar en una determinada porción de 

ese territorio, para llamarla a la existencia, para plasmarla en una manifestación sensible. 

Las posibilidades como materiales, la imaginación como herramienta y la expresión 

creadora como causa y meta se convierten así en los elementos conceptuales básicos de 

la caracterización del arte que acabo de exponer.  

Es entonces difícil distinguir una trayectoria rectilínea y ascendente en la 

evolución del arte. Pensemos en el Cantar de los cantares. La delicadeza de sus versos, 

la osadía de sus metáforas, la belleza imperecedera que brilla en este cántico arrebatado 

al amor, ¿no son un testimonio de que el arte no progresa necesariamente, sino que regresa 

sin cesar a las mismas fuentes y a los mismos motivos, a las mismas experiencias, a la 

misma y ardorosa pasión que inspira al hombre a buscar una verdad tan profunda que solo 

puede expresarse mediante imágenes? Esta inmersión cíclica en la vastedad del mundo y 

de lo humano rubrica el corazón de lo artístico, el alma de una poesía que aquí se funde 

cálidamente con un impulso místico cuya grandeza eleva el espíritu a la contemplación 

gozosa de un bien puro. 

El arte, al fin y al cabo, no progresa inexorablemente, sino que ante todo nace, 

muere y resucita con cada época histórica, o incluso con cada subjetividad, como una 

efusión de libertad expresiva que no obedece a ninguna ley ineluctable del espíritu, a 

ningún incremento sostenido de conciencia. Frente a lo que, en mi opinión, parece 

colegirse de la filosofía de Hegel, la lógica de la historia no es equiparable a la lógica de 

la naturaleza. En ambas cabe discernir una gramática racional, pero en el caso de la 

historia esa sintaxis se halla intrínsecamente abierta. La única determinación de la historia 

consiste en el aumento del saber que acompaña de manera irreversible a la experiencia de 

la humanidad desde la adquisición de ciertos conocimientos y el diseño de una serie de 

tecnologías. Y en lo concerniente al arte, es legítimo defender que en su esfera de 

actividad no tiene por qué haber progreso, al menos en el sentido lineal que solemos 

aplicar al desarrollo acumulativo del conocimiento científico. La ciencia estudia el 

mundo, la realidad en sí, cerrada en su ser, clausurada en su mismidad, en lo que es, 

estampa de su esencia y de su límite. La realidad inconsciente experimenta 

modificaciones en el espacio y en el tiempo, pero preserva unas constantes estructurales 

y funcionales, dado que ha de cumplir con leyes preestablecidas. Es así factible aplicar 

un algoritmo que resuelva cualquier problema relacionado con la estructura y el 

funcionamiento de la materia, de las realidades inconscientes, replegadas sobre sí mismas 

y destinadas a obedecer unas leyes. Yace aquí, de hecho, la raíz del éxito epistemológico 

del método científico. La conciencia, por el contrario, es su propia ley y su propio destino. 

Fija su ser en su volver sobre sí, en su condición de para sí, en su capacidad de 

independizarse de ese ser mismo, de esa reducción ontológica de lo mundano al horizonte 

de la mismidad como natura naturata. La conciencia evoca un ciclo más que una línea. 

Espejos enfrentados que se reabsorben infinitamente, eterno paréntesis del alma, 

suspensión contingente que se convierte en absoluto verdadero. Imagen vivaz que se nutre 

de su propio reflejo, y se descubre en ese abismo especular donde la mente se recoge en 

un desconcierto feliz y puro, sublime conmoción de quien contempla lo inaccesible y 

camina al abrigo del misterio. En cambio, el sendero de la ciencia es acumulativo, pues 

más que en tajantes rupturas de paradigmas se basa en la integración evolutiva de los 



descubrimientos previos, mientras que el arte, como la humanidad, se reinventa 

incesantemente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿POR QUÉ EXISTE EL ARTE?333 

 

 

Para responder a la pregunta que encabeza este texto, ante todo es necesario 

consensuar una definición de "arte". Se trata, sin embargo, de una tarea rayana en lo 

imposible. Cuanto más rigor queremos aplicar en el concepto, menor es el número de 

fenómenos que quedan comprendidos en él. Si buscamos una definición excesivamente 

estricta del arte, sucumbiremos a todo tipo de paradojas e incluso de arbitrariedades. Por 

ejemplo, si decimos que la esencia del arte radica en la creación de obras bellas, 

deberemos explicar en qué consiste la belleza, y por qué trabajos que probablemente no 

suscitarían entusiasmo estético pueden englobarse bajo la categoría de arte.  

 

Por tanto, el lector nos permitirá que soslayemos momentáneamente el 

interrogante sobre la naturaleza del arte. Parece evidente que todas las culturas han 

desarrollado expresiones que remiten a esa noción tan esquiva como ineludible, "arte", y 

que este afán estético ha surcado la práctica totalidad de los pueblos de la Tierra. Es 

imposible identificar un solo grupo humano contemporáneo que carezca de algún tipo de 

arte. Y si examinamos esta cuestión en sus dimensiones históricas, precisamente uno de 

los rasgos distintivos de cada comunidad humana reside en sus expresiones artísticas.  

 

En el arte habita el alma de un pueblo. Los estudiosos han propuesto sofisticadas 

clasificaciones de los grandes estilos históricos, muchos de ellos compartidos por diversos 

pueblos, pero no parece exagerado sostener que, en realidad, existen tantos estilos como 

grupos, e incluso como individuos. Al igual que la especie, una abstracción materializada 

siempre en los individuos que la conforman, el arte sólo existe en las obras artísticas. Son 

las producciones que consideramos pertenecientes a ese enigmático conjunto llamado 

"arte" las que nos revelan la verdadera esencia de esta faceta tan estrechamente unida a 

los pilares de la condición humana. 

 

Si el arte goza de un carácter universal, si prácticamente ninguna gran cultura ha 

podido resistir el impulso hacia la creación artística, ¿constituye acaso el arte una 

dimensión fundamental de la naturaleza humana? ¿Es la especie humana esencialmente 

creativa, inexorablemente encaminada hacia la expresión artística, connaturalizada con 

una vocación estética que parece innata e irrenunciable? 

 

Por supuesto, la pregunta siempre podría plantearse desde un punto de vista 

evolutivo. Se discute si las más tempranas manifestaciones artísticas, como las pinturas 

rupestres de las cuevas de Altamira, Lascaux y Grotte Chovet, obedecen a motivos 

rituales o si traslucen razones estrictamente contemplativas. El hombre primitivo sintió la 

necesidad de expresarse artísticamente a partir del Paleolítico superior, cuando cabe 

conjeturar que la expansión del córtex prefrontal había alcanzado un grado muy similar 

al que hoy exhibe para procesar líneas cognitivas de orden superior. Bendecidos con una 

capacidad única para asociar estímulos, conectar pensamientos y proyectar imágenes, 

nuestros antepasados se entregaron a la producción de objetos ornamentales que 

reproducían escenas de su vida cotidiana, pero que progresivamente abarcaron 

dimensiones más profundas e intangibles de la existencia, el auténtico horizonte de la 

expresión de la subjetividad.  

                                                           
333 Incluido en Ensayos filosóficos y artísticos (Dykinson, 2018). 



 

Es perfectamente plausible creer que la habilidad para expresar sentimientos 

íntimos representaba una ventaja adaptativa, porque confería la posibilidad de forjar 

mundos comunicativos mucho más ricos y flexibles. A través de ellos, la imaginación 

podía sobreponerse cómodamente a las constricciones de la experiencia, para así 

anticiparse a escenarios futuros y preconizar ideales. Semejante creación de mundos 

dentro del mundo no hace sino prolongar la naturaleza misma de la vida, que desde sus 

formas más elementales se erige como un mundo frente al mundo. Escindida del entorno 

por una membrana citoplasmática, en el interior de la célula acontecen procesos 

metabólicos que otorgan al ser vivo una autonomía y una capacidad de acción muy 

superiores a las de los entes inorgánicos. La identidad del ser vivo se realiza, 

precisamente, en esa continua disputa entre lo que permanece y lo que se modifica en 

interacción con el ambiente, entre la individualidad y la sumisión a un patrón, entre lo 

diferencial y lo genérico.  

 

La vida es creativa, es una constante pugna contra un medio tantas veces hostil, 

es la incesante e inexorable lucha contra la inercia y la desaparición; la vida resplandece, 

de este modo, como arte dentro del universo posibilitado por las leyes físicas y químicas. 

Debatida en una fructífera tensión creadora entre necesidad y libertad, esta incipiente 

interioridad difiere cualitativamente de la que posee un sujeto autoconsciente como el ser 

humano, pero si se tolera la analogía que acabamos de trazar, la vida incoa ya –o al menos 

evoca- una primitiva expresión artística, un conato de autoafirmación, una extensión de 

los resortes de la materia para constituir un mundo dentro del mundo.  

 

Desde esta perspectiva, no parece osado conjeturar que la selección natural podría 

haber favorecido todas aquellas conductas que reforzasen esa autonomía, esa 

individualidad, esa capacidad de resistir las presiones ambientales para desarrollar un 

mundo "interior" cada vez más elaborado y exuberante. Asistimos, eso sí, a un proceso 

en gran medida azaroso. No podemos saber si, rebobinada la película de la vida, se 

repetirían las mismas formas y propiedades, aunque subsisten determinadas 

constricciones de eficiencia, condicionantes cuyos filtros probablemente encauzarían el 

desarrollo de algunas líneas filogenéticas a través de disposiciones estructurales y 

funcionales análogas a las ya conocidas. En cualquier caso, lo asombroso es que esta 

posibilidad más entre otras, esta rama potencial del gigantesco árbol de la vida, haya 

conducido a mayores cotas de autonomía y complejidad, a una diversificación estructural 

y funcional. Pero se alza como una línea más; en el estado actual de nuestra comprensión 

científica no podemos demostrar que obedezca a una teleología irrevocable, a un diseño 

más allá de una feliz combinación de azar, selección natural y ciertas dosis de capacidad 

autoorganizadora. 

 

Aunque, como hemos mencionado, definir el arte desde la idea de la belleza 

adolece de incompletitud teórica, porque no todas las obras artísticas son necesariamente 

bellas, resulta innegable que en el reino de la vida abundan ejemplos extraordinarios de 

formas imbuidas de un gran atractivo sensual, que proporciona a sus poseedores ventajas 

adaptativas nítidas. Así, la belleza y policromía de los vistosos abanicos de plumas que 

poseen los machos de pavo real, cuyas configuraciones se despliegan de forma suntuosa 

y seductora, están relacionadas con su habilidad para cortejar a los miembros del sexo 

opuesto. No obstante, y si optamos por aferrarnos a esta línea argumentativa, no podremos 

dejar de preguntarnos por qué el cerebro de un pavo real debería considerar algo como 

bello. ¿Simplemente porque le genera placer? Pero ¿por qué produce placer, una 



sensación reconfortante mediada por sistemas de recompensa neuroquímicos, la 

observación de determinadas formas y colores? ¿Qué procesos exactos acaecen en sus 

redes neuronales, y por qué son seleccionados esos colores y no otros? ¿Responde a una 

característica propia de cada especie, o todo viviente provisto ya de cierto tipo de cerebro 

apreciaría como bellas las mismas conformaciones? 

 

Es, de hecho, posible que el cerebro haya evolucionado para percibir como 

placenteros determinados patrones dotados de armonía, formas cuya simetría sugiere 

orden, estabilidad, control sobre un mundo mutable y fluctuante. Estas disposiciones 

convergerían con reglas estéticas universales. En cualquier caso, sólo el progreso de la 

neurociencia afectiva despejará la incógnita sobre la naturaleza de nuestras percepciones 

estéticas a escala neuronal. La siempre problemática relación entre lo innato y lo 

adquirido, entre la neurobiología determinada por instrucciones genéticas y el influjo 

selectivo del ambiente, de las normas culturales y de las experiencias individuales, remite 

a la categoría de “neuroplasticidad”, y parece gradualmente susceptible de elucidación.  

 

La tradicional incompatibilidad entre las teorías de Darwin y de Lamarck se 

desvanece paulatinamente en determinados escenarios. El propio Darwin reconocía la 

importancia del uso y del desuso como factores evolutivos relevantes para explicar la 

subsistencia o desaparición de un órgano concreto. Hoy contamos con una visión mucho 

más sofisticada sobre el binomio inveterado que enfrenta naturaleza y ambiente. Las 

investigaciones en torno al influjo retroactivo de ciertas formas de aprendizaje sobre los 

genes (como las llevadas a cabo por Kandel con la Aplysia californica), así como los 

estudios sobre la reorganización de circuitos corticales mediante la actividad y el ejercicio 

(tal y como sugieren los trabajos de Merzenich), ofrecen poderosos argumentos para 

trascender esta oposición y lograr un concepto más profundo, también cuando 

examinamos el comportamiento de los seres más elementales. Si la superación de marcos 

teóricamente contradictorios parece rubricar una característica de los grandes progresos 

intelectuales (la matemática cartesiana reconciliaba álgebra y geometría; la mecánica de 

Newton unificaba dos mundos aparentemente dispares, el sublunar y el supralunar; la 

teoría de la relatividad especial integraba la mecánica newtoniana y el electromagnetismo 

de Maxwell, a priori incompatibles…), vencer la disyuntiva entre herencia y asimilación 

desde un marco más fundamental representa un perfeccionamiento notable de nuestra 

visión científica del mundo. Los avances en la comprensión de cómo se conjugan lo 

genético y lo epigenético dentro del desarrollo de la individualidad apuntan en una 

dirección diáfana. A nuestro juicio, sólo pueden interpretarse como una vindicación del 

aprendizaje y de la flexibilidad conductual frente a un estricto determinismo genético, 

dado que la interacción con el ambiente desempeña un rol clave a la hora de suscitar 

procesos de expresión génica esenciales a nivel fenotípico.  

 

El reduccionismo que aplica la ciencia es sumamente fecundo. Mediante esta 

metodología, lo complejo se disecciona en sus constituyentes más básicos, y en semejante 

proceso de análisis se consiguen identificar principios generales que no se circunscriben 

a parcelas concretas de la realidad, sino que cubren un rango mucho más vasto de 

escenarios. Así, lo particular y lo universal, que tantas veces nos parecen irremisiblemente 

enfrentados, convergen gracias a una estrategia potencialmente imbatible, que 

descompone para recomponer, que perfora la exuberante sofisticación del universo hasta 

acceder a entidades más simples y tratables, sin por ello renunciar al descubrimiento de 

principios más generales, de reglas que nos permiten comprender el funcionamiento de 

las realidades más complejas. Dilucidamos, por tanto, principios amplificativos, que nos 



ayudan a entender el marco global, a esclarecer estructuras mucho más generales. Así, al 

comprometernos con una investigación analítica del universo, al afanarnos en destilar la 

complejidad en sus piezas básicas, en último término llegamos a elementos universales, 

lo que trasluce una hermosa síntesis de división y unificación. 

 

Sin embargo, y al menos por el momento, estos adelantos neurocientíficos y estos 

triunfos de una metodología reduccionista no resuelven el interrogante más profundo: por 

qué existe el arte. Además, el estudio de la filogenia arroja luz sobre el origen del arte, 

pero no sobre su significado. Puede que, en efecto, el despliegue de un sentido estético 

cada vez más refinado haya sido favorecido por la selección natural, pero en el estado 

actual de la evolución de la especie humana parece difícil encontrar razones apodícticas 

que nos obliguen a mantener esos comportamientos. Lo contrario incurriría en la famosa 

falacia naturalista, que en el terreno del arte podría formularse del siguiente modo: 

“confundir el ser con el merecer ser contemplado”.  

 

Cuando penetramos en el terreno de la cultura, es preciso observar que ésta no se 

rige necesariamente por las leyes de la evolución biológica, pues la selección racional, 

consciente y deliberada del ser humano puede prevalecer sobre las presiones biológicas 

más apremiantes. Podemos emanciparnos de la herencia filogenética y desprendernos de 

conductas que quizás fueran beneficiosas en el pasado, pero que hoy no tienen por qué 

justificarse desde esos criterios. Ninguna cultura ha podido verse compelida a producir 

expresiones artísticas. Sería perfectamente concebible una especie humana que, aun 

adaptada fecundamente al entorno, no desarrollase arte. La tecnología nos brinda resortes 

adaptativos de tal envergadura que no es creíble concebir el arte como un instrumento 

ineludible para prosperar en la ardua lucha por la vida. La creación artística puede en 

muchos casos ser resultado de la necesidad, pero en un número no menor sólo puede 

interpretarse como fruto de la libertad, de la autonomía expresiva de los seres humanos. 

Por ello, sigue siendo legítimo preguntarse por qué ninguna cultura ha dejado de 

expresarse artísticamente, no ya por razones de utilidad evolutiva, sino de libertad 

creadora. Carentes de evidencias empíricas más sólidas -que probablemente sólo podrían 

venir de la neurociencia-, únicamente la especulación nos permite sondear una respuesta 

a este interrogante.  

 

En conexión con las reflexiones anteriores, creo que es precisamente en la 

naturaleza misma de los seres vivos donde despunta un atisbo de luz para resolver este 

misterio. Pues, de nuevo, cuando contemplamos las características fundamentales de los 

vivientes nos percatamos de que todos han de preservar celosamente unos resquicios de 

autonomía. Estos grados de indeterminación deben mantenerse en un mundo gobernado 

por leyes ciegas e inexorables, que no velan por el bienestar de cada individuo y de cada 

especie, sobre quienes se cierne siempre la amenaza de la extinción.  

 

Por tanto, y analizado desde este ángulo, el milagro del arte no diferiría 

sustancialmente del milagro de la vida. Vulnerable, acosada por la fragilidad, 

continuamente acechada por el ambiente, acuciada por incontables necesidades, 

embarcada en una fatigosa y permanente lucha contra toda clase de adversidades, la vida 

ha desarrollado y perfeccionado una exuberancia de formas y expresiones. Esta habilidad 

para adaptarse y sobrevivir planta la semilla de la expresividad artística. Se trata, 

ciertamente, de un arte “no intencional”, pero en esta idea resuenan los ecos de una 

hermosa sentencia de Voltaire: “On m’appele nature, et je suis tout art”. Si el arte 

converge con la capacidad de comunicar simbólicamente un mundo interior, un 



sentimiento, un pensamiento, un estado anímico, una búsqueda, una aspiración, un 

anticipo preconizador del futuro, en la esencia más genuina de la vida brilla ya la llama 

del arte.  

 

Surge entonces una paradoja profundamente desconcertante: si la vida posee un 

potencial creador, también puede (e incluso debe) manifestar una fuerza destructora, 

porque una de las posibilidades creativas estriba precisamente en la capacidad de 

deshacer, de desintegrar, de aniquilar. Este poder destructor, que suele discurrir en 

paralelo al incremento de las habilidades creadoras, se hace visible en la trama evolutiva 

con el nacimiento de, por ejemplo, la relación depredador/presa. Un vasto e implacable 

ciclo de creación, conservación y destrucción pasa así a caracterizar el desarrollo de la 

vida en sus formas más complejas. Pues, en efecto, si un ser vivo goza de mayores resortes 

creativos, también tiene a su alcance mayores posibilidades de destrucción de otros seres. 

En la especie humana, epítome de inteligencia autoconsciente, esta correspondencia 

siniestra entre creación y destrucción adquiere límites inusitados y temibles. El hombre 

es el único ser capaz de destruir todas las restantes formas de vida. Sólo el ser humano 

puede coronar las más sublimes cúspides creadoras o eliminar todo vestigio de vida sobre 

la faz de la Tierra. 

 

Lo cierto es que todo ser vivo necesita crear para sobrevivir y planificar el futuro; 

en un ser dotado de autoconciencia, en un ser capaz de articular simbólicamente su mundo 

interior, estas expresiones de autonomía y de finalidad interna adoptan el lenguaje del 

arte, multiforme y omnipresente. Lógicamente, el desarrollo del lenguaje articulado 

multiplicó inconmensurablemente semejante capacidad expresiva. Cuanto mayor poder 

de abstracción ofrecen las combinaciones de signos, mayor es el grado de mediación entre 

los estímulos y las respuestas y mayor es la flexibilidad conductual; crecen así las 

posibilidades de referirse a diversas dimensiones de significado, desde la denotación más 

inmediata de un objeto hasta la reflexión sobre el propio signo lingüístico y sobre el 

propio acto de pensamiento (todos los planos susceptibles de incluirse en el prefijo “meta-

”). La referencia se convierte también en autorreferencia, y la creación de mundos dentro 

del mundo viene propiciada por los crecientes grados de abstracción que conquista el 

lenguaje, apto para abrirse a una pluralidad de funciones (expresiva, fática, conativa, 

referencial…, también a la metalingüística). El pensamiento del individuo ya no se 

confina a procesar información inmediatamente referida a objetos específicos, sino que 

puede versar sobre relaciones entre objetos y, en último término, sobre el pensamiento 

mismo. Florecen la sutileza y la amplitud significativa, la capacidad de “juego” con 

palabras e ideas, así como la desbocada y fructífera tendencia a conectar lo que a primera 

vista no tiene por qué estar vinculado.  

 

En su acepción más laxa y antropocéntrica, el arte equivaldría entonces a todo 

obrar humano que reflejase una huella individual, el trazo de un autor, la rúbrica de un 

artífice. Por mucho que las expresiones artísticas puedan subsumirse en categorías 

(arquitectura, pintura, literatura...), los géneros simplemente tratan de estructurar lo que 

por su más íntima naturaleza es anárquico e inclasificable: la expresión del individuo, o 

de una cultura a través de la obra de sus individuos. Una iglesia barroca puede 

considerase, ciertamente, como una muestra de un tipo específico de arte, caracterizado 

por las notas que solemos atribuir a esta época, pero cada obra transparenta el espíritu, la 

intención de su creador. Lógicamente, dicha teleología pudo perfectamente inspirarse en 

modelos preestablecidos, pero necesariamente hubo de realizarse a través de la 



expresividad de un autor concreto, que añadió cierto grado de variabilidad con respecto 

al género.  

 

La analogía con las formas biológicas salta a la vista. Ningún individuo es 

exactamente idéntico a otro (si lo fuera por dotación genética, no lo sería por desarrollo 

epigenético), y la humanidad no se despliega de igual manera en un individuo que en otro. 

Esta cualidad se discierne a lo largo de toda la evolución de las formas orgánicas. Todo 

individuo constituye una variedad dentro de esa abstracción que comprendemos bajo el 

término "especie". Así, el arte puede entenderse como el estilo, como la expresión de la 

autonomía, como el reflejo de esa variabilidad que late inexorablemente en el seno de 

cada especie. Incluso la imitación intencionada o forzada de otras expresiones lleva ya 

estampado el sello de una determinada intencionalidad. Tampoco importa mucho que una 

producción artística desempeñe una función susceptible de considerarse "útil". La 

sospecha sobre la utilidad se cierne sobre todas las manifestaciones de la vida. En 

términos adaptativos, siempre cabe decir que cualquier órgano cumple una función; de lo 

contrario, no sería seleccionado por la naturaleza. Incluso las exaptaciones, o 

adaptaciones sobrevenidas, desembocan en funcionalidades útiles para la supervivencia 

de una criatura.  

 

Por tanto, y como cualquier expresión de la vida psíquica y social del hombre 

podría evaluarse desde la óptica de la función que cumple, de su grado de utilidad, no 

parece entonces que esta óptica vierta grandes luces explicativas. Si todo es en última 

instancia útil, insistir en ello no nos ayudará a progresar en nuestra comprensión del 

sentido del arte y del significado de todos los productos de la acción humana. Cumpla o 

no una función, sea o no inútil, coadyuve a satisfacer las necesidades materiales 

(económicas, afectivas...) del hombre o brote de la irreductible, autárquica e insaciable 

libertad creadora, que se deleita en la contemplación estética y no busca fin ulterior a ese 

regocijo de tintes inefables, la esencia del arte tiene que residir en un factor más distintivo. 

 

No se trata, con todo, de un "instinto artístico" universal, porque, de hecho, no 

todos los individuos lo despliegan -o al menos sólo lo hacen de manera muy tímida y 

confusa-. Además, sólo con el surgimiento de determinados tipos de constituciones 

cerebrales parece factible el desarrollo de una expresividad, ya sea en forma de emociones 

o de procesos cognitivos de más alto rango. Es trivial afirmar que el arte se halla 

estrechamente unido a la afectividad, dado que la posibilidad de interiorizar experiencias 

estéticas es inconcebible sin la presencia de un mundo emocional. En él, la reacción ante 

un estímulo viene mediada por un "estilo", por un procesamiento de la información donde 

el sujeto se adueña del estímulo y lo "personaliza", aun en sus manifestaciones más 

rudimentarias. Un receptor meramente pasivo de la información externa, un simple 

transmisor de códigos electromagnéticos, difícilmente desarrollaría expresiones 

artísticas, porque no habría podido apropiarse de ese estímulo para convertirlo en 

experiencia y, a partir de ella, expresar un mensaje. Ciertamente, muchas emociones 

obedecen a conductas automatizadas, de origen subcortical, pero resulta indudable que el 

aprendizaje, capacidad cuyo nivel es concomitante al nacimiento de organizaciones 

cerebrales más intrincadas (especialmente de cortezas asociativas de orden superior, aptas 

para relacionar estímulos multimodales y, más aún, elementos cognitivos de carácter más 

abstracto), genera un mayor rango de mediaciones y de “reservas de energía cognitiva”. 

Esta flexibilidad conductual ofrece la oportunidad de explorar cauces más heterogéneos 

y diferenciados de respuesta ante un estímulo. El sistema, aun cerrado en la base (pues 



podemos trazar meticulosamente su génesis y su evolución), se abre en la superficie a un 

vasto número de posibilidades.  

Semejante separación, semejante demora entre el estímulo y la respuesta, ¿no 

evoca, aun precariamente, la idea de libertad, de realización creadora de uno mismo? Por 

supuesto, la indeterminación no es sinónimo de libertad. Un sistema puede no ser 

determinista, pero tampoco libre, como ocurre en los estratos fundamentales de la 

organización de la materia; la libertad exige un cierto grado de autoposesión, de 

autodominio, de control efectivo sobre uno mismo. Sin embargo, la indeterminación 

parece condición necesaria de la libertad; aunque no sea condición suficiente, es 

inconcebible una acción realmente libre que emane en un sistema completamente 

determinista. Por ello, el desarrollo de niveles crecientes de indeterminación posibilita 

una ulterior evolución hacia ese horizonte tan indescifrable denominado “libertad”334.  

Siempre es posible, empero, identificar condiciones psicológicas que quizás 

subyazcan a la omnipresencia del impulso artístico en la prehistoria tardía y en la historia. 

Incluso razones tan aparentemente prosaicas e insustanciales como el aburrimiento, que 

nos incita a desarrollar expresiones diversas para recrearnos, para sentir atisbos de 

plenitud o para alcanzar un mínimo y gratificante estado de satisfacción, no deben 

subestimarse en aras de una entronización metafísica del arte como determinación 

suprema del espíritu universal. Sin tiempo, sin una cierta ociosidad, algunas de las más 

eminentes e inescrutables manifestaciones artísticas probablemente nunca habrían sido 

gestadas.  

Sin embargo, estas circunstancias psicológicas explican sólo una dimensión 

superficial de ese inagotable ímpetu artístico al que aludimos. El aburrimiento podría 

haberse subsanado de una manera menos creativa, menos productiva, menos “artística”. 

Evidentemente, en numerosas ocasiones el arte dimana de la protesta y de la rebelión: del 

rechazo del presente, del grito no aplacado contra lo que consideramos injusto, o que al 

menos desdice de determinados ideales. Pero, de nuevo, sólo una fracción de las grandes 

expresiones artísticas brota de un sentimiento de protesta, o de un estado de aburrimiento 

y ociosidad, o de una búsqueda de un placer puramente sensitivo. Entendida como el 

lenguaje interno que nos ayuda a referir el mundo a nosotros mismos mediante 

representaciones y conexiones, la mente humana exhibe una poderosa atracción hacia 

aquello que nos permite recrearnos contemplativamente. Este anhelo de recreación es en 

sí mismo creativo, entraña una vigorosa exhortación a la invención, que prácticamente 

ninguna cultura ha podido resistir. Canalizado inicialmente a través de la delectación 

sensitiva, este placer nos abre a un gozo mucho más íntimo, más ligado a la capacidad del 

estímulo artístico para espolear nuestra autoconciencia, nuestra posibilidad de reflexionar 

                                                           
334 Este proceso no tiene por qué responder a patrones estrictamente lineales. Es concebible que se 

produzcan saltos cualitativos, como seguramente haya sucedido con la expansión neocortical y el 

perfeccionamiento de las conexiones talamocorticales. Aunque  la génesis de estas estructuras y funciones 

pueda justificarse desde un enfoque gradualista, mediante procesos fisicoquímicos susceptibles de 

esclarecerse como un continuum, las nuevas organizaciones exhiben características configurativas 

diferenciales. Muchas veces, un solo gen, pese a representar un incremento exiguo en términos 

cuantitativos, puede suponer una ruptura prácticamente cualitativa desde el punto de vista estructural y 

funcional, porque posibilita el desarrollo de órganos y de capacidades antes ausentes. Por ejemplo, cabe 

explicar la expansión de las cortezas prefrontales como un proceso acumulativo, tanto a nivel filogenético 

como ontogenético, y podemos examinar meticulosamente las transiciones que lo han precedido. Sin 

embargo, su consolidación representa un auténtico punto crítico, un “cambio de fase” neurobiológico, un 

verdadero salto cualitativo en lo que concierne a las habilidades cognitivas del Homo sapiens. 



sobre nosotros mismos y nuestra relación con lo que nos rodea. Contribuye, en último 

término, a incrementar nuestra subjetividad, la finura de nuestra autopercepción. 

Como moradores de un mundo regido por leyes impersonales que no se atienen a 

nuestras preferencias subjetivas, a nuestros ideales de justicia, belleza y sabiduría, el arte 

nos brinda la oportunidad de tallar trabajosamente un mundo donde imperen nuestras 

aspiraciones más profundas. Así, el fin libre que han exaltado tantos teóricos de la estética 

puede vincularse con el poder que muestran ciertas obras artísticas para sumergirnos en 

nosotros mismos, para devolvernos a nuestra interioridad, para permitirnos juzgar el 

mundo desde nosotros mismos; para autoafirmarnos y alzarnos, en definitiva, como 

sujetos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESCUCHAR Y VALORAR LA MÚSICA CLÁSICA335 

 

 

Me encanta estudiar, leer y escribir con música clásica de fondo. Me inspira, me 

relaja e incluso me ayuda a concentrarme. En este preciso instante estoy escuchando la 

Missa Solemnis de Beethoven, una de las obras más sublimes que, en mi opinión, se han 

compuesto en toda la historia. Estoy ahora con el Benedictus qui venit in nomine Domini. 

¡Cómo se puede componer algo tan bello! Parece que la voz del Dios incognoscible y 

escondido nos habla a través de la música de Beethoven.  

Es como si el mundo tuviese sentido sólo porque alguien ha sido capaz de legar 

una creación tan portentosa. Y ocurre lo mismo con los grandes, con un Bach o con un 

Mozart. Las maravillas de los genios de la música clásica constituyen uno de los mayores 

tesoros de la humanidad. Nos invitan a sentirnos orgullosos de ser hombres y mujeres, de 

pertenecer a un mismo género, a una misma familia humana. El filósofo Émile Cioran 

decía que la Pasión según San Mateo hacía que la Creación no hubiese resultado un 

fracaso. Y, en efecto, basta con escuchar al coro final de esta magna obra de Johann 

Sebastian Bach para sentir algo único, algo verdaderamente profundo, algo que parece 

trascender toda contingencia y toda pequeñez.  

No soy un experto en música, ni poseo especialidades destrezas para este arte. 

Pero me fascina la música clásica. Disfruto enormemente escuchándola una y otra vez, y 

me dejo llevar por ella. Es una música capaz de transmitir alegría y tristeza, agitación y 

calma, entusiasmo y sobriedad. De hecho, trato de asociar cada pieza musical a un estado 

del espíritu, para así potenciar ese estado, ese sentimiento, esa emoción. Trato de 

“introducirme” en la obra musical, de vibrar con las emociones que está transmitiendo 

ese preciso instante.  

Si quiero sentir paz, acudo a una pieza musical que inspire paz. Y creo haber 

descubierto la música de la paz. Estés o no de acuerdo con mi elección, escucha el 

segundo movimiento del concierto para flauta y arpa de Wolfgang Amadeus Mozart 

(K299), el mismo que extasió a Salieri en la inolvidable película Amadeus de Milós 

Forman, cuando el compositor italiano contemplaba las partituras originales del genio de 

Salzburgo. Es bella, inigualablemente bella. Inspira sosiego, calma, relajación, 

continuidad, permanencia, una cierta sorpresa que enseguida se difumina en una 

tranquilidad omniabarcante.  

¿Podemos imaginar la paz de otra manera? Me es imposible describir la melodía 

mozartiana, porque siempre existe una asimetría entre las notas musicales y la palabra 

escrita. Walt Disney intentó dar forma a esas notas en su Fantasía, pero, nuevamente, es 

una aproximación. Es cada persona, ella sola, quien debe escuchar a la obra del genio y 

juzgarla, sentirla, vivirla. Seguro que algo le transmitirá, un algo único. 

Volvamos al concierto de Mozart. Un inicio suave, lento, extendido… que se abre 

rozando casi la perfección para describir la amplitud de la paz. Parece que algo súbito va 

a ocurrir, pero es aparente: rápidamente volvemos al estado de sosiego inicial. Nos 

sentimos embriagados, sobrecogidos, descansados, en un lugar idílico del que nunca 

querríamos salir… Quizás sea ésta la grandeza y la pequeñez del arte de los genios, sobre 

                                                           
335 Extraído de Potencia tu mente (LibrosLibres, 2009). 



todo de Mozart. Por un lado nos sobrepasa, nos sobrecoge, nos subyuga… nos lleva a un 

mundo que soñamos pero que nunca alcanzamos. 

Y, por otro, nos defrauda, porque somos conscientes de que esa perfección 

melódica es producto de nuestra imaginación, y de que hay que regresar a la cruda 

realidad, a un mundo donde resulta muy difícil hacer música y escribir poesía (como hizo 

notar el filósofo alemán Theodor Adorno) tras la catástrofe que supone la destrucción del 

hombre por el hombre… Un arte que nos consuela y nos fascina, pero una conciencia que 

nos devuelve a la realidad.  

Intentemos hacer real esa fascinación, intentemos crear un mundo donde todos 

puedan sentir la presencia de esa paz que Mozart reflejó en sus composiciones, un mundo 

donde todos los niños y niñas puedan disfrutar con la genialidad que es ya patrimonio de 

nuestra historia. Saboreemos la paz al menos por unos instantes, y quizás esos instantes 

lleguen alguna vez a convertirse en días… 

He descubierto también la música del optimismo y de las ganas de trabajo, la 

música de la ilusión, del desafío a lo nuevo, de la valentía. Escucha, por favor, el tercer 

movimiento del concierto para dos pianos de W.A. Mozart (K 365). ¡Qué inicio tan 

repentino, súbito y dinámico! La música no nos da ni un respiro: todo es original, sin 

repeticiones, y desde el primer segundo vibramos ya con la novedad de esta composición. 

¡Qué velocidad! Extasiémonos con el sonido de la aventura, del desasosiego creativo, del 

empeño por construir… Y construyamos un mundo donde todos podamos mostrar ese 

afán por hacer algo realmente valioso, esas ansias por abrir nuevos horizontes a nuestras 

mentes. ¿Cómo describir esa melodía? Escúchala, por favor; hagan que su mente vacile 

al unísono con los dos pianos mozartianos. Tanta grandeza nos sobrepasa. Para empezar, 

ni siquiera encuentro las palabras, los adjetivos, los verbos o los adverbios que hagan 

justicia a algo tan sublime. Me veo ignorante, iletrado, vulgar… ante el genio que sin 

palabras nos transmite la palabra más viva, la palabra del empeño, del ímpetu, del trabajo, 

de la creatividad, de la superación…  

Y permitidme que siga con mi fantasía musical… ¡Os presento la música del 

perdón y de la reconciliación! No se encuentra ni el Kyrie eleison del Réquiem ni en el 

Salmo Miserere…, sino en Las Bodas de Figaro. Aconsejo buscar el CD de esta ópera 

de Mozart e ir directamente al acto IV, fragmento Ah tutti contenti… ¡Todos contentos, 

sin duda, porque se ha alcanzado el perdón, la reconciliación entre las partes antes 

enfrentadas! Escucha (u observa con la mirada del corazón) la voz masculina… y sobre 

todo la femenina… Qué dulzura, qué sensibilidad, qué delicadeza. Sencilla, lenta, vuelve 

sobre sí misma, implora y suplica el perdón y la misericordia. Y se suman más voces… 

El hombre y la mujer cogidos de la mano avanzan en el escenario y entonan un canto a la 

reconciliación y a la fraternidad. La voz femenina se eleva ahora, seguida por las demás 

voces… ¡Oh Dios mío! ¿Quién ha revelado a este genio la música del perdón? 

¡Respóndeme, Mozart! ¡Quién! ¡Qué mente, qué inteligencia, qué amor está detrás de las 

maravillas que has legado a toda la humanidad! ¡Qué orgullo ser humano como Mozart y 

poder escuchar sus dones en forma de melodías! 

Sugiero ahora ir al aria Ruhe Sanft, en Zaide, del mismo Mozart. No es el único 

compositor al que escucho, pero es que no puedo evitar compartir con quienquiera que 

lea este escrito, el mismo sentimiento de placer indescriptible, de sorpresa, de magia… 

Qué belleza… Para qué hablar, para qué decir algo, para qué escribir. Escuchemos, 



disfrutemos, imaginemos… Mozart nos ha abierto un mundo de novedad y de 

fascinación… La soprano canta, siguiendo las notas del genio… del genio que no es sólo 

Mozart, porque es un genio que ha salido de Mozart, que se ha escapado del Mozart, 

hombre concreto en un tiempo y en un espacio, y que habita ahora en la historia del amor 

humano por la belleza y de nuestras ansias de perfección y de plenitud. ¡Oh prodigio! 

Cada vez que se entona esta aria, ¿no sentimos algo especial, único? ¿No nos reconforta? 

¿Quién sabe si no será así la música de la esperanza? 

¿Y cómo suena la alegría? Sólo Beethoven lo responde. Ni siquiera Mozart, 

aunque compusiese algunas de las obras más alegres y joviales de la historia de la Música. 

Es el himno de la Unión Europea, la Novena Sinfonía. Pone música al himno del 

dramaturgo alemán Friedrich Schiller a la alegría, y es la expresión de la satisfacción, de 

algo rebosante… Se empieza a percibir de manera casi silenciosa, oculta, sigilosa… Es 

la alegría tal y como llega a nuestros espíritus: casi sin saberlo, sin darnos cuenta, cuando 

menos lo pensamos… Viene, ya está llegando… Al principio no se oirá, como tampoco 

Beethoven: ¡la compuso sordo! Pero la música no se escucha sólo con los sentidos, sino 

con la conciencia. Beethoven sabía qué es estar alegre. Ya ha llegado: se empieza a elevar, 

se entona, se escucha ya casi sin problemas, con más volumen. Ya está entrando en 

nosotros… Mírenla, majestuosa, como pasa. ¡Oh prodigio! Es lo más grande, sublime y 

magnífico que haya compuesto el ser humano. Ya ha llegado, ya se ha impuesto sobre 

otras melodías posibles. ¡Es ella! ¡Freude! ¡Schiller y Beethoven, la palabra y la música, 

la totalidad del ansia humana por lo bello! Me callo… Luego llegará el coro, y esa solitaria 

señora, que es la música, que había entrado sin acompañante, se unirá con la palabra en 

un vínculo eterno, perpetuo, inquebrantable… porque el cosmos está hecho de música y 

de palabra, de lo inefable y de lo descriptible, de lo desconocido y de lo conocido… 

Y ahora sugiero coger un CD de Johann Sebastian Bach, otro genio en las cimas 

del arte. Se trata de la Suite para Orquesta número 3 en D mayor. Qué sosiego… No cabe 

siquiera admiración. Se nos introduce en un espacio que se prolonga, que se abre, que nos 

abarca, que nos relaja… Es la música de la naturaleza, de la armonía, del orden… De un 

orden que siempre necesitaremos, aunque muchas veces tengamos que revelarnos contra 

él para crear otro orden. Es nuestra condición: destruir y crear, acabar y empezar, empezar 

y acabar. Y la melodía de Bach sigue… prosigue… avanza y vuelve atrás. Parece como 

si Bach saliese de otro universo, de un país de maravillas, de sosiego, de tranquilidad, de 

preservación, donde se funden lo clásico y lo romántico, lo apolíneo y lo prometeico, la 

conservación y la creación. Y de repente, una tenue tristeza brota de la suite… pero 

enseguida es reabsorbida en la tónica general del reposo y de la permanencia. ¡Oh…! 

Vale la pena respirar, tomar aire, inhalar y exhalar, pensar en todo lo que se pueda 

imaginar y sentir… Hay que percibir el amor, y tener en mente ahora la figura de nuestros 

seres más amados. ¿No les desearíamos esta armonía, este sosiego imperturbable? Sí,  

pero enseguida desearíamos también el cambio, la mutación, la novedad… Y podemos 

esperar a que algún genio encuentre la inspiración suficiente para componer la obra más 

elevada posible: aquélla que transmita al mismo tiempo orden y cambio, sosiego y 

desasosiego, ansia y realismo...  

Y ahora propongo ir al CD de Pachelbel, eminente compositor alemán (en música, 

nadie supera a los centroeuropeos…) del siglo XVII. Me estoy refiriendo a su célebre 

Canon… Lo hemos escuchado muchas veces. Recuerdo que una vez lo pusieron en la 

televisión para ambientar (aun anacrónicamente, pero da igual: lo importante es que el 

arte ha existido en toda época, porque el ser humano siempre ha querido superarse y 



encontrar la perfección) un reportaje sobre los últimos años de Leonardo da Vinci en 

Francia, en la corte del rey Francisco I. Otro genio. Imaginemos a Leonardo da Vinci en 

Francia, en esa vieja Europa; la cima del Renacimiento, el hombre que quiso saberlo 

todo… Imaginemos su mente, su figura, a su escultórico ser… En Leonardo no hay hiatos, 

disyunciones o carencias. Es el hombre apolíneo, completo, total. El hombre que lo asume 

todo, que busca todo, que crea todo. Y el canon de Pachelbel lo describe con el lenguaje 

de la música: es la música de la admiración. Prestemos atención a cómo aparece la 

música…, a cómo se eleva poco a poco, a cómo se proyecta. Nos transmite sensación de 

avance, de progreso, pero de un progreso que no es ruptura radical, sino que asume los 

movimientos anteriores. Ya empieza a alcanzar sus cotas más altas… Es el mismo 

prodigio universal que habría de inspirar a Mozart o a Beethoven, a los grandes genios de 

la ciencia, de la literatura y del pensamiento, o a todo ser humano cuando hace una obra 

buena, cuando ama a los demás hombres y mujeres, cuando se esfuerza por ampliar los 

horizontes de sus congéneres y por abrir el mundo a mundos nuevos. El canon avanza y 

retrocede, pero transmite la misma idea de proyección. Majestuoso, sin duda: es el 

Renacimiento del espíritu, que aunque muera, vuelve a la vida, como Leonardo, en cada 

intento de superación, de innovación y de servicio que se da en la historia.  

No quiero entretener más al lector con mis fantasías musicales, que no tiene por 

qué compartir, porque el sentimiento es siempre demasiado personal y, hasta cierto punto, 

intransferible. Pero pediré de nuevo un favor: ir al Réquiem de Mozart. Sí: KV 626, obra 

que cierra el catálogo de las obras mozartianas, elenco de un genio casi insuperable. 

Vayamos a la pieza final: a la comunión, Lux Aeterna. Mozart no terminó el Réquiem, 

pero su discípulo Schüssmayr lo completó fiel al espíritu de la música mozartiana. Hay 

que representarse la situación: una misa de difuntos, donde se pide por el eterno descanso 

de quien ha dejado la vida temporal, sujeta a las dimensiones del espacio y del tiempo, 

para trasladarse a un mundo infinito, sin dimensiones, sin limitaciones, al mundo de lo 

universal, tal y como lo conciben bastantes religiones, y en concreto el cristianismo. Poco 

o nada sabemos sobre ese mundo, pero hay algo, algo en el ímpetu humano durante 

milenios, algo en el ansia por la verdad, la justicia y la belleza que se difuminan en la 

Tierra, algo en el afán de saberlo todo y de ampliarlo todo… que de una u otra manera 

nos sitúa a las puertas de un mundo en el que, aun sin certezas, muchos hombres y mujeres 

confían. 

Y ahí aparece la música de Mozart. De nuevo el prodigio… Lux aeterna luceat ei: 

“brille para él la luz eterna”. Aquí sí que no tengo palabras. Es inútil que describa esos 

sutiles movimientos musicales de avance, retroceso. Hay que escuchar las voces, la 

melodía de la luz…, porque si de algo estoy convencido, es que ese mundo del que nada 

sabemos es un mundo de luz… Y conviene pedir, como el poeta Goethe en su lecho de 

muerte, “luz, más luz, que se ahoga mi espíritu”.  
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Pocas etapas de la historia de Europa han conocido un esplendor cultural y 

artístico como el que tuvo lugar durante el Renacimiento. Un mundo nuevo comenzaba 

para Occidente, que a la larga conllevaría cambios destacados en la sociedad y en la visión 

del ser humano y de la historia, dando inicio a la edad moderna. El Renacimiento es el 

triunfo de la creatividad, el florecimiento de una búsqueda incesante de belleza que llevó 

a sus protagonistas a mirar a Grecia y a Roma como fuentes de inspiración, a los clásicos, 

para imitar una perfección que consideraban insuperable. La grandiosidad de las 

principales obras de los artistas renacentistas es sólo la cara externa de una transformación 

mucho más profunda en la comprensión de la naturaleza y de la vida: la belleza se buscaba 

en el ser humano, centro de todo cuanto existe. 

 Los historiadores del siglo XIX habían acentuado la ruptura radical que 

representaba el Renacimiento con respecto a la Edad Media. Una obra paradigmática fue 

La cultura del Renacimiento en Italia, del suizo Jacob Burkhardt, publicada en 1860. La 

crítica actual, sin embargo, prefiere evitar esos excesos porque es consciente de que hay 

más continuidad de lo que se creía entre la Edad Media y el Renacimiento. No se puede 

entender a los grandes precursores del espíritu renacentista, como Petrarca y Boccaccio, 

sin el contexto histórico y cultural de la Europa del siglo XIV, en la Baja Edad Media. Es 

cierto que los genios del Renacimiento tenían como modelos a Grecia y a Roma, pero 

también lo es que a lo largo de toda la Edad Media los filósofos y teólogos siempre 

basaron, de una u otra forma, sus reflexiones en las obras de Platón y de Aristóteles. El 

mayor teólogo de la escolástica medieval, Santo Tomás de Aquino (1225-1274), intentó 

asimilar el pensamiento de Aristóteles a la teología cristiana, al igual que otros antes que 

él habían querido conciliar la filosofía de Platón con el cristianismo. El cultivo de las artes 

no fue, en absoluto, mediocre en la Edad Media (sólo hace falta contemplar las catedrales 

góticas de Francia, Inglaterra o España), y la investigación más rigurosa (que impulsó el 

físico e historiador francés Pierre Duhem a finales del XIX con su monumental Le système 

du monde: histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic en 10 volúmenes) 

de los escritos legados por los medievales ha demostrado que hubo auténticos pioneros, 

por ejemplo en las disciplinas científicas (Nicolás de Oresme, Roger Bacon, Jean 

Buridan...), que se adelantaron en muchos aspectos a físicos posteriores como Galileo, y 

cuyos trabajos podrían haber influido enormemente en los artífices de la revolución 

científica de finales del siglo XVI y principios del XVII. Por no hablar del extraordinario 

desarrollo de las matemáticas y de las ciencias experimentales con los árabes en la Edad 

Media durante su edad de oro (entre los siglos VIII y XV, aproximadamente), precursores 

en campos tan dispares como las matemáticas, la física, la química, la biología o las 

ciencias sociales con nombres tan relevantes como Alhazen, Jabir ibn Hayyam, Avicena 

o Al-Razi. Y eso sin contar a los intelectuales judíos medievales como Maimónides, sin 

los que no se puede entender la evolución del pensamiento y la transmisión de la cultura 

que está en la base misma del nacimiento de la edad moderna. 

 Contra los prejuicios y las frases hechas, no hay nada mejor que la información y 

el conocimiento riguroso. Precisamente, una de las grandes ventajas del espíritu crítico 

es que los historiadores han aprendido a apreciar cada etapa histórica en cuanto tal, 

eludiendo en lo posible comparaciones anacrónicas, extemporáneas y fuera de lugar; 
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visiones ya formadas y, más aún, deficiencias metodológicas (que, en realidad, 

respondían a una falta de datos) que llevaban a clasificar unos períodos como “buenos” y 

otros como “malos”. Semejantes simplismos contrastan con el “redescubrimiento” actual 

de épocas que se antes habían sido ignoradas o a las que no se les había prestado suficiente 

atención.  

 El Renacimiento es demasiado complejo y variado como para analizar todos los 

elementos (sociales, políticos, intelectuales...) que estuvieron en juego. Vamos a 

centrarnos únicamente en lo que supuso para el mundo del arte y de la arquitectura, si 

bien hay que tener en cuenta que sin analizar adecuadamente ciertos factores es imposible 

comprender por qué surgieron determinadas formas artísticas. La ciencia, las artes y 

muchas otras expresiones culturales son parte de la originalidad humana y de su capacidad 

creativa, pero no se pueden desligar del contexto histórico, social y económico en que 

surgieron, de su tejido de relaciones. Sin medios técnicos, no hay ni arte ni ciencia. Sin 

desarrollo económico, ¿quién financia el arte, que tantas veces ha servido como 

exaltación –o crítica- del poder? El fin del feudalismo, predominante en la Edad Media, 

con el ascenso paulatino de la burguesía y de las nuevas clases dedicadas al comercio, fue 

clave a la hora de propiciar ese auge de las artes en el Renacimiento. Nuevamente, no se 

trata de restar originalidad a los creadores, sino de situarlos en su contexto real y humano 

para evitar la tentación de “sacralizarlos” o construir mitos en torno a ellos que luego 

demuestran ser exageraciones.   

 Italia fue el centro de esa efervescencia creativa del Renacimiento. El arte estaba 

en plena ebullición en Florencia, Roma, Venecia, Pisa... Italia era el arte, y el arte acudía 

a Italia. Ya desde la poesía de Dante Alighieri (1265-1321) inmortalizada en la Divina 

Comedia de este “sommo poeta”, se  percibía una nueva sensibilidad en la cultura. 

Precisamente en esa obra, culmen de la literatura italiana, Dante sintetiza la visión 

medieval del universo, en la que convergían lo científico-cosmológico y lo teológico: el 

cielo arriba y el infierno abajo con la Tierra en el centro, descritos en forma de epiciclos 

y circunferencias al modo de Aristóteles y de Claudio Tolomeo; la vida humana, un 

peregrinaje que tiene como meta el encuentro cara a cara con Dios en la visión beatífica 

de que gozarían los justos. Gracias a los trabajos del arabista, académico y sacerdote 

español Miguel Asín Palacios (1871-1944), plasmados en La escatología musulmana en 

la Divina Comedia (1919), la crítica ha relativizado en cierta medida el sustrato cristiano 

y la originalidad del libro de Dante, al ser consciente de que éste no se puede comprender 

sin el influjo de movimientos que surgieron dentro del Islam y que gozaron de un grado 

de espiritualidad y de misticismo elevadísimo, cuya escatología (es decir, su idea del más 

allá) quedó reflejada en el patrón lírico que siguió Dante. Pero en cualquier caso, toda una 

época (la Edad Media) fluye por los versos de Dante, que pregonan ya su fin y el inicio 

de una nueva era. El sutil Dante, en uno de los ejercicios más tempranos de sátira social, 

coloca a profetas y papas en el infierno, al pagano Virgilio le obliga a permanecer en el 

purgatorio y en el cielo sitúa a San Bernardo de Claraval, al franciscano San Buenaventura 

de Bagnoregio y a su musa Beatriz, que le acompaña por las esferas celestes. Y 

finalmente, Dante mira a Dios como Moisés fijó los ojos en su rostro en el episodio de la 

zarza ardiente. En ese momento, toda la búsqueda intelectual y vital de Dante alcanza su 

meta más ansiada: el entendimiento pleno, la comprensión del misterio de los misterios 

que es lo divino y su relación con lo humano. Todo se integra en todo, todo se reconcilia 

con todo, todo se hace uno con todo para que, como dice San Pablo en su primera carta a 

los Corintios, “Dios sea todo en todos” (panta en pasin, afirma el original griego): es la 

aspiración máxima de todo ser que recogen las grandes tradiciones religiosas y filosóficas 

de la humanidad. También en el hinduismo se quiere la armonía y la unidad perfectas 



entre el atman de cada individuo y el brahman o totalidad universal infinita e inmutable, 

que es al mismo tiempo inmanente y trascendente; también la revolución francesa deseaba 

que más allá de la libertad y de la igualdad triunfase la fraternidad –o sororidad- entre 

todos los hombres y mujeres; también en Hegel la idea que está en sí, sale de sí y vuelve 

a sí para integrarlo todo en su tránsito por ese gigantesco proceso que experimenta el 

absoluto para construirse a sí mismo como totalidad; también Teilhard de Chardin 

concibió la evolución como una progresiva convergencia de materia y de conciencia hacia 

un Punto Omega... 

Con Francesco Petrarca (1304-1374) y su Canzoniere, otra de las cimas de las 

letras italianas, o las obras de Giovanni Boccaccio (1313-1375), el humanismo irrumpía 

como una corriente de aire fresco en Europa. Los humanistas enfatizaban el aprendizaje 

de los clásicos, de la retórica y de la moral como una afirmación de la grandeza de la 

mente humana y de sus posibilidades casi infinitas. Se veían reflejados en los genios de 

Grecia y Roma porque consideraban que en la edad clásica, la humanidad había logrado 

una altura cultural sin parangón. Los humanistas confiaban en el ser humano, con un 

optimismo que en retrospectiva es casi tan ingenuo como el de los ilustrados del siglo 

XVIII. Quizás pensaran, y con razón, que era mejor ser optimista que no serlo, y lo cierto 

es que al menos ese optimismo se tradujo en cuadros, esculturas y edificios que no dejan 

de maravillarnos. La máxima expresión de ese optimismo humanista que compartían los 

grandes creadores del Renacimiento está en la Oración sobre la dignidad humana, de 

Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), una especie de manifiesto o de declaración 

de principios para que a nadie le quepa ninguna duda sobre las convicciones de la época. 

En ella, Pico della Mirandola proclama:  

“A la postre me parece haber entendido por qué el hombre es el ser vivo más 

dichoso, el más digno, por ello, de admiración, y cuál es aquella condición suya que le ha 

caído en suerte en el conjunto del universo, capaz de despertar la envidia, no sólo de los 

brutos, sino de los astros, de las mismas inteligencias supramundanas. Increíble y 

admirable. Y ¿cómo no, si por esa condición, con todo derecho, es apellidado y 

reconocido el hombre como el gran milagro y animal admirable?”  

Y es que, de haber vivido más años, quién sabe si Pico della Mirandola no habría 

formulado la Declaración sobre los derechos del hombre y del ciudadano de 1789... 

Un auténtico pionero del Renacimiento en las artes es el florentino Giotto di 

Bondone (1267-1337), llamado simplemente Giotto, porque a los genios en Italia se les 

conoce por su nombre de pila (Dante, Galileo, Rafael...).  Giotto trabajó en Roma y quizás 

también en Asís con su maestro Cimabue, aunque no está claro si los famosos frescos de 

la basílica de San Francisco en Asís, verdaderamente excepcionales, son obra de Cimabue 

o del propio Giotto.  

La pintura de Giotto exhibe un realismo desgarrador para la época, como el que 

se puede contemplar en la Crucifixión de Rimini. Pero en ninguna obra destacó tanto su 

talento como en los frescos de la capilla Scrovegni de Padua (también conocida como la 

“capilla de la arena”), con un fantástico ciclo de 37 escenas con motivos bíblicos. Las 

pinturas rebosan de humanidad, de realismo, de naturaleza... ¿Cómo lo consiguió Giotto? 

¿Qué técnica o concepción artística incorporó, con respecto a la pintura medieval, para 

producir esa sensación de cercanía con las formas, los gestos y las actitudes propiamente 

humanas? Se trata de la perspectiva, uno de los mayores avances del momento, y que 

supuso un cambio fundamental en el modo de transmitir emociones, vivencias y actitudes. 

Con la perspectiva, el artista era capaz de reflejar al ser humano de carne y hueso no de 



manera prototípica o prefigurada. El rostro hablaba por sí solo. El volumen de los 

personajes, cómo ocupaban el espacio en altura, anchura y profundidad, iba a definir una 

nueva etapa en el arte, una bocanada de aire fresco en la historia de la pintura. 

El término “perspectiva” deriva del latín perspicere, que significa “ver con 

claridad”. Con la perspectiva, es posible apreciar mejor las distancias y las proporciones. 

El conjunto adquiere “más vida”, porque aparenta desenvolverse en una tercera 

dimensión. Porque si no existiera la perspectiva, ¿qué alternativa tendríamos para 

representar las distancias? Habría que superponer unas figuras sobre otras, pero como la 

escena sólo se desarrollaría en el plano, sería enormemente difícil obtener un buen 

resultado. La perspectiva implica “engañar” al espectador de manera que crea que lo que 

ve está ocurriendo en tres dimensiones cuando, lógicamente, en un cuadro sólo se puede 

pintar en dos dimensiones. La representación en tres dimensiones, que parecía patrimonio 

exclusivo de la escultura o de otras artes, se convierte en pilar de la pintura, y la técnica 

de la perspectiva en uno de sus más preciados tesoros.  

Si la “explosión” de la perspectiva se dio en el Renacimiento, sus orígenes se 

remontan ya a la Grecia clásica. El genial matemático alejandrino Euclides escribió en su 

Óptica uno de los primeros estudios sobre la perspectiva de los que tenemos constancia. 

Pero fue otro matemático no menos notable, el persa y natural del actual Irak Alhazen 

(935-1039), quien en plena Edad Media analizó detenidamente la perspectiva y propuso 

leyes geométricas, aunque como su interés era exclusivamente científico (la óptica) no 

aplicó sus teorías a la pintura. Alhazen poseía un intelecto extraordinario, haciendo 

aportaciones relevantes en prácticamente todos los campos del conocimiento, desde la 

matemática hasta la psicología, pasando por la física o la oftalmología. Se adelantó a 

Fermat en el principio de mínima acción y a Newton y Leibniz en los fundamentos del 

cálculo infinitesimal, además de proponer un método científico que no tiene nada que 

envidiar al que luego extendería Galileo en el siglo XVII. Aunque tendamos a mirar sólo 

a occidente cuando buscamos mentes maravillosas que hayan realizado contribuciones 

esenciales al conocimiento, conforme sabemos más sobre otras civilizaciones nos damos 

cuenta de lo limitado y reductivo de esa aproximación.  

Giotto no era matemático, pero seguramente dedujo algunas reglas útiles que le 

permitieran pintar con perspectiva, encontrando la proporción adecuada entre la altura, la 

anchura y la profundidad de lo que dibujaba. Fue Filippo Brunelleschi (1377-1446) quien 

realizó en el siglo XV un estudio sistemático sobre la perspectiva que sirvió a los grandes 

pintores del Renacimiento, que como Donatello lo adoptaron rápidamente. Brunelleschi 

es famoso por haber diseño la cúpula de 42 metros de la catedral de Santa Maria dei Fiore 

en Florencia, una de las joyas de la arquitectura del Quattrocento. Dese la antigua Roma, 

nadie había sido capaz de construir cúpulas tan grandes que abarcasen tanto espacio sin 

estar sustentadas por columnas intermedias. Nadie había podido emular al Panteón de 

Roma, ese templo dedicado a todas las divinidades de la Roma imperial que asombra al 

visitante por su carácter descomunal, que culminaba la pericia técnica de los romanos. 

Brunelleschi sí. Construyó una cúpula que rivalizaba en grandiosidad y belleza con la del 

Panteón. El Renacimiento miraba con admiración a Grecia y a Roma, pero en breve los 

europeos empezarían a ser conscientes de que no tenían por qué sentirse inferiores a los 

clásicos, porque ellos mismos habían sido capaces de llevar el arte y la tecnología a cotas 

iguales e incluso superiores. Pero además de legarnos una cúpula como la del duomo 

florentino, Brunelleschi fue un verdadero innovador en el uso de la perspectiva lineal en 

la pintura. Con el libro Della pittura, de Leon Battista Alberti, las ideas de Brunelleschi 

fueron ampliamente difundidas y enseñando cómo podían calcularse las distancias 

aparentes de los objetos. 



Una idea tan relativamente simple y que no requería de un nivel demasiado 

elevado de geometría, iba a revolucionar la pintura. Y si la perspectiva acabó triunfando 

es también porque los mayores genios de las artes del momento supieron ponerla en 

práctica. 

Y si hay alguien que deslumbró al mundo con su dominio de la perspectiva es 

Leonardo da Vinci (1452-1519). Como él mismo escribió, “sin la perspectiva no se puede 

hacer nada bien en la pintura”. Poco se puede decir sobre Leonardo que no se conozca ya 

o que no haya sido objeto de multitud de libros, artículos y estudios. Leonardo, el ideal 

de hombre renacentista y una de las mentes más privilegiadas que han existido, poseía 

una curiosidad desbordante e infinita, que sólo la observación atenta de la naturaleza 

parecía saciar. La belleza de sus obras es en realidad la misma belleza de la naturaleza, 

que él quiso imitar en sus formas, en sus colores y en su inagotable variedad. Leonardo 

era, ante todo, un artista, un artista que encontraba en la naturaleza su fuente de 

inspiración más sublime. Ingeniero, físico, anatomista, inventor que se adelantó siglos al 

concebir artilugios como el helicóptero o el tanque..., pero ante todo artista, que en sus 

cuadros recogía la poesía que brota de la vivacidad del reino natural. Leonardo representa, 

quizás mejor que nadie antes y después de él, las verdaderas posibilidades que tiene la 

mente humana de superarse a sí misma y de ansiar la perfección. Leonardo no fue a la 

universidad, ni recibió una educación esmerada. Como hijo bastardo de un notario, su 

vida no fue en absoluto fácil. Aprendió lo que pudo de Verrochio, pero enseguida había 

superado con creces a su maestro y tuvo que buscar él solo el conocimiento. Vivió por 

delante de su siglo, y no fue comprendido. Trató de encontrar consuelo ante la 

imposibilidad de hallar respuestas para todas las preguntas que surgían de su inquieta 

mente en la contemplación de la naturaleza. En sus obras plasmó su fascinación por la 

belleza pero a la vez su desencanto ante la fragilidad de nuestra mente, incapaz de 

descubrir tantas cosas como habría querido Leonardo. No nos engañemos: Leonardo se 

adelantó a su tiempo en el siglo XV como también lo habría hecho en el siglo XXI, porque 

intelectos tan poderosos con un afán infinito de preguntar y de conocer nunca llegarían a 

encontrar la serenidad. Lo suyo habría sido siempre un continuo desasosiego, pero un 

desasosiego que trasluce una de las aspiraciones humanas más nobles: el ansia infinita de 

saber. Sus diarios dan fe de ese interés universal que fue su triunfo y su tragedia. 

Leonardo, el genio universal, el milagro de la naturaleza, dejó a la posteridad obras 

inmortales como La adoración de los magos, La última Cena (en el convento de Santa 

Maria delle Grazie, en Milán) La Virgen de las rocas o San Juan Bautista, peor en 

ninguna ha cobrado tanta fuerza su magistral uso de la perspectiva como en la enigmática 

sonrisa (cuestionada por algunos críticos de arte que sostienen que el sutil empleo del 

sfumato por parte de Leonardo impide afirmar que la Mona Lisa esté sonriendo) de la 

Gioconda, que Leonardo habría legado como permanente encarnación del misterio, como 

queriendo que los tiempos futuros compartiesen esa angustia y esa desesperación ante lo 

desconocido y ante la falta de respuestas que le habían asolado a él toda la vida. La 

Gioconda es, desde luego, la personificación del enigma por excelencia, y seguramente 

el cuadro más célebre del mundo. Pero no es ni más ni menos misterioso que el talento 

sobrehumano que poseyó Leonardo. En palabras del historiador estadounidense Will 

Durant en su libro The Renaissance (1953): “¿Cómo lo catalogaremos, pues quién de 

nosotros posee la variedad de conocimientos y de habilidades necesarias para juzgar a un 

hombre tan polifacético? La fascinación por su mente polimórfica nos inclina a exagerar 

sus logros reales, pues fue más fértil en concebir que en producir. No fue el mayor 

científico, o ingeniero, o pintor, o escultor o pensador de su tiempo; se trataba 

sencillamente del hombre que era todo eso junto y que en cada campo rivalizaba con los 



mejores [...] Con todas sus limitaciones y carencias, fue el hombre más completo del 

Renacimiento y quizás de todos los tiempos. Al contemplar su éxito nos maravillamos 

ante la distancia que el ser humano ha recorrido desde sus orígenes, y renovamos nuestra 

fe en las posibilidades de la humanidad”. 

No menos genial que Leonardo fue Michelangelo Buonarroti, Miguel Ángel 

(1475-1564), porque la Italia de los Médici si algo dio en abundancia es mentes 

extraordinarias. Florencia, la ciudad renacentista por antonomasia, había cogido el testigo 

de urbes como Bizancio en la Edad Media o Alejandría en la antigüedad clásica que en 

su tiempo habían reunido a los más ilustres cultivadores de las ciencias y de las artes. Si 

el talento llama al talento, y el conocimiento llama al conocimiento, en ciudades como 

Alejandría, Bizancio o Florencia hubo tal concentración de sabiduría y genialidad que es 

inevitable que soñemos con utópicos mundos donde sólo imperara el deseo de entender y 

de crear. 

Miguel Ángel ha sido uno de los mejores escultores de la historia. Su David, que 

se conserva en Florencia, esculpido en mármol de carrara y terminado en 1504, es 

difícilmente superable. Aunque nunca se pueda decir “basta”, hay creaciones humanas de 

semejante plenitud y perfección que parece imposible realizar algo mejor. ¿Habremos 

acaso tocado el límite, la cima de la belleza? Y si la leyenda es cierta, cuando Miguel 

Ángel terminó su Moisés en Roma, lo miró fijamente y le ordenó: -“¡Habla!” 

La gran idea de mentes maravillosas como Miguel Ángel o Leonardo es, más que 

una innovación científica o tecnológica, la convicción de que el ser humano podía 

competir con la naturaleza en encontrar la belleza y el deleite. Si la naturaleza nos desafía 

a encontrar las leyes que rigen su funcionamiento y que los científicos han buscado 

afanosamente durante siglos, también nos reta a construir algo más hermoso, vivo y 

creativo. Eso es lo que debieron de pensar los genios del Renacimiento, y en particular 

Miguel Ángel cuando pintó los frescos de la Capilla Sixtina que se pueden contemplar en 

el Vaticano. Si Dios ha acercado tanto su dedo omnipotente al ser humano como pintó 

Miguel Ángel, es porque ha querido comunicarle un poder casi divino, y no hay nada más 

divino que la oportunidad de crear, de hacer surgir, de dar vida. Pero el Dios de Miguel 

Ángel no llega a tocar al hombre, porque el hombre sigue siendo humano, que aspira a lo 

divino sin jamás alcanzarlo. 

La grandeza de las pinturas de Leonardo o Miguel Ángel sólo es comparable a la 

de los cuadros de Raffaello Sanzio, Rafael (1483-1520). Natural de Urbino, Rafael 

conoció a Leonardo y Miguel en Florencia. La influencia de Leonardo se nota 

especialmente en el uso que hace Rafael de la técnica del chiaroscuro (alternancia de 

luces y sombras) y del sfumato.  

Pero fue en Roma y bajo el patrocinio de los papas renacentistas donde Miguel 

Ángel alcanzó su fama. Julio II, perteneciente a la distinguida familia de los Rovere (que 

junto a otros linajes como los Colonna, Farnese, Borghese o Medici se disputaban el 

papado, institución que casi consideraban como una posesión propia, al igual que podían 

tener tal o cual palazzo en Roma o Florencia) y admirador del genio de Rafael, le encargó 

multitud de trabajos, como por ejemplo decorar sus habitaciones privadas en el Vaticano. 

Las cuatro Stanze di Raffaello en los palacios vaticanos ocultan entre sus tesoros un 

cuadro tan formidable como La Escuela de Atenas, que en sus 5 por 7’7 metros presenta 

a los grandes sabios de la Grecia clásica. Platón está paseando junto a su discípulo y 

crítico Aristóteles, Platón apunta al cielo, al mundo de las ideas, mientras que Aristóteles 

dirige su dedo al suelo, a la naturaleza física que también había querido estudiar como 



científico. Claudio Tolomeo y Eratóstenes hacen sus cálculos astronómicos mientras el 

filósofo Diógenes, el mismo que osó decirle a Alejandro Magno que se apartase porque 

le quitaba sombra, muestra una actitud de desprecio hacia todo lo material. La Escuela de 

Atenas sintetiza mejor que ninguna otra obra del Renacimiento la admiración que esa 

época sentía por la cultura clásica, por la Grecia que había dejado un legado tan sublime 

de ideas y descubrimientos.  

Rafael sustituyó al fallecido Bramante como arquitecto principal de la nueva 

basílica de San Pedro, pero murió muy temprano, en 1520. Si creemos al historiador 

Giorgio Vasari, su muerte el día de Viernes Santo de 1520 se debió a una noche de 

demasiada “actividad” con una mujer conocida como La fornarina (“la panadera”), cuyo 

verdadero nombre habría sido Margarita Luti, que le habría provocado unas extrañas 

fiebres que acabarían llevándoselo a la tumba. Hay amores que matan, también para un 

genio como Rafael.  

La muerte de Rafael señala el fin de una época. 1527, con la invasión de Roma 

por parte de las tropas imperiales (compuestas en su mayoría por soldados protestantes) 

del católico emperador Carlos V para enfrentarse a la coalición formada por el papado 

(ocupado por el Medici Clemente VII), la república de Venecia, el ducado de Milán, 

Florencia, Francia e Inglaterra (la “liga de Cognac”, es decir, todos contra los Habsburgo) 

y el estrepitoso saqueo de la Ciudad Eterna a que dio pie, suele tomarse como una fecha 

de referencia a la hora de marcar el fin del Renacimiento. Roma, meca de las artes, 

destruida por un ejército que estaba al mando de un monarca católico como Carlos V. 

Además, la derrota de la liga de Cognac hizo que los Medici, los grandes mecenas de las 

artes durante el Renacimiento, fuesen expulsados de Florencia (aunque su exilio no duró 

mucho, porque a los dos años estaban de vuelta en la capital toscana). Era el ocaso de una 

de las épocas más fecundas que ha vivido el arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRAGMENTOS DEL RÉQUIEM337 

 

 

El cielo plañe desconsoladamente, y derrama un diluvio ensordecedor. El 

retumbante fragor que las densas gotas de lluvia infligen sobre el cristal de mi ventana 

me distrae con su incómodo repiqueteo. No logro concentrarme. Ideas advenedizas se 

arremolinan en mi mente con violenta rapidez. Galopan intuiciones insondables cuya 

magia asaetea el alma con sus dulces y evocadores dardos aterciopelados; conspiran 

memorias, inquietudes y recelos. Pero la tormenta escampa de manera milagrosa, y 

despunta un exuberante arco iris. Su policromía desentumece las alturas de Münster, y 

tan solo alborea claridad. Reverdece la agreste vida. Me enternece tanta luminosidad. 

Sofoca la rebelión arcana que se desata en mi corazón cuando mi intimidad más profunda 

se ve aherrojada por la soledad. Sí, ¡ya regresa la luz!  

Me obsesiona escuchar los mejores réquiems, como los vivificados por Mozart, 

Cherubini, Verdi y Fauré. Son tesoros aljofarados de belleza y sugerencia, creaciones en 

cuya hermosura ha cristalizado un anhelo de plenitud, grave, docto y ennoblecedor, que 

misteriosamente habita en todo espíritu, en las hondonadas de todo ser finito cuyo interior 

clame por la infinitud. Me fascina cualquier música que me recuerde mi caducidad, la 

inminencia del severo fin que me trasladará a un destino estremecedor y desconocido, 

porque temo a la muerte. Su noche me sume en la perplejidad, aunque un credo de 

cadencia panteísta me conmine a abrazar una idea carente de esperanza: mi ser se 

disolverá en la vastedad del mundo y retornará, como hijo pródigo, a las fuentes seminales 

de la materia y de la vida. Toda la energía que la naturaleza me ha concedido custodiar 

en el transcurso de la existencia se disipará en el inmenso océano de lo inerte, inexorable 

y silencioso. La tierra me reivindica. Amenaza con absorberme, con engullirme como a 

un nutriente vulgar en un proceso de fagocitosis. Su bestia enmudecida me persigue, 

abalanzándose violentamente sobre mi fragilidad, pues incesantemente me codicia. Unas 

voces espectrales, fantasmagóricas y estentóreas, gérmenes de un terror no exorcizado, 

labios que murmuran en la esquiva lejanía, me indican tenaz e ininterrumpidamente que 

soy un vástago de la tierra, un retoño autóctono fertilizado por este suelo herido de tanto 

dolor, de tanta lágrima derramada desde la ígnea aurora de los tiempos. El sufrimiento 

me solicita: soy heredero de la muerte, y para que yo naciera fue preciso el fenecer de 

otras muchas criaturas que, con orgullo, reciedumbre y aplomo, se habían alzado sobre la 

superficie de la Tierra con anterioridad a que mis ojos ávidos contemplasen la centelleante 

belleza del Sol, así como la estética indescriptible esparcida por ese brillo con cuyas 

irisaciones titilan las estrellas que rezan, agolpadas, en las noches más rusientes y 

amorosas.  

¿Cómo pueden algunos sosegarse con la consideración de este horizonte que a 

todos nos aguarda? ¿Cómo pueden los escépticos, los agnósticos e incluso los 

desconcertantes panteístas respirar tranquilos ante un destino tan implacable, 

deshumanizador y lúgubre? Nosotros, seres dotados de racionalidad, individuos cuya 

autoconciencia nos catapulta a un cosmos trenzado de formas eternas y autosuficientes, 

nos aferramos a la rasa evidencia empírica, al hecho incontestable de que cualquier 

viviente expira, diluido en esa agonía inconcusa a cuya lobreguez todos nos hallamos 

abocados. Pero un ímpetu profundo y estruendoso vibra en mi interior, y esas 

convulsiones vehementes e incapturables, esos temblores aciagos, me agitan y sacuden 
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con los aullidos trepidantes e inasibles que profieren focos recónditos, faros que yacen 

atrincherados en una estancia furtiva y abisal del sentimiento. Me exhortan a desear un 

porvenir distinto al futuro desazonador hacia cuyo reino, triste y oscuro, me encamina la 

fría y desconsolada fatalidad de la lógica.  

Quisiera liberarme del temor, de esta reflexión turbadora, de esta indagación en el 

sentido de una muerte que sólo genera en mí tensión y dolor, un sobrecogimiento 

pavoroso teñido de angustia.  Yo aspiro a una vida eterna, beatífica y fulgurosa. El trono 

del sentimiento esboza en mi imaginación retazos de un cosmos surtido de dicha e 

inmortalidad, ornamentado por las álgidas emanaciones de un gozo inagotable que sólo 

la voluntad divina sería capaz de infundir en almas irredentas… 

Sí, soy sentimiento, soy corazón, soy ansia insaciable de perdurabilidad. Soy 

sueño, soy anhelo, soy utopía, soy vislumbre de lo imposible, soy una voz que gime de 

inaudible impotencia; pero también soy razón, moderación, sometimiento, límite, 

discernimiento y frontera: serena abdicación ante los decretos que potencias inescrutables 

han prestablecido desde la más remota constitución de este mundo. El intelecto me 

acongoja y abruma, me aflige y apena; su penumbra obtura desoladoramente la vista, que 

migra ahora sin rumbo, náufraga como nave zozobrante cuya singladura ignora el puerto 

al que debe arribar. Un lamento desgarrador se apodera de mí. Me entregaré a la música, 

al deleite, a esa quietud que han predicado los místicos de todas las culturas, edades y 

religiones: al atisbo de una unidad y de una plenitud que sólo el corazón aprehende en sus 

momentos más genuinos e inefables. Quizás mis heridas sólo cicatricen si las expongo a 

las bondades del arte, a esa magia inconmensurable que fluye con libertad y se balancea 

con delicadeza, y cuyo objetivo tan solo estriba en colmar el alma de luz, pureza y 

generosidad inmaculada.  

Recientemente instalé un gramófono en mi estudio338. Con lentitud, armonía y 

parsimoniosa claridad, con una calma que parece sobrevolar el proverbial verdor del 

paraíso celeste, paz desprendida por sus vientos más propicios, el aparato reproduce  

ahora el Réquiem de Gabriel Fauré. Conmovido, como si una lanza blandida por ángeles 

hubiera atravesado mi corazón con su pureza, me detengo en el célebre Pie Iesu, en ese 

don profundo de Dios que por sí sólo justifica todo sufrimiento; porque al imbuirme de 

su hermosura, toda oscuridad se desvanece, y sólo despunta una luz, un bien y un amor 

que salvan a la humanidad de manera silente e imperceptible, con una gracilidad 

reservada a quienes se abran, bañados de esperanzadora humildad, a la contemplación de 

lo puro, de lo incondicionado, de lo imperecedero.  

La voz de la soprano reverbera de modo majestuoso, solemne, deslumbrante. 

Serena mi corazón adormecido. Suaves, me hieren las oscilaciones de unos sonidos que 

exhalan haces de pureza conmovedora, como caricias enhebradas de belleza que 

fluctuasen en un universo rosado de limpidez y suspensión, en cuya diafanidad se hubiese 

disipado toda opaca espesura, toda gravedad y toda sombra, y sólo resplandeciera una 

sencillez que refleja lo último, lo divino, lo eterno: el despliegue del asombroso milagro 

de la creatividad. ¡Esos compases de refinamiento, evocación y hondura se dirigen a mí, 

apuntan al fondo de mi corazón, laceran mis oídos con su abrumadora belleza y 

conquistan la posteridad, porque un ser frágil y agostado no puede tolerar más esta 

exposición a un arte dictado por labios celestes! La verdad que yo busco, con una 
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mezcolanza que hibrida dolor y pasión, ha logrado encarnarse en esta música hialina. Sólo 

los escalofríos que en toda alma sensible produce la meditación sobre la inexorabilidad 

de la muerte forjarían esta joya. Sólo un desvelo tan intenso e indescriptible, sólo las 

declamaciones de un espíritu turbado ante la contemplación de lo efímero de la vida y de 

la magnitud de todo anhelo conseguirían legar a las generaciones venideras una expresión 

tan nítida e implacable, transida de sinceridad y de tristeza, inundada de esa consternación 

cuya punzante oscuridad dimana de una responsabilidad impostergable y premiosa: la de 

asumir el destino, pues la vasta y noble pléyade de deseos justos y enaltecedores que ha 

albergado el hombre debe perecer irremisiblemente, debe abandonar la angostura de este 

mundo para franquear unas fronteras innombrables e invisibles.  

Pero confieso que ni siquiera la inspiradora melancolía que derrama esta música 

de Réquiem me angustia de forma irreparable, porque también absorbo destellos de luz, 

salpicados de esperanza. La voz de la soprano, ahora metamorfoseada en sierva leal de la 

estética más alta, madura y efusiva, trocada como si un ángel hubiese secuestrado su 

cuerpo para transverberarla con un espíritu que sólo disemina fulgor e inocencia, la 

virginidad de una nueva doctora mística que maravillaría a Bernini, ¡qué solícita se 

muestra hacia mis inextinguibles deprecaciones de una belleza que me consuele, redima 

y transfigure! El séquito de mis ansias se proyecta sobre un espacio bordado de infinita y 

relumbrosa claridad, presidido tan solo por un viento embargado de pureza y bañado de 

inmutable sencillez. Me inviste de confianza en la capacidad del hombre para alcanzar 

las metas más elevadas, fructuosas e intemporales: el amor, la belleza y la sabiduría. Obra 

el prodigio de que el agua de la vida se convierta en el vino del sentimiento. 

Sí, escucho incesante, desconsolada, fervorosamente el Pie Iesu. Con análogo 

ardor advierto cómo se desgarra el alma al degustar la Missa Solemnis de Beethoven. Su 

Agnus Dei me envuelve con una belleza salutífera, para después saborear un Kyrie 

sublime. Acudo asimismo a la Pétite Messe Solennelle de Rossini, cuya armonía 

intrigante y severa funde el longevo entusiasmo religioso de Italia con la hondura 

emocional del alma romántica. También viajan mis oídos a la Liturgia de San Juan 

Crisóstomo, en la versión de Tchaikovsky y en la de Rachmaninov. El himno de los 

querubines me extasía, me vivifica, me redime, y en cuanto sucumbo a sus encantos, todos 

los rincones del firmamento me hablan de inocencia, generosidad y mansedumbre. Me 

expone a un misterio eterno y sacro, cuyo recogimiento me acaricia dulcemente y cuyas 

aguas suaves, frescas y resucitadoras anegan las depresiones más recónditas que recaman 

la textura de mi espíritu. Un impulso, de génesis desconocida y probablemente 

incognoscible, me exhorta a suplicar amor a unos cielos vastos y puros. Es inexplicable 

por qué mi esencia más profunda se dirige a las murmuraciones de esas alturas inasibles 

que jamás desistirán de fascinarme, pero lo cierto es que cuanto más arduo se nos antoja 

creer en ellas, cuanto más se resisten unos corazones gélidos y endurecidos, aunque 

también solitarios, vagabundos y ansiosos de afecto, más anhelamos unos brazos que nos 

transmitan la alegría de la vida. La realidad es contundente, y unas manos amorosas 

llaman a la puerta de un corazón magullado para invitarlo a implorar: “¡Oh Señor, si 

existes, rescátame de mí mismo!” 

En el "et lux aeterna luceat eis" de Cherubini reverbera para mí el llanto de los 

ángeles. En sus lágrimas seráficas escucha mi corazón llorar a la fuente de la vida, y con 

sigilo percibe el piadoso fluir de los manantiales del amor. Son destilaciones de dicha, 

suaves gotas que se deslizan desde ojos pulcros e incandescentes, húmedos balcones por 

cuya dorada claridad se asoman risueños querubines, rostros bendecidos con el 

imperturbable sol de la juventud, miradas de una jovialidad que corretea por prados 

excelsos e inalcanzables, criaturas tan acostumbrados a gozar de la felicidad beatífica que 



incluso al prorrumpir en gemidos difunden belleza, templanza y sabiduría. Jamás habría 

pensado que un compositor de carne y hueso, artífice de un sentimiento estético bañado 

de tierna y fatigada finitud, fuese capaz de conjugar una melancolía tan sincera y 

reveladora, tan impregnada de esa desazón que es hija de un dolor eterno, con retazos de 

serenidad y dulzura dotados de una limpidez incomparable, esbelta y aquilatada.  

¡Gracias, alturas innombrables, por otorgarme este don que me redime, estos focos 

perlados de una pureza subyugante, honestos e inmaculados reflectores de la síntesis que 

neutraliza cualquier oposición, cualquier disparidad, cualquier desavenencia: la armonía 

de todos los contrarios y la fusión de todas las antípodas en una paz indivisa, en esa túnica 

inconsútil cuyo vislumbre más simple sana al unísono nuestra agonía y ensalza nuestra 

voluntad atónita! Sin embargo, ¿por qué degustar tan hondamente la belleza inalienable 

de una música exhalada por los cielos, si mi espíritu sabe que este gozo sobrenatural, este 

ámbar cuyos destellos iridiscentes germinan desde parnasos imperecederos y recónditos, 

sólo me brindará un deleite efímero y tullido, un tenue resplandor de gloria que me 

recordará la amarga indolencia del tiempo, la caducidad del mundo y la oscuridad de la 

condición humana? ¿Cuándo cesará este clamor por un arte que evoque en su apogeo la 

dicha virginal del paraíso, si soy silencio, ignorancia, polvo, quimérico vacío...: sombrías 

ráfagas de muerte y lobreguez?  

Como minúsculas gotas de lo que antes yacía aletargado en noche y escarcha; 

como efluvios sutiles de un rocío matutino avivado en el amanecer de la morada de Dios; 

como líquidos abnegados que resbalaran milagrosamente desde ese cosmos insondable 

para regar y bruñir, con sus bálsamos y elixires, la sequedad de esta tierra inhóspita y 

desarbolada, patria en la que cunden el odio y el irremisible olvido, existen determinadas 

composiciones musicales que por sí solas justifican todo mi dolor. El universo necesita 

un contraste para resaltar la beatitud más diáfana, pero a veces intuyo una magnificencia 

indescriptible y unificadora que desborda la amplitud de la imaginación humana. Su 

pureza sella ese abismo profundo entre el bien más elevado y el horror más lacerante que 

se había encarnado en cada alma. La adusta fealdad propagada por muchas de nuestras 

acciones, junto a la monstruosidad ínsita a tanto sufrimiento diseminado sobre la 

inmensidad del mundo, nublan cualquier atisbo de lo divino, pues únicamente transmiten 

negatividad, terror infranqueable. Sin embargo, en ocasiones despunta la chispa de una 

hermosura tallada en forma de sabiduría y bondad. Su magia nos transporta a lo perfecto, 

primigenio e indiferenciado: a una armonía honda y luminosa, a cuya noble luz el 

universo se nos muestra como carente de fisuras, y se yergue ante nosotros con su más 

rico bordado, embellecido por finas y sedosas telas que todo lo encapsulan en su elegante 

plenitud. Yo sucumbo ante ella. Yo me entrego a su contemplación. Yo vivo para 

descubrir el rayo más frágil de este mensaje procedente de lo sempiterno, de esta misiva 

que encumbra mi alma y mi asombro hasta la más conmovedora exaltación poética. Yo 

he nacido para ser partícipe de ese hogar celeste desde cuya pudorosa claridad un Dios, 

que para mí equivale al sentimiento, al desgarrador sentimiento, al corazón sangrante que 

tan solo emana invisibles amores cristalinos, me acaricie con su docta y lírica mano. 

Voces interiores mascullan palabras tan puras como para insuflarme un apego sagrado 

hacia la vida… 

Un fragmento del Réquiem de Mozart no cesa de subyugarme: el "Recordare". Su 

belleza es demasiado intensa, demasiado penetrante, demasiado amorosa. ¡Tanta 

profundidad musitada, tanto vigor evocativo, inspirador e íntegro…! El tronar de una 

cascada transparente se derrama delicadamente sobre mí, y me anega con su fulgor 

irreprochable y su frescura intacta. La escucho constantemente, y mi corazón tiembla 

cuando sus dicciones convergen en una resolución armónica, mesurada pero imbuida de 



destellos sinuosos, esquivos y ambivalentes. El frío de mi espíritu se derrite ante las 

cálidas efusiones de esa hermosura insuperable que refleja sentimientos ineluctablemente 

contradictorios, emociones anfibológicas, perennes moradoras de tierras dispares cuya 

pujanza invade el alma que reflexiona sobre la irrevocabilidad de la muerte. Me infunde 

un temor de tintes sacros entreverado con una aceptación resignada. Sé que de la muerte 

brota también la brillante semilla de la existencia, del crecimiento, de esa transformación 

que, gracias a su poder, a su ingenio y a su imbatible despliegue de creatividad, enriquece 

el mundo y la totalidad de parcelas que trenzan la corona de la vida; pero con su 

advenimiento se desvanecen pasiones, amores e ilusiones... ¿No rubrica entonces la más 

flagrante injusticia cósmica? 

¡Oh armonía que exhalan los compases dictados por un dios a un espíritu terrenal, 

hambriento de hermosura! Vuestras fluctuaciones vendan mis ojos, me deslumbran con 

una emanación tan desbordante de luz que eclipsa por completo la angostura de mis 

sentidos. De manera inescrutable, sus movimientos vibrátiles y elusivos desembocan en 

un océano saciado de paz y quietud, abastecido de sosiego, simplicidad y mansedumbre. 

Ingemisco tamquam reus… Como olas de belleza cuya tranquilidad, cuyo don insondable 

y concatenado halaga las escarpadas orillas de mi ser, venís a mí, sonidos revelados por 

criaturas angélicas. No os olvide nunca. Sólo por comprobar cómo vuestro primor y 

vuestra pulcritud transfiguran mis oídos y apaciguan mi mendicante soledad vale la pena 

existir. Sí, hemos nacido para degustar belleza, amor y sabiduría. Todo lo demás es falso, 

pues con su rayo indoblegable, la verdad señala la hermosura, el bien, la virtud, la 

amistad..., como metas que justifican el sufrimiento inherente a toda vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A WAGNER Y MENDELSSOHN339 

 

 

 Acuden a mí las voces del coro de los peregrinos de Tannhäuser, obra maestra del 

inconmensurable genio musical de Wagner. Precisamente advertir lo eximio de su 

creación me impide entender cómo espíritus tan grandiosos han sido capaces de albergar 

un odio tan feroz e insanable hacia ciertas gentes, y en particular hacia los judíos. En 

cualquier caso, mis oídos se apasionan al escuchar “Der Gnade Heil ist dem Büßer 

beschieden". Es una belleza tan pura que asesina el deseo. Nada más alto puede 

convertirse en objeto de una voluntad que ha inhalado las brisas líricas de este aire 

mesiánico. La muerte de toda aspiración estética, sepultada por la contemplación de una 

luz sagrada, propicia la resurrección del arte verdadero y la eclosión de una gracia divina: 

el amor que magnifica al hombre y lo redime de todo vestigio de oscuridad. Si ya hemos 

sido expuestos al perdón que nos concede lo sublime, sólo nos queda entregarnos a 

enaltecer el sentimiento a través del amor, de la eterna alianza del amor.  

  Aún no me he recuperado de la estremecedora hermosura que congrega el Parsifal 

de Wagner, en especial su música de Viernes Santo. Hace escasos días tuve el privilegio 

de asistir a su representación en Bayreuth, invitado por un amigo muniqués, amante de la 

ópera y de la música de Mahler, con quien meses antes había visto Romeo y Julieta, de 

Gounod, en la Bayerische Staatsoper; siempre ávido de entablar conversaciones 

filosóficas, su sed de conocimiento es infinita. Sin embargo, convaleciente todavía de 

semejante exposición a una estética que frisa con las evocaciones más perfectas y 

profundas al alcance del espíritu creador del hombre, hoy he sido expuesto a una 

hermosura tanto o más inescrutable y a una conmoción tanto o más inesperada: el Elías 

de Mendelssohn, oratorio que acabo de degustar en Colonia. Sé que si oso parangonar la 

música de Wagner con la de Mendelssohn para muchos habré pronunciado afirmaciones 

blasfematorias e incluso heréticas, lo suficientemente graves como para condenarme a 

una estruendosa lapidación filosófica, pero mi corazón no entiende de disputas enconadas 

entre escuelas artísticas y tendencias estéticas: como un niño cándido, alzado frente al 

vasto océano de la belleza, se abre a cualquier manifestación susceptible de englobarse 

dentro de la exigente categoría de la excelencia.  

Mis oídos tan solo buscan placer, un deleite inextinguible que les permita percibir 

atisbos de luces inmortales en la caducidad que hiere el mundo, y debo reconocer que 

determinadas composiciones musicales me incitan a profesar fe en las doctrinas 

religiosas, también en las más disparatadas, porque un milagro inopinado acaece en el 

seno del sentimiento cuando nos ampara su cielo de arte y libertad. Mi dios quizás se 

llame belleza, y es probable que sus sumos sacerdotes lleven ceñidas las vestiduras de los 

mejores compositores y de los más insignes directores de orquesta, así como de todos 

aquellos poetas, científicos y pensadores que han conseguido traspasar la ardua barrera 

de las apariencias para descubrir el auténtico lenguaje de los anhelos humanos. Yo me 

arrodillo en sus reclinatorios y me postro frente a sus sagrarios; yo vierto libaciones 

perladas de lágrimas ante las estatuas de esos dioses desconocidos que, de tiempo en 

tiempo, adquieren el rostro de sublimes notas musicales cuya hermosura preludia una 

felicidad eterna. Y creo haber penetrado en los templos más gloriosos que ha construido 

el hombre, pues he velado noches enteras, transidas de una inspiración dolorosa y 

fecunda, sentado frente a un escritorio en el que se agolpaban libros estremecedores, 
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cosecha de las manos de espíritus demasiado profundos, o a la escucha de melodías 

inmortales que me han hecho soñar con el vislumbre de un amor pleno.  

 A Felix Mendelssohn-Batholdy hemos de agradecerle su redescubrimiento de ese 

tesoro inmarcesible que contiene la música de Bach. No en vano, en 1829, con sólo veinte 

años de edad, dirigió en Berlín una famosa representación de La Pasión según San Mateo. 

Hasta entonces, esta proeza artística yacía sepultada en el olvido, y pocos fuera de Leipzig 

habían saboreado sus acordes angelicales. Pero también le debemos la forja de obras 

verdaderamente sublimes, merecedoras de ocupar un lugar destacado en el panteón 

incorpóreo que custodia los logros más conspicuos del espíritu humano. Este vástago de 

una distinguida familia judía, nieto del filósofo y pionero de la Haskalá Moisés 

Mendelssohn, sedujo a media Europa con una música que, aun aferrada a estilos 

tradicionales y quizás menos experimental, menos atrevida que la de un Listz o un 

Wagner, irradiaba la luz inconfundible que desprende toda creación auténticamente bella.  

 Mendelssohn compuso su Elías para el festival de Birmingham de 1846. Algunos 

fragmentos transmiten una dulzura infinita. Aún me atrapa la súplica de un profeta 

agonizante que implora la ayuda de Dios frente a los sortilegios maquinados por los 

sacerdotes de Baal, o la piedad y el exquisito refinamiento de ese pasaje para dueto y coro 

titulado “Herr, höre unser Gebet”, “Escucha, Señor, nuestra oración”. ¿Cómo no llorar 

cuando labios exánimes y honrados claman por un amor imperecedero que los rescate de 

su angustia? ¿Cómo no condescender a un prodigio cuya fragancia nos baña de lágrimas 

cuando sufrimos la dolorosa carencia de sentido que aflige el corazón humano? También 

resuenan en mí los ecos de un cuarteto doble: "Denn er hat seinen Engeln befohlen". Un 

ángel, solícito a las órdenes de lo eterno y jamás marchito, extiende sus alas trémulas 

sobre el profundo azul del cielo y posa su plumaje sobre la atribulada faz de la Tierra: es 

el heraldo de la belleza, Hermes del ímpetu humano por encender esa luz que la vastedad 

del mundo no le brinda. Es la música del verdadero sentimiento de paz, de una tranquila 

alegría. Benditos los mansos, los sencillos, los elegidos del Señor, hacia quienes Dios 

manifiesta una preferencia santa. No os inquietéis: la holgura de su rectitud os alcanzará, 

y redimirá vuestra tristeza.  

¡Qué emotivo el coro seráfico que proclama "Wohl dem, der denn Herr fürchtet", 

“bienaventurado aquél que teme al Señor”! Sacro temor de Dios, devota simplicidad, hijas 

de la rectitud, espíritus que no se arredran ante los poderes de este mundo, sino que 

depositan su confianza y su fe ciega en la majestad de los valores eternos y de la justicia 

invisible; pero no en reglas irrevocablemente rígidas y despojadas de la lacrimosa savia 

de la vida, como las que gobiernan esa esfera imperturbable, ese éter flotante en su frío 

equilibrio perpetuo por cuya gélida perfección suspirara Antígona, sino en un amor quizás 

imposible, mas dotado de una calidez hondamente humana: un amor que entraña carne, 

flaqueza y compasión… Sí, es demasiado pujante vuestra bondad como para que las 

alturas la desdeñen. Una mano colmada de clemencia ha de acariciar vuestro dolor y 

emanciparos de las ardorosas inquietudes que hoy os esclavizan. Ya se aproxima la 

aurora; ya se desviste el crepúsculo de su oscura túnica; ya amanece un nuevo día, y se 

entierran los momentos de infelicidad y amargura que os han atormentado con su dureza. 

Sí, sí te oye, Elías. No te asustes. Ya llega tu salvación. Vuelca tus ojos hacia las 

montañas, y admira con qué suavidad se desliza la brisa recóndita e impávida de una 

magnanimidad eterna. Baal, lo extraño, lo impuro, la adoración sacrílega de potestades 

lóbregas e inclementes, ha sido derrotado. De nada le ha valido perpetrar sus 

ceremoniosas artes de hechicería, pues ningún embrujo emula la magia sincera de la 

inocencia y del amor. Que no te abrume tu debilidad ante la aparente fortaleza de tus 



enemigos: tú portas un alma inmaculada, cuyos rayos hialinos y castos concitan el favor 

de las alturas. Tu luz es virginal. Tu llanto es honesto. Tu corazón es diáfano. Tu 

recogimiento es delicado y tu soledad desgarrada asume el dolor ajeno. Tu impotencia 

destella una hermosura tonificadora. Lo inmortal te será propicio. Tú gozas de la 

benevolencia del Señor del universo, de Aquél que lleva la cuenta de cada cabello de 

nuestra cabeza y de cada sombría preocupación que desasosiega los lirios del campo. Has 

enternecido su espíritu inagotable al declamar estas palabras redentoras: "Herr, Gott 

Abrahams…”. Has invocado la memoria de tus padres, has remontado tu pensamiento a 

las fuentes de la vida, has rendido honor a un pasado, ínclito o caduco, que nos 

confraterniza, has penetrado en el misterio del tiempo, y tu corazón misericordioso se ha 

solidarizado con el sufrimiento y la fe de quienes nos antecedieron en la insondable 

epopeya de la existencia. Como Pascal, no te deslumbran deprecaciones grandilocuentes 

entonadas a deidades augustas, incognoscibles y severas, porque elevas tu agonía al 

sencillo Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, pastores expatriados en busca de su hogar 

verdadero, firmes creyentes en la promesa inaudita de una descendencia mayor que las 

miríadas de estrellas arracimadas que nos observan desde inabarcables lejanías. No te 

diriges al dios de los filósofos, a la deidad idolatrada por los sabios, a la perenne armonía 

matemática que permea el universo, a la inteligibilidad de un cosmos vasto e impertérrito, 

a la exaltación de los astros y de todo fervor derramado en noches ascéticas, sino a un 

Dios vivo que habita en el corazón, a un Dios que ama y se compadece, a un Dios que 

abandona su inveterada infinitud para cubrir con su mirada la errátil historia: a un Dios 

que estrecha en sus brazos a las almas humildes y destrona a las soberbias, a las que 

despide vacías… Y Mendelssohn culmina su oratorio con un trío de ángeles que escande 

luz, serenidad y alegría. Cabe esperanza en este mundo, en esta historia suspendida sobre 

estelas de soledad e intransitables senderos de injusticia.  

Qué don, qué imborrable jornada… Colonia me ha concedido un espectáculo 

único, trenzado de religiosidad y de inigualable densidad estética. Mientras escuchaba 

atentamente las distintas partes de Elías, saciadas de esa hermosura concatenada y 

unánime que palpita en otras grandes creaciones espirituales de Mendelssohn, una voz 

sigilosa y primordial se esmeraba en proferir, desde esa constelación íntima que fulgura 

en la inasible interioridad del hombre, cánticos de alabanza a Dios. Por breves instantes 

recuperé toda la fe perdida, todas las esperanzas truncadas en el seno de mi corazón, y me 

deshice del escepticismo adquirido en horas eremíticas de estudio y búsqueda 

voluntariosa. Por un momento soñé con el cielo, y prorrumpieron mis labios temblorosos 

en ese éxtasis que seguramente coronen los místicos: “Santo, santo, santo…” 

En Mendelssohn contemplo vívida pureza, la expresión de un sentimiento íntegro 

y pudoroso. No cesaré de venerar su magistral Elías, cuya piedad quizás fecunde los 

adormecidos atisbos de religiosidad que aún laten en mí, ansiosos de un bálsamo que los 

fertilice.  

 

 

 

 

 

 



HEGEL Y EL ARTE340 

 

La obra filosófica de G.W.F. Hegel (1770-1831) no se puede entender sin su 

intento de comprensión unitaria de todos los fenómenos del mundo de la naturaleza y del 

espíritu. La síntesis hegeliana es, de esta manera, uno de los intentos más extraordinarios 

que ha conocido el pensamiento occidental por unificar la diversidad en un marco 

conceptual común. 

 La Ilustración había transformado decisivamente el panorama intelectual europeo. 

La educación que Hegel recibió primero en la facultad de teología de Tübingen (donde 

trabó amistad con Hölderlin y el precoz Schelling) y más tarde en Berna y Frankfurt am 

Main, se caracterizaba por la preponderancia de la obra de I. Kant, que había inaugurado 

una etapa de cuestionamiento crítico en la filosofía occidental sobre el alcance y los 

límites de la razón humana.  

 Durante su estancia en Jena, Hegel tuvo la oportunidad de conocer a los 

principales representantes del movimiento romántico, que por entonces despuntaba en 

Alemania, con nombres tan relevantes como los de los hermanos Schlegel, Novalis, 

Tieck, Fichte o Schiller, todos ellos claves en el desarrollo de la filosofía clásica alemana 

y, en lo que nos concierne, en la sistematización de la estética romántica.  

 En uno de sus trabajos tempranos, Diferencias entre los sistemas filosóficos de 

Fichte y Schelling (1801), Hegel había definido la filosofía de Fichte como la afirmación 

de la supremacía del “ego” sobre la naturaleza. La naturaleza, de hecho, es definida en el 

sistema fichteano como el no-yo, como la negación del yo que es necesaria para que el 

yo culmine su auto-conocimiento. Por el contrario, Hegel piensa que la filosofía de 

Schelling ha intentado reconciliar el “ego” con la naturaleza en lugar de sostener una 

subordinación ontológica.  

            La obra de Hegel consistirá, precisamente, en una tentativa de reconciliación entre 

la naturaleza y el espíritu aún más ambiciosa (y a la larga más exitosa e influyente) que 

la del Sistema del idealismo trascendental (1800) de Schelling. Tal síntesis se 

fundamentará en la descripción de las etapas que el espíritu atraviesa en su evolución, 

incesante pero también traumática, hasta lograr reencontrarse consigo mismo, tal y como 

aparece formulada en la Fenomenología del espíritu (1807). En 1817, Hegel publicará su 

monumental Enciclopedia de las ciencias filosóficas, en el que une armónicamente sus 

trabajos previos sobre ciencia de la lógica, filosofía de la naturaleza y filosofía del 

espíritu, dando como resultado el que quizás sea la tentativa “más atrevida y ciertamente 

fructífera llevada a cabo por cualquier pensador desde Plotino para sistematizar el 

pensamiento de toda una civilización”341. 

            El interés de Hegel por la filosofía es un interés verdaderamente universal. Ningún 

área tradicionalmente incluida dentro de la reflexión filosófica escapa a su poder sintético. 

En lo que respecta a la estética, Hegel es sin duda uno de los pensadores más relevantes. 

Sus Vorlesungen über die Ästhetik, compiladas y editadas por H.G. Hotho tomando como 
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referencia las clases dictadas por Hegel en la Universidad de Berlín, constituyen una 

buena prueba no sólo de la hondura filosófica de Hegel en su tratamiento de los 

principales conceptos de la estética (lo bello, el arte…), sino que dejan traducir un 

asombroso conocimiento de la historia del arte en sus diversas formas y mediaciones 

culturales. A diferencia de Kant, quien indudablemente elaboró una poderosa filosofía de 

la estética, pero de cuyos escritos difícilmente se deducirá un amor apasionado por las 

artes, en el caso de Hegel puede percibirse cómo nuestro autor irradiaba un auténtico 

entusiasmo por el arte. Hegel, de hecho, y al contrario que Kant, había recorrido las 

grandes capitales europeas, visitando sus museos más célebres. Consta que en 1822 viajó 

a los Países Bajos, en 1824 a Viena y en 1827 a París, y parece ser que Hegel asistía con 

frecuencia a la ópera. Causó en él un impacto duradero la audición de la Pasión según 

San Mateo de Johann Sebastian Bach, producida por Mendelssohn tras décadas de olvido 

de la obra del genial compositor alemán.  

 La estética de Hegel analiza el arte no como una manifestación aislada de la 

creatividad humana, sino como un momento culminante en la evolución del espíritu. La 

tríada de lo bello, lo bueno y lo verdadero, en la que resuenan los trascendentales de la 

filosofía escolástica, es en Hegel la tríada del arte, la religión y la filosofía como 

determinaciones supremas del espíritu. En el arte, el espíritu inicia el reencuentro 

definitivo consigo mismo como espíritu absoluto, reencuentro que culmina 

definitivamente en la filosofía, donde el espíritu absoluto es noeses noeseos, el 

“pensamiento que se piensa a sí mismo” en el supremo acto de pensar, concepto 

formulado por Aristóteles en el libro XII de la Metafísica y que Hegel incluirá como 

colofón de su Enciclopedia de las ciencias filosóficas.  

La esencia del arte es la belleza, la esencia de la religión es la bondad (subyace 

aquí la reducción de la religión a ética que había llevado a cabo Kant en su Crítica de la 

razón práctica y en La religión dentro de los límites de la mera razón) y la esencia de la 

filosofía es la verdad. Estos tres momentos representan las etapas culminantes de la 

evolución del espíritu, que tras el largo y no poco traumático proceso de auto-alienación, 

de salida de su ensimismamiento inicial, atravesando los distintos estadios del mundo de 

la objetividad natural y de la historia, vuelve a sí como espíritu absoluto, como espíritu 

que asume y supera (en la Aufhebung) la subjetividad y la objetividad, lo infinito y lo 

finito.  

La principal diferencia que existe entre la aproximación hegeliana a la estética y 

el acercamiento que se había venido dando con la Ilustración reside en la importancia del 

elemento histórico. La racionalidad ilustrada se caracterizaba por una pugna con lo 

histórico. La devaluación de la historia ha sido una constante en el pensamiento 

racionalista. Ya Descartes negaba el carácter científico de la historia al considerar que 

sobre hechos particulares no podían establecerse principios o reflexiones generales, que 

es la base de la ciencia342, que mediante deducciones diesen lugar a afirmaciones 

específicas, y siglos antes Aristóteles había establecido que del pasado no cabía ciencia343. 

 La Ilustración, aunque privilegiase la dimensión científico-técnica de la razón 

humana en comparación con la filosofía continental del siglo XVII, también dio muestras 

de un gran anti-historicismo. El ansia de romper con la tradición anterior, cambio éste 

impulsado por las luces que proceden exclusivamente de la razón humana y no de 
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prejuicios o de creencias históricamente aceptadas, motivó que la historia no fuese 

apreciada en su justa medida, y que el ideal de conocimiento cierto y universal se 

reservase para las matemáticas y las ciencias experimentales. La Crítica de la razón pura 

(1781) de Kant es un buen ejemplo de ello. Difícilmente encontraremos en esta obra 

monumental del pensamiento ilustrado una alusión a la relevancia del entendimiento 

histórico de la racionalidad humana y de las creaciones humanas (el arte, la ciencia, la 

técnica…). Lo que se buscaba era un modo de conocimiento, ejemplificado 

fundamentalmente por las disciplinas científicas y matemáticas, que permitiesen al ser 

humano llegar a verdades ciertas y universales que pudiesen verificarse y hacerse 

evidentes para todos. La historia, por el contrario, parecía sujeta a disputas sin fin e 

incapaz de proporcionar certezas universales.  

 Todo cambiará en el siglo XIX. Con el advenimiento de la conciencia histórica, 

que empieza en los epígonos de la Ilustración y que se despliega con inusitada fuerza 

durante el romanticismo, la crítica del esquema de racionalidad de la Ilustración dará paso 

a una racionalidad esencialmente histórica. El ser humano se comprenderá así mismo no 

como un sujeto que piensa (el ich denke kantiano), sino como un sujeto que piensa y actúa 

en la historia. La filosofía de Hegel constituye quizás el intento más atrevido, y al mismo 

tiempo poderoso e influyente, de integrar la historia en un sistema coherente, universal y 

certero de racionalidad humana que hemos conocido en el mundo occidental. Por primera 

vez (aunque podríamos identificar precedentes notables en la obra de G.B. Vico) la 

historia no se concibe como un apéndice de la síntesis racional que elabora la filosofía, 

sino como una de sus partes integrantes. 

 El giro histórico protagonizado por Hegel se traducirá, en el caso de la estética, en 

una justa apreciación de la historia del arte. La historia del arte no recibió la suficiente 

atención en la Ilustración, más preocupada por establecer cánones de belleza y armonía 

con base en la racionalidad (una racionalidad que, en el fondo, se inspiraba en las 

matemáticas) que por examinar la evolución de las ideas artísticas a lo largo de los siglos 

y en las distintas culturas. En el romanticismo, sin embargo, la historia será contemplada 

como una fuerza de desarrollo vital. 

 La transformación operada por el romanticismo en la estética se deja ver también 

en la ruptura con la imitación como esencia del arte. Si para los ilustrados la belleza 

artística sólo podía hallarse en la imitación de las formas naturales, en una imitación que 

reflejase sus armoniosas proporciones y su regularidad, el romanticismo no examinará el 

arte desde la óptica de la imitación, sino desde la perspectiva de la subjetividad humana 

que ansía expresarse en la obra artística.  

 La estética hegeliana, por su parte, al no centrarse en la imitación racionalista de 

la naturaleza, supone también una decisiva apertura en la extensión del concepto de lo 

artístico, que a partir de este momento estará en condiciones de abarcar otras culturas y 

de abrirse a otras visiones del arte que, por no amoldarse a los criterios de la Ilustración, 

se habían quedado al margen de la reflexión filosófica. Es mérito de Hegel haber 

reconocido lo artístico más allá de las fronteras que la estricta racionalidad occidental 

había impuesto a lo artístico. La superación de ese límite, el vencimiento de la barrera 

levantada por la afirmación de la imitación como modelo de belleza en exclusiva, obligará 

a la estética hegeliana y post-hegeliana a identificar el arte y su auténtico valor con la 

expresión de la subjetividad. 



 Así, y en palabras de Hegel, “una vez que está claro que el verdadero contenido 

de todo genuino arte debe ser necesariamente ideal, no naturalista, es posible establecer 

comparaciones, al menos en términos de contenido, entre las obras maestras del arte 

griego y las de los pueblos que nunca pretendieron tanto como obtener su inspiración 

artística de la naturaleza, sino que más bien buscaron representar en el arte una presencia 

ideal del espíritu en el universo, experimentada como sobrenatural y divina”344. 

 La frase de Hegel es suficientemente elocuente: la estética de la Ilustración, al 

focalizarse únicamente en la imitación de la naturaleza como fuente de la belleza artística, 

no fue capaz de percibir el valor de las manifestaciones artísticas de otras culturas y 

pueblos del globo que no sintieron esa necesidad de imitar la naturaleza para expresar la 

belleza. La imitación, en la línea de los cánones artísticos legados por el mundo clásico, 

Grecia y Roma, y que volvió a conocer un nuevo apogeo con el Renacimiento y 

finalmente con el neoclasicismo en el siglo XVIII, no es la única fuente de belleza 

artística. Otras culturas, en lugar de mirar a la naturaleza, encontraron en la interioridad 

humana su inspiración. No querían representar la naturaleza, sino representar al mismo 

espíritu humano, tal y como se había “encarnado” en sus respectivas culturas. 

 Hegel comienza su exposición sobre estética proponiendo una definición de la 

belleza artística: “la belleza artística, más que la belleza natural, es el objeto de la estética, 

que puede ser llamada más propiamente la filosofía de las bellas artes”345. 

 En este párrafo, Hegel reafirma su convicción de que la belleza artística no puede 

reducirse a una mera imitación de la belleza natural. La rebasa necesaria y 

constitutivamente. Al sostener esta superioridad de la belleza artística sobre la belleza 

natural “queremos decir que la belleza del arte pertenece a la mente y que sólo la mente 

es capaz de la verdad”346. La belleza responde al juicio de la mente. Es la mente la que 

encuentra belleza en las creaciones ideadas y ejecutadas por el hombre, porque sólo la 

mente descubre la verdad. Por verdad Hegel no entiende una verdad matemática o 

científica, sino una verdad que brota de la subjetividad humana: la verdad de cómo se 

concibe a sí mismo el ser humano en sus manifestaciones artísticas, por lo que “para ser 

auténticamente bello, algo tiene que tener un elemento de mente y ser el producto de la 

mente”347. 

 En el esquema hegeliano de la evolución de la idea, ésta se presenta en primer 

lugar como idea en sí, objeto de estudio de la ciencia de la lógica. Seguidamente, la idea 

sale de sí, se aliena, se extraña, y se despliega en el mundo de la objetividad: es la idea 

fuera-de-sí, la idea objetiva, campo de estudio de la filosofía de la naturaleza. Y en el 

momento final de la evolución de la idea, ésta vuelve a sí asumiendo la idea en sí y la 

idea fuera-de-sí. La idea es ahora espíritu, pertenece al mundo de la interioridad y de las 

creaciones humanas, espíritu primero subjetivo (en la psicología, en el estudio de la 

subjetividad humana), luego objetivo (en la historia, en el derecho, en las instituciones 

sociales y políticas…) y finalmente absoluto en el arte, la religión y la filosofía.  

 La naturaleza responde a la auto-alienación de la idea, que necesita salir de sí para 

reconocerse. El arte, por el contrario, es una etapa culminante de la evolución de la idea, 
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en la que la idea es ya espíritu y se identifica con las creaciones más elevadas del ser 

humano. Por ello, en el arte la belleza es resultado de la actividad de la mente. No es una 

belleza objetiva o espontánea, sino una belleza buscada e ideada por la mente, y la belleza 

que percibimos en la naturaleza es un reflejo de la belleza de la mente, que se encuentra 

a sí misma expresada en las formas naturales.  

 En su condición de producciones de la actividad mental, las obras de arte son para 

Hegel espirituales. Ya hemos podido ver cómo en Hegel la idea se convierte en espíritu 

cuando inicia el proceso de retorno después de haberse alienado como idea objetiva, y 

que ese espíritu coincide fundamentalmente con la esfera de lo humano. La creación 

artística es tan propia de la mente como lo es el pensamiento, por lo que “cuando la mente 

examina el arte a la luz de consideraciones científicas, de hecho se limita a satisfacer su 

necesidad más íntima”348. La mente necesita expresar su subjetividad como arte. Lo 

necesita porque constituye un momento inexorable en la dinámica del espíritu. 

 Como consecuencia de este planteamiento, puede decirse que al filósofo le 

interesa el arte como necesidad absoluta del ser humano. No le interesa el arte como una 

necesidad puramente contingente del hombre, sino que “la necesidad humana de arte, no 

menos que su necesidad de religión y de filosofía, tiene su raíz en su capacidad de 

reflejarse a sí mismo en el pensamiento”349. El arte, la religión y la filosofía, lo hemos 

reiterado, no surgen por casualidad en la historia de la humanidad. Surgen como resultado 

necesario de la evolución del espíritu. En ellos, el espíritu es espíritu absoluto, espíritu en 

el que la idea ha logrado vencer su ensimismamiento inicial (la idea como lógica) con su 

alienación, su salir fuera de sí y extrañarse en el mundo de las entidades objetivas (la 

naturaleza) desprovistas de racionalidad, reencontrándose a sí misma como mente que 

asume lo subjetivo y lo objetivo y, sin aniquilarlos, los supera. Esa integración entre la 

idea y la materia se efectúa primero en el mundo de la interioridad humana, en la 

psicología, seguidamente en la historia y en las estructuras sociales, políticas y 

económicas que el ser humano ha diseñado a través de los siglos, y finalmente en el arte, 

la religión y la filosofía como momentos, como determinaciones supremas a las que el 

espíritu se ve sujeto antes de ser espíritu verdaderamente absoluto. 

La dinámica del espíritu conduce necesariamente al arte. El hombre no puede vivir 

sin arte, como no puede vivir sin religión o sin filosofía, razona Hegel, lo que se debe no 

a una exigencia que el ser humano se imponga a sí mismo, sino a una exigencia del 

absoluto. El absoluto necesita del arte, de la religión y finalmente de la filosofía para 

completar el proceso universal que le guía hacia su constitución definitiva en espíritu 

absoluto. 

 Para Hegel, la aproximación empírica al arte es indispensable, pero debe partir de 

consideraciones históricas. No basta con estudiar la obra artística en su materialidad de 

forma aislada, como una entidad descontextualizada del momento histórico en que se ha 

realizado. Pero tampoco es posible estudiar el arte con un entendimiento puramente 

abstracto y teórico de la idea de belleza en sí, al modo de Platón. La verdadera finalidad 

de la estética debe consistir, precisamente, en combinar la universalidad metafísica 

atribuible a la idea de belleza en sí, y lo genuinamente particular de la obra artística 

concreta que expresa a su manera y con sus particularidades la idea de belleza en sí.  
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 El hombre es una conciencia pensante. No es un ser inmediato y singular, como 

las demás criaturas que habitan en el mundo, sino que en virtud de la actividad de su 

mente se “reduplica”, y existe para sí porque se piensa a sí mismo. Y esta reduplicación 

la lleva a cabo teórica y prácticamente. El ser humano se piensa a sí mismo en la filosofía 

o en la disquisición teórica sobre quién es, qué puede conocer, qué puede hacer o qué le 

está permitido esperar (refiriéndonos a los grandes interrogantes propuestos por Kant), 

pero también se piensa a sí mismo en la práctica, por ejemplo al dar nueva forma a las 

cosas externas. La transformación de la humanidad se inscribe dentro de la actividad más 

específica y propia del ser humano: la constitución de mundos.  

 El hombre no se limita a vivir y actuar en el mundo que la naturaleza (entendiendo 

por naturaleza no una entidad estática, sino la naturaleza en evolución, la naturaleza que 

de acuerdo con las leyes de la evolución ha ido determinando el modo en que se configura 

la vida) le impone, el mundo con el que se encuentra con independencia de su acción. El 

hombre crea mundos, constituye mundos en los que se refleja a sí mismo. Con esos 

mundos, el hombre es capaz de humanizar lo no-humano: la naturaleza, el espacio, el 

tiempo. La constitución de mundos en la historia es una etapa necesaria de la evolución 

del espíritu. En la actividad humana el espíritu ya no se encuentra alienado, extrañado en 

la esfera de las formas objetivas de la naturaleza. En la actividad humana, el espíritu 

retoma la iniciativa y vuelve a sí, subjetivizando, humanizando el mundo que le rodea. 

 La antropología y las ciencias sociales han expresado esta idea diciendo que en el 

ser humano la naturaleza se convierte en cultura. Todo es cultural en el hombre, porque 

todo está mediado por su actividad reflexiva. Toda actividad humana, incluso las 

aparentemente más básicas y coincidentes con las necesidades fisiológicas que también 

hallamos en el reino animal, atraviesan una mediación cultural. La alimentación es cultura 

en el hombre, y no mera satisfacción de un instinto natural. De hecho, un observador 

privilegiado de lo humano como Sigmund Freud definirá cultura como  “todo aquello en 

que la vida humana ha superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la vida de 

los animales”350. Esta definición, sumamente sucinta, le sirve a Freud para caracterizar 

como cultural todo aquello que no se puede explicar en términos puramente zoológicos. 

En otras palabras, cultura sería en el ser humano lo que le distingue del resto de los 

animales. 

Y la cultura ha tomado dos direcciones fundamentales. La primera hace referencia 

al intento de dominio de la naturaleza que ha protagonizado la especie humana. Mediante 

la cultura, y sobre todo a través de la ciencia y de la técnica, el ser humano logra dominar 

la naturaleza. Fuerzas otrora incontrolables que escapaban a su poder, pasan a ser 

comprendidas y doblegadas. Y, por otra parte, la cultura manifiesta una segunda 

dirección: la de gestar organizaciones para regular las relaciones humanas. 

En la filosofía de Hegel, la cultura se manifiesta ciertamente en el dominio de la 

naturaleza y en la edificación de un mundo social, que son en realidad aspectos 

convergentes de una misma actividad humanizadora que proyecta la mente humana en lo 

que le es externo (la naturaleza, los otros…). Pero en último término, la cultura alcanza 

lo absoluto, la determinación suprema e insuperable que puede experimentar el espíritu, 

cuando se expresa en el arte, en la religión y en la filosofía.  
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En el caso del arte, “al poner el sello de su ser interior sobre las cosas, 

confiriéndoles sus propias características”351, el hombre se reduplica a sí mismo, se piensa 

a sí mismo, y en este poder de reflexionar sobre su propio ser y de concebirse 

continuamente radica su libertad espiritual. 

Si en toda actividad humana se manifiesta esta capacidad de reduplicación, esta 

conciencia que le permite al hombre pensarse y a sí mismo y transformar la realidad 

exterior a él desde su idea y el poder de su mente, ¿dónde reside la especificidad del arte? 

El arte se distingue de otras realizaciones humanas, ante todo, en que está hecho para la 

aprehensión sensible del hombre, de tal manera que en última instancia se dirija a su 

mente, “para así encontrar una satisfacción espiritual en ello”352. 

El arte está concebido para ser contemplado con los sentidos, la religión para ser 

vivida con el corazón, y la filosofía para ser pensada. Estas tres actividades supremas del 

espíritu responden a la belleza, la bondad y la verdad, las tres ideas supremas del espíritu: 

lo estético, lo ético y lo noético. “Las formas sensibles y los sonidos del arte se nos 

presentan no para levantar o satisfacer el deseo sino para suscitar una respuesta y un eco 

en todas las profundidades de la mente”353. 

Es interesante notar que la grandeza del arte no consiste en la realización material 

de una obra bella. La grandeza del arte consiste en que esa realización material sea capaz 

de suscitar una respuesta, un eco en la conciencia. La obra artística tiene que apelar a la 

interioridad humana. En ella, el hombre ha querido reflejar su idea de belleza y espera 

reencontrarse consigo mismo, quiere reconocerse como creador. El arte no es ornamento 

o decoro, sino pensamiento de lo bello. El arte no es sólo exterioridad, sino exterioridad 

destinada a apelar a la interioridad.  

“Así, lo sensible puede espiritualizarse en nosotros porque en el arte es lo 

espiritual lo que aparece en forma sensible”, y “esto es lo que constituye genuinamente 

la imaginación productiva artística, la fantasía”354. La obra sensible sólo es verdadero arte 

si existe como fruto de una auténtica actividad productiva del espíritu, de manera que lo 

espiritual y lo sensible se unan como una síntesis indivisible, superando toda dialéctica, 

toda contradicción entre sensibilidad y espíritu. La fantasía artística es así el espíritu en 

cuanto creador, que ejecuta las ideas de la mente, haciendo que el arte en realidad surja 

de lo más profundo de la conciencia. “Cuando esa fantasía es verdaderamente artística, 

es la imaginación de una gran mente y de un gran corazón quien toma y crea las ideas y 

las formas de tal modo que exhiban los más profundos y universales intereses humanos 

en representaciones sensibles completamente formadas”355. 

Y, continúa Hegel, el arte no puede limitarse a ser una imitación de la naturaleza. 

La mera copia de lo existente es superflua, porque no añade nada a lo existente. En todo 

caso corre el riesgo de desvirtualizarlo. La más genuina actividad humana no es la 

imitación, sino la creación. La imitación es una parodia de la vida auténtica, pero no 

consigue vivificar, dar lugar a nueva vida. Lógicamente, el arte presenta formas naturales, 
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pero “lo que el mundo natural ofrece no puede convertirse en regla para el arte, y mucho 

menos puede ser su finalidad la mera imitación de la apariencia externa como externa”356. 

¿Cuál debe ser, así pues, el contenido propio del arte? ¿Un contenido de carácter 

didáctico? ¿Debe ponerse el arte al servicio de la enseñanza, al igual que las vidrieras y 

los pórticos de las catedrales medievales respondían al deseo de transmitir los contenidos 

de la fe cristiana a quienes no podían leer? Si el arte se redujese a didáctica, lo sensible 

en el arte sería sólo el medio para alcanzar dicha finalidad, la de enseñar, siendo imposible 

percibir la fuerza de la contradicción entre lo espiritual y lo sensible. 

Para Hegel, la grandeza y el poder del arte no residen en la pacífica expresión de 

la idea en la forma material. La grandeza y el poder del arte, la fuerza que es capaz de 

suscitar en el espíritu, radica en que es capaz de expresar esa contradicción entre la 

materia y la idea, contradicción que clama por una síntesis superadora y reconciliadora. 

La realidad no es pacífica, sino dialéctica. La belleza no puede surgir de la paz armoniosa 

entre los contrarios, sino de su pugna en busca de una síntesis superadora e integradora 

que dé lugar a un mundo nuevo en el seno de la subjetividad humana y de la historia.  

Tomar conciencia de la contradicción es abrir las puertas de la contemplación de 

la belleza, del bien y de la verdad. Sólo cuando el espíritu ha adquirido esa conciencia es 

capaz de tomar las riendas de la historia y de iniciar la reconciliación definitiva entre 

todas las contradicciones de la mente, la historia y el mundo. Sólo entonces el espíritu es 

espíritu absoluto, y “cuando la experiencia cultural de toda una era se hunde en esta 

contradicción, es tarea del filósofo mostrar que ningún término posee la verdad en sí 

mismo, que cada uno es parcial  y se auto-disuelve, que la verdad se encuentra en la 

conciliación y en la mediación de los dos, y que semejante mediación o reconciliación en 

realidad se ha realizado ya y siempre se auto-realiza”357. 

La tarea del filósofo es la de ser portavoz de la dinámica del espíritu, mostrando 

que la verdad no puede hallarse nunca en la parcialidad, en el compromiso con uno de los 

dos polos de la relación dialéctica. La verdad no puede encontrarse en la aceptación 

pacífica de la contradicción o en privilegiar la tesis o la antítesis. La verdad sólo puede 

concebirse como una totalidad que integra y al mismo tiempo supera la tesis y la antítesis. 

La verdad es de hecho la síntesis que unifica sin anular. Cuando en una civilización las 

contradicciones se hacen patentes, nada más lejos de la labor del filósofo, de la labor de 

quien tiene encomendada la tarea de buscar y expresar la verdad, que inclinarse por uno 

de los términos de la contradicción. El filósofo debe ser heraldo de la necesidad de una 

síntesis nueva, de un mundo nuevo que reconcilie los opuestos: “lo sensible y lo espiritual 

que luchan como opuestos en el entendimiento común se revelan como reconciliados en 

la verdad expresada en el arte”358. 

He aquí la naturaleza del arte: el arte expresa la verdad, porque es capaz de 

reconciliar lo sensible y lo espiritual (que procede de la actividad de la mente), superando 

la contradicción. Y sólo en esa superación se puede manifestar la verdad, porque en esa 

superación se trasciende la parcialidad de lo sensible o de lo espiritual. Lo sensible por sí 

solo no brota de la interioridad de la conciencia humana. Olvida el mundo de la 

subjetividad, el mundo del espíritu. Lo espiritual, por sí solo, permanece como idealidad 
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abstracta y ensimismada si no sale al exterior y conquista el mundo de las formas físicas. 

La verdad reside en lo espiritual que se apropia de lo sensible, lo asume y humaniza.  

El propósito del arte es, por tanto, el de revelar la verdad, el desenvolvimiento de 

la verdad. La verdad se descubre al ser humano en su dimensión estética en el arte, porque 

con el arte se ha reconciliado la oposición entre lo espiritual y lo sensible. La 

reconciliación suprema sólo se da en la filosofía, cuando el espíritu se ha convertido en 

espíritu verdaderamente absoluto, pero se anticipa en el arte y en la religión como 

determinaciones necesariamente previas. Podemos notar la estrecha afinidad que existe 

entre la noción hegeliana de revelación de la verdad y la aletheia griega, tal y como la 

entiende Heidegger en su lectura etimológica del término: a-letheia, “apertura”, 

“desvelamiento”, el estado en el que un cierto objeto se muestra como evidente y clara y 

distintamente perceptible para el sujeto. 
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CANTO A LO DESCONOCIDO359 

 

 

Tú que escrutas los confines más recónditos  

me has revelado un secreto; 

allí donde se concitan todas las verdades, 

allí donde lo que se siembra 

desde humildes orígenes 

crece hasta conquistar el mundo, 

allí donde nace todo fulgor posible, 

habita la respuesta a mis preguntas. 

 

Ya cae la noche, 

ya se transforma la luz 

en nueva claridad escondida, 

latente, 

adormecida en lechos invisibles, 

y mi alma sueña con acariciar 

esta nueva prueba del cosmos, 

esta incesante lucha por ampliar 

las fronteras de lo dado. 

 

Nostalgia siento por el día, 

por el alto sol de una mañana pura, 

de un mediodía límpido y rebosante, 

pero ahora se embriagan mis sentidos 

al contemplar cómo la luz persiste, 

indómita, 

a través de espacios y tiempos, 

extendiendo la faz de toda idea. 

 

Ahora que se retira el crepúsculo 
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me siento libre, 

libre de decirlo todo 

y pensarlo todo; 

mi amada luz a veces me ciega, 

y la temida oscuridad  

me obliga a concebirlo todo 

como un paréntesis entre sueños inéditos. 

  

Ve,  

ve luz que alumbras en el día 

las ilusiones del mundo, 

los reinos de los hombres 

y las silentes moradas del espíritu; 

ve,  

porque has de bendecir otras regiones 

con el manso reguero de tus rayos, 

que anhelan difundir la savia de una fuerza, 

suave y creadora; 

regresará tu resplandor, 

pues la luz hizo el universo 

y el universo nada sería 

sin una luz que contiene 

toda su esencia, 

todo su misterio, 

todo su ímpetu sobrecogedor 

en las sublimes profundidades 

donde todo se funde en el crisol último. 

 

Es allí donde claman mis voces más íntimas, 

porque sólo allí encontrarían 

el santo grial que siempre han buscado, 

la palabra que todo lo acogería 

en su seno anchuroso, infinito, inasible. 

 



No ceses de recorrer los mundos 

que enhebran el universo; 

criaturas desconocidas suspiran por ti, 

amada mía sin rostro ni nombre verdadero, 

luz adorada que llenas los cielos 

con tu generosidad y tu audacia. 

 

Imaginación sagrada, 

hija de lo indecible 

que proyectas la razón hacia lo nuevo: 

crea en mí un corazón atento 

para recibir todo lo que le otorgues 

desde el púlpito de tus dones. 

 

Pues es en la noche donde despiertan 

anhelos aletargados, 

aspiraciones mutiladas, 

sinfonías perdidas, 

miradas que yacían ocultas 

en las grutas del miedo, 

y ahora irrumpen 

en la viveza de un mundo 

saciado de otra luz, 

de la luz de lo indecible, 

que eleva sus alas a un cielo 

de holgura infinita. 

 

Qué extrañas nupcias selló 

este santo matrimonio 

entre el día y la noche, 

porque es pasión lo que exhala 

el eterno vínculo indescifrable 

entre lo visible y lo invisible, 

entre el pasado y un futuro abierto 



a las posibilidades inescrutables 

que hoy no existen. 

 

Todo conduce a todo 

en esta vía inagotable 

hacia el mañana, 

en este interminable discurrir 

del tiempo por su senda, 

por su camino de fervor, 

flanqueado por hogueras insondables. 

 

Lejano parecía el firmamento, 

con su brillo místico, 

como si los coros celestiales 

enmudecieran ante la pasión de una noche 

exaltada por poemas silentes, 

pero hoy atrapa mi alma 

toda su fuerza escondida, 

un celo que devora mi entusiasmo 

ante la recóndita noche, 

teselada de astros y enigmas. 

 

Adiós, razón, 

deja que me entregue al sentimiento 

por unas pocas horas, 

minutos infalibles del espíritu, 

pues luego volveré a consagrarme 

a tu servicio. 

 

También te amo, 

pero ahora debo penetrar 

en los dominios de Minerva, 

de una sabiduría verdadera 

que hermane imaginación y lógica, 



pontífice eterno entre el hombre y el deseo. 

 

Es el sentimiento el que llama 

a las puertas de mi espíritu, 

y me revela la sabiduría 

de mundos fenecidos 

y nostalgias pretéritas. 

 

Todas las finitudes se disuelven 

en este océano sagrado 

donde sólo cantan los que buscan, 

los que buscan lo eterno y escondido, 

el infinito que todo lo subsume 

en su espacio de plenitud. 

 

Mengua la Luna mientras la contemplo, 

retira su fulgor 

para iluminarse a sí misma, 

y sólo queda la oscuridad, 

la profunda oscuridad 

que refleja lo que ansío: 

una oscuridad libre 

que releve a la luz 

en su fatigoso viaje 

por universos y espíritus. 

 

Asciendo sin dolor a la cima 

que tutela todos los campos de la imaginación; 

cóndores blanquecinos 

inundan sus cielos, 

escoltados por nubes gozosas 

que dividen las alturas. 

 

Incluso en la noche discierno el mundo, 



con sus bosques y sus imperios, 

con su templo consagrado al deseo. 

Esta oscuridad ya no es distinta de la luz, 

porque en esta cúspide pura 

resplandece el fundamento, 

herido por la fragilidad de la razón, 

vivificado por la audacia de los sueños. 

 

Hemos sufrido mucho para llegar  

a la encrucijada de la oscuridad y la luz, 

pero ya posa sus alas  

el cansancio del espíritu 

sobre un suelo puro, 

ante árboles que divisan 

el infinito y eterno horizonte. 

 

Has anhelado maravillas  

que recompensen tus esfuerzos, 

tu afligida voluntad, 

y esta noche comparecen ante ti 

como fieles embajadoras  

de un mundo nuevo; 

las inmensidades que todo lo acogen 

desembocan hoy en un río plácido, 

sencillo y rumoroso; 

son los chorros de la vida, 

la fuente del pensamiento, 

que cincela todo cuanto concibe 

y todo cuanto siente. 

 

En tus presagios quiero bucear, 

y bañarme en las aguas que perforan 

las más arduas barreras del hombre; 

deseo navegar con quienes sólo entonan 



los cánticos más puros 

a tullidas vastedades. 

 

¡Qué dulce el sentimiento que vincula 

lo que parecía contradictorio! 

¿No es divino ansiar 

más de lo que cabe esperar? 

 

Y tú, noche,  

sagrada noche incensada 

por el sumo sacerdote del sentimiento, 

cabalgas hacia las profundas grutas olvidadas 

donde descansan los anhelos más hermosos; 

yo me revestiré con tu manto, 

para hundirme en la hondura de tu fervor, 

porque sólo tú anuncias lo que puedo imaginar; 

sólo en ti emerge ese amor recóndito 

que ha usurpado mi voluntad y mi fuerza. 

 

Ahora todo es infinito, 

y ni siquiera la luz alcanza  

lo que desafía todos los confines; 

ahora es infinito el espíritu, 

que pugnaba por la infinitud, 

pero vivía apresado en dolorosas finitudes; 

ahora se abren los pórticos de un templo eterno, 

y todo lo que hayas imaginado 

a la dulce luz del día 

se te antojará vano y débil, 

un pálido reflejo de lo que puedes concebir 

si te entregas al entusiasmo silencioso 

de una noche que todo lo integra. 

 



¿He de amar los dorados rayos del día, 

si la noche me bendice con una claridad nueva, 

con los regios mensajeros  

que sólo apelan al espíritu 

en la más bella de las soledades, 

cuando todo parece detenerse para contemplar 

el rostro del silencio? 

 

Gloria a quienes sueñan con anuncios vedados; 

yo os acompañaré por estas rutas insondables 

que sólo despuntan cuando reina la noche 

y dormitan los heraldos de la luz, 

porque hoy se transfigura mi espíritu 

al son de este canto de reverberaciones puras, 

y todas las esperanzas que he albergado 

se derraman en las vastedades del universo 

como rocío libre y generoso 

que no conoce fronteras o prohibiciones. 

 

¡No ceses de sobrevolar 

los cielos más recónditos 

que tejen este firmamento inescrutable!; 

la noche te mostrará el camino 

al perfecto día de tus aspiraciones, 

al cáliz que recoja las gotas de tu llanto 

cuando tus lágrimas sean puras, 

a la noche que bese el día, 

y en su amor transforme toda claridad 

y toda oscuridad 

en una misiva eterna, 

en el espejo del fundamento. 

 

¿Cuánto tardarás en regresar a mí 

con las alabanzas a lo profundo 



que sólo tú sabes prodigar? 

 

Pues te amo, 

te amo y necesito, 

tú que sólo acudes  

cuando una llamada sincera 

anega tus moradas, 

tú que sólo respondes 

ante lágrimas honestas 

emanadas de un dolor imposible. 

 

Noche, infinita noche,  

hija de un crepúsculo  

que hace descansar al día; 

poema inconcluso, 

cántico extasiado 

y fervor sin fin 

que expandes los confines del espíritu. 

 

Ante ti emergen todos los sueños 

y desfilan cuantos imaginaron 

mundos nuevos  

bajo tu séquito de estrellas. 

 

Sólo proclamas libertad, 

libertad para imaginar y sentir 

lo que siempre deseamos, 

lo que siempre buscamos, 

lo que nada detiene 

y todo impulsa 

a navegar por los mares celestes 

que surcan tus espacios inefables. 

 



El hombre teme la tenebrosa noche 

porque se teme a sí mismo, 

teme la palabra que sólo resuena 

en el fervor de un alma profunda; 

yo no te temo: te alabo, 

me abrazo a tus huestes insondables 

y recito los himnos que consagran tu reino 

a las ansiosas potestades del mundo. 

 

Sé que eres la luz con vestimentas nuevas; 

sé que eres la misma claridad 

que roció mi rostro con sus gotas de fulgor, 

el llanto áureo de lo eterno 

que se desliza por los senderos del cosmos. 

 

Sé que eres el todo, 

y que soy parte de ti, 

de tu esencia, 

mecido en tu regazo, 

canto infinito a lo posible, 

necesidad que se reta a sí misma 

para ampliar los límites del ser.  

 

Confluyan en ti mis finitudes 

para que resplandezca el infinito, 

el verdadero infinito del espíritu, 

lo que todo ama y contiene 

sin esperar nada a cambio. 

 

Pleitesía han de rendirte 

todos los reyes de la Tierra, 

porque tu poder es puro, 

es una efusión límpida 

de dones que elevan 



cualquier sueño y cualquier atisbo de pasión 

en las inmensidades del alma humana. 

 

¡Noche, noche que asumes el testigo del día 

cuando la luz ha de reposar en este mundo 

y visitar otras provincias del universo! 

 

Siervo tuyo quiero ser, 

y a tu misterio entrego mi imaginación 

en estos hermosos lazos esponsales 

que sólo tú sabes propiciar. 

 

Yo tributaría mi desvelo a pincelar tu efigie,  

noche inacabada,  

eterna,  

torrente inexpugnable  

que sólo la luz redime  

cuando se funde con lo oculto. 

 

Rasgaré tu velo, 

puro y místico, 

y deleitarás mi espíritu  

con alegrías insospechadas 

que encriptan tu pureza, 

exhalaciones de un enigma insepulto. 

 

 

 

 

 



FRAGMENTO, ATHANASIUS360 

 

 

 La verdad más elevada y profunda que desea descubrir nuestra inteligencia se 

refiere a la existencia o inexistencia de Dios, de ese ente supremo, de ese hacedor del 

mundo cuya idea y cuya añoranza han clavado sus penetrantes púas en tantos corazones 

que no se han desprendido de la obsesión de acariciar su luz lo largo de la historia.  

 Honestas y luminosas son las palabras del salmista (138, 6-10): 

 

 “Tanto saber me sobrepasa, 

es sublime, y no lo abarco. 

 

¿Adónde iré lejos de tu aliento, 

adónde escaparé de tu mirada? 

Si escalo el cielo, allí estás tú; 

si me acuesto en el abismo, allí te encuentro; 

 

si vuelo hasta el margen de la aurora, 

si emigro hasta el confín del mar, 

allí me alcanzará tu izquierda, 

me agarrará tu derecha”.  

 

Casi seis siglos después de Tales de Mileto, Virgilio se hace eco de una 

convicción: lo divino permea el ser, pues “Iovis omnia plena” (Bucólica 3,60). Es la 

fuerza universal que todo impulsa: “Est Deus in nobis, agitante calescimus illo” (Ovidio, 

Fastos 6,5”). Es la luz imperecedera: “lux vera quae illuminat omnem hominem venientem 

in mundum” (Jn 1,9). Es el ímpetu que habita en las profundidades insondables del 

corazón humano, intimidad absoluta que todo lo origina, belleza radical a la que ya no 

amaremos tarde, sino desde el alba misma de todo amor: “Noli foras ire; in teipsum redi; 

in interiore hominis habitat veritas” (San Agustín); y como San Buenaventura, nos 

exhorta de este modo: “Aperi igitur oculos, aures spirituales admove, labia tua solve et 

cor tuum appone” (Itinerarium mentis in Deum I, 15), pues es ese fulgor eterno 

declamado por Dante: 
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O luce etterna che sola in te sidi, 

sola t’intendi, e da te intelletta 

e intendente te ami e arridi!  

 

(Paradiso, canto XXXIII, 124-126). 

 

Es el Dios cuyos noventa y nueva nombres más pulcros funden lo distinto en el 

crisol de la unidad: “Yo soy Él, el que deseo, Aquél al que deseo soy yo; somos dos 

espíritus que moran en un solo cuerpo. Si me miras, también le habrás visto a Él. Y si le 

miras, nos habrás visto a los dos” (Al-Hallaj). Es la suprema geometría del universo, la 

austera hermosura de las matemáticas, incandescente reflejo de lo eterno. En aguda 

sentencia de Proclo, célebre filósofo neoplatónico del siglo V: “Así es, pues, la 

matemática; te recuerda la forma invisible del alma; da vida a sus propios 

descubrimientos; despierta la mente y purifica el intelecto; arroja luz sobre nuestras ideas 

intrínsecas y anula el olvido y la ignorancia que nos corresponden por nacimiento”. 

Reveladora como la manzana de Newton es también esta expresión de Leibniz: “Cum 

Deus calculat, fit mundus”. Dios aparece como el excelso geómetra que traza las leyes 

del universo con el compás de su sabiduría ordenadora, potencia que mueve el cosmos e 

inspira el afán del hombre por elevarse al templo de lo puro, al sagrado reino del 

conocimiento y el amor. 

Todo, todas las interminables cadenas y espirales de nuestras dudas, todo nuestro 

ingente y bello despliegue de tenacidad, de trabajo, de voluntad de edificar la historia; 

todo cuanto afecta al universo, a la vida y a la humanidad…; todo, en último término, 

remite a este misterio: ¿existe Dios? Si lográsemos una contestación definitiva a un 

enigma que ha surcado la mente humana desde tiempos inescrutables, ¿no se extinguiría 

nuestra sed de saber? Todo resplandecería diáfanamente para nuestro entendimiento. 

Todo problema encontraría de inmediato su anhelada solución, y se despertaría todo 

sueño adormecido; responderíamos a cualquier interrogante con una seguridad y con una 

claridad admirables, y todo oscuro arcano desembocaría en un mar saciado de 

certidumbre. Por desgracia, nadie ha sido capaz de despejar esta vasta incógnita, este 

interrogante tan doloroso… Y preservarlo abierto, comprobar cómo esquiva cualquier 

viso de elucidación, nos inviste de libertad y justifica la belleza de caminar por sendas 

insospechadas, para explorar islas virginales. Aún hoy es noble y hermoso buscar el 

conocimiento (“Edita doctrina sapientum templa serena”, escribió Lucrecio). 

 

 Y yo os digo, artes, religiones y filosofías: vosotras sembrad esperanzas y la 

ciencia recogerá realidades. 

 

 

Voz ansiosa:   ¡Amados míos, 

destruyamos toda frontera religiosa! 

 

Sólo existe una religión: 



el amor a una luz que nos eleve, 

el ansia de crecer, 

el anhelo de unir todos los soles 

y todas las estrellas, 

el deseo de expandir el corazón 

hasta mundos inimaginables, 

el hambre de saber 

para superar lo dado: 

la esperanza de un sentido 

que forje amaneceres nuevos, 

el compromiso de crear.  

 

Y a ti,  

poder desconocido, 

sabiduría eterna, 

los hombres te piden 

guía y fortaleza 

por el recto camino 

de la vida. 

 

Pero tu fuerza brilla 

en nuestro interior: 

es la llama inmortal 

de todo verdadero, 

de todo puro y noble amor 

que abrasa el corazón 

de cada hombre, 

y también incendiará 

el alma de lo venidero… 

 

Voz piadosa:   Yo quiero lo eterno, 

lo que siempre sería bello  



más allá de pasiones y recelos,  

esperanzas y amores,  

poderes y flaquezas, 

personas y deidades.   

 

Desde su seno, 

   profundo y luminoso, 

el alma levitaría 

en la esfera de lo puro, 

libre e incondicionada, 

alegre y vivaz, 

suave y radiante. 

 

¡Entronízame  

en la cátedra de Salomón, 

para que contemple  

los trabajos más sublimes del espíritu 

y empuñe mi diestra 

el gozoso cetro de la sabiduría, 

vivificado mi ser 

por los sagrados rayos del amor! 

 

   Así fundiré 

gracia, razón y experiencia  

como luces supremas  

en toda búsqueda de la verdad. 

 

Es la meta de mi vida. 

 

 



TOTALIDAD LIBRE, ATHANASIUS361 

 

 

* 

 

¿Quién no ha venerado, en el más expresivo de los silencios, en la más sonora de 

las soledades del místico carmelita, las irradiaciones del Gesamtkunstwerk, de esa obra 

de arte total wagneriana? ¿No suspira nuestra mente por lo íntegro, por lo pleno, por lo 

incondicionado?  

Toda ciencia, toda letra, toda cristalización de la belleza, de ese poder creador que 

apacigua las semillas del sufrimiento, refulge como foco magnético que orienta el rayo 

de nuestro deseo más íntimo y profundo. Pero ¡qué amargo y avasallador resulta el pálpito 

de la totalidad! Al más tenue contacto con la belleza inasumible que envuelve esta idea, 

sus esporas se diseminan milagrosamente por la inabarcable vastedad del espíritu 

humano, siempre ávido de absolutos que colmen su angustiosa concatenación de anhelos 

gigantescos. Su sombra aciaga infunde tales pretensiones en el corazón que la voluntad 

se vacía de fuerza, y todo se le antoja vano… 

 

Athanasius:  El ansia de una totalidad libre 

ha clavado una espina dolorosa 

en mi ser y en mis sentimientos... 

 

Yo quiero yacer en el ser, 

y deslizarme por la corriente de lo eterno. 

 

Mi alma se desvive por lo imposible: 

por la tiara del amor,  

por la antorcha de la verdad,  

por las salvajes intuiciones de lo imperecedero, 

y ya no triunfa ese sosiego ameno 

declamado por místicos y poetas, 

sino una turbación irredenta, 

transida de agrio desconsuelo; 

un fervor punzante que me astilla, 

unas cadenas severas que me apresan. 
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Ya no sé qué hacer: 

   todo me resulta vano; 

   mis anhelos traspasan 

   la vastedad del universo, 

   y me oprime una voluntad 

   que ni yo mismo gobierno… 

 

   Ni el cosmos me satisface, 

   ni la hermosura de las letras, 

   ni los arcanos del hombre, 

   ni esas evocaciones de la naturaleza 

que trepan hasta las bóvedas de mi nostalgia… 

 

   ¡Ah, solo estoy,  

   flanqueado por la nada 

bajo fulgores de oscura faz 

que surgen de grutas infinitas!, 

   y en la nada me abismo, 

   y de nihilidad me imbuyo, 

   pues todo se pierde, 

   todo valor languidece, 

   toda ambición se extingue, 

   todo sueño capitula y palidece, 

   y únicamente impera el sinsentido,  

   el ignorar por qué vivir, 

   por qué pensar 

   y por qué amar; 

   el gritar sin ser partícipe 

   del hialino don de la respuesta. 

 

   Mi corazón se ahoga 

   en un océano lóbrego, 



   donde toda pretensión, 

   noble o ímproba, 

   pacífica o instigadora,  

   fenece sin clemencia, 

como hojas secas que se despiden de la vida… 

 

   ¡Oh docta ignorancia!,  

mis labios te preguntan: 

¿cómo existir?; 

   ¿cómo conducir una vida aciaga, 

   si no vislumbramos esa íntima luz 

   que del yugo de estas hondas apatías  

nos purifique, dispense y redima? 

 

Mas ¿no yacemos suspendidos  

en sagrados cielos de incertidumbre? 

 

¿No vagabundean los cometas 

por rutas de oscuridad y vasto silencio? 

 

   No quiero nada: 

   sólo ser, 

   sólo estar, 

   sólo contemplar, 

   y metamorfosearme en abnegación pura, 

   ante un amor que me envuelve y abruma… 

 

   Deseo que me absorba lo insondable, 

   esa nada que me aterra, 

   para que el pavor me avasalle, 

   hunda sus raíces en mi alma 

y con su voraz llama me abrase; 



   ya nada temeré, 

   y se apoderará de mí la valentía, 

   y viviré serenamente, 

   desasido de agobios, 

   como los gozosos ruiseñores 

que custodian el azul del cielo 

y esos lirios luminosos 

que tutelan campos y praderas; 

sin ansias, veleidades o agonías, 

   y el desasosiego se tornará en paz, 

   en el más dulce consuelo, 

   pues nada soy, 

   ni nada impetro, 

   y entonces lo soy todo, 

   y la nada y el todo me contienen 

en su invicta crisálida, 

en sus jabonosas pompas de silencio… 

 

   ¡Ah, sí, ya atisbo la salvación!; 

   la luz y el frenesí 

de no ceder ante la nada, 

ni claudicar ante el todo, 

   sino emerger yo mismo 

   como contradicción insepulta, 

   libre, tenaz, inmaculada; 

   y ser todo y ser nadie, 

   y sobreponerme, heroicamente, 

   a la desazón y a la dicha, 

a la alegría y al duelo… 

 

Yo inundaré el mundo de sueños, 

y jamás el sentimiento 

incendiará el espíritu 



con un ardor tan bello y tan intenso. 

 

La dorada lanza de mi anhelo 

atravesará los muros del desánimo 

y el corazón de la finitud. 

 

De mis palabras abstinentes 

sólo emanará amor, 

ansia de descubrimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AMOR MÍSTICO, ATHANASIUS362 

 

 

* 

 

 

Sin embargo, ¿puede el hombre desistir de edificar él mismo un mundo nuevo? 

¿No impone la mística una sutil tiranía sobre las ilusiones más profundas de un 

pensamiento que ansía superar todo lo dado y descubrir un flamante manantial de vida, 

fuerza y creación? Veneramos a todo egregio místico, a Meister Eckhart y su sublime 

metafísica de la fusión entre el ser y el no-ser, pero lo que ellos contemplan en el aquí y 

ahora de su éxtasis inefable sólo puede surgir mediante la investigación racional del 

mundo.  

¡Oh místicos!, incitad el sentimiento, avivad su fuego, pero no apaguéis el anhelo 

de conocimiento que vibra en nuestro espíritu, no os recreéis en lo indecible, no os 

regocijéis en la ignorancia, no frustréis el camino de la razón como única senda hacia la 

libertad, no nos obliguéis a luchar contra el sentimiento por haberlo entronizado 

avasalladoramente sobre la razón, ahora demudada en estrado de sus pies... 

Deslumbradnos con la belleza de vuestras palabras, pero no condenéis como impío al que 

se afana honestamente en llenar los vacíos del saber presente y en abrir los pórticos del 

saber futuro, acuciado por esa sombra que devora el alma de todo hombre comprometido 

con la búsqueda de la verdad. 

 

Shakespeare:  “We know what we are, 

   but not know what we may be”… 

 

Hölderlin:  “¿No podemos hallar lo que somos, 

   y lo que buscamos, 

   y en cambio hallamos lo que no somos?” 

 

   ¿Qué es el ser y qué no es el no ser, 

presagios líquidos de sueños inmortales? 

 

Leibniz:  ¿Por qué tú, oh ser? 

 

   ¿Por qué no tú, oh nada? 
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Voz piadosa:  En el misterio irrevocable del instante 

en el inagotable aquí y ahora del existir, 

que rehúye las sonoras fuerzas del concepto, 

emerge un poder infinito 

y se derrumban las montañas del pasado; 

prosiguen epopeyas inescrutables  

y sucumben potestades marchitas; 

se abaten sentimientos  

y renacen pasiones antes olvidadas 

en pavorosos sarcófagos de indiferencia. 

 

Es el hoy, hermanos míos, 

es este amanecer de virtudes ignotas 

el rocío que inspira mis cánticos nuevos, 

mientras despunta el cielo de mi nueva esperanza  

y se apagan las luces fenecidas 

en profundos crepúsculos de tristeza. 

 

Jamás comprenderé que también ahora,  

que también aquí,  

que también en mí se abran  

las esquivas alas del ser; 

jamás,  

jamás devorará mi sed de palabras verdaderas 

este enigma insondable 

que hoy me sostiene, 

y ayer edificó 

la catedral del universo.  

 

Jamás,  

jamás penetraré en esos acordes puros e infinitos  



que propagan los ecos de la naturaleza. 

 

Jamás,  

jamás conquistará mi imaginación 

esa cima de hondura y belleza 

donde arde la antorcha de toda respuesta 

a una voz de ansias heridas y ojos arrebatados: 

por qué,  

de un océano de posibilidades inabarcables,  

se encendió el sol de mi aurora… 

 

Voz nostálgica: ¿Qué es más sublime:  

reflexionar sobre la poderosa forma del yo  

o percatarse de que mi ser,  

mi unicidad,  

mi enigma,  

se nutre de la misma materia,  

de las mismas leyes,  

del mismo vigor que vivifica galaxias  

con su soplo inconmensurable 

y su fuerza de génesis recóndita?  

 

¿Dónde brilla más luz:  

en el individuo o en el todo?  

 

¿Dónde me conoceré,  

abismo infinito,  

espíritu ansioso y concatenado  

a pujantes lazos de sutileza, esfuerzo y vastedad, 

si no es en las fuentes del todo que me auspicia? 

 

Voz ansiosa:  Me atormentan las dudas,  



y las lágrimas absorben  

mis flácidas energías.  

 

La aurora pusilánime  

de sediciosos titubeos 

traiciona mi fe en la razón 

y desvirtúa el rostro de mi esperanza; 

recuerdos heridos vagan junto a mí: 

son los lejanos ecos de ansias marchitas, 

como nieblas emanadas 

por los espiráculos de criaturas invisibles 

que me cercan con su sombra 

y hurtan la antorcha de mi celo, 

mientras sus nubes esquivas 

fluctúan por el reino de mi nostalgia, 

por mi hipertrofia de sentimientos fenecidos.  

 

¡Revélate, oh luz!,  

y transpórtame a esa esfera de paz pura  

y conocimiento verdadero,  

donde el peregrinaje de la vida  

alcanza las cúspides de una bondad redentora;  

¡devuélveme a una infancia perenne!,  

donde rosas de inocencia arropen mi cuerpo  

y bendigan mi alma,  

donde la historia y el existir del hombre  

sólo irradien creación, entusiasmo y esperanza; 

¡sumérgeme en esas aguas de amor desconsolado  

en las que añoran naufragar  

los valerosos hijos de la entrega! 

 

Hoy,  



en esta noche de incertidumbre y flaqueza, 

abrumado por estrellas y galaxias 

que abaten toda vanidad, 

sólo la ciencia, 

sólo ese avance incesante 

hacia el hogar de las fuerzas primordiales 

que impulsan la epopeya del universo, 

sacia mi dolorosa sed de verdad; 

sólo el rocío de sus pechos amamanta 

las desdichas de una vida  

hambrienta de novedad… 

 

Pero yo busco bañarme en aguas más profundas; 

mi espíritu ya sólo anhela 

rasgar el velo de lo eterno; 

mi corazón suspira por besar 

ese rostro que esconde 

la clave recóndita del ser; 

yo no quiero desentrañar misterios: 

yo sólo quiero ser amado… 

 

Silesius:  ¡Ah, infausta orfandad de respuestas! 

 

   Nos aprisiona un delirio, 

   un fuego de largas llamaradas 

   incorregible y ubicuo, 

cuya aciaga luz nos impulsa 

en todo tiempo y en todo espacio 

a no desistir de formular preguntas… 

 

No, rosa erguida, no te inmutes, 

y no te conmueva, ¡oh divina flor 



enderezada por magias líricas!, 

la incesante pléyade de dudas angustiosas 

que la mente humana forja y no abastece. 

 

Yo nada pregunto, 

mas amo la hermosura, 

imbuido de destellos 

inmortales, 

como un vacío libre 

que flota en presagios 

y silencios puros… 

 

No, no me equivoqué cuando anuncié, 

con un fervor límpido 

y en un clamor honesto: 

 

“Die Rose ist ohne warum, sie blühet, weil sie blühet…” 

 

Voz piadosa:   ¡Oh Dios de la verdad y del amor,  

que trasciendes todos los conceptos  

y humillas todas las religiones!  

 

Tú eres lo infinito e inabarcable,  

el siempre más a todo el ser  

en su limpidez inefable,  

la fuerza incontenible 

que todo lo vivifica ...  

 

De tus entrañas brotará 

el obelisco de excelsa luz 

que transfigure todas las tinieblas, 

espejo de claridad suprema 



cuyos rayos esculpan la justicia, 

el reino de la justicia verdadera, 

hacia el que dirige su vigor 

el ojo de todo destino 

en el inacabado templo del espíritu, 

en el eterno altar del amor, 

don que purifica, ilumina y une. 

 

Tú inspiras  

el casto beso al mundo  

de un alma en perenne búsqueda,  

ansiosa por desempolvar 

el libro ignoto que todo lo contiene, 

la clave del amor, 

que es la cifra de la sabiduría 

y el hogar de la belleza. 

 

Voz profética:  Mi Dios es la bondad.  

 

En ella brilla el tesoro más elevado. 

 

Crea en mí un alma de oración,  

que sólo desee contemplar bondad  

y extirpar sufrimiento.  

 

Tú, bondad,  

tú, cima del mundo,  

tú, conocimiento supremo...   

 

Derramarán tus labios la grandeza de Dios 

en la frágil copa del universo. 

 



Y en mí habitará 

el cántaro que acoja 

las pujantes lágrimas de lo eterno. 

 

Y cuando amaine la tempestad  

en los mares de mi corazón,  

mi espíritu será un lago de sosiego,  

un hogar puro,  

de aguas encalmadas,  

de suave espuma que acaricie  

a cuantos vengan a mí;  

puro, sí,  

puro como la verdad,  

terso como el árbol de la vida; 

sí, puro,  

sólo puro,  

y sólo aspirará a lo puro… 

 

 

¿Acaso ha escrutado tu corazón la totalidad del universo?  ¿Por qué excluyes 

entonces a Dios? ¿No te llega su fulgor? El Corán dice: “Luz sobre Luz. Dios guía a quien 

quiere hacia su luz, y Dios moldea sus parábolas para los hombres. Dios es omnisciente 

de toda cosa” (azora 24,35). Es “la luz fluida de la divinidad” a la que se refiere Matilde 

de Magdeburgo, la “lume fuor di mesura” que figura en un hermoso verso de los Laudi 

de Jacopone de Todi, “la luz incomprensible que nos envuelve y penetra” de Jan van 

Ruusbroec, “la luz que no conoce la noche, sino que más bien es siempre luz, que nada la 

disturba”, invocada por Santa Teresa de Ávila. Es la sabiduría más profunda que subyace 

a todo, el orden creador del cosmos, la subyugante meta del espíritu, superadora de todas 

las dualidades, pura y desbordante como la síntesis de todas las verdades:  

 

“Antes de los abismos fui engendrada; 

antes que fuesen las fuentes de las muchas aguas. 

Antes que los montes fuesen formados, 

antes de los collados, ya había sido yo engendrada; 

No había aún hecho la tierra, ni los campos, 

ni el principio del polvo del mundo. 



Cuando formaba los cielos, allí estaba yo; 

cuando trazaba el círculo sobre la faz del abismo; 

Cuando afirmaba los cielos arriba, 

cuando afirmaba las fuentes del abismo; 

Cuando ponía al mar su estatuto, 

para que las aguas no traspasasen su mandamiento; 

cuando establecía los fundamentos de la tierra, 

Con él estaba yo ordenándolo todo, 

y era su delicia de día en día, 

teniendo solaz delante de él en todo tiempo” (Prov 8, 24-30). 

 

 

No sólo de ciencia vive el hombre, sino también de los rebosantes pechos de la 

sensibilidad; y tú, ¡oh alma flagelada por infinitos látigos de dudas!, contempla la 

grandeza del mundo, la belleza de la vida, las maravillas del arte y el eterno misterio de 

la existencia. Todo evoca ese nombre sagrado que muy pocos valientes osan pronunciar, 

pero que todos reconocen en el sublime rostro del amor: “A Dios nadie le ha visto jamás. 

Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y su amor se perfecciona en 

nosotros” (1 Juan 4,12).  

Sí, ese amor que posee tanta fuerza como para absorber la rígida esencia de lo 

divino, abajar lo absoluto al polvo terrenal y redimir el duro corazón del hombre; ese 

amor, esa energía inagotable que funde cielos y tierras en la morada de la unidad más 

límpida y resplandeciente; esa melodía que nunca cesa; esa efusión de ternura y sinceridad 

que ha impulsado al hombre a mover montañas y océanos; ese anhelo que inspira las más 

delicadas obras del espíritu; ese soplo de vida en medio de una naturaleza silente y 

sobrecogedora.  

Hermanos míos: yo os revelo la verdad última del universo, y no es otra que el 

amor, el eterno deseo de amor, el supremo don del hombre, el sendero al éxtasis, las alas 

peregrinas que nos elevan a la patria del destino. Pues ¿no está el hombre llamado a amar? 

¿No desemboca toda la sabiduría en una exhortación conmovedora a amar? ¿No se 

resumen la ciencia, el arte y la fe en una palabra: “¡ama!”? Mis labios se entusiasman al 

proclamar, como Hugo de San Víctor, ¡“amor, cuán grande es tu triunfo”!, y vienen a mí 

esas nobles palabras que pronunció el poeta precolombino Nezahualcoyotl: 

 

“Amo el canto del cenzontle, 

pájaro de las cuatrocientas voces. 

 

Amo el color del jade, 

y el enervante perfume de las flores, 

pero lo que más amo es mi hermano, 



el hombre”. 

 

 Y el amor es gracia, ese concepto tan bello como etéreo e incomprendido, ese 

soplo de libertad y ensueño entre las fatigas de la vida, ese acto inexplicable que nos 

rescata del sufrimiento, ese buen samaritano que, sin esperar nada a cambio y sin debernos 

nada, nos recoge en medio del camino y nos lleva al hogar de la paz. Pero si no eres capaz 

de verter lágrimas ante un sentimiento bello y un gesto bondadoso, no me hables. Yo sólo 

quiero pureza, hermosura y sensibilidad. Sólo así diré, con Goethe: 

 

“Dormidos están los salvajes impulsos, 

como todo acto impetuoso; 

nace ahora el amor humano, 

nace el amor de Dios”. 

 

(Fausto, primera parte, gabinete de trabajo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



* 

 

 

Los interrogantes fundamentales persisten por siempre, y cada ser humano incoa 

un nuevo comienzo, asistido por los débiles e inseguros, mas audaces pasos que los 

intelectos más conspicuos han protagonizado previamente. Por ello, replantearse la 

cuestión sobre la fractura que escinde lo real y lo ideal, e incluso osar aventurarse en la 

más elevada de las interpelaciones, la que trata de conferir un sentido al mundo y de 

escapar de una nada abrumadora, para así rehuir la duda definitiva sobre el ser y el no ser, 

constituyen tareas imperiosas para toda mente humana y honesta.  

No desacreditemos esta esmerada preguntada: “¿por qué el ser y no la nada?”. 

Pese a lo aparentemente abstruso de su formulación, oculta, con una diligencia bella y 

seductora, el cofre que custodia una certeza categórica: la vacilación nos asedia sin tregua, 

y su inclemencia nos inocula un áspero sentimiento de agonía ante lo que nos rodea. 

¿Acaso encarno a un mero actor diluido en el gran teatro del mundo, en “esa noble mesa 

donde sueños y realidades se sientan a almorzar” (Ibsen)? ¿Represento una ínfima 

partícula difuminada en la ingente maquinaria cósmica, una mota de polvo que ensucia el 

universo, o sustento el gran todo con mi luminoso yo? ¿Por qué ha surgido el pensamiento 

en la vasta trama de la vida, y por qué una característica circunscrita a una especie 

determinada ha logrado desentrañar las leyes del firmamento y las eternas verdades de la 

lógica y de la matemática, así como tallar el templo del arte, de la filosofía y del amor: el 

cielo imperecedero de la creatividad? ¿Cómo reconocer mi propia vida, brindarle un 

significado, trascenderla y discernir una meta que la supere y cohesione con la miscelánea 

complejidad del devenir? 

Si ni el ardor desplegado por la mística, ni la brisa encandiladora que desprende 

la filosofía, ni la contemplación volcada hacia un pasado egregio, ni la audacia que exhibe 

la teología… nos satisfacen, ¿qué soles han de iluminar esa tierra por cuya creatividad se 

desvive nuestro corazón? ¿Qué corona y qué lauros ansiamos? ¿De qué áurea copa 

deseamos beber, y con qué jugoso y dorado manjar anhelamos deleitarnos? ¿Qué pingüe 

aroma codiciamos respirar? ¿Con qué límpida y divina agua pretendemos rejuvenecer 

nuestra mirada y purificar nuestros sueños? 

 

Voz de gratitud: Mi corazón ha sentido el verdadero amor. 

    

Fue en un día luminoso de primavera, 

   cuando palabras bañadas de bondad 

   serpenteaban entre hondas nubes de presagios. 

 

   Su celo perforó la frontera 

   que separa mi alma del bien, 

   de la magnanimidad y de la entrega. 



 

   Mas bajo este crepúsculo tan gélido 

que hoy domina el universo, 

   en mi imaginación sólo palpitan 

pálidos atisbos y confusos recuerdos 

de esa hora de claror imperecedero… 

 

Voz nostálgica: Conquístame, pureza cristalina, 

   verde, blanca, serena, luminosa, 

   flor de la paz, estrella venturosa, 

   celeste jardín de bondad hialina. 

 

   Te busco con tenacidad divina, 

   a la espera de tu agua generosa, 

   pues me castiga una sed dolorosa, 

   penuria que mis fuerzas difumina. 

 

   Se alza el ideal frente a mi mirada, 

   la felicidad, el sueño inefable, 

   y bien sé que su luz me está vedada. 

 

   Sucumbo ante el amor inalcanzable, 

   y me absorbe su lejanía alada: 

   nada saciará mi anhelo insondable.  

 

Voz piadosa:  Bajo las tinciones enrojecidas del ocaso  

y a la sagrada luz de toda aurora, 

en un universo que desconoce  

las noches y los días,  

los otoños y los estíos,  

las palabras y el silencio,  

yo he de reconciliar razón y mística… 



 

Voz ansiosa:   Mi filosofía se llama desasimiento,  

renuncia a uno mismo 

para ganar un mundo nuevo. 

 

Athanasius:  ¡Oh sabiduría angélica!, 

   ¡oh coro celeste que entonas 

   la bella armonía del universo!, 

   tú declamas poemas eternos, 

   mística que sólo se capta 

   en la inmensidad del sentimiento…; 

   apiádate de mí, 

pues yo lo quiero todo, 

deseo la ciencia plena 

y la bondad beatífica. 

 

Rebosa,  

rebosa sin miedo,  

receptáculo de este anhelo mío  

cuya luz livianamente surca todas las profundidades 

que baten cielos y tierras desde entrañas inasibles. 

 

Caerás sobre la copa que todo lo acoge; 

purificarás la faz de mi esperanza, 

y todo cuanto de ti brote 

tonificará espacios agostados 

y almas marchitas en silentes vastedades. 

 

 

En ese deseo de integrar todos los opuestos, de una docta concordia que reconcilie 

cualquier enfrentamiento, no sólo late una aspiración albergada por algunos de los 

mayores sabios de Oriente y Occidente, como Sankara, Meister Eckhart y Nicolás de 

Cusa, sino también la exuberancia de una utopía que condensa el horizonte más revelador 



deparado a la voluntad humana: pugnar por lo imposible. En tan hermosa ansia se 

reconoce todo aquél que venera una luz ignota sobre la mutable faz de nuestra inagotable 

Tierra; todo aquél que busca la sabiduría, el amor y la belleza.  

Hermanar lo antitético siembra el germen de un bello y fecundo pensamiento 

paradójico, cuyos desarrollos, del RigVeda al Tao Te Ching y de Heráclito a Hegel, se 

han afanado en desafiar la inconmovible solidez del principio de no contradicción, de esa 

pulcra racionalidad consagrada por la lógica y la metafísica de Aristóteles como ley 

suprema del ser... Semejante propósito despliega una rúbrica esclarecedora de la más 

dolorosa fantasía humana: la ambición dirigida a lo inconcebible. Sí, sabemos que el 

intelecto jamás logrará desprenderse de la identidad y eximirse del tercio excluso, pero 

nuestra imaginación vislumbra un escenario bañado de novedad absoluta, de posibilidad 

ilimitada, de libertad auténtica: el cielo de la creatividad. Soñar con su belleza nos 

contagia de coraje para proseguir embarcados en la inescrutable epopeya que un destino 

siempre huidizo ha decidido prodigarnos... 

Nadie nos arrebatará jamás el gozo de implorar lo inalcanzable. Nadie nos 

usurpará una ambición que nada sacia. Nadie nos despojará de este sueño volcado en 

tomar las evanescentes riendas del ser… Mis venas se embriagan de su aroma y se 

imbuyen de su pujanza; devotamente me arrodillo ante el placer que me infunde suspirar 

por un don apto para rebasar toda frontera. 

 Esta añoranza irredenta yace en la historia, en la irrefrenable sucesión de imperios 

que conquistaron, fugazmente, el magno trono de la humanidad. Todo hijo de la vida, 

todo vástago dotado con la capacidad de querer un bien nunca acariciado por mano 

alguna, ha sido partícipe de esa seductora y palpitante sombra que exhalan los espiráculos 

de lo imposible. Desde los más remotos albores de nuestro género, el corazón ha temblado 

ante la sola declamación de una luz que trasciende todo nombre. Como profesa el hermoso 

himno judío Atta Nimsa:  

 

“¡Tú eres! 

 

Ni el escuchar del oído ni la luz de los ojos 

puede llegar a Ti. 

 

Ningún cómo, ningún porqué, ningún dónde 

te conviene como signo. 

 

¡Tú eres! 

 

Tu misterio es recóndito, 

¡quién podrá sondearlo! 

 



Tan profundo, tan profundo, 

¡quién lo encontrará!” 

 

 

Nos hemos esmerado en sondear el fulgor que tonifica el inconmensurable 

firmamento, para así elevarnos sobre lo ya dado. ¡Oh desvelo que has impulsado el tesón 

de la humanidad! Impetrar lo imposible, dejar que nos apresen los tenues destellos de lo 

nuevo, del ímpetu creador, de aquello que rompe majestuosamente con los cánones 

establecidos, ha propagado ese sustento tan nutricio en cuya semilla despunta el secreto 

del más profundo entusiasmo.  

Mas ¿por qué codiciar tan desaforadamente la supresión de todas las dualidades 

que impregnan lo real y lo posible? Lo dual enriquece la monotonía del ser, en la eterna 

lucha entre lo posible y lo imposible. Anhelemos mejor una unidad libre, bella y 

recapituladora, y jamás olvidemos que la alta corona de la vida la custodia, en verdad y 

espíritu, un compromiso que no todos asumen: la voluntad de crear…  

Y tú, cristianismo, evocas continuamente la unidad, la recapitulación, la 

anakefalaiosis que lo reconciliará todo con todo y sellará el esplendor escatológico de lo 

creado. Pero ¿qué significa salvar el mundo, recapitularlo, propiciar que todo se haga todo 

en todos? Sólo puede significar descubrirlo, inundarlo de razón, permitir que hable con 

la voz del hombre y de lo que ha de venir después del hombre. La recapitulación del 

mundo es la mente que penetra en el ser de este proyecto inacabado. 

Gran hondura exhiben las palabras de Hermann Hesse: “el hombre no es de 

ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos 

contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigüedad), es más bien un ensayo y una 

transición; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el 

espíritu”. 

 “¿Qué habéis hecho para superar al hombre?”- se preguntaba retóricamente 

Nietzsche. Respondamos con orgullo: “hemos creado”. 
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¡Ya asciendo con vosotros a la montaña más hermosa, amados míos! Yo no he 

escalado ninguna cima, y por ello no he tenido que descender para llegar hasta aquí. Tan 

sólo he permanecido junto a vosotros. Os he escrutado íntimamente y me he familiarizado 

con todos vuestros anhelos. Os conozco mejor que ningún dios. Os he visto nacer, crecer, 

morir y resucitar en infinidad de deseos, sueños e ideas. He caminado con vosotros hasta 

los confines del mundo, y también me he fascinado ante la belleza serena de las noches 

más puras y brillantes. Yo no tengo ningún mensaje especial que entregaros. Únicamente 

resumo vuestras ansias, y les doy una forma que os invite a avanzar. Sois vosotros quienes 

me otorgasteis esa soledad que yo añoraba, pero unida a una compañía que desató mis 

lágrimas y mis sonrisas.  

He contemplado el mismo Sol y la misma Luna. Los astros errantes que surcan el 

firmamento también me han subyugado a mí, y las mismas sucesiones de inviernos y 

estíos me han mantenido en la esperanza de un mediodía eterno. No puedo confesaros 

ningún secreto de lo alto, porque no lo conozco. Soy humilde como vosotros, hechura de 

vuestro mismo barro, humus ancestral que adquiere perfiles sublimes en la figura humana. 

Canto con vosotros, y me extasío ante las mismas manifestaciones de hermosura que a 

vosotros os atrapan. No me juzguéis como a un ser extraño, como a un profeta celeste que 

disemina haces de luz sagrada entre la oscuridad de un mundo efímero. Yo soy uno de 

los vuestros, soy vuestro hermano, os amo profundamente y jamás renunciaré a este amor 

que me consume. Sí, os amo demasiado, y la fuerza de este amor me hace creer que 

nuestra epopeya posee un sentido insondable, hondo y redentor. Yo os exhorto a 

peregrinar por los senderos del amor, de la belleza y de la sabiduría, no exentos de dolor 

y de nostalgia, pero colmados de honestidad. Yo os animo a entregaros y a abrazar 

armoniosamente un mundo que pugna por novedad. Yo no puedo conferiros ese don del 

que yo mismo carezco. Yo no porto ninguna revelación, ninguna doctrina primordial o 

ningún cofre cerrado con siete sellos.  

Yo sólo os amo, y mi palabra es testimonio de este amor que me esclaviza 

gozosamente y se erige en mi verdad. Yo quiero encadenarme a vosotros, y llorar sobre 

vuestros hombros, y alisar vuestros cabellos, y besar vuestra faz afligida. He recorrido el 

universo de la imaginación, y no existen países que no hayan visto mi sombra desplazarse 

por sus sendas más recónditas. He atravesado mares infinitos, y he aprendido a admirar 

todas las creaciones eximias que han forjado las manos de los hombres en el curso de los 

siglos. He superado el presente y he vivido en edades pretéritas, pero yo os amo a 

vosotros, y sólo suspiro por estar a vuestro lado. Ninguna águila, por vigorosa y aguerrida, 

me elevará hasta esos cielos de verdades inagotables que he buscado con denuedo. Mi 

celo se dirige ahora a la Tierra, pero a un cielo escondido entre bosques frondosos, 

callados desiertos y enhiestas montañas: es el corazón humano.  

Yo aspiro a transformar el corazón del hombre con la belleza de una palabra 

íntegra, gota de lluvia celestial que en realidad brote de los abismos engendrados en 

mundos subterráneos. No tenéis por qué escucharme, pues todo lo que proclaman mis 
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labios pertenece al corazón del hombre, y cualquier alma puede descubrirlo por sí sola. 

No, no me escuchéis. Tapad vuestros oídos ante el estruendo de mi boca, porque ya he 

hablado demasiado. Oíd mejor la música de la naturaleza e inhalad las brisas salvíficas 

que exhalan los retoños de la vida. Cread, cread lo nuevo, cread lo imposible, desafiad 

toda ley y conquistad todos los mundos desde el carro alado de vuestro amor 

inmarchitable. Levantaos de nuevo tras cada fracaso, y que el sudor de la frente no nuble 

el vislumbre de los prodigios impulsores de vuestra fantasía. Renunciad a lo que os impida 

profundizar en vosotros mismos y subsumir el mundo en vuestro interior renacido. 

Sobreponeos a todo egoísmo, a toda envidia, a toda desazón, y convertíos en artistas de 

vuestra propia libertad. Pronunciad únicamente verbos que enaltezcan a la humanidad, y 

desechad todo rastro de apatía, desidia y lobreguez. Una sola palabra profunda vale más 

que miles de volúmenes polvorientos cuyas hojas mustias prometen verdades fugitivas. 

Un solo acto de bondad despierta las auroras más felices y canoniza todas las primaveras. 

Una sola lágrima sincera, un solo reflejo de un gemido interior que disipe las brumas de 

la amargura y conquiste los cielos de la fraternidad, redime al hombre. No os conforméis 

con el llanto ya esparcido, ni con las pálidas verdades ya descifradas, ni con la compasión 

presente. Debéis ser dioses. Tenéis que ser ascetas, sabios y creadores.  

 

Voz profética:  Siempre se alzará la oscuridad; 

   jamás morirá la carencia; 

   luchemos por la plenitud 

   y amemos la fantasía, 

   pero no sucumban 

   los manantiales del corazón humano 

   ante la tristeza, el rencor y la apatía, 

   pues han de brotar sombras pertinaces 

   de las fuentes de la luz y del amor; 

   sólo así sentiremos los roces de delicia  

   que reparten el ansia, la humildad y la aventura; 

   sólo así encaminaremos nuestras almas hoy dañadas,  

como sanos vástagos de reciedumbre y ardor 

   rejuvenecidos por primorosos rocíos de esperanza, 

   hacia sendas de pasión, clemencia y ternura. 

 

   La perfección agota, 

   y su conquista apaga 

   el dulce fuego de la vida; 

   sólo su búsqueda afanosa 



   otorga a nuestra voluntad 

   una verdad profunda,  

incólume y decorosa: 

   el incesante anhelo de soñar 

   con la magia del amanecer 

   y el fulgor de la bondad. 

  

   Vedada quizás nos resulte 

   la añorada plétora celeste, 

   mas bendigamos cada día 

   por sus cristales de belleza efímera, 

   haces de luz solícita que revelarán 

   el manso sol de la sabiduría: 

   descubrir el hilo de la infinitud,  

tan suspirada y distante, 

tan vislumbrada y esquiva, 

   en la fugacidad de lo finito, 

   cuya pujanza de rosados pétalos 

   vertidos en el cáliz del deseo 

abre nuestros ojos dolientes y abatidos, 

desde ventanales de hermosa valentía, 

   a la santa aurora de la novedad, 

   a la grata frescura de la vida, 

   frente a la impasibilidad de lo eterno 

   y los ásperos negrores de la melancolía.  

 

   Crezcamos allende los umbrales 

   que imperan en el presente; 

   traspasemos las frágiles fronteras 

   que ciñen todo aquí y todo ahora; 

   atrevámonos a expandir, 

   como nobles hijos de audacia 



y almas sedientas de creación, 

   las energías de la existencia 

y la vasta morada del espíritu, 

para gloria de la inteligencia y del amor. 

 

Voz extasiada: ¡Desprendámonos de nosotros mismos  

para acoger el mundo entero!  

 

¡Venzamos las pulsiones tentadoras de lo efímero  

para crear, con nuestras propias manos, 

el añorado rostro de lo sublime!  

 

¡Ensanchemos el espacio del pensamiento  

e integremos lo que hoy parece enfrentado!  

 

¡Silbemos al son de esas melodías cósmicas  

que nos envuelven con solicitud! 

 

   ¡Abrámonos a la vida,  

queridos retoños de lo desconocido, 

en la callada abundancia de la verdad plena! 

 

Voz profética:  Rescatad lo que yace oculto, 

fundid lo visible y lo invisible, 

profundizad en el todo, 

en la unidad que vivifica 

cualquier cesura  

y cualquier fragmento. 

 

Bebed el cáliz de lo posible 

y sumergíos en las corrientes tenebrosas, 

allí donde lo oscuro 



clama por despuntar como aurora; 

no desdeñéis ninguna luz 

que ensanche el hogar del espíritu. 

 

En todo objeto subyace 

un ser velado, 

una evocación infinita, 

un jeroglífico universal, 

un fuego inescrutable, 

un grito estruendoso 

que nos arranca del presente, 

una mano que nos estrecha 

con caricias intangibles 

y presagios vedados, 

tetraktys sublime 

que todo lo unifica. 

 

Y en el horizonte resplandece 

la blanca túnica 

que preconiza paz, 

paz pura, 

amor irradiado 

desde fuentes eternas; 

la faz de Dios 

en el espejo del cosmos. 

 

Voz piadosa:   Quieres trascenderlo todo, 

la ordenada anarquía que es el mundo.  

 

Te ahogan las presiones de la Tierra. 

  

Albas y crepúsculos te encierran  



en bucles inmisericordes  

que sepultan tus deseos.  

 

Buscas una plenitud  

que ningún mundo te dará jamás.  

 

Eres un alma pura,  

un corazón áureo 

ribeteado de esperanza, 

y en ti sólo contemplo  

esa belleza divina  

y de ecos fieles 

que ningún hombre alcanza.  

 

Todo en ti,  

cuerpo y espíritu,  

pasión e inteligencia,  

se desvive por lo que nadie  

ha encontrado nunca, 

por las reminiscencias 

de lo santo y eterno.  

 

¡Deja de conmoverme,  

yo no puedo soportar  

tanta grandeza en un alma!  

 

Tu bondad te aleja de la condición humana.  

 

Tú no has nacido para este mundo.  

 

Toda sombra de mal, 

desdicha o flaqueza  



se ausenta de tu corazón, 

espejo dorado de cielos inescrutables.  

 

Los dioses deberían haberte trasladado  

a otra esfera,  

a otro universo,  

a un reino donde sólo habitara  

la fuente del amor verdadero.  

 

Tu mera presencia desata mis lágrimas,  

pero lloro en paz y armonía,  

lloro en felicidad,  

porque la vida me permite conocerte,  

y admirar en ti 

lo que yo no tengo.  

 

Sin ángeles como tú,  

el mundo perecería para el hombre,  

y tiempos inenarrables  

de lucha, fatiga y esperanza  

en vano habrían surcado  

los ágiles senderos de la historia  

 

No ceses de sonreír,  

y de irradiar tu aura luminosa  

ante quienes se topen con tu bondad.  

 

Un día de dolor soñé  

que una inteligencia más sublime  

acariciaría también el don  

de una bondad más elevada.  

 



En esa noche de angustia creí hallar  

la clave de la existencia humana,  

y con claridad beatífica observé  

una fusión de entendimiento y altruismo  

en el imperio del futuro.  

 

Llegué a pensar  

que cada conquista de la inteligencia,  

cada paso firme hacia esa especie  

que superará la nuestra  

y humillará nuestras aspiraciones,  

abriría también el reino del amor,  

y mayor entendimiento brindaría  

cimas más altas de bondad.  

 

¿No me llaman iluso mis hermanos?  

¿No sucumbo a las delicias de la soledad,  

y me refugio en el libre oasis de mis fantasías?  

 

¿No apaga cada hecho de la historia  

el fulgor de esas ansias  

que mi imaginación absorben?  

 

¿No decrece la bondad humana  

conforme se expande su inteligencia?  

 

¡Oh realidad aciaga  

que me circundas,  

me estrechas,  

me maniatas, 

me oprimes,  

me destruyes,  



me aniquilas!  

 

Yo no creo en ti,  

sino en lo invisible  

que aletea en el corazón del hombre.  

 

Yo sé que la humanidad del mañana  

será divina,  

y que una inteligencia futura  

habrá explorado con pasión 

las profundidades más hermosas del cosmos,  

y se extasiará con tanta dulzura  

ante el haz de su magnificencia 

que sólo respirará  

las brisas de un amor sereno.  

 

¿Cómo no amar la bondad  

cuando el espíritu admira  

la belleza del universo?  

 

¿Cómo no ensanchar el alma,  

y compadecernos del dolor ajeno,  

cuando el caudaloso río del saber  

nos inunda con sus aguas indómitas?  

 

¿Cómo no soñar  

con una convergencia plena  

de inteligencia y amor?  

 

Comprender el mundo  

y bucear en el ser del hombre  

sepulta nuestro egoísmo,  



nos libera de nuestra sed de gloria  

y nos otorga un alma nueva.  

 

Saber más es sufrir más,  

es llorar ante el dolor  

de todas las criaturas,  

es anhelar el abrazo del universo,  

es atisbar los rayos de lo sublime  

en cada ínfima porción  

del espíritu y la naturaleza.  

 

¡Sí, ya he descifrado tu lenguaje más recóndito!  

 

Me basta conocerte para amar más.  

 

La antorcha de tu misterio  

yace encendida ante los ojos del hombre,  

para exhortarnos a descubrir  

esa luz escondida  

que todo lo integra.  

 

¡Arrebata nuestro entusiasmo,  

cielo de preguntas inagotables  

que viertes tu furia  

sobre la curiosidad humana!;  

¡embriáganos con el aroma  

de tus secretos más bellos!,  

porque el trofeo de la mente  

limpiará también el corazón 

de soledad, desdicha y abandono, 

y las lentes de la razón  

compungirán tanto el sentimiento  



de quien ve más,  

otea flamantes horizontes  

y venera vastedades, silencios y palabras  

que sólo florecerá la bondad  

en el más íntimo sagrario del hombre,  

de ese hombre eterno que es ya Dios. 

 

Un suspiro irreprimible  

arrecia en tu interior; 

¡ya caen esas gotas de pureza 

que redimirán tu alma atribulada!; 

¡ya se asoma al mundo 

ese rocío piadoso 

que clama por sustraerse 

a la áspera cadena 

de las causas y los efectos! 

 

Tu grito más hondo y emotivo  

busca erosionar el corazón  

de las deidades apacibles.  

 

¡Sigue, amigo, inmerso 

en las fatigas de tu lucha, 

en esta pugna inmortal 

contra el mundo, el alma, 

el deseo y el saber! 

 

Tú vencerás 

como el Sol que entierra la noche; 

tú conquistarás un universo 

colmado de amor y dulzura; 

tu llanto no es vano, 



y de tu desvelo brotará 

la flor de un mundo nuevo. 

 

Voz ansiosa:   Despliega su fulgor sobre tierras impasibles,  

bajo los profundos cielos de la promesa,  

cuyas nubes acunan el cáliz de todos presagios.  

 

En todo percibimos  

la hondura del espíritu humano.  

 

Tal es la grandeza de una voluntad  

unida a la sabiduría. 

 

Y aquí se halla mi ansia,  

mi tristeza desbordada,  

las alas que impulsan mi melancolía  

en auroras solitarias; 

pero no dejes de mecerme,  

aire sagrado,  

virtud divina que nos lega lo desconocido.  

 

Mistifica mi faz  

desde tu templo de misterios y cánticos puros.  

 

Degustaré tu luz tibia  

en noches y amaneceres desbocados.  

 

¡Oh claridad prístina que todo lo presagias!  

 

¡Oh recuerdo del amor perdido, 

que llama a toda puerta desasosegada!  

 



Feliz peregrino por mundos tenebrosos,  

llegas ahora a mí,  

que suspiro por contemplar  

el henchido trazo de tu poder.  

 

Irradia ya el ardiente verbo que me deparas,  

y revela tu fervor  

permeado de esperanza,  

astro incandescente que glorifica  

a la diosa vida  

bajo bóvedas preñadas  

de anhelos imposibles y llantos no enjugados. 

   

Espléndida rosa de la amistad perpetua,  

beso descendido del Olimpo  

para borrar toda desazón; 

aurora de paz tras tempestuosos ocasos, 

retiro del asceta que late en todo hombre. 

  

Gema de nuestra atribulada espera,  

tu solo centellear dispersa  

las tinieblas del desánimo  

y seca las lágrimas de la frustración. 

 

Jirones de dulzura  

bañan la vaga noche de esta soledad,  

pincelada de lechosos fulgores  

que luchan contra planicies oscuras. 

  

Hasta que el sol de lo innombrado  

revele el verdadero sosiego,  

sólo cabe dormitar en lechos implorantes.  



 

¡Oh destino de quienes aspiran a la verdad  

en las tumultuosas sendas del saber y de la vida!  

 

El cielo como manto te flanqueará  

sobre la ardua y muda tierra,  

patria de todo viajero; 

gozosos serán los pechos del amor  

que por ti espera en cumbres inusitadas.  

 

Cese ya la celosa vigilia,  

la inenarrable agonía  

de este silencio sepulcral  

que entierra las palabras de la naturaleza 

en el crepúsculo del sacrificio.  

 

¿No escucháis la llamada de los ángeles?  

 

¡Oh pulcras y serenas alas  

que empujan su vuelo!  

 

Ya vienen; 

ya exhalan sus labios  

el docto fuego de la dulzura.  

 

Ya emergen todos los colores del existir.  

Ya se funden todos los crisoles.  

 

Nace la eterna Alejandría,  

irrumpe el saber pleno,  

que no desdeña  

las pujantes llamaradas del amor,  



el prohibido amor  

que desafía la angostura del concepto.  

 

Sagrada es esta hora,  

pues el hombre descubre  

todo sentimiento y toda acción.  

 

El armonioso pensar se rinde  

ante el sublime frenesí.  

 

Todos los vinos se escancian  

en la copa de un corazón  

que penetra en las profundidades del espíritu.  

 

Entreguemos ya nuestras fatigas, 

descorramos el velo de nuestro infortunio.  

 

Llueven presagios infinitos  

que vivifican el alma  

con la ardiente fuerza de la unidad.  

 

Cielo y Tierra envainan sus espadas,  

y lo eterno blande su luz intacta.  

 

¡Oh brillo de estancias inalcanzadas  

que ahora nos bendicen con rayos inefables!  

 

¿Podía yo intuir vuestra grandeza,  

el aura magnánima de vuestra pasión?  

 

Encarnáis misericordia,  

porque allanáis el camino hacia lo inagotable; 



sembráis inexorables deseos de búsqueda,  

y esparcen vuestras manos  

el secreto de todo existir,  

derramado desde ese reino  

en el que sólo priman  

la imaginación y la bondad, 

elixires inexhaustos.  

 

Hoy nos enseñáis que vivir es crear,  

símbolo de Dios,  

cruz de todo entendimiento,  

meta de toda idea. 

 

Bajo tu soplo piadoso se recuesta mi espíritu,  

ansioso de explorar la ternura oculta 

que desgarra este universo.  

 

Corola de flores invisibles,  

refugio para almas temblorosas  

y estrellas marchitas,  

suave como las caricias intangibles  

de celestes melodías,  

espejo de hondas verdades  

que aguardan a nuestro ser más íntimo.  

 

¡Oh faro recóndito que sólo orienta  

a cuantos claman por sus enhiestos resplandores! 

 

La oscura máscara del dolor ubicuo  

esconde un rostro lánguido,  

los ojos de un deseo aplacado,  

de una voluntad adormecida  



que pugna por reverdecer desiertos cósmicos.  

 

Aquí habitó el amor en arcanos inicios; 

aquí brotaron las aguas primordiales de la libertad  

en frescuras genesíacas 

que nadie ha desvelado.  

 

No se ha evaporado esa bella gota  

que anticipó el perenne rocío de la vida,  

el hisopo que asperja el infinito  

desde la suprema morada.  

 

Es hoy cuando despierta  

esa gloria inviolada  

que creímos fenecida.  

 

Crea hoy el mundo su nueva faz.  

 

Cantan hoy todos los poetas  

y se extasían todos los sabios.  

 

Dios abraza al hombre  

en el templo del amor,  

en el altar de la bondad. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

* 

 

En la fuerza de la palabra y en el brío del amor, el alma de vocación universal ha 

desvelado la faz de la salvación que tanto anhela, la noción más sublime de cuantas 

alumbra la inteligencia del hombre: la fe en los fines en sí mismos. Ambas realidades 

custodian una potencia infinita, inconmensurables energías, y es en su seno donde 

resplandece el fulgor de lo divino, de lo puro, de lo innombrable: de esa luz que ningún 

labio jamás usurpará. 

Pues conforme cruzamos las arduas sendas del existir, vagamos por el mundo, 

exploramos las artes y las ciencias, leemos infinidad de libros y ponderamos multitud de 

ideas, vislumbramos el paraíso y pugnamos por conquistar la belleza, soñamos con 

miradas luminosas y albergamos la esperanza de encontrar la felicidad verdadera, nos 

damos cuenta de que la lección más profunda la ha descubierto el hombre desde el 

principio de los tiempos: sólo el amor da sentido a la vida. Pero cuesta demasiados años 

interiorizar esta certeza. Primero hemos de navegar por vastos océanos, por enclaves 

indescifrados y por las estancias más hondas de la sensibilidad y del pensamiento. 

Primero hemos de recorrer el universo y otear los umbrales de la muerte, para que al final, 

extenuados en el ocaso de la vida, cuando todo amenaza con convertirse en noche 

perenne, nos percatemos de que el secreto de la felicidad auténtica es mucho más sencillo 

de lo que habíamos creído: basta con amar y ser amado.  

Esta enseñanza, la del lazo infinito del amor, resume las doctrinas de todos los 

profetas, de todos los sabios y de todos los santos de la historia, y ninguna evidencia 

futura la conculcará jamás. ¿No lo dice San Pablo: “Si yo hablase lenguas humanas y 

angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe. Y 

si tuviese profecía, y entendiese todos los misterios y toda ciencia, y si tuviese toda la fe, 

de tal manera que trasladase los montes, y no tengo amor, nada soy. Y si repartiese todos 

mis bienes para dar de comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y 

no tengo amor, de nada me sirve. El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, 

el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no 

se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo 

sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca deja de ser; pero las 

profecías se acabarán, y cesarán las lenguas, y la ciencia acabará” (1 Co 13, 1-8). Ya lo 

dijo San Agustín: “Si sapientia Deus est per quem facta sunt omnia, sicut divina 

auctoritas veritasque monstravit, verus philosophus est amator Dei” (De Civitate Dei 

VIII, 1). Así lo expresan también unos versos universales del místico y poeta andalusí Ibn 

al Arabi: “La religión que profeso es la del amor y sea cual sea el rumbo que tome/ su 

montura, el amor es mi religión y mi fe”. Cabe proclamar entonces, con Virgilio: “Omnia 

vincit Amor; et nos cedamus Amori”.  

No hay mayor honor en la Tierra que conocer la verdad y contribuir a la felicidad 

de los hombres. Y la verdad más profunda no es otra que la infinitud de todo cuanto 

ignoramos. Sólo al amar detenemos esa espiral vertiginosa e inagotable que nos sacude 

con fascinación, celo y desconcierto. El amor es posible. El amor es el puerto de la 

humanidad. El amor es la meta de toda criatura. Mientras seamos hombres, sólo en el 

amor acariciaremos el semblante de la salvación. Pero mientras seamos hombres, 

peregrinaremos fatigosamente hacia esta luz tan simple, hermosa y vivificadora. Es 



nuestro destino: escalar hasta la cima de los cielos para regresar, como hijos pródigos, al 

corazón de la Tierra. 

Luchemos, hermanos míos, por engrandecer al hombre e impulsar la odisea de su 

espíritu hasta sondear las moradas de los dioses, pero no olvidemos que si no redimimos 

el alma de cada uno de nosotros mediante el amor, la sabiduría y la belleza, nunca 

alcanzaremos la felicidad. 

Y amar es ensanchar la conciencia, es caminar hacia lo desconocido, es el anhelo 

de expandir las leyes de la naturaleza, es el deseo de eternizar el flujo del tiempo, es el 

rostro de quien llora de alegría, es la viva voz de quien busca un saber puro y 

desinteresado. Amar es enaltecer al hombre, es superar al hombre, es divinizar al hombre. 

 

 

Voz de gratitud: Suavemente arriba a mí tu brisa; 

suavemente palpo la vastedad de tu sentir; 

suavemente acaricio las olas que me envías; 

suavemente me aferro al refugio que me brindas; 

y suavemente cesa toda angustia, 

amparado en esta luminosa soledad  

que nos alegra, sostiene y custodia, 

suspendidas mis ansias insaciables, 

desvanecidos mis temores, 

asido a tu bondad 

de sagradas gotas hialinas 

y vivificado por tus emociones… 

 

¡Marcha, oh fulguroso anhelo,  

hacia llanuras de amor inexplorado; 

extiende los brazos de tu corazón 

y cubre la noche con tu noble hálito! 

 

¡Enmudezcan los astros rutilantes 

al contemplar el alcance de mi dicha 

y la ductilidad de mis sueños inmortales! 

 

¡Hablen sólo quienes conocen la magia de la pasión, 



y apáguense cuantas voces aborrecen el júbilo 

y reniegan de la euforia y del éxtasis:  

de toda bella y divina delectación 

capaz de perfumar, con los gratos aromas de su entusiasmo, 

la punzante soledad que agrieta el alma humana! 

 

¡Prosigue, oh níveo centinela que suspiras por la luz del día, 

bajo este despliegue de hermosura sideral que nos observa, 

y condúceme hasta el dorado sitial de la paz y de la vida, 

escoltado por tu generosidad, radiante y amorosa! 

 

No desistas de caminar,  

por agria, silente y severa 

que emerja la sombra del agotamiento, 

pues atisbo ya los umbrales del cielo, 

y en la magna lejanía del horizonte, 

otea mi fervor sus elíseos pórticos. 

 

Ya poco nos queda para conquistar  

esa cúspide recóndita de mis deseos, 

impulsado por el brío atronador  

de tu fuerza, tu amistad y tu gentileza, 

por la pujanza tonificadora  

que me enaltece y reconforta 

con cálidas aguas derramadas 

desde fuentes de entrega eterna, 

cuya delicadeza me concede olvidar  

todo viso de amargura. 

 

Ya perece la noche 

y se acerca la claridad del amanecer; 

ya escande el día la luz de su belleza 



y se desvisten las horas de su manto oscuro; 

ya despunta el aura pura de la mañana; 

ya enjuga mis lágrimas el rocío del alba, 

y humedecen sus hontanares la aspereza de la tierra… 

 

Ya, ya casi hemos llegado; 

ya se deshace el crepúsculo en ternura; 

ya puedo continuar yo solo, 

guiado por la antorcha que blande el mediodía; 

mas regresa aquí cuando impere la noche, 

pues no quiero entristecerme sin testigos, 

y precisan las intensas huestes de mi fe,  

de mi dolor,  

los profundos hijos de mi denuedo, 

del regio y casto soplo  

que infunde tu bálsamo 

orlado de esperanza, tesón y consuelo, 

para que tu poder, 

glorioso y abnegado, 

eleve mi alma herida 

hasta cimas que sanan todo anhelo. 

 

Voz angelical:  Caen las notas celestiales 

que aguardaba tu recuerdo; 

brota la honda primavera 

que nutre el ansioso espíritu 

con ternas de anhelos puros; 

brillan todas las estrellas 

de todos los universos  

en esta sagrada noche 

donde todo ya converge. 

 

¡Oh gozosa emanación 

de parajes ignorados, 

silenciosos y entrañables! 



 

¿No clamaba por fundir 

los ardorosos opuestos 

en crisoles de almas bellas? 

 

¿No deseaba yo ascender 

a moradas insondables, 

dulces lechos de los dioses? 

Ya florecen tus ideales 

sobre praderas radiantes 

y campos algodonados. 

Ya canta la vida un himno 

que presagia luces nuevas. 

Hoy descubre el ser oculto 

su pujanza más profunda; 

son infinitos sus rostros 

e incontables son sus manos; 

es materia y voluntad, 

es forma y naturaleza, 

es mutismo y es palabra…, 

continuo fluir por las sendas 

de su evanescente imagen, 

reflejos de lo inasible. 

Es finito cada paso 

en este camino eterno 

hacia lo desconocido, 

pero cada avance planta 

una semilla perenne 

en los dominios del ser, 

en la vasta obra de Dios. 

Explora con valentía; 

honra cumbres invioladas 

y forja toda verdad 

desde tu trono entusiasta. 

Prosigue y conquistarás 

plazas imperecederas. 

Es tu auténtico destino 

y es también tu desafío. 

Necesidades y azares 

conspiran junto a tu sombra; 



ya eres un dios enraizado 

en una tierra de dioses. 

Coro de bodhisattvas: Asciende, ¡oh alma!,  

a lo puro y sublime; 

inhala las brisas de la plenitud,  

pero no olvides volver a la Tierra, 

tu hogar inolvidable, 

la entraña de tus suspiros, 

suelo vivificado por tus sueños y lágrimas. 

 

Y elévate de nuevo  

en el infinito ciclo, 

hasta romper toda cadena  

y penetrar en el reino que desafía toda idea, 

    en el regazo de Dios, 

    en la morada de la creatividad. 

 

Talla el obelisco de la vida, 

el vínculo invisible  

que enlace la tierra de lo efímero  

con el cielo de lo incondicionado; 

nirvana de amor, 

éxtasis de luz. 

 

Voz piadosa: Mis ojos han palpado demasiada belleza, 

y ha sentido el corazón caricias de lo eterno; 

ya puedes llamarme por mi nombre, noble cielo, 

pues me ha revelado la vida su secreto: 

soy soplo fugaz de la vasta naturaleza, 

pero encarna mi espíritu la magia del verbo, 

y exhalan mis labios verdades, amor honesto; 

perecerán mundos, se extinguirá el universo, 

mas yo habré fraguado esperanza, anhelo y pureza. 

 

Voz nostálgica: ¡Contempla, espejo de mi ser, 



la vastedad del mundo!  

 

¡Percibe como yo la llama de la vida!  

 

¿No invita todo al entusiasmo?  

 

¿No es el existir una sorpresa continua?  

 

¿No te tortura alzarte sobre esta tierra  

y poseer una sola alma?  

 

¡Ah, multiplícate en los sueños,  

prolifera como estirpe triunfante  

en ese universo que desconoce las fronteras!  

 

¡Crece y conquista espacios nuevos!  

 

No, no es justo ser hombre,  

atenazado a un único cuerpo  

y a un frágil espíritu; 

deberíamos ser ya dioses.  

 

¡Oh auroras, talismanes y sueños perdidos 

junto a rosas de Jericó, 

   reliquias de náufragos que amaron 

 la sagrada magia del misterio!, 

 venid a mí 

 con vuestro cielo olvidado 

 en oscuras noches de tristeza; 

 permead mi entero ser 

 con la dulzura de esa soledad 

 que fragua el corazón de nuestra estirpe 



 en el ayer, en el hoy y en el mañana,  

 ante crepúsculos silenciosos 

 y estrellas deslumbrantes, 

 bajo espacios etéreos 

 transidos de secretos inmortales, 

 durante albas y atardeceres  

 puros y sosegados, 

 lluvia de anhelo expiatorio 

 en ocasos de esperanza… 

 

Voz profética: Ya cesa toda hora trágica; 

ya se apagan las antorchas de la desazón; 

ya brillan infinitas lunas llenas 

que aclaran los vacíos siderales; 

ya sucumbe la oscuridad 

en la eterna morada de la luz; 

ya fenecen los hijos del dolor 

y franquean la aurora de la dicha; 

ya despunta la noble primavera 

que traza días sin crepúsculo 

en el corazón de todo hombre; 

ya cantan las voces impecables 

de las almas más puras y sinceras; 

ya emerge el amanecer perpetuo 

que sellará el reinado de la alegría; 

ya se fusionan las nubes de lo efímero  

con los gloriosos cielos de la permanencia; 

ya perecen la Tierra, la palabra, el silencio; 

ya muere este mundo de apariencias 

y se entroniza la corona de lo verdadero. 

 

¡Oh hermanos del ayer y del mañana! 



¡Oh vástagos de esta raza esquiva! 

¡Oh labios de esperanza que proclamasteis 

el advenimiento de lo profundo y pleno! 

 

Ha llegado ese día que todos presagiaron; 

se ha avivado ya en el espíritu 

la última llama de la conciencia; 

en este cirio sacro y bello 

se funden la idea y el sentimiento; 

en esta cripta enmudecida 

vagan las sombras de todo anhelo 

y penetra, copiosa, toda fragancia; 

mis manos palpan ya el fondo del ser 

y se posan las alas de mi imaginación 

sobre los suelos primordiales; 

el mundo que empezó  

también ha de acabar; 

sólo el sueño perdura, 

el fértil delirio que abre 

las entrañas de lo incognoscible; 

el beso límpido que redime 

esta soledad que nos aflige 

a los retoños de la vida. 

 

Sólo la entrega a lo insondable 

sana las llagas de nuestra tristeza 

y nutre los campos de la libertad; 

sólo la contemplación de esa luz 

que trasciende todo nombre 

y engrandece los soles del misterio 

justifica los caminos del existir; 

sólo el rayo de la hermosura 



que perfora los espacios invisibles 

nos descubre nuestra faz 

en el espejo más honesto y cristalino. 

 

¡Oh amados rostros  

que dignificáis esta aventura!, 

sólo crear los versos de los dioses, 

sólo esculpir las tallas imposibles, 

sólo pronunciar los verbos inefables, 

infunde esa brisa inmaculada 

que nos revela sabiamente 

las fuentes de toda aurora, 

de todo ocaso 

y de todo destino. 

 

¡Oh fuerza desconocida, 

traspásame con tu tridente 

de bondad, inteligencia y belleza! 

 

Voz incesante: Pronto conquistará mi corazón 

un firmamento de plenitud, 

parnaso de fecundas extensiones 

que rediman toda sombra de suplicio; 

como pedazos de cielo fluirán mis palabras 

por esa bóveda de intuiciones puras, 

y nuevos astros nacerán en el universo 

que destronen la hermosura presente 

para exaltar las glorias venideras, 

como vástagos de las más nobles profecías.  

 

Arderán la materia, la vida y la historia 

en una pira de esperanzas infinitas, 



y todo presagio de lo eterno  

palidecerá suavemente 

con el gozo inextinguible de un amor 

capaz de esculpir la estatua de ángeles, 

dioses y miradas pujantes 

que esparzan las rosas de lo nuevo 

sobre este pecho ansioso de creación; 

de los senos inagotables de un cosmos 

saciado de anhelos límpidos  

brotará el rocío de una vocación 

que pugna por expandir el pensamiento 

con las efusiones de su fuerza inmaculada, 

y como torrentes de lechosa mansedumbre 

se derramarán las gotas diáfanas 

de sus misivas claras y extasiadas, 

espejos de una imaginación libre, 

tributarias de un espíritu primordial,  

de una voluntad tallada con labios sinceros, 

de un reino donde sólo habita misericordia, 

rebosante de sentimientos compartidos, 

hogar de paz, efervescencia y ternura, 

desasido de apegos caducos 

a la obsolescencia de un yo que muere. 

 

En las crestas de esas olas espumosas, 

la nube de las adversidades 

perecerá en océanos de alegría, 

tesón y ductilidad, 

como haz de rayos exuberantes  

que sólo entonen cánticos de concordia 

para sanar un mundo enrarecido. 

 



De las fosas de huesos resecados 

resucitarán las almas de una bondad  

que aún hoy enciende la llama de los hombres, 

e impulsa las alas de la compasión 

hacia metas de luz divina; 

¡arriba, esqueletos de valles lacrimosos 

que presenciaron la noche de la vida!; 

¡alzaos, espíritus fenecidos 

en ocasos de indolencia!; 

¡ya no más crepúsculos; 

ya no más viajes siderales 

del Sol que da la vida 

y del fulgor que derrite 

todo odio, todo rencor y todo olvido!; 

que sólo amanezca la amada faz 

de un corazón puro 

suspendido en cielos de promesa, 

y que la boca sólo exhale 

verbos ajenos a toda aspiración aciaga, 

lentos al egoísmo, 

colmados de sabiduría 

y difusores de la verdad 

en el sagrario de la Tierra. 

 

Voz esperanzada: ¡Aquieta ya,  

gran luz que resplandece 

allende los peñascos de la imaginación humana, 

mi anhelo exasperado de paz última! 

No ceso de asomarme 

a profundos abismos  

desgarrados de silencio, 

pero yo me aferro a una esperanza 



demasiado bella, pura y fértil, 

y el mástil de mi nave 

aún apunta a cielos de piedad. 

Sólo conocer el mundo 

y degustar las semillas de lo inédito 

sacia ahora mi inquietud, 

mas yo os lo ruego,  

alturas amorosas que inspirasteis 

las deliciosas flores de nuestra fantasía: 

¡reveladme ese grial 

que ha de traspasar mi boca 

para redimir mi dolor! 

 

Oigo voces que me susurran: 

“Derrama tu luz  

por el infinito universo del espíritu, 

catedral inacabada;  

descubre una verdad  

y acariciarás  

el sagrado cielo de la permanencia,  

el trono del Altísimo”. 

 

Del follaje de ideas marchitas 

emergerán las alas trémulas de mis sueños, 

y surcarán espacios jamás presagiados; 

me transustanciaré en el alma de lo nuevo 

y respiraré las brisas de islas indómitas... 

 

Voz extasiada:  Icemos entonces la bandera de la felicidad  

sobre las firmes rocas de nuestro silencio;  

levantemos muros inexpugnables 

frente a los avatares del destino  

y la ceguera de los hombres;  

entonemos en nuestro interior  



las odas más sublimes 

al oculto poder de la vida,  

y tracemos los rostros más puros  

con sonrisas invisibles 

que suavemente disipen 

las enfurecidas nubes del otoño.  

 

Conquistemos el mundo del placer auténtico  

desde el sagrario de nuestro espíritu,  

sede de todo amor,  

de toda belleza  

y de toda sabiduría, 

puente imbatible entre el yo y el otro, 

piadoso pelícano  

que abre su corazón 

y despliega sus alas vigorosas, 

ansioso de luz, 

sacrificado por un reino jubiloso, 

mientras se eleva  

al rosado cielo de la verdad, 

meta del entendimiento humano, 

cruz que sella 

la nueva vida del espíritu, 

la resurrección de todo pasado 

y el florecimiento de todo futuro 

en el eterno presente del amor. 

 

Cantemos maravillas 

en versos imperecederos, 

y franqueemos los abismos  

de la condición humana 

para que resplandezca lo eterno, 

la inteligencia universal, 



la infinita sabiduría del ser, 

el perenne trazo de Dios 

en el fervor del alma. 

 

Voz ansiosa:  Sumérgete como neófito 

en las aguas primordiales del ser, 

y bucea hasta la perla de todo deseo. 

 

Camina con humildad y audacia, 

a la luz del amor y de la vida; 

que nada encienda tu temor: 

ni hombres, 

ni ejércitos, 

ni poderes, 

ni dioses, 

ni honores, 

ni soledades… 

 

Si te atrapa el miedo, 

perecerás ya en vida, 

y tu sol no irradiará esa luz 

que tu corazón lleva consigo. 

 

Si buscas la verdad, 

la belleza y el bien, 

toda fuerza palidecerá 

en el espejo de tu vigor, 

y en la fortaleza de tu espíritu 

cabrán todas las almas, 

todos los sentimientos 

y todos los anhelos. 

 



Si cuanto brota de tus labios 

es honesto y puro, 

ningún mundo te vencerá, 

y construirán tus manos 

ese templo gozoso 

que tu fervor espera. 

 

Sólo la verdad y el amor 

salvarán al hombre. 

 

Voz desconocida:  Alza el vuelo,   

memoria herida; 

no temas: 

tus alas son puras  

y se funden con el cielo.   

 

Corona cúspides no imaginadas  

y borra todo vestigio de dolor; 

si te despojas 

de las vanas sombras del miedo 

llegarás a la verdad, 

y todo lo que fluya de tu corazón 

será auténtico. 

 

Alza el vuelo  

hacia la amada claridad,  

y acoge el pasado  

en tus plumas compasivas.   

 

Alza el vuelo  

hacia el eterno espacio del futuro.   

 



Tu esperanza renovará el mundo,  

y de tus deseos brotarán  

flamantes soles  

y hermosas almas de inocencia.  

 

Alza el vuelo,   

abandona esta tierra  

y conquista el reino que mereces. 

 

Busca el conocimiento y el amor; 

une estas luces, 

y vislumbrarás  

el rostro de lo incondicionado, 

navaja invisible  

que corta toda oposición, 

para que florezca lo indiviso. 

 

Serás lo que concibas de ti mismo… 

 

Voz indómita:  El hombre ha construido pirámides, 

ha declamado versos, 

ha inventado historias, 

ha erigido catedrales, 

ha movido montañas… 

para cantar a lo desconocido. 

 

Y esa luz que invocaba  

se aposenta en el espíritu,  

cuando florecen la ciencia y la sabiduría.  

 

Entonces acariciamos todas las estrellas  

y sobrevolamos todos los cielos. 



 

Ama, piensa y siente: 

es la única lección 

digna de la humanidad. 

 

Y pregúntame, 

“¿qué has hecho en esta vida?”, 

para que te responda: 

he amado, 

me he fascinado ante la belleza de una idea, 

he soñado con un mundo nuevo, 

he buscado lo eterno 

y he caminado sobre el polvo de la Tierra, 

el hermoso polvo creador 

que sustenta el universo. 

 

¿Acaso pedías más de mí? 

 

¿No he sido un dios 

en mi pequeño cosmos 

de anhelos, fuerzas y soledades? 

 

¿No he sido un ángel en mis lágrimas? 

 

¿No he sido un hombre 

en mi sed infinita de felicidad? 

 

Voz ignota:   ¡Cómo me sobrecoge lo que ahora contemplo!, 

auroras intangibles  

que me revelan  

la pequeñez de mi universo  

y la belleza de lo desconocido...; 



una verdad infinita que ha de sorprenderme. 

 

¡Y por ello busco en esta noche angustiada!  

¡Por ello navego hacia lo inesperado!  

¡Por ello deseo encontrar lo que nadie nombra!  

¡Por ello mi agonía desemboca en deseo! 

 

Todo es luz, 

luz que ilumina al hombre, 

sabiduría que rige el universo,  

amor que impulsa  

toda gran obra creadora,  

hermosura que diviniza  

la naturaleza y el espíritu. 

 

Es luz sobre tiniebla,  

es orden sobre caos;  

arte regio que ordena lo distinto  

según la eterna ley de la armonía,  

conciliando los opuestos;  

catedral invisible del cosmos,  

designio creador que envuelve el todo,  

como espiral de suprema geometría,  

al compás de sabidurías perennes  

y bellezas invioladas,  

para bienaventuranza del alma  

y fervor de la vida. 

 

Supera cualquier verdad  

explorada por el hombre 

en este mundo tan extraño, 

donde es posible dividir un cuadrado  



en dos cuadrados,  

pero no un cubo en dos cubos.  

 

Ni siquiera el místico ha palpado  

una claridad tan desbordante,  

tan incisiva  

que inflige un dolor demasiado intenso,  

y sólo puedo  

dirigir la mirada hacia ella  

unos cuantos segundos. 

 

Siento que ante mí emerge  

la auténtica y poderosa novedad, 

que nutre el alma 

con la dulce sombra de lo desconocido.  

 

Una corriente de hermosas intuiciones  

salpica mi rostro.  

 

Ha llegado la hora 

de una mente nueva, 

de un corazón nuevo, 

de un arte nuevo.  

 

Lo pasado amanece ante mí 

como un presente inmarcesible.  

 

Amor y pensamiento  

se funden en la vida,  

unidad suprema.  

 

Anticipo ya la lógica del futuro,  



ennoblecedora de todo pretérito; 

es el evangelio de la humanidad, 

su indoblegable anhelo de creación,  

la sublime fuerza de la bondad y del amor. 

 

Un templo digno de Dios 

en una tierra digna del hombre. 

 

Voz celestial:  Álzate con amor y valentía: 

   el mundo espera tu ansia creadora, 

   esa huella única cuyo arcano aflora 

   en cada rostro que renueva el día. 

 

   Gozosos prados de sabiduría 

   y el manantial de la más bella aurora 

   aguardan tu palabra redentora, 

   el rayo que expanda la fantasía. 

 

   Eternos deseos surcan la mente, 

   mas tú has de forjar, con honra y grandeza, 

   un anhelo flamante, un sueño ardiente. 

 

   Fascina al cielo con tu fortaleza, 

   y exhala una lágrima tan ferviente 

   que ella sola encarne toda tristeza. 

 

Coro de almas puras: Si cada uno de nosotros se convierte  

en un mesías de amor y verdad,  

en redentor del sufrimiento ajeno,  

iluminaremos el mundo  

con el relámpago de una luz eterna.  

 



El misterio es el hoy,  

mugiente ola 

que emana de océanos ignotos, 

símbolos de lo desconocido, 

y la respuesta es el deseo de crear, 

inabarcable como el amor,  

puro como la verdad, 

inagotable como la belleza, 

inescrutable como el absoluto....  

 

Bondad y sabiduría  

son las huellas divinas en el hombre, 

pues infinitos son los cielos 

que la razón no ha sondeado. 

 

Faro de imagen pura, flor pujante, 

   suave visión, eterno y hondo día 

   en el albor de todos los presagios, 

   luz de hermosura. 

 

 

Concluyen aquí los sueños de Athanasius, mas no las esperanzas de la 

humanidad… 

 

 

 

 

 

 

 

 



SI ME ANEGARAN LAS OLAS DE TU AMOR364 

 

 

¿Qué descubriría si me anegaran las olas de tu amor? 

 

Un mundo de mundos, 

una conjunción de totalidades  

fundidas en el crisol de un deseo eterno; 

aspiración de abrirse al horizonte  

de una sensibilidad liberada. 

 

Dos cuerpos consagrados a un mismo espíritu. 

 

Un cielo en la tierra,  

y una tierra hecha cielo. 

 

La naturaleza ascendida al trono del arte,  

y un arte que redime la naturaleza.  

 

Te descubriría a ti, 

mi salvación encarnada  

en un amor que busca amor, 

en un amor que sólo vive si ama,  

y muere cuando flaquea toda fe 

en la verdad de una entrega libre, 

que es la verdad del amor. 

 

Necesidad de amar  

convertida en libertad auténtica, 

arquetipo de una voluntad  

que ansía esculpir  

el rostro de un amor más profundo. 

 

Porque sólo ama quien crea,  

quien talla delicadamente  

el cuerpo y el alma de un amor posible, 

brillo que horada la oscura soledad del hombre  

en el atardecer de un destino. 

 

Amar y sentirse amado 

es elevar todo nuestro ser a un espacio nuevo, 

saciado de imaginación e inocencia, 

limpio y desbordante, 

paraíso perdido que vuelve a nosotros 

en esa hora de gracia infinita, 

tronco que echa raíces en el alma 

desde la hondura de un corazón de oro. 
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Amar es engrandecer el yo, 

es expandir su fulgor, 

es irradiarlo a los límites del universo. 

 

Es intuir el todo, 

es respirar el aroma de un dios 

y trasladarse de un mundo a otro en burbujas invisibles, 

para surcar el firmamento 

como don puro y sonrisa inusitada. 

 

Cuando saboreamos la sustancia del amor, 

nuestro ser descansa sobre columnas de mármol, 

y su beso celestial nos revela verdades inefables, 

poderes ocultos en las entrañas del sentimiento. 

 

Es la voz de la entrega. 

 

Son las alas de un ángel que nos transporta 

al hogar de la dulzura. 

 

Es la libertad que llama a las puertas del alma, 

para sanar el dolor 

con su generoso chorro de luz. 

 

Yo suspiro denodadamente por un más, 

y tú me brindas ese exceso, 

ese incremento divino que me proyecta  

a un cosmos de entendimiento y sabiduría  

donde mi libertad se desposa con la tuya 

y propicia la aurora de una libertad nueva y bella, 

encrucijada de futuros 

que nace sin temor, 

vino que llena la copa del espíritu 

con ofrendas inmerecidas. 

 

Desde ese nimbo de resplandores  

comprendo el sentido de la vida; 

desentraño el significado de mi humanidad 

y me reconcilio conmigo mismo. 

 

En ese jardín de glorias silenciosas 

e ilusiones adyacentes, 

una cascada de gozo y claridad 

vierte su alma sobre mi corazón. 

 

Anclado en tu pecho de anhelos puros, 

mi ego se suspende  

en la esencia ingrávida del amor, 

que todo lo enaltece, 



y vuelo por una bóveda de transparencia y valentía, 

ligero como un cometa que perfora 

la inmensidad de los sueños. 

 

Sé que amar es sufrir, 

es allanar el camino a la nostalgia,  

pero yo quiero sufrir este dolor que me transforma, 

esta lágrima volcada al infinito, 

esta grandeza que inunda mi pequeñez 

con su piélago de luz, 

hasta desembocar en el arroyo de mi anhelo. 

 

Sufrir para crear, 

para inaugurar el milagro de un mundo nuevo 

y tocar la melodía de lo desconocido. 

 

Yo quiero recorrer la senda del amor, 

y penetrar en el reino de una libertad creadora. 

 

Allí renunciaría a todo mi ser 

para resucitar en la mirada del amado, 

en la provincia de sus deseos. 

 

Desprenderse de uno mismo  

para crecer en el corazón ajeno: 

eso es amar, 

destello de plenitud 

en la fragilidad de la existencia; 

pues en el espejo del amor  

el mundo tiene sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTACTA CLARIDAD DE ESPÍRITU LIBRE365 

 

 

Como hija de una luz que hoy se renueva, 

tu intacta claridad de espíritu libre 

invade las profundidades de mi ser ansioso, 

estrella avara que reclama para sí  

todo destello,  

todo esplendor,  

todo tesoro irradiado a la inmensidad  

de vacíos que imploran sentido y potencia. 

 

La mano de tu gloria 

acaricia el abismo insondable de mi silencio;  

sus piadosos rayos de hechizos ancestrales, 

tejidos con la mirada devota de una pasión noble,  

son como tierna intuición bienhechora que revela 

todo un mundo de posibilidades, 

una patria inesperada para el espíritu, 

el reino sin ocaso de lo que aún no tiene nombre, 

primavera inviolada que brama en lo alto, 

aposentada en el trono de un dios inextinguible. 

 

Todo era infinitamente triste hasta que tú llegaste, 

triste como la belleza de una noche no contemplada, 

triste como un cometa extraviado 

que muere en el atardecer de hermosuras invictas, 

triste como el ocaso que crepita en la alta cumbre, 

memoria llameante de un eco que se apaga. 

 

Pero con la vaguedad de un amor no presagiado 

se abre un cielo azul escondido en lo invisible, 

el secreto diáfano de una lírica que debe conquistarme, 

chorro de vivencias inmortales que hoy desemboca  

en el mar alado de un deseo supremo, 

grande y luminoso: 

                                                           
365 Incluido en el poemario La infinitud de la belleza (Sapere Aude, 2020). 



en el altar puro de una ofrenda eterna. 

 

Este espacio perforado de amor y deseo, 

esta fuente que es también océano, 

es suave lejanía que se acerca  

con la luz intrépida de anhelos expiatorios, 

vástagos de un sueño que no acaba, 

ángeles capaces de engendrar lo que merece existir. 

 

Tu amor ahora envuelve las orillas de mi voluntad 

y me otorga el beso propicio de un fulgor nuevo; 

es soplo de santidad y vida  

que derruye todas las fronteras del alma,  

todos los límites de la existencia,  

todas las fuerzas ciegas que tapian la infinitud de nuestro horizonte, 

augurio inmarchito cuya perfección se desliza  

por la faz inasible de un corazón consagrado a la búsqueda, 

a la búsqueda que se descubre en su verdad, 

a la búsqueda creadora de un destino, 

faro que inspira los más hondos y divinos sentimientos, 

redención para la soledad de un hombre 

inmerso en la cadena arrolladora de lo inescrutable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VEO EL AMOR366 

 

 

Veo el amor 

volar por este cielo. 

 

Ahora extiende sus alas 

tras las blancas cumbres. 

 

El amor mueve el mundo 

allí donde habitan los deseos, 

en el río sin palabras de un silencio puro. 

 

Forja montañas 

y perfora tierras. 

 

El amor irriga 

los desiertos del alma, 

para dar luz al ensueño, 

para alumbrar lo nuevo. 

 

Oculto tras las brumas 

brilla el amor, 

la fuente inagotable 

que sana todo sufrimiento, 

el único suspiro 

que justificaría mi llanto 

y mi soledad. 
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RELATOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SAPIENTIA UNIVERSALIS367 

 

 

—“¡Universalidad, tu espíritu ha de ansiar beber del sagrado cáliz de lo universal 

y rechazar todo viso de angostura, de flaqueza, de empequeñecimiento!”— Retumbaban 

voces lejanas en la mente de Athanasius, pálpitos de perplejidad, graves fulgores que 

dimanaban de un foco ignoto y serpenteaban, agrestes, por las inusitadas fluctuaciones 

que conmovían su pensamiento, como olas coléricas prestas para embestir contra 

acantilados imponentes. Clamaban por una infatigable y concatenada búsqueda de la 

totalidad, de lo absoluto y eterno, suspiro que dignificaba su lucha pero compungía su 

corazón.  

Athanasius no discernía adecuadamente lo que en realidad evocaba ese séquito de 

aullidos nocturnos que aterraría a toda alma bella y serena, y por ello continuó con su 

exigente trabajo, en cuyos preámbulos llevaba inmerso tanto tiempo. Se trataba de un 

proyecto de envergadura colosal. Pocos antes que él se habían aventurado, en un ataque 

de intrepidez impávida, cándida o temeraria, a redactar una Summa Universalis que 

condensara el ingente cúmulo de conocimientos atesorados por los siglos precedentes.  

Su mortificada voluntad se desvivía por una aspiración inasequible: la de 

identificar la unidad subyacente a toda multiplicidad; por ese sueño seminal, noble e 

inveterado que inflamó a Tales de Mileto en los albores de la filosofía occidental junto a 

las escarpadas costas de Jonia; por esa pretensión que cultivaron con fertilidad y esmero 

tantas tradiciones místicas del Oriente y del Poniente, como el Advaita Vedanta en la 

India y la cabalística del Ein Sof, fruto fecundo de los desarrollos protagonizados por 

tantos y tan enigmáticos sabios judíos que pugnaron por acariciar el irrestricto cielo de lo 

incognoscible; por esa elevación extática hacia el excelso Uno, superior a todas las 

categorías, invariable, absoluto y arcano, que postuló Plotino en sus Enéadas; por esa 

tentativa lúcidamente estampada en obras inmortales como la Summa Theologica de 

Santo Tomás de Aquino, cuyo esquema neurálgico apela a la circularidad recapituladora 

de lo absoluto (a esa cadena áurea e ininterrumpida que engarza el exitus divino, su 

generosa revelación a la naturaleza y a los hombres, con el reditus de todo lo creado hasta 

los brazos misericordiosos de un Padre celestial, amor que acoge cálidamente a sus hijos 

pródigos), el Ars Magna de Raimundo Lulio y las Disputationes Metaphysicae del eximio 

Francisco Suárez; por la ambición sobrehumana que albergará con inequívoco decoro la 

mente cósmica de Leibniz, sumida en su búsqueda infatigable de las unidades últimas, 

del fundamento más recóndito del ser, de esas mónadas sin ventanas, autosuficientes, 

insondables, astros de inteligibilidad; de esos átomos psíquicos que tejerían la prolija 

costura cuyo bordado urde la espesa trama del universo; de esa armonía decretada ab 

aeterno entre el orden lógico y el exuberante ámbito de lo real, determinación 

encapsulada en la sinergia de posibilidad y necesidad; de esa characteristica universalis 

que reduciría la variopinta multiplicidad de los juicios a la imbatible unidad de una lógica 

todopoderosa; de esa racionalidad inexpugnable que obligaría al mismísimo y 

omnisciente Dios a escoger el mejor de los mundos posibles; por esa empresa tan ardua, 

tan desagradecida, tan desazonada, transida de opacidad pero simultáneamente 

inexcusable, llena de vigor e imbuida de embriagadora hermosura, que motivará a 

Swedenborg a entrever la hipóstasis del orbe espiritual en la vastedad de la naturaleza; 

por esa deducción del mundo –que esbozará agudamente Schelling– como prolífica 
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cosecha de la negación libre y de la entrega abnegada de un absoluto dolido en su adusta, 

eterna e infinitamente apática soledad, cuya contracción bondadosa genera el universo, el 

florido prado donde prospera con furor la savia de la vida: la feraz planicie que crece 

hasta encontrarse con el espíritu, con esa libertad que tanto lo inorgánico como lo 

orgánico reclaman impetuosa y agónicamente, con la luz que sane todo impulso ciego; 

por esa subsunción hegeliana de todo el pintoresco dinamismo del ser en el despliegue 

inexorable, exótico y esplendoroso de la idea, que todo lo gesta, absorbe y metamorfosea 

en su voraz rumbo, y cuya autoalienación le permite obtener su más íntimo 

autoconocimiento como espíritu absoluto, con unas raíces heroicamente hundidas en el 

afligido suelo de la Tierra, mas exaltadas también hasta el más divino y patrio de los 

cielos: como la filosofía que, tras haber rebasado el ardor y la voluptuosidad de la 

intuición artística, trasciende la representación religiosa en la robustez ínsita a todo 

concepto; como la suave rosa en la áspera cruz del presente…  

Lo que Athanasius perseguía no era otra cosa que la reconciliación de todos los 

opuestos y la integración de todas las frondosas ramas del saber humano, para que el 

violento y caudaloso río de su inteligencia desembocara en una visión sistemática, 

elegante y profunda, en cuyos dorados ecos resonara la eterna música de la verdad 

completa.  

¡Con qué placer asumía Athanasius el oculto e impenetrable reto de unificar todo 

conocimiento, toda ilustración, toda fantasía, y de conquistar la liberación plena del 

sombrío mundo de las apariencias, de las certezas parciales y de las perspectivas 

fragmentarias, para así franquear el venturoso y sellado pórtico de lo universal: el atrio 

que, flanqueado por magníficas y extáticas columnatas, conduce a ese finísimo hilo que 

todo lo forja con su sigilosa e hilvanada concordia; a la sala hipóstila que protege el 

sanctasanctórum de lo permanente, de lo único dotado de un poder tan esclarecedor como 

para anegar, milagro de su perfecta luz, el vacío interior que hiere a todo genio! ¡Con qué 

delicadeza respiraba Athanasius el aroma más fragante y vivificador emanado por la 

epopeya humana; por esa curiosidad infinita, hialina y reconfortante; por ese viento tan 

suave que olea acompasadamente los rostros ávidos de novedad con su santo crisma de 

pureza y fascinación, y cuya templada brisa tonifica las ligeras y veloces alas del espíritu, 

henchido de un bálsamo de juventud, capaz ahora de sobrevolar toda tierra, todo corazón 

y todo cielo, preparado para explorar el vasto y aleccionador espacio de lo misterioso, de 

lo inagotable, de lo imperecedero! ¡Con qué aplomo se destila el elixir de la vida cuando 

el alma encara un duelo de dimensiones grandiosas e inspiradoras! ¿No fluye entonces 

libremente la energía, con ductilidad y tersura? ¿No flota sin resistencias el alma inmortal 

en su más anhelado éter y rema con mansedumbre por el diáfano mar de las ideas? ¿No 

se invisten el cuerpo y el espíritu de un vigor sobrenatural, rociados de una reciedumbre 

y humedecidos con un apasionamiento que los catapultan, gracias a artes prodigiosas y 

seductoras, más allá de las fronteras jalonadas por la imaginación presente? ¿No se asoma 

la voluntad, la inaprehensible sede del corazón, a un territorio virgen, heroico y titánico, 

donde sueña con descorrer el velo último que nos separa de la verdad final? 

Con la conciencia nítida de que la tarea emprendida colindaba con una de las más 

osadas utopías del saber, con un designio ante cuya magnitud el mismísimo Aristóteles 

habría vacilado, Athanasius se dispuso a meditar, con una hondura ágil y dilucidadora, en 

torno a ese propósito tan inmenso, arcaico y esquivo que regía, entronizado en honor y 

majestad, el fervor irradiado por su alma, y cuya pujanza báquica inundaba los escenarios 

más abisales de su intelecto. ¿Lo lograría, o el dolor y la impotencia le impedirían coronar 

esa letrada cúspide de gloria y transportar el espíritu humano hacia un estadio ulterior, 

hacia una morada más elevada donde encarnar una bondad docta y angélica? 



Se hallaba circundado por una cantidad ciclópea y ecléctica de libros, espejo de la 

abrumadora versatilidad de sus intereses intelectuales. Una sofisticada legión de 

volúmenes, obras que abordaban la práctica totalidad de las artes y de las disciplinas 

alumbradas por el genio de la humanidad, afiligranaba su biblioteca, iluminada por 

antorchas embellecidas con llamas inestables y sinuosas, cuyos rayos insuflaban un aire 

de romántico secretismo a esos modestos aposentos.  

De la pluma del propio Athanasius Kircher habían brotado numerosas creaciones. 

Muchas encandilarían a todo espíritu subyugado por los saberes iniciáticos, como Specula 

Melitensis Encyclica sive Syntagma Novum Instrumentorum Physico-mathematicorum 

(publicada en Mesina en 1638, a petición de los caballeros de la Orden de Malta), Magnes 

sive Ars Magnetica, Ars Magna Lucis et Umbrae (sazonada de notables reflexiones sobre 

la naturaleza de la luz), Musurgia Universalis sive Ars Consoni et Dissoni, Oedipus 

Aegyptiacus (¡qué triste, sin duda, tanto sacrificio malgastado en su estéril tentativa de 

desciframiento de los jeroglíficos egipcios, cuya consumación sólo acaecerá casi dos 

siglos después, gracias al talento de Jean François Champollion y a la imponderable 

contribución de la piedra de Rosetta!), Itinerarium extaticum sive opificium coeleste y, 

por supuesto, su célebre Mundus subterraneus, que a tantos embrujó por sus 

consideraciones sobre ese orbe que yace, vibrante y subrepticio, bajo nuestros pies.  

En los estantes se aglomeraban gramáticas y diccionarios de siríaco (Athanasius 

había impartido clases de esta lengua en el Collegio Romano, germen de la Universidad 

Gregoriana, que tanta gloria infundiría a la actividad educadora de los jesuitas), copto 

(Kircher escribió Prodromus Coptus sive Aegyptiacus, pionero en la introducción y 

diseminación de la coptología entre los eruditos europeos), armenio (un monje, nativo de 

la región de Vaspurakan y especializado en la recopilación de las obras del poeta y místico 

San Gregorio de Narek, se la había prestado en un viaje a Roma), etiópico, samaritano, 

hebreo, arameo (¿no habría entusiasmado a Athanasius residir en aldeas como Malula, a 

fin de familiarizarse con los entresijos gramaticales, léxicos y fonéticos de este idioma 

cuya pureza exhalaron los labios del mismísimo Jesús de Nazaret?) y persa. La edición 

del Nuevo Testamento de Erasmo de Rotterdam se amalgamaba con la Biblia Políglota 

de Amberes (comisionada por Felipe II y también denominada Biblia Regia) y con un 

ejemplar del Talmud de Babilonia publicado por Daniel Bomberg en Venecia entre 1520 

y 1523.  

Athanasius contaba con una copia de la editio princeps de la Biblia rabínica 

(Mikraot Gedolot), codificada por el erudito masoreta Jacob ben Hayim a expensas de un 

grabador oriundo de los Países Bajos, y con otra versión del Talmud, difundida por un 

judío de origen portugués, Immanuel Benveniste, nacido —por emigración forzosa— en 

Holanda, e impresa en Amsterdam entre 1644 y 1648. Una pila de opúsculos sobre 

teología nestoriana, cuidadosamente catalogados y de refinada encuadernación, básicos 

para sus pesquisas (de inadvertidas repercusiones sinológicas) sobre la presencia de este 

grupo cristiano en inopinados enclaves de la Ruta de la Seda, entreverados con una 

selección de palimpsestos bizantinos de autoría incierta (algunos congregados por el 

escribano Juan Myronas en la Constantinopla del siglo XIII), se hacinaban junto a 

manuales de astrología caldea, a papiros demóticos, sahídicos y bohaíricos, a códices 

litúrgicos latinos acompañados de coloridas y piadosas miniaturas, a tratados estoicos 

extraídos de la extinta Biblioteca de Pérgamo, a disertaciones sobre el simbolismo 

inherente a la matemática de los pitagóricos y a una copia manuscrita —obtenida en 

inverosímiles circunstancias— de la Relación de las Cosas del Yucatán, del franciscano 

español Diego de Landa (¿quizás Athanasius se había ya embarcado en el análisis 

meticuloso de ese abanico de ciencias cultivadas por las civilizaciones precolombinas?). 



Un misionero que había visitado recientemente Alepo, y cuyos esfuerzos se 

concentraban ahora en el estudio de la versión siríaca clásica de la Biblia, le había 

facilitado una estética edición de la Peshitta que sobresalía de una de las repisas 

principales, adyacente a la Recognitio Veteris Testamenti ad Hebraicam Veritatem, de 

Agostino Steuco, y a la Vulgata Sixtina. Gracias a un bibliotecario de Wolfenbüttel (quien 

negoció, a su vez, con libreros y comerciantes de raíces toledanas), Athanasius había 

conseguido un compendio de textos árabes de Avicena y Averroes. Incluía el Tahafut al-

Tahafut, destinado a rebatir las tesis de Algacel, así como los comentarios del sabio 

cordobés al Corpus Aristotelicum, en particular a los tratados De Anima y De Coelo. 

Figuraban también glosas marginales a la Metafísica del Estagirita, en cuya lectura (sin 

soslayar la del De Natura Deorum de Cicerón y la del De Materia Medica, de 

Dioscórides) se hallaba sumido en ese preciso instante nuestro hombre.  

La luz desprendida por los rutilantes caracteres arábigos inscritos en los bordes de 

una antología de místicos sufíes (aderezada con fragmentos de Al-Futuḥat al-Makkiyya, 

de Ibn Al-‘Arabi, y de composiciones poéticas de Rumi, incorporaba los pasajes más 

conspicuos del Masnavi, cima de la literatura persa) despuntaba en una de las baldas de 

la biblioteca, junto a la Flos Sanctorum del dominico italiano Jacobo de la Vorágine, al 

Itinerarium Mentis in Deum de San Buenaventura y a enciclopedias precursoras como la 

Naturalis historia, de Plinio el Viejo, las Etimologiae de San Isidoro de Sevilla y el De 

Rerum Naturis de Rabano Mauro. Ejemplares del De Sphaera, de Juan de Sacrobosco, 

así como de la famosa Geometria Practica del padre Christopher Clavius (eminencia 

señera, al igual que Aloysius Lilius, en la reforma gregoriana del calendario), se 

amontonaban con almanaques astronómicos elaborados por otros matemáticos ilustres de 

la Compañía de Jesús, como Christoph Grienberger y Odo van Maelcote. El Opera Omnia 

Medico-chemico-chirurgica de Paracelso, que acababa de publicarse en Ginebra en tres 

volúmenes, descollaba primorosamente en la ménsula adosada a una de las esquinas de 

la biblioteca. En la obra del controvertido médico y astrólogo suizo, Athanasius adivinaba 

reminiscencias del concepto de anima mundi, estrechamente conectado con las 

inexhaustas especulaciones neoplatónicas. Contiguas, se distinguían valiosísimas copias 

del De Divina Proportione, del geómetra, aritmético y ajedrecista italiano Luca Pacioli, 

y del De Occulta Philosophia Libri Tres, del teólogo, mago, ocultista, astrólogo, 

alquimista, numerólogo, cabalista y nigromante Heinrich Cornelius Agrippa von 

Nettesheim. Editado en París en 1567, lo engalanaban dibujos esotéricos, como el de un 

pentagrama en cuyo perímetro se perfilaba la grácil silueta de un hombre, plasmación de 

las medidas anatómicas, tan ideales y calibradas, que sugiriera el arquitecto e ingeniero 

romano Vitruvio en De Architectura.  

Athanasius vivía fascinado por el hermetismo y la superabundancia de sus 

derivaciones, por esa mezcolanza sincretista de enseñanzas y supersticiones de índole 

dispar (órfica, pitagórica, neoplatónica…, sin relegar los vestigios de ritos mistéricos de 

época romana y de tradiciones alquímicas) atribuidas a Hermes Trismegisto y ordenadas 

a la purificación del alma mediante la intelección de la sabiduría más profunda del mundo 

antiguo. Había devorado el Compositum de compositis de San Alberto Magno, el Novum 

Lumen Chimicum de Sendovigius y el Atalanta Fugiens de Michael Maier. Tan poderosa 

atracción, abrigada ya en su época de estudiante en Coblenza, Heiligenstadt y Maguncia 

y afianzada en su etapa docente en Espira y Wurzburgo, se evidenciaba en un abultado 

ejemplar de la traducción latina confeccionada por el humanista Marsilio Ficino, bajo el 

mecenazgo de los Médici y los auspicios de la Academia Platónica de Florencia. Sonoras 

habían sido las polémicas investigaciones del erudito ginebrino de origen hugonote Isaac 

Casaubon, cuyo pormenorizado estudio del Corpus Hermeticum parecía indicar que el 



griego empleado en esos escritos no podía remontarse a fechas tan tempranas (solía 

datarse en el apogeo de los faraones egipcios) como se había conjeturado hasta entonces.  

Escritos teológico-dogmáticos y filosóficos, como las Sentencias de Pedro 

Lombardo, el De Nominum Analogia del cardenal Cayetano y las Disputationes de 

Controversiis Christianae Fidei adversus hujus Temporis Haereticos de Roberto 

Bellarmino, obras matemáticas de Girolamo Cardano y François Viète, así como estudios 

histórico-críticos de Joseph Justus Scaliger, armaban también su vasto y sólido fondo 

bibliográfico. 

Objetos llamativos de toda clase ornamentaban los colmados anaqueles que 

componían la biblioteca athanasiana: esferas armilares, vidrios esmerilados que imitaban 

el instrumental utilizado por los alquimistas tardo-medievales, en su perseverancia 

enloquecedora por transmutar cualquier metal en oro; un repertorio de rarezas geológicas 

que exhibían polifacéticas configuraciones morfológicas de lavas volcánicas, aptas para 

ilustrar su indagación sobre la edad de la Tierra y recogidas durante su expedición al 

humoso cráter del Vesubio, junto a las gigantescas ruinas de Pompeya y Herculano, 

adonde se dirigió para calcular su aterrador tamaño provisto de un novedoso 

“pantómetro”; aquilatados astrolabios que habían orientado a grandes navegantes en sus 

periplos por prístinos mares, adquiridos en diversas ciudades europeas a través de 

extraños intermediarios (muchos de ellos procedían de colecciones reales); antigüedades 

grecolatinas, probablemente desenterradas en yacimientos dispersos por el Lacio; 

mármoles, de disputada extracción frigia, que habían conformado las hojas de acanto de 

unos pulcros capiteles corintios, perlas para dignificar un templo otrora emplazado en las 

estribaciones de Éfeso, joya de Asia Menor; estatuas fenicias y efigies cuyos tintes 

estilísticos remitían a la enigmática cultura etrusca; un muestrario de ushebtis 

provenientes de tumbas tebanas, comprados a un mercader chipriota afincado en Nápoles; 

relojes de arena barrocamente abovedados, cuyas chispas granulares obligaban a fijar la 

vista en el centelleo de su brillo resplandeciente e inconcluso, cual presagios aciagos de 

la fugacidad irrecusable que moldura el tiempo y de la siniestra constancia que derraman 

las silentes cascadas de una muerte ávida por exhumar la angustia del hombre…  

Destacaba también, por su cautivadora sencillez, un Ecce Homo renacentista que 

invitaba, ferviente y melancólico, a incoar una oración profunda y sincera a lo 

trascendente y siempre misterioso, a la fuerza inspiradora de lo desconocido. Athanasius, 

el sabio, poseía un único e indiviso corazón, en cuyo titubeante seno convergían el ansia 

de entendimiento y la elevación sentimental del alma a unas alturas invisibles; las 

fustigaciones de una razón y de una fe no hermanadas invadían un espíritu 

inevitablemente atormentado, ascéticamente torturado, reiteradamente flagelado, dueño 

de lechosas alas segadas por la ambivalencia de la vida, quien sin embargo anhela el 

pináculo de la unidad, de lo indiferenciado, de lo simple, verdadero y bello; de esa paz 

que sólo el cielo otorga a un ser ya fatigado… Es él: es Athanasius Kircher, es el 

matemático, es el lingüista, es el geólogo, es el biólogo, es el botánico, es el físico, es el 

alquimista, es el historiador, es el astrónomo, es el explorador, es el filósofo, es el teólogo, 

es el ocultista; es esa síntesis del niño piadoso, postrado en su pudoroso reclinatorio, y 

del docto teólogo, devotamente arrodillado ante el supremo Señor del universo que todo 

lo impregna con el infinito hálito de su espíritu, quien en sus últimos días se afana en 

erigir el Santuario della Mentorella, gesto memorable de honda religiosidad en honor de 

la beatísima Madre del omnisciente y humilde Redentor, edificado en la verdosa cúspide 

de la colina Sabina, a las campestres y rústicas afueras de una Roma eterna. 



En su mesa se agolpaban decenas de epístolas enviadas desde las más remotas 

regiones de la Tierra. Con simpatía leía Athanasius un mensaje llegado desde China, 

misión oriental a la que habían sido destinados algunos de sus compañeros jesuitas, 

diligentes discípulos de San Francisco Javier y del padre Mateo Ricci. Le sorprendió 

gratamente recibir un exquisito sobre lacrado que custodiaba una misiva emitida por 

Leopoldo I de Habsburgo, sacro emperador romano germánico, rey de Hungría y monarca 

de Bohemia, esmerado políglota y poseedor de un notable acervo científico, humanístico 

y artístico, cuyas palabras palatinas lo exhortaban a proseguir con sus averiguaciones 

sobre la geología del mundo subterráneo. Una carta de Gian Lorenzo Bernini solicitaba 

su colaboración en la traducción de los jeroglíficos de un obelisco milenario que 

mistificaba la inmortal ciudad de Roma (uno de estos trabajos cristalizaría en el libro 

kircheriano Obeliscus Pamphylius, de 1650), cuna de cultura y de aspiraciones, 

receptáculo que encumbra la herencia, la gloria y la hermosura prodigadas por tantas 

civilizaciones a lo largo de tantos siglos. 

 Indómito, un torrente bravío de erudición saturaba la desbordante enormidad de 

su espíritu. Ante su alma no cesaban de inaugurarse los más holgados horizontes, y en 

cada idea, en cada nueva lengua y en cada flamante descubrimiento, vislumbraba tenues 

rúbricas consagratorias de esa felicidad que con tanto celo impetraba: la epifanía de un 

don divino y hermético. Denodadamente suspiraba por sondearlo todo, por comprenderlo 

todo, por escrutarlo todo… Amena, mas ineluctablemente breve, se mostraba la 

intensidad de su regocijo, porque lo finito jamás desvela la solitaria faz de lo infinito: 

Athanasius somos todos. Por suntuoso, lo aprendido se nos antoja siempre insignificante, 

triste, desmoralizador, minúsculo y lacónico ante la magnificencia de lo que todavía 

ignoramos. Todo paso se convierte en un tímido y dosificado sumergimiento en aguas de 

profundidad inabarcable, porque de poco o de nada sirve desentrañar el sentido de algo, 

cuando la maravillosa esfera de inteligibilidad que ante nosotros se alza, solemne e 

indoblegable, nos supera ilimitadamente. ¿Y quién entiende la tragedia deparada a 

cuantos han dedicado su vida a bucear en el infinito océano del conocimiento, 

desconsolados al percatarse de que su ilusión es vana, y ni todo el saber del mundo, ni 

todas las verdades de la ciencia fundidas en el crisol del arte más sublime, aplacarían a 

un espíritu sediento de amor, deseo que ni siquiera un dios saciaría por entero? 

Irrumpió el más súbito de los acontecimientos, y pocos podrían reproducir, con 

fiel exactitud, las vicisitudes precisas y abruptas que vertebran y enaltecen nuestro relato. 

Lo cierto es que una cohorte inasible de sueños severos e insólitos se precipitó 

repentinamente sobre el alma de Athanasius, quien a partir de ese incapturable y 

codiciado infinitésimo de tiempo vagó por todos los territorios que trenzan la imaginación 

humana. Ante él desfilaron convulsos sueños de ansiedad, de gratitud, de piedad, de 

profecía, de embelesamiento celestial, de recriminación y de nostalgia. Nuestro hombre 

sintió, padeció, admiró... ¿Cómo pueden unos labios que tan sólo besan finitud proclamar 

con justicia todo cuanto Athanasius, el gran y célebre Athanasius Kircher, maestro de las 

cien artes, reverenciado en toda Europa por las más preclaras luminarias, personificación 

de ese anhelo de sabiduría que nutre la confusa odisea humana, palpó tras semejante 

entrelazamiento de visiones perturbadoras y de idílicos soliloquios, al amparo de infinitas 

musas? ¿Acaso la debilidad irrevocable que avasalla nuestra inteligencia constituye una 

herramienta idónea, un faro y una brújula para internarse en la sustancia genuina que 

dulcifica un cónclave de experiencias tan insignes, esa pléyade de fantasías y esa 

apoteosis de reflexiones que por un instante lo situaron, como a aquel santo abad de Leire, 

en los indecisos senderos de la eternidad?  



Con Athanasius, con un espíritu cuyo efluvio mirífico arropa a quienes siempre 

han añorado la totalidad, surquemos ahora ese mundo fabuloso donde confluyen todas las 

ideas y se vuelcan todos los sentimientos. No temamos desafiar géneros, cánones y 

jerarquías: amemos sólo la belleza pura, la profundidad pura y el cielo puro.  

La levedad de ningún verbo humano accede al más secreto de los firmamentos, 

tranquila esfera por la que se desliza el perfume de lo intemporal: a ese reino donde se 

erosiona y quebranta la temblorosa divisoria que escinde lo pretérito de lo venidero, y 

donde todo se otea con la inocencia de una luz que dispensa frescura inextinguible, haz 

que nos traspasa con su primicia absolutoria, inderogable y rejuvenecedora. Para 

extasiarse, el sabio sólo necesita contemplar la ciencia, la bondad y la hermosura con una 

mirada limpia y un corazón abierto, y ninguna dicción emula lo que habrían de atisbar 

ojos divinos, testigos de una primavera perenne y magnánima. Ninguna palabra, ninguna 

poesía; ninguna ambición, por excelsa, de amor y de sosiego narra lo indescriptible, ni 

inhala trascendencia, ni cartografía cabalmente la constelación de las esperanzas más 

profundas y ennoblecedoras que hospeda el espíritu del hombre. La auténtica belleza es 

vida, no letra muerta. La belleza que no expresa nada y es palabra hueca pero 

deslumbrante muere sin transformar el corazón humano, como un vacuo fuego de artificio 

efímero. Ni siquiera ese frenesí estético con cuyos lauros de sensibilidad nos deleita la 

naturaleza se parangona a las intuiciones inefables que ensalzan el alma humana, vocablos 

enmudecidos que la enajenan a su verdadero paraíso. Sin embargo, siempre precisaremos 

del lenguaje para transmitir los frágiles destellos de lo inconceptualizable, y es aquí donde 

entiban munificencias, dramas y expiaciones del hombre… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA NOCHE EN FLORENCIA368 

 

 

En las noches más oscuras se enciende una luz edénica en una casa de Florencia, 

y ¡con qué pasión se agita esa llama! Sentado junto al fervor de una ventana sobria, desde 

la que se divisa la silueta majestuosa de la basílica de Santa María del Fiore, enaltecida 

con una cúpula anaranjada que consagra vigor, simetría y belleza, diseño de Philippo 

Brunelleschi y prodigio arquitectónico del pasado y del futuro, con afinado esmero 

escribe en su diario Leonardo da Vinci, célebre entre los célebres, ángel entre los 

hombres. Su ilustre memoria la conservarán las generaciones venideras, como símbolo 

jubiloso de todo aquello a lo que puede y debe aspirar la mente humana si quiere vivir en 

los prados de una paz límpida consigo misma.  

 Hasta altas horas de la madrugada fulgura la intensa y arrobadora luz que ilumina 

el escritorio de Leonardo, mientras olvidadas alegrías acuden a su corazón. Resplandece 

con un brillo mayor, si cabe, que todos los restantes focos de Florencia, pues sólo el más 

radiante de los destellos sería idóneo para alumbrar a este portento del espíritu, cuyos ojos 

prometeicos ven lo que otros no ven, y cuyos heroicos oídos escuchan incluso el tenue 

susurro musitado por las melodías que cantan flores inmarcesibles hospedadas en gozosos 

vergeles ajardinados. En su imaginación habita la fuente precursora de los sueños, porque 

Leonardo no es humano, o quizás lo sea en demasía, y por eso lo bendicen los más 

prístinos dones que exhala la naturaleza; y si de día los rayos del Sol le permiten 

contemplar el indescriptible secreto de la vida, e identificar las proporciones que rigen la 

armonía y la mesura de los cuerpos, en las soledades de la noche, el rubor incandescente 

de unas velas benéficas no se consume hasta que este hombre ha logrado imprimir la 

fuerza alegórica de su intelecto en la patente fragilidad de unos cuadernos cuyas hojas, 

sin embargo, resistirán el paso de los siglos, y causarán una sorpresa nunca menguante 

entre quienes a ellas se aproximen, y descubran lo que llega a sondear el alma cuando la 

blancura nívea e inmaculada que preside la Luna cubre el ardor del cielo. 

No rugen bullicios y convulsiones a esas tardías horas en Florencia, y bien vale 

suponer que toda la energía de esta ciudad se concentra en ese escritorio, junto a esa 

ventana, en esa casa bajo cuyo auspicio Leonardo reside.  

 Leonardo conversa consigo y con el firmamento, mira a lo profundo y a lo 

elevado, y en todo momento se halla guiado por ese entusiasmo inefable, envolvente y 

flamígero que en él crea un ansia infinita y sobrecogedora de entendimiento. Todo en 

Leonardo son preguntas, interrogantes brumosos y siempre crecientes, esclavizado por el 

yugo de una curiosidad desenfrenada, pero inevitable. En él se verifica la antigua intuición 

epistemológica de que todo se conecta inextricablemente con todo, y todo conduce a todo, 

en esa pía afinidad, en esa correspondencia de tintes ecuménicos cuya concatenación 

permea, en su totalidad, los porosos tejidos que ribetean el regio bordado del cosmos. El 

saber se convierte así en sinónimo de la más fatua y rumorosa nesciencia, porque cuanto 

más conoce Leonardo, con mayor clarividencia repara en el vasto y proceloso cúmulo de 

todo lo que ignora, y esta sensación de impotencia ante la inmensidad del océano de las 

artes y de las ciencias, que lo incitaría, en una situación hipotética, a embelesarse por 

igual con todo, ya fuera el reverenciado aleteo de un colibrí, el plumaje soberbio de las 

aves del paraíso o el esquivo arte de la cetrería, lo aflige enormemente, y no hay palabra 
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en lengua alguna, epíteto ni tierno ni severo, que exprese este votivo calvario, esta 

sacrosanta cruz que estoicamente acarrean sus hombros de gigante. Sí, es cierto que esta 

vida no está hecha para almas tan sensibles, quienes perciben no sólo cómo las cosas son, 

sino también cómo deberían ser, y no se resignan a un rotundo “no podemos” por 

respuesta cuando pretenden desentrañar los áulicos misterios que hilvanan la holgura del 

cielo y de la Tierra, y distinguen, en los detalles más efímeros de una realidad deslizante 

y pasajera, la huella característica de lo que permanece, atormentados por haber 

descorrido el velo que oculta, para el común de los mortales, una verdad demasiado dura, 

entenebrecida y cegadora.  

Bajo los raudos murmullos de la noche se entona un mismo e inconsolable grito, 

atronadora voz que anuncia la insatisfacción más estentórea, y se derraman sobre el 

escritorio las mismas y desmoralizadas lágrimas, enturbiadas de una tristeza abrasiva, 

ante la brevedad de una existencia que le impedirá obtener la perfección. Llora, 

desasosegado, Leonardo, y la letanía diáfana que esparcen sus dúctiles suspiros, amarga, 

mas perdurable, converge con la elegía de todo aquél que ayer, hoy o mañana comparta 

un análogo sentimiento de debilidad indómita ante un cosmos resbaladizo e 

incomprensible, plagado de incógnitas desgarradoras, de un estar aquí sin saber por qué 

razón... Pero nadie es consciente de esta desazón pertinaz y afilada, y quienes al mediodía 

alaban a un hombre que personifica los ideales sempiternos de belleza y encanto, y cuya 

agudeza epigramática sólo atisba parangón en la dorada gloria de los dioses, poco o nada 

advierten el disimulado llanto que destila su sufrimiento, el tenaz y sigiloso veneno que 

eclipsa todo asomo de condescendencia ante el primor, la audacia y la hermosura del 

conocimiento. El suyo es un dolor infinito que ningún espíritu sería capaz de sobrellevar, 

pues a nadie ha sido concedido padecer indefinidamente en vida, y acariciar la muerte 

para que esta aciaga indigencia concluya cuanto antes. Hipócrita es el mundo que condena 

y estigmatiza a vivas almas puras, a quienes no se tolera proclamar la autenticidad de su 

amor, y cínica es la sociedad que sólo fija su atención en la superficie, y palpa en 

Leonardo la furia descomunal y cautivadora, la luz inconmensurable de la fascinación y 

del talento, sin percatarse de que su falta de misericordia le exige reprimir sus emociones 

más sinceras.  

Nos es imposible asimilar el mal que perturba a Leonardo, la angustia que invade 

su corazón y priva su alma de la felicidad merecida, porque no bebemos, como él, de la 

copa de la plenitud, y lo que en nosotros es abdicación ante el límite y capitulación ante 

la finitud que nos son consubstanciales desemboca en su espíritu en el más injusto de los 

castigos. Nadie, tampoco él, debería verse obligado por el destino a soportar tan pesada y 

abultada carga, que es la onerosa tarea de afanarse en buscar la perfección, y de poseer 

una mente y unas manos que portan la reverberante antorcha de lo apolíneo. Esos dedos 

transfigurados pintan como en el Olimpo, y ese ingenio soberano se interna en la recóndita 

esencia de las cosas, fondea la cualidad genuina de la vida y vislumbra las magnificadas 

fronteras del universo. Esas manos sobrenaturales saludan candorosamente a todos los 

dioses, y toman el pincel y la brocha de los ángeles; para esa mente mayestática no se 

imponen barreras que cercenen su inagotable anhelo de sabiduría.   

 Nadie en Florencia ha observado nunca a través de esa ventana que colinda con 

ese escritorio, y nadie en Florencia ha oteado entonces el genio en su estado más bello y 

reluciente. De día, Leonardo retrata la más sublime de las sonrisas, pero de noche piensa 

en la vida y en la muerte, en el ayer y en el mañana, y sucumbe ante el hiperbólico poder 

que nos prodigan los heraldos de la fantasía; brío sagrado que refleja en sus diarios, en 

esos cuadernos que en nada presagian esconder la encarnación del enigma de lo humano, 

y de hasta dónde se aventuran los sedosos perfiles de nuestra inteligencia. Leonardo es, 



ante todo, un ave nocturna, una diosa alada que sólo emprende el vuelo, como el búho de 

Minerva, si tiene como testigo la bóveda sideral, y prefiere el silencio y la quietud al 

estruendo y la crepitación que ofuscan el mundanal ruido. En el sosiego de la noche 

resuenan todos los himnos, y con él se perciben los eternos soliloquios de sagas 

incontables de planetas, constelaciones, cometas y galaxias, nómina de criaturas siderales 

que hablan mediante el mutismo. Caen todas las máscaras y subterfugios que triunfan de 

día, porque en la noctámbula inmensidad del orbe no hay lugar para la falsía del engaño 

y la torsión del fingimiento, y como prisionera en un abismo pavoroso, la pequeñez 

estremecedora de nuestro cosmos y de nuestro cuerpo contrasta con la grandeza de la 

mente, cuya astucia descifra el críptico lenguaje que emiten las estrellas inmóviles en sus 

reinos inviolados.  

Si los hombres y mujeres supieran lo que se gesta en esa alcoba de Florencia, 

inverosímil escenario de una proeza, y escalasen sus muros para cruzar el sereno umbral 

de su ventana, asistirían al espectáculo de la creatividad, de coadyuvar a que surja lo que 

todavía no es, de adelantarse al tiempo y anticipar el porvenir, de usurpar el fuego de las 

deidades, en un intrépido ejercicio de profanación mesiánica, para traer la clave lisonjera 

de la invención.  

El milagro más canoro acontece allí, en esa discreta morada que se confunde con 

los demás edificios de la noble urbe florentina. Nada augura que en ella acaezca el drama 

más conmovedor que se representa sobre la herida faz de la Tierra: la lucha titánica del 

ser humano por transformar lo posible en real, y por propiciar que en la hermosa polifonía 

del mundo emerja lo que sólo parece encontrar espacio en esa magia metafísica que bruñe 

con delicadeza los sueños. Y de ese suave manantial fluye lo que Leonardo forja, al 

intentar que todo cuanto su entendimiento concibe adquiera, con la aquiescencia de su 

voluntad ungida, una plasmación material, bañada por las más diversas tonalidades de 

colores que disciernen nuestros ojos, ya sea el ornato turquesa, el lapislázuli o el escarlata, 

y al dibujar sutiles trazos, rectos y curvos, cóncavos y convexos, elípticos y helicoidales, 

que transmitan el casto ímpetu de la vida a lo que antes languidecía, inerte.  

Leonardo es, después de todo, un espíritu vivificador, que despierta lo que yacía 

aletargado, el ser inanimado que subsistía huérfano de impulso propio, aun apto para 

transportar la savia sobreabundante que diseminan los vástagos de la vida. Sus cuadros y 

escritos revolotean aderezados con vida y amor, las raíces más firmes y elogiosas sobre 

las que se asientan los pináculos de su inspiración laureada por los cielos, cuya sustancia 

se alimenta de la riqueza ubérrima de sus experiencias más francas, colmadas y piadosas. 

Comunicar gentilmente la vida no constituye un privilegio exclusivo de los dioses, una 

pingüe prebenda reservada a seres empíreos, pues tratar de insuflar un hálito resucitador 

a las ideas y a las formas transparenta el motivo último que bautiza a Leonardo con aguas 

radicalmente humanas, más aún cuanto con mayor ahínco y determinación se propone 

captar en todo una chispa de belleza y un alma de significado; sí, del sentido que todo lo 

domina, y entrelaza las huestes del cielo y de la Tierra, y se manifiesta, 

esclarecedoramente, en ese celo obsequioso e inalterable que lo exhorta a no renunciar 

nunca a plantear las cuestiones más atrevidas, y a dirigirlas a los caliginosos confines del 

universo, aunque quizás no exista una solución a los problemas incoados, y los únicos 

arcanos de la historia sean, en verdad, el arte y la ciencia, revestidos de una pujanza 

esotérica, cuya rúbrica centellea en enhiestas mareas de interpelaciones que no cesan…  

En esa casa de Florencia, detrás de esa ventana y en ese escritorio, renace de noche 

la humanidad en cada página de un simple cuaderno. Y mientras otros duermen, pena, 

atribulado, flébil e insomne, alguien que se mantiene sumido en la más abrumadora y 



penitente de las impaciencias. Oprimido, jamás podría conciliar el sueño; tal es la tortura 

no indultada a la que se ve sometido este individuo, tal es la crueldad ignominiosa de un 

destino que, acosador, no le deja ni siquiera descansar, esa actividad tan psicosomática y 

cotidiana, tan fundamentada en las necesidades más elementales de todo el que es 

partícipe del regalo de la vida. Leonardo no puede recostarse sobre la tersura onírica de 

su lecho circunspecto, acuciado por tantos y tan apremiantes quehaceres, en medio de la 

fugacidad de su presencia sobre el sombrío lienzo de las adversidades terrenas, y expuesto 

a la amenaza constante de una muerte que no otorga tregua ni confiere armisticio.  

Sus intereses son ilimitados. Él solo libra innumerables batallas. Su pasión 

desborda toda margen. Asaltan su espíritu todas las inquietudes del mundo. Se abalanzan 

sobre él todos los misterios que seducen la mente humana. Todo lo que contempla es 

infinito, ciego a la parcialidad. Una fuerza indoblegable absorbe y sojuzga su ser 

arrebatado y secuestra su beneplácito, ahora siervo de lo inalcanzable. No degusta el cáliz 

de la paz. Su inocencia enamora todo cielo. No respira las brisas de la satisfacción. Su 

alma carece de patria. Sus anhelos reniegan de todo hogar. Para él no queda instante que 

perder, todo es presura, pues cualquier minuto le brinda la posibilidad de penetrar, aún 

más hondamente, en las maravillas de la naturaleza, y lo que ha realizado es todavía 

inapreciable en comparación con las cúspides y areópagos que podría coronar. Es ésta su 

tragedia intransferible, pero dichosa expiación, sin duda, porque muchos querrían sufrir 

en sus carnes trémulas el dolor creador que conoce y ama en grado sumo.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL AMOR, LEONARDO369 

 

 

Quise amar y ser amado. Cuando cogía el pincel, en realidad imploraba, 

ávidamente, amor. Cuando formulaba preguntas sobre el vuelo de las aves o el 

movimiento de los músculos, soñaba con embriagarme de amor, del cercano brillo de un 

amor que experimenté continuamente, pero cuya reverberación hube de disimular en las 

entrañas de mi amargura. En mi desaforado anhelo de delicadeza, yo sólo impetraba amor, 

y permitía que una profunda ambición de sabiduría y belleza eclipsara esa búsqueda 

encomiable. Pero me engañaba a mí mismo, al suponer que disfrazaría mi hambre y mi 

sed amatorias bajo la máscara circunspecta del arte y de la erudición… 

Querer y querer; conocer para advertir que ignoro; inhibir mi amor por miedo, y 

reprimir también mi pasión doliente, y ver que desespero, que carezco, que falto, que 

muero. Ésta ha sido mi tragedia: que mis semejantes no entendieran que, más allá de todo, 

residía en mí una exultante apetencia de amor, de una luz que me trascendiera 

superlativamente, y me elevara sobre éste, mi pequeño universo. Ese amor, irrevocable y 

suntuoso, les resultaría extraño e inaceptable, pero para mí se alzaba como la más alta y 

amilácea de las metas. Y he sido humano, hondamente humano, humano en demasía. 

Durante siglos hemos cincelado, con ejemplaridad y decoro, solemnes figuras, 

efigies límpidas cuya majestad imperturbable adorna nuestros templos, paramento de 

iglesias piadosas y calles festivas. Hemos alumbrado cuadros evocadores que nos hablan 

de una época y reflejan la esquiva esencia de ese tiempo. Hemos contribuido al avance 

irreversible de la geometría, y nuestra pericia arquitectónica ha coronado las más eximias 

cúspides. Hemos redactado obras inmortales, y hemos gestado historias fabulosas que 

inflaman nuestras vidas con su fuego placentero. Sin embargo, rara vez nos percatamos 

de que el néctar de esta copa refulgente dimana de nuestra entristecedora falta de amor. 

Si poseyéramos un amor pleno, una devoción inviolable cuyo amanecer de místicos 

rocíos nos acompañara irrestrictamente desde el púlpito de sus auroras beatíficas, ¿qué 

más necesitaríamos? Todo nuestro deseo perecería en el amor ya logrado. Nos 

sobrecogería tanto que, embelesados por sus estrellas inmaculadas, por esas joyas que 

glorifican nuestra imaginación con la blancura de alabastros puros, no ansiaríamos nada. 

El arte y la ciencia desaparecerían, suprimidos por un amor llameante, cuya sagrada 

bóveda envolvería nuestra entera existencia. Sus aguas santificadoras anegarían todas las 

moradas del alma y sanarían cualquier herida, al brindar una respuesta para todo aquello 

que hoy nos intriga con los tímidos hálitos de sus crepúsculos desvanecidos. Pero no es 

así: carecemos de ese amor pleno, y ni siquiera sondeamos sus perfiles. Tormentosamente 

persigue el hombre un refugio junto a los pechos maternales de la felicidad, porque al 

contemplar un lienzo excelso o al cultivar la belleza exhalada por las matemáticas y 

acrisolada en el inspirador receptáculo de la filosofía, ¿no nos bendice un gozo 

indescriptible que redobla nuestra esperanza, aun incapaces de dilucidar la razón más 

íntima que se yergue detrás de esta confusa encrucijada de aspiraciones enfebrecidas? 

No importa lo grandiosa que haya sido la vida: un día se difuminará nuestra 

sombra taciturna, y jamás sabremos para qué hemos recalado en este cosmos proverbial, 

ni por qué debemos alejarnos de sus arcanos dominios. Lo que las generaciones futuras 

estimen sobre nosotros no nos es dado anticiparlo ahora. Los juicios de los hombres son 
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sumamente maleables, dúctiles como nuestros corazones. No sé cómo seré recordado, o 

si seré rememorado póstumamente. Unos me llamarán pintor; otros, escultor; otros, 

científico; otros, ingeniero; otros, filósofo… Y quizás nadie proclame lo que, en acepción 

latísima, fui: un enamorado. El amor es la verdad de la vida, y yo no hice más que amar: 

me enamoré de la pintura, de la escultura, de la ciencia, de la ingeniería, de la literatura… 

Me enamoré abrumadoramente del ser humano, de su cuerpo y de su espíritu, de la 

coherencia que arma su anatomía y del fervor embravecido que invade sus ideas, cuyas 

formas brotan, como inverosímiles carámbanos celestiales, del bello e inescrutable 

prodigio de la mente. Me enamoré porque pugnaba por ser comprendido, y cuando 

degusté el venerable cáliz de la amistad, sentí la presencia de una marea amorosa, 

ennoblecida por el tumulto y las oscilaciones de su hermoso oleaje. Respiré entonces la 

magia que derrama el oloroso perfume de un afecto angélico, cuya pulcritud hechiza  los 

porosos intersticios de la agudeza humana y los doctos cristales de su luz. Sentí con mayor 

intensidad que cuando escribo en mis cuadernos o dibujo mis trazados. Sentí algo que 

nunca antes había sentido, y lo palpé con una fuerza tan descomunal que el vasto mundo 

parecía clausurarse bajo los seductores auspicios de ese instante único, como si nada más 

pudiera ya suceder, porque todo hubiese alcanzado su consumación final, su añorado 

culmen escatológico. 

Sí, un insólito escándalo de amor, regado con el agua cárdena de una pasión que 

agitaría encrespadamente al ser más glacial, es la apoteosis que he vivido. Me he 

enamorado de un retrato perdurable, del incesante primor de un verbo saciado de bondad, 

de una humilde ave que emprende su vuelo impulsada por un aleteo armónico, de la 

eternidad pitagórica de los números, del irisado azul del cielo y del vívido verde de los 

campos. Me he enamorado de incontables destellos de inefabilidad, destilados desde ese 

recóndito paraíso bajo cuyo perpetuo mediodía florece, libremente, el espíritu de la 

belleza, pero nunca me ha esclavizado el amor con tanta ternura como al tener junto a mí 

un brazo que me arropara cálidamente, y una suave voz a mi lado que me dijera cosas que 

nunca olvidaría, y unos ojos que divisaran el mismo horizonte que yo, y me miraran 

también a mí, y una piel sensible como la mía, rosa que percibiera la más leve de las 

caricias. En esos momentos de júbilo, el entusiasmo evangélico por la vida y por el amor 

se ha deslizado mansamente y ha ungido el frágil seno de mi alma. Sus doradas brisas han 

superado el éxtasis enajenador del arte y el conocimiento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



URLIL, O EL ARTE DE PENSAR LO IMPENSABLE370 

 

 

¿Sería posible pensar lo impensable? ¿Qué preguntas hoy vedadas a nuestro 

espíritu podría formular una mente más elevada que la nuestra?  

Sondeaba desde hacía tiempo las implicaciones de este hondo y desmesurado 

interrogante filosófico cuando leí que, según algunos testimonios, notablemente el de 

Andreas Philimander en su Historia nationum orientalium, en un enclave remoto de ese 

crisol de culturas que es la Ruta de la Seda había vivido una raza capaz de pensar lo 

impensable. Aunque las noticias son confusas, e incluso contradictorias, pues el eminente 

erudito alemán y bibliotecario de la Universidad de Würzburg se basó en fuentes de 

dudosa procedencia, hasta entonces preservadas en un convento de Moravia y redactadas 

con una caligrafía casi ilegible, parece claro que algunos viajeros del siglo XIV habían 

expresado asombro ante la conjeturada existencia de unos seres cuya mente lograba 

trascender todos los límites que cercan nuestro intelecto. 

           No he podido resistir la tentación de investigar la veracidad de estos relatos. Si 

fueran ciertos, probablemente nos encontraríamos ante el mayor descubrimiento de la 

historia de la humanidad. Llevamos generaciones afanados en desentrañar los enigmas 

del universo y en elucidar el misterio de nuestra propia naturaleza, pero ¿puede haber 

mayor hallazgo que el de una mente superior a la nuestra, que el de una mente de 

resonancias divinas, apta para contemplar lo que nosotros no podemos intuir, pues 

desborda nuestra imaginación y sobrepasa nuestra facultad de razonamiento? Como 

prisioneros de ideales y ensoñaciones, ¿quién no se ha sentido exhortado a cruzar la 

delgada y porosa línea que separa lo real de lo posible? 

El libro de Philimander toma como principal referencia la obra escrita por un 

viajero tardomedieval llamado Godofredo de Lieja, quien, émulo del legendario Marco 

Polo, se habría sumado a una expedición veneciana que se dirigía a la corte del emperador 

chino. En su obra Thesaurus Sinae (tan bellamente ilustrada por una secuencia de 

exquisitos grabados que, si hemos de creer a Philimander, proyectaría el alma a un cielo 

en miniatura), el liejense se habría propuesto recopilar las experiencias y reflexiones 

suscitadas por sus peligrosas aventuras a través de la Ruta de la Seda.  

Según Philimander, Godofredo habría osado adentrarse en el vasto y exótico valle 

de Fergana, hendido en el corazón de Asia y flanqueado por la majestuosa cordillera de 

Tien Shan y por las no menos imponentes montañas Alai. En Bujara, perla del Jorasán, 

habría escuchado que existía un pueblo, el de los iblisios, algunos de cuyos miembros 

afirmaban haber entrado en contacto con unos seres fabulosos, dotados de una inteligencia 

descomunal. Tan extrañas criaturas les habrían encomendado la custodia de un secreto 

más preciado que todo el oro, toda la plata y todos los diamantes del mundo.  

Sin embargo, en la ciudad de Ismihtar, la otrora inexpugnable capital de la 

confederación iblisia (urbe que acabaría incorporada al kanato uzbeko de Kokand), es 

imposible identificar mención alguna de la relación entre los iblisios y esos hipotéticos 

seres venidos de otro mundo. Nada ha quedado de su biblioteca. Tamerlán arrasó todos 

sus monumentos en el ocaso de su reinado, como represalia por no haber roto lazos 

                                                           
370 Una primera versión de este relato ha sido publicada en El Cuaderno 

(https://elcuadernodigital.com/2020/06/22/urlil-y-el-arte-de-pensar-lo-impensable/). 
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comerciales con el sultán de Delhi. Confieso, además, que no he podido acceder a ninguna 

copia del Thesaurus Sinae. Ni siquiera en Würzburg he conseguido una reproducción. 

Por ello, en un primer momento opté por ceñirme al relato de Philimander, quien 

seguramente había consultado alguno de los escasos ejemplares del texto de Godofredo 

que aún perduraban bajo la protección de unos frailes moravos de Olomouc.  

Espoleado por una curiosidad avasalladora, mis pugnaces elucubraciones no 

cesaban de desasosegarme. Acuciado por la intriga, relegué todo lo demás: libros, 

artículos, clases… Sentí que no debía rendirme, y mi agitación desembocó en obsesión 

patológica, cuya voracidad amenazaba con absorber la totalidad de mis esfuerzos 

intelectuales. Inopinadamente, poco después de iniciar esta indagación tropecé con otra 

referencia indiscutible a un episodio de cariz similar —y para muchos similarmente 

inverosímil— en la obra de un viajero árabe de finales del siglo XIV llamado Muhammad 

Ibn Ifnán. Este mercader sirio, nacido en Damasco, aseveraba también haberse adentrado 

en las zonas más recónditas del extenso valle de Fergana. El título del manuscrito de Ibn 

Ifnán era Abr Almustahilat. La edición alemana, publicada en el Zeitschrift für Geschichte 

der arabisch-islamischen Wissenschaften, lo traduce como “Compendio de viajes”, en 

vez de “Viajes improbables”, que sería más fiel al sentido original.   

Lo que no alcanzo a comprender es cómo la noticia que nos brinda Ibn Ifnán ha 

podido pasar desapercibida para nuestros eruditos. Cualquier islamólogo que haya leído 

la citada revista debería haberse percatado de una alusión inequívoca y de relevancia 

incontestable, según la cual “los iblisios de Ismihtar son los depositarios del tesoro de la 

luz más diáfana, revelación sagrada de los intelectos siderales que contiene todas las 

verdades del universo en un sistema coherente de proposiciones que habría superado los 

sueños del mismísimo Aristóteles. Fieles a su compromiso, los iblisios no dejan que nadie 

acceda al conocimiento de esas verdades, descendidas desde el “reino de la claridad 

inextinguible”, pues las custodian celosamente en un lugar ignoto de su confederación. 

Por fortuna para nosotros, un iblisio díscolo, de nombre Bandadur, condenado al exilio 

tras haber quebrantado varias leyes, me ha confesado la verdad sobre la eximia riqueza 

que sus compatriotas salvaguardan con piadoso esmero”. Según Ibn Ifnán, los iblisios se 

referían a esos seres como los “Binusi Armonate”, expresión que significa, en esta lengua 

de matriz altaica emparentada con el turco y el manchú, “creadores de prodigios”. En otro 

párrafo, el damasceno asegura que esa revelación ha sido recogida en sánscrito y que se 

titula “Mahavasana”. 

¿Sánscrito? Si la obra estaba escrita en este idioma, lo lógico era buscar en el 

legado de textos antiguos provenientes de la India que contiene el fondo de libros raros 

de mi universidad. Durante tres días me sumergí en ese pintoresco e inescrutable laberinto 

de códices, prolongaciones de orbes extintos, hasta que por fin identifiqué un manuscrito 

inédito en cuyo encabezamiento discerní, con la celeridad que sólo puede brotar del 

fervor, la palabra “Mahavasana”.  

 

Ahí estaba. Indescriptible es la emoción que sentí cuando lo tuve entre mis manos. 

¿Por qué lo habían redactado en la lengua de los Vedas? ¿Quizás porque para esos seres 

de otro mundo el sánscrito evocaba los más altos pináculos de excelencia estética y 

semántica, como ya advirtió el insigne gramático Panini, quien no escatimó alabanzas a 

la belleza, la sonoridad y la perfección de la lengua sagrada de la India?  

 

Me asaltaron innumerables preguntas sobre la identidad de sus verdaderos autores. 

¿Quiénes eran? ¿Por qué estos portentos del espíritu habían permanecido ocultos a ojos 

de la historia? ¿Por qué se habían escondido deliberadamente en una región tan distante, 



tan abandonada, aislados de cualquier vestigio de civilización? ¿Por qué habían decidido 

canalizar su ciencia a través de un pueblo tan oscuro, tan periférico, tan ausente en la 

historia universal, como el de los iblisios, convertidos en insospechados receptores de una 

sabiduría celestial? ¿Por qué semejante desvelo a la hora de ocultar las luminosas 

verdades sobre el mundo y la mente que su genio había esclarecido, y por qué se habían 

evaporado de la historia como una bruma efímera? La luz benéfica de su saber, ¿no nos 

habría encumbrado a cotas extraordinarias de progreso material y espiritual? ¿No habría 

disipado las tinieblas de una ignorancia desgarradora, para conducirnos a la auténtica 

libertad? 

 

Arduo e ingrato me resultó bucear en el texto. Mi sánscrito estaba oxidado desde 

mis tiempos de estudiante en Heidelberg, por lo que no tuve más remedio que contactar 

con el profesor Hermann von Fluhenberg, egregio lingüista de origen danés, experto en 

védico y en sánscrito y viejo amigo de uno de mis colegas de departamento. Su edición 

del Rigveda gozaba de enorme prestigio entre los especialistas, y él tenía fama de cercano 

y de generoso con su tiempo. Von Fluhenberg ostentaba la cátedra de sánscrito en la 

Universidad de Erlangen. Despejar la incógnita merecía un viaje a esta hermosa ciudad 

bávara. 

 

Von Fluhenberg se mostró fascinado con el manuscrito. En cuanto lo vio, no tardó 

ni un segundo en arrebatármelo para lanzarse con avidez a interpretar su contenido. Yo 

observaba con atención e inquietud cómo sus grandes ojos azules se deslizaban 

ansiosamente por las pulcras y estilizadas líneas del devanagari, cuya elegancia 

transparentaba una perfección inasible para el común de los mortales. Si bien algunos 

términos resultaban tan novedosos que el profesor, toda una autoridad en lingüística 

indoeuropea, nunca había topado con ellos en su larga y distinguida carrera como 

indólogo, afortunadamente no supusieron una dificultad invencible para su acreditado 

talento filológico. 

 

Pese a que esta compilación de una ciencia arcana ocupa más de cien páginas 

repletas de texto, el profesor Von Fluhenberg prometió enviarme con prontitud una 

traducción anotada del manuscrito. Cumplió su palabra, y al cabo de cinco días la había 

recibido en mi despacho. Lo he imaginado extasiado y absorto, tan ensimismado en la 

tarea que ha debido de perder la noción del tiempo para culminar con semejante rapidez 

una empresa incomparablemente laboriosa, que sólo puede calificarse de proeza.  

 

Nos comprometimos a no anunciar nada hasta que no hubiéramos llegado a la raíz 

última de la cuestión. Temíamos que se desatara un posible escándalo académico, con 

inevitables acusaciones de fraude intelectual y con una plausible condena al ostracismo. 

No podíamos olvidar el caso de Ernst Alfred Ostenhoff, admirado sumeriólogo de 

Tubinga que se había visto obligado a renunciar a su cátedra ante las acusaciones de que 

su reconstrucción de una supuesta epopeya escrita mil años antes que la de Gilgamesh 

había sido inventada. Yo no he perdido la fe en su honestidad, pero lo que yo crea poco 

importará a la implacable comunidad de sumeriólogos, que aún no le ha perdonado su 

atrevimiento de adelantar en casi mil años los albores de la literatura universal.  

 

Oculta tras el hermoso velo del sánscrito, lengua tejida de sonidos tan dulces y 

proféticos que parecen exhalados por la divinidad, nada sabemos sobre el verdadero 

idioma de los autores del Mahavasana. Si cualquier lenguaje humano necesita seguir 

reglas lógicas, de cuyo cumplimiento difícilmente puede exonerarse, ¿qué tipo de sistema 



de comunicación debería emplear una mente capaz de comunicarse a sí misma conceptos 

y proposiciones que desafían nuestra idea de sentido? Solícitos o avezados, por suerte han 

elegido esta ancestral lengua indoeuropea para revelarnos su ciencia. Además, y aunque 

no soy experto en sumerio, en la transliteración sánscrita de determinados epónimos creo 

haber discernidos fonemas de nítidas resonancias mesopotámicas, como “Nuaru”, “Lil” 

y “Enki”.  

 

A la luz de nuestro trabajo, ¿estamos en condiciones de esclarecer la esquiva 

naturaleza del Mahavasana? Pienso que sí. Este documento, de inabarcable densidad, nos 

ofrece un testamento científico, poético y filosófico, la transcripción de un apasionante 

legado intelectual, exuberancia de exuberancias y sabiduría de sabidurías. Su vocación de 

totalidad, su recapitulación de todas las esferas de actividad reservadas a una mente, le 

confiere una magia inimitable, un hechizo íntimo y seductor que fulmina todo recelo. En 

cuanto concluí su lectura, sentí que mi corazón y mi espíritu habían adquirido 

repentinamente alas, unas alas invisibles que elevaban mi entero ser a un cielo de 

inteligibilidad, grandeza y hermosura. Imbuido de una pureza turbadora, efluvio que 

excede cualquier expectativa lírica, este obsequio soberano satisface todas mis 

imploraciones y calma toda mi sed de entendimiento.  

 

Continúo sobrecogido por semejante concatenación de verdades sublimes, 

montañas del alma en cuyas doctas y primorosas cimas brilla la imagen vívida de un saber 

eterno. Como arrullado por el canto de una voz angelical, atisbo que mis anhelos más 

profundos de comprensión se hallan por fin saciados. Toda esta belleza, suave y difusiva, 

me auspicia a un paraíso anegado de luz. Más allá de la oscuridad simbólica que envuelve 

el texto, lo que he podido inferir son los rasgos fundamentales de una mente milagrosa, 

que sólo puede infundir veneración en quien se abre a su magnificencia. Frente a ella, 

todos los genios que ha prodigado el género humano palidecen como destellos tenues y 

fugaces.  

 

El pensamiento de los hijos de Urlil, herederos del “reino de la claridad 

inextinguible”, funciona no sólo con nociones lógicamente consistentes, o inspiradas en 

nuestra experiencia del mundo, sino con ideas que nosotros consideraríamos 

contradictorias. A través de la agudeza de sus construcciones conceptuales, de su original 

y elocuente sistema de categorías, han iluminado lo que para nosotros ha resultado 

nebuloso durante siglos.  

 

Dado que saben reconciliar consistencia con completitud, cuando algo es 

inconsistente a nuestros ojos ellos perciben indicios de una completitud más profunda. 

Para su intelecto no existe incompatibilidad entre la completitud y la consistencia de un 

sistema axiomático. Han descubierto no sólo que con un conjunto infinito de axiomas 

sería posible probar todas las verdades inferidas en ese sistema y desterrar cualquier viso 

de contradicción, sino que las diferentes clases de infinito (y ellos han identificado nuevos 

infinitos, porque también han refutado nuestros teoremas sobre la finitud de los conjuntos 

de números —de hecho, han desvelado nuevos números hipercomplejos, cuya sutileza 

habría deslumbrado a Hamilton y a Graves—) producen diferentes clases de sistemas 

axiomáticos, y por tanto diferentes clases de armonización entre completitud y 

consistencia. 

 

Tal es el alcance de su entendimiento que los miembros de esta raza sobrehumana 

son capaces de demostrar intuitivamente todo teorema matemático, sin necesidad de 



prestar atención a los pasos intermedios. Al igual que Ramanujan (cuyo intelecto se 

perfila como un anticipo del suyo), saltan, por así decirlo, de la premisa a la conclusión 

sin aparente esfuerzo, como si toda la maquinaria inferencial de nuestra mente se les 

antojase vana e inútil. ¿No es éste el sueño por el que suspira cualquier gran matemático 

y pensador? ¿Quién no querría ver sin dificultades la solución a un problema, como si la 

respuesta estuviera contenida, prístina e inexorablemente, en la arquitectura de las 

afirmaciones iniciales? 

 

En el plano de la aritmética, si nosotros memorizamos las tablas de multiplicar, 

ellos parecen disponer de un método que les permite retener sin dificultad todos los 

coeficientes del teorema del binomio hasta el centésimo exponente. El documento versa 

sobre aspectos puramente teóricos, por lo que ignoramos el nivel de su tecnología. No 

obstante, y con independencia de que hayan inventado o no algo parangonable a nuestras 

calculadoras, estoy convencido de que memorizan también las cien primeras potencias de 

los mil primeros números naturales y de los mil primeros números primos, pues en una 

de las líneas del texto he podido leer (tras batirme en duelo con su perspicaz sistema de 

notación, reminiscente del babilónico) "tan evidente como el valor de 271317”. Saben, 

como nosotros, que existen infinitos primos, pero adivino que saben, a diferencia de 

nosotros, cuál es la fórmula exacta que permite generarlos de una manera eficientemente 

computable. En la quincuagésima página del manuscrito resplandece la siguiente 

sentencia, de infinita trascendencia matemática: “En el primer universo existe un 

algoritmo universal; en él, toda secuencia, finita o infinita, es siempre computable”. La 

frase finaliza con un adverbio que Von Fluhenberg recomienda traducir por 

“polinómicamente” (“padonse”). Desconozco el significado preciso de la expresión 

“primer universo”, pero es legítimo intuir que han desvelado una especie de “sistema 

lógico fundamental”, en cuyo seno todo es estricta y cautivadoramente computable.  

 

Dueños de un supremo instinto lógico, lo que en nosotros exige un esfuerzo 

consciente brota en ellos inconscientemente, como si dimanara de un automatismo 

enraizado en los abismos insondables de una naturaleza superior. Su mente se traslada de 

cualquier concepto a otro en una secuencia finita de etapas. Han atomizado todos los 

pensamientos posibles en sus constituyentes básicos, hasta destilar las categorías 

irreductibles que los conforman, los principios verdaderamente inmunes a la crítica, 

puntos arquimédicos tan robustos e indubitables como el cogito cartesiano. El bello e 

inagotable mundo de las combinaciones lógicas no esconde por tanto secreto alguno para 

estos seres, pues a partir de unos ingredientes metafísicos fundamentales (donde resuenan 

los ecos de una characteristica universalis leibniciana) han aprendido a construir 

cualquier pensamiento posible en cualquier sistema axiomático imaginable. 

 

Los escépticos argüirán que los hijos de Urlil, más que una mente netamente 

superior a la nuestra, tan sólo poseen un mayor poder de cómputo, en cuya virtud procesan 

la información con mayor rapidez. Su mente no sería cualitativamente distinta a la 

nuestra; únicamente gozaría de diferencias de grado, cuantitativas y no esenciales. Sin 

embargo, discrepo de esta opinión. Ungidos con el óleo de un don insólito, la naturaleza 

de sus habilidades mentales queda reflejada en una característica que sólo puede 

maravillarnos: la posibilidad de concebir una nueva matemática, sin conexión lógica con 

la nuestra. Así como nosotros hemos inventado conjuntos de números que, en crecientes 

niveles de abstracción, se separan de los enteros, de lo “empírico”, los hijos de Urlil han 

desarrollado no tanto una nueva familia de números como una forma completamente 

nueva de razonar matemáticamente. Si aún empleo el término “matemáticas” para aludir 



a ella lo hago en aras de la simplicidad, pues quizás este sistema de razonamiento no 

guarde relación alguna con lo que nosotros entendemos por matemáticas. Al igual que los 

números complejos operan con base en la unidad imaginaria √−1, los hijos de Urlil han 

diseñado artefactos conceptuales que violan reglas fundamentales de nuestro sistema, 

pero no de otros. Conciben raíces imaginarias, contemplan números que, multiplicados 

por cero, no dan cero, y han creado un nuevo conjunto de números donde las operaciones 

0/0 e ∞/∞ ya no resultan indeterminadas. 

 

Huelga decir que se han adelantado a nuestros hallazgos científicos más señeros. 

Toda nuestra física, toda nuestra química y toda nuestra biología tienen que haberles sido 

familiares, y es posible que las dificultades que nosotros confrontamos para constituir 

ciencias sociales genuinamente científicas hayan sido solventadas por ellos hace siglos. 

De hecho, una primera aproximación al documento revela que todos los principios que 

arman nuestra visión científica del mundo lividecen ante la profundidad y la extensión de 

los conocimientos atesorados por este extraño pueblo, "llegado de las estrellas". 

 

Para nosotros es imposible medir con absoluta precisión y de manera simultánea 

dos magnitudes canónicamente conjugadas. Podemos, ciertamente, pensar en una medida 

simultánea y exacta del momento y de la posición de una partícula, pero al hacerlo 

entramos en conflicto con otros principios de la mecánica cuántica, por lo que nuestro 

pensamiento en torno a esa posibilidad nos aboca fatalmente a inconsistencias 

insalvables. No obstante, los hijos de Urlil han descubierto que si tomamos en 

consideración una ley aún más básica de la naturaleza —que ellos denominan “ley de 

oro”, o kanakanyaya— cabe reducir el indeterminismo a un determinismo más profundo 

y universal. Así, la no conmutatividad de las observaciones cede el testigo a un principio 

más esencial, que sin embargo no exige apelar a variables ocultas como las preconizadas 

por De Broglie, Einstein y Bohm, entre otros físicos de renombre. Han descodificado esta 

ley de la determinación fundamental gracias al uso de una novedosa y sorprendente 

técnica matemática, que trata las indeterminaciones cuánticas como si fueran 

determinaciones en cada uno de los universos posibles, cuya integración produce una 

determinación extrapolable al nuestro. Este mecanismo les permite examinar el futuro de 

un universo posible cualquiera como si fuera el pasado de otro. 

 

Toda aparente manifestación de caos responde para ellos a un proceso 

escrupulosamente determinista. Conciben cualquier subsistema del universo como 

expresión de un orden universal irrevocable. En su mente, todo lo indeterminado capitula 

siempre ante lo determinado. No sólo han logrado unificar todos sus conocimientos sobre 

la evolución temporal de los sistemas materiales, sino que lo han hecho de tal manera que 

en esa síntesis se armonizan sin dificultad conceptos teóricamente antitéticos. Poseen el 

modelo perfecto, la biyección plena, el mapa a escala 1:1 entre pensamiento y mundo, 

donde ningún elemento de la realidad carece de contrapartida en la descripción teórica.  

 

El mínimo atisbo de discontinuidad se disipa ante su entendimiento. Para la 

clarividencia de su espíritu no existe discontinuidad ontológica en el seno de la naturaleza 

ni fisura lógica en el curso del razonamiento; una universal, suficiente y absoluta lex 

continuitatis, cuya pujanza explicativa habría embelesado a Leibniz, rige todas las 

cristalizaciones del mundo y del pensamiento, que en último término no hacen sino 

remitir a un núcleo primordial, a una unidad racional de la que nacen todas las diferencias 

posibles. Aunque su intuición dé saltos, saltos asombrosos y envidiables, su razón allana 

todos los caminos de acuerdo con reglas de estricta continuidad. 



 

Han descifrado todos los principios de organización celular compatibles con las 

leyes de la física y de la química, y en todo lo que nosotros juzgamos complejo ellos 

detectan un patrón de simplicidad subyacente, susceptible de formalización matemática. 

Lejos de contentarse con reconocer lo complejo y su miríada de propiedades emergentes, 

han identificado el mecanismo preciso de esa emergencia, las leyes de formación que 

permiten transitar de lo simple a lo complejo sin claudicar ante la ignorancia, la metáfora 

o el esoterismo. En su cosmovisión, nada procede ex nihilo; todo se alumbra ex ratione. 

 

Tanto han avanzado en otros campos de la investigación científica que son capaces 

de predecir, con absoluta exactitud, qué especies surgirán a partir de las presentes, por 

una mezcla que hibrida selección natural, mutaciones genéticas aleatorias y un tercer 

principio que ni Von Fluhenberg ni yo hemos alcanzado a dilucidar. Por supuesto, la 

modificación genética no esconde ningún secreto para sus mentes. Pueden transformar 

cualquier especie en otra, al igual que pueden transmutar cada uno de los quinientos 

elementos químicos que ellos han conseguido aislar hasta el momento. Por si fuera poco, 

están tan acostumbrados a las sutilezas del razonamiento abstracto, a la visualización 

formal de las estructuras y de las propiedades de los sistemas de la naturaleza, que les 

basta recibir una información mínima sobre cualquiera de esos elementos para intuir, de 

manera casi instantánea, el conjunto de reacciones químicas a las que darán lugar, así 

como para justificar sus respectivos mecanismos.  

 

También han descubierto las leyes deterministas que gobiernan la evolución de 

todas las comunidades concebibles integradas por agentes racionales. Cualquier clase de 

organización social consciente obedecería, por tanto, a un rígido e inexorable proceso 

determinista. Las fluctuaciones intermedias sucumbirían siempre al triunfo ineluctable de 

una teleología preestablecida, cuyo cumplimiento no dependería del libre y oscilante 

arbitrio de un ser dotado de razón. El rumbo unidireccional de su desarrollo se sometería 

al imperio de una racionalidad universal, que no distinguiría entre lo dado y lo construido, 

pues como un delicado y refulgente hilo de Ariadna vincularía de modo apodíctico la 

física con la sociología, hilvanando todos los paisajes del espíritu. Gracias a este 

penetrante hallazgo acerca de la naturaleza de los fenómenos sociales, que habría colmado 

las más altas aspiraciones de Ibn Jaldún, Vico, Comte y Marx (por no hablar de Tylor, 

Morgan y otros conspicuos defensores del evolucionismo antropológico), los vástagos de 

Urlil abordan el ámbito de lo social con el mismo grado de rigor analítico y de soltura 

hermenéutica con que descomponen la complejidad de los sistemas físicos.  

 

Su empeño unitario derriba todas las barreras epistemológicas. Han conseguido 

sustentar el estudio de lo social sobre el fundamento sólido de la neurociencia, y han 

confeccionado una teoría plenamente científica de la acción humana. Han comprendido, 

después de todo, que la libertad es uno de los nombres que adopta la necesidad, cuyo 

rostro sempiterno exhibe una multiplicidad de formas, siempre subordinadas a una unidad 

más profunda. 

 

Elogian la originalidad estética, y su arte quizás humille al nuestro en grandeza, 

hondura y perfección, pero a la luz del Mahavasana entiendo que ellos se enorgullecen 

de haber esclarecido la conexión fundamental entre pasado y futuro, o entre necesidad y 

libertad, hasta el punto de que son capaces de predecir las nuevas creaciones de una mente 

racional, reconciliada con sus sentimientos y con sus intuiciones. En la fertilidad de su 

mundo, la razón y la imaginación no discurren en paralelo, abismadas en una divergencia 



euclídea y con frecuencia condenadas a sufrir un irredento antagonismo conceptual, sino 

que convergen en un mismo e inagotable espacio de intelección, donde las ciencias y las 

artes nos abren, hermanadas, a la verdad plena.  

 

Sus mentes trabajan simultáneamente con todos los sistemas y subsistemas 

posibles de pensamiento filosófico (idealismo, constructivismo, realismo; teísmo, 

deísmo, panteísmo, ateísmo...) en todos los campos posibles de la reflexión, así como con 

la totalidad de sus combinaciones. La suya es una sabiduría auténticamente universal. A 

tenor del texto, todavía no he logrado dirimir si el número de estos sistemas es finito, pero 

vaticino que lo es. En consecuencia, y si contemplan N sistemas de pensamiento, sus 

intelectos han de operar al unísono con todas las combinaciones viables de esos N 

elementos. Cuando se centran en el análisis de un subsistema cualquiera, también han de 

ponderar las opciones combinatorias propias de ese conjunto. Como han conseguido 

imaginar todos los sistemas de leyes potenciales, conciben todos los mundos posibles con 

estremecedora facilidad, e intuyen cómo se comportaría cada uno de esos mundos 

posibles en caso de que cada uno de los sistemas posibles de pensamiento se alzara como 

su único principio rector.  

 

Han edificado una filosofía absoluta, tan perfecta que se renueva constantemente 

con alguna de las infinitas posibilidades de pensamiento lógico existentes en todos los 

universos mentales. Siempre encuentran un concepto más extenso y profundo que 

resuelve todas las antítesis, pero no tanto en virtud del principio “contraria sunt 

complementa” de Nicolás de Cusa, cuyo vigor ampara las oposiciones en un 

indiferenciado y apático estatismo, sino con arreglo a un proceso análogo a la dialéctica 

hegeliana. No necesitan, sin embargo, coronar un concepto supremo, una verdadera 

Aufhebung como la que añoraba el filósofo de Stuttgart. Han aprendido a formalizar la 

tensión dialéctica en sí, la tenaz y enérgica conjunción de los opuestos en cuanto tal, el 

intacto antagonismo de los contrarios. Piensan, en suma, la contradicción en sí, la genuina 

e irreductible universalidad que subyace a toda ulterior escisión entre el ser y el no-ser, y 

vislumbran un punto focal que atrae los elementos de oposición hasta disolverlos en una 

nueva unidad, más dilatada y conceptualmente límpida. Esta unidad no se consume en sí 

misma, en su consagración como espíritu absoluto, pues es libre, y derrama las bondades 

indivisas de su fundamento, hermoso y abrumador, sobre toda eventual diferencia 

fenomenológica. No temen prolongar esa dolorosa tensión creadora hasta el insumiso 

infinito, hasta el ámbito de lo inagotable. Han desarrollado un sistema de categorías que 

se sirve de esta propiedad para corregir las nociones en liza, y así generar 

automáticamente un infinito de nuevas categorías. Por ejemplo, en su sinuoso mundo de 

pensamientos humanamente inconsistentes pero para ellos significativos, libertad e 

igualdad se reconcilian con una naturalidad embriagadora, hasta ascender a una síntesis 

que resplandece con inusitada pureza lógica. Para ellos, lo dado no es la oposición entre 

libertad e igualdad, o entre lo individual y su dimensión colectiva, sino la fecundidad de 

su armonía venidera como horizonte insoslayable de lo moral y de lo político, fuente 

primigenia de la que emanarían todas las diferencias posteriores. Recuerdo con viveza y 

entusiasmo lo que proclama una de las secciones del Mahavasana: “Bella es la idea que 

vuela sobre los intereses particulares, bello es el pensamiento que nos eleva a un plano 

universal, cuya luz enaltece a todo el que busca”.  

 

Puede decirse, en definitiva, que su mente piensa en y desde el infinito. Su dios es 

su saber, y su religión radica en adorar, transmitir e incrementar esa ciencia sublime que 



ellos han acumulado a lo largo de incontables generaciones, para progreso y deleite de 

quien pueda hoy asumirla y honrarla.  

 

Si algo he aprendido del Mahavasana, si alguna conclusión he podido extraer de 

mi tímida incursión en este tesoro sapiencial que al unísono me exalta y conmueve, es 

una lección sencilla, mas inconmensurable, que premia todo sacrificio del espíritu 

humano: lo que llamamos impensable es sólo el reflejo de nuestra capacidad presente de 

concebir, pero no tiene por qué señalar un límite objetivo para formas superiores de 

pensamiento. Nuestra mente, rehén de la levedad insanable de su imaginación, no es rival 

para la suya. No hemos sido bendecidos con la singularidad de un intelecto tan alto y 

aquilatado como el de esta raza de seres sobrenaturales, pero no temamos trascender las 

fronteras del pensamiento, penetrar en el inmenso e inexplorado territorio de lo 

impensable. 

 

"He respirado el aroma de estas verdades en los jardines del alma, allí donde se 

intuye lo que no puede negarse", leemos en los versículos inaugurales del Mahavasana, 

que semejan una obertura, cuya belleza serena mi entendimiento y vivifica mi voluntad. 

¿Dónde se encuentran esos jardines, sino en una síntesis de fantasía, intuición y razón 

quizás inasequible para el hombre? Con el impulso de esa audaz concordia entre todas las 

potencias de nuestra mente, ¿no acariciaríamos la gran bóveda del espíritu, cuyas luces 

centellean para corazones anhelantes de un saber siempre más profundo? 

 

Quienes han osado navegar por el océano indefinido de las preguntas potenciales 

aprecian en cada respuesta un nuevo comienzo, un nuevo y ondulante itinerario hacia un 

destino siempre más lejano. Se erigen en siervos de una búsqueda perenne. Y yo siento 

que este regalo incomparable representa no un término, sino una llamada que se pierde 

en el horizonte de una pregunta aún más profunda, en la senda irrestricta hacia la 

posibilidad de las posibilidades. Lo que antes era un vago presagio se ha convertido en 

ardorosa ilusión. Tomar conciencia de las cúspides sapienciales a las que puede escalar 

un intelecto vivo, real, existente como objeto de un mundo cuyo seno sólo tolera 

infinitudes en la vastedad de la imaginación, me infunde fe en las posibilidades de la 

mente humana y alimenta mi amor por el futuro. Me invita a soñar con la consumación 

de mis ideales más sinceros, con el florecimiento de una creatividad libre e intrépida. Me 

insta a rebasar lo dado y a expandir el círculo de lo posible. Ahora entiendo el significado 

de la historia: construir, ensanchar, avanzar, forjar; inundar el espíritu con un pensamiento 

siempre mayor y con una luz aún más radiante, hasta sondear todo lo que puede y debe 

ser pensado. 

 

El Mahavasana, “la gran memoria” de una raza superior, catedral de sabiduría y 

espejo de un nuevo universo de ciencia y belleza, constituye la recopilación de las 

verdades más firmes y profundas conquistadas por su intelecto. He contemplado la 

hipótesis de que estos seres hubiesen registrado su saber con la noble intención de inspirar 

al género humano, pero no he tardado en descartarla. No tiene sentido que hayan actuado 

con tal grado de secretismo allí donde sólo podíamos esperar una espléndida efusión de 

equilibrio, claridad y desprendimiento. Siempre cabe sospechar que, deseosos de respetar 

nuestra libertad, el derecho a crecer gracias al despliegue de nuestro propio ingenio y no 

a la generosidad inmerecida de los astros, han rehusado entregarnos altruistamente joyas 

tan preciadas de conocimiento e iluminación para que las descubramos con las solas 

fuerzas de nuestra racionalidad, frágil y valerosa. O quizás estimen que la humanidad aún 

no está preparada para asimilar tantas y tan luminosas verdades, verdades 



desconcertantes, verdades revolucionarias que conculcan nuestros prejuicios más 

arraigados, persuadidos de que sólo un salto categorial en el poder de nuestra mente y en 

la amplitud de nuestra conciencia nos permitiría comprender la hondura de sus 

reflexiones. En cualquier caso, ¿qué mente, sino la de un ser cuya esencia colindara con 

lo divino, soportaría la cruz y la gloria de un saber pleno? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL REINO PERDIDO DE ACLUM371 

 

 

 

I. 

 

 

Un secreto vibra en las inmediaciones de Palenque. Se halla inmerso en las 

vastedades de una jungla cuya densidad impenetrable prohíbe al viajero aventurarse en 

su interior, al menos si ama la vida y espera salir indemne de una odisea condenada al 

fracaso. Es allí donde se yergue un macizo que, oculto tras la procelosa espesura del 

follaje tropical, esconde la clave para descifrar uno de los misterios más profundos 

legados por las civilizaciones mesoamericanas: la enigmática ciudad perdida de Aclum. 

 

Nos han llegado escasas pero sustanciosas noticias de la naturaleza de este enclave 

primogénito, desvanecido en las intimidades más recónditas de la selva de Chiapas. 

Palenque fue una de las joyas de la civilización maya clásica, sede de templos, pirámides 

e inscripciones que revelan la majestad y la belleza coronadas por esta cultura milenaria. 

En las acrisoladas narraciones de algunos cronistas españoles leemos que los 

descendientes de sus antiguos moradores les habían relatado la existencia de un arcano 

lugar llamado Aclum. Los europeos recelaban de estas historias, teñidas de detalles 

mitológicos que comprometían su veracidad, y durante siglos no les prestaron la debida 

importancia.  

 

Sin embargo, sabemos también que un fraile franciscano, Jerónimo de Horcujo, 

educado en Salamanca y entregado en cuerpo y alma a la evangelización de los indígenas 

en una misión encomendada por el mismísimo rey de España, Carlos III, empezó a 

sospechar que las aparentes fabulaciones de los nativos quizás aludieran a datos 

verosímiles, aunque en la información se hubiesen amalgamado exageraciones palmarias 

e inconfundibles tergiversaciones. Para sustentar sus afirmaciones, algunos indígenas 

apelaban a unos jeroglíficos grabados en las escalinatas del Templo de las Inscripciones 

de Palenque. Pero el significado de tan vistosos símbolos había sido olvidado hacía 

décadas. Los eruditos españoles residentes en el virreinato pensaban que constituían 

meros trazos desprovistos de valor fonético, dotados de finalidades mágicas, invocaciones 

mortuorias o expresiones rituales. Por ello, el sacerdote había rehusado hasta entonces 

emprender las ulteriores investigaciones que despejaran la incógnita. Los nativos 

porfiaban que uno de los jeroglíficos estampados en los relieves cuyas finas y armoniosas 

figuras ornamentaban el edificio hacía referencia a "Aclum", ciudad perdida en el corazón 

de la selva, vestigio de un pueblo desaparecido misteriosamente mucho antes de que los 

mayas se establecieran en esa región y fundaran una de las civilizaciones más asombrosas 

del continente americano.  

 

Fray Jerónimo era consciente de que muchas de las narraciones transmitidas 

oralmente de generación en generación remitían en ocasiones a acontecimientos 

fidedignos, por lo que decidió entrevistarse con algunos ancianos para descubrir más 

sobre Aclum.  Todas las voces nativas consultadas coincidían en una aseveración: la llave 

para escrutar el misterio de la ciudad perdida de Aclum yacía en la cima de un macizo 

hendido en las entrañas de la jungla de Palenque. Como nadie osaba desplazarse hasta ese 
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lugar oscurecido por leyendas aterradoras, una nube transida de preguntas sin respuesta 

eclipsaba el relato de los indígenas. Lo que sí pudo colegir Fray Jerónimo es una idea que 

aleteaba en todas las afirmaciones reseñadas: Aclum había existido mucho antes de que 

los mayas colonizaran las selvas de Chiapas, y había alcanzado una grandeza que 

empequeñecía las glorias más insignes de sus herederos. Pero ¿quiénes eran realmente 

los crípticos habitantes de Aclum? ¿Cuál era su relación exacta con los mayas? ¿Por qué 

había sucumbido su civilización si, a tenor de las tradiciones preservadas con desvelo por 

los propios mayas, su poder no había conocido rival en Mesoamérica, y las esplendorosas 

culturas que prosperaron muchos siglos después sólo representaban un lívido reflejo de 

su magnificencia?  

 

Además, parecía no ser estrictamente cierto que nadie se hubiera atrevido a surcar 

las temibles frondosidades de la jungla circundante a Palenque, una feroz maraña de 

verdores inextinguibles que, con el decurso de los siglos, habría engullido la otrora 

brillante ciudad como un depredador impasible fagocita a sus minúsculas y desamparadas 

víctimas.  

 

En la época de Kinich Janaab Pacal, llamado “Pacal el Grande” porque bajo su 

reinado la urbe gozó de un desarrollo y una luminosidad sin precedentes, un emisario del 

gobernante se adentró en la selva. Durante días vagó sin poder vislumbrar ningún macizo, 

acosado por una humedad espantosa que cercenaba lentamente sus energías y bañaba su 

cuerpo con sudores asfixiantes, sometido a las voraces picaduras de los insectos y a la 

sombra omnipresente de jaguares acechantes en busca de tapires, mientras sorteaba 

viscosas e inmisericordes serpientes cuyas mordeduras envenenarían para siempre su 

alma de guerrero. Al cabo de unas pocas y angustiosas jornadas supliciadas por la 

inclemencia, se percató de que se había limitado a andar en alocados círculos, sin avanzar 

significativamente con respecto a la posición de partida. Esporádicamente, tímidos 

hilillos de luz bendecían las escasas oquedades que veteaban el follaje.  
 

Fatigado por la desmesura de adversidades y amenazas que la desbordante 

naturaleza selvática desplegaba ante sus ojos, sus sentidos, su lacerado espíritu, su 

perseverancia y su abatida reciedumbre, acuciado por la sangre de las muchas heridas que 

le aguijoneaban pertinazmente, penitencia infligida por las innumerables y espinosas 

plantas que arañaban constantemente su piel cobriza como flagelos punzantes e 

intempestivos, Kawil Wakan, orgulloso y leal soldado del rey de Palenque, hombre que 

siempre se había alzado victorioso sobre todos los desafíos, optó finalmente por regresar 

a la ciudad, perlado de lágrimas inconcebibles en alguien como él. Lo más probable era 

que su soberano le castigara por semejante deserción, imperdonable acto de cobardía que 

mancillaría su futuro como guerrero y deshonraría a sus familiares.  

 

Sin embargo, algo muy extraño sucedió cuando su corazón lastimado se disponía 

a rendirse, entre sollozos indomeñables y silentes suspiros. Oyó un grito lejano pero 

discernible entre los pintorescos aullidos que pueblan una jungla de esas dimensiones. 

Como un rayo diáfano que brota de un foco providente, Kawil Wakan percibió los ecos 

presurosos de susurros proferidos por labios humanos. De cuantas criaturas inquietantes 

pululaban por las crujientes ramas de los árboles y se deslizaban sigilosamente por la 

empapada superficie del suelo, sobre la frescura de hojas caídas que prodigaban tenues y 

raudas crepitaciones en forma de secos chasquidos, el altivo luchador advirtió una voz 

lánguida que pugnaba por asomarse entre la vorágine selvática. Su cadencia sólo podía 

pertenecer a un ser humano. Aunque se encontraba al límite de sus fuerzas, se irguió y 



corrió velozmente por los nebulosos senderos en busca de quien había emitido esa 

misteriosa y tibia exclamación. Pero el desaliento volvió a cubrirlo con su manto 

marchito, porque no lograba hallar la fuente de ese sonido en el que había podido 

reconocer una palabra en lengua maya. Estaba convencido de que había captado algo así 

como “Aclum”, mas prefería no confiar demasiado en su intuición ya exhausta y afligida. 

Sin embargo, y súbitamente, un indefenso resplandor irisó su rostro. Apreció una borrosa 

silueta humana en el horizonte de una intrincada hilera de árboles revestidos de 

frondosidad sobrecogedora. La longitud de sus cabellos le hizo presagiar que se trataba 

de una mujer. Kawil Wakan se afanó en aproximarse todo cuanto pudo, pero la figura de 

ese enigmático ser emanado de las profundidades de la jungla se diluía en el violento 

follaje como un espejismo se disuelve en el mutismo del desierto. Cuanto más se 

acercaba, más se distanciaban esos perfiles bellos pero inasibles que habían emergido 

ante sus ojos, insistentes en desafiarle. Transcurrieron unos pocos minutos. Se le 

antojaron aún más intensos que cuando había disputado el letal juego de la pelota, y el 

sacrificio de su cuerpo en el altar propiciatorio de los dioses le parecía el único destino 

reservado a su espíritu.  

 

De repente, entre la exuberancia de la selva floreció una solemne pared de rocas. 

Su abrupta verticalidad escindía el flujo de la jungla como una presa detiene el ritmo 

natural de un río. ¿Cómo era posible que no hubiese reparado antes en la presencia de 

esas piedras formidables, lisas y refulgentes, que simulaban haber sido talladas con el 

cuidado y el esmero de los templos construidos por su alabado rey Kinich Janaab Pacal? 

¿Y quién era esa sombra humana que le había revelado el camino hacia un prodigio cuya 

luz espoleaba su fantasía, premio inimaginable para su sufrida y solitaria aventura por la 

selva? Pero eso no importaba ahora. Lo urgente era hallar un modo de escalar esa muralla 

pétrea que había de custodiar un tesoro a la altura de su imponencia. Vanamente intentó 

ascender con sus trémulas manos. Las piedras, demasiado díscolas y untuosas, 

eternamente mojadas por el inacabable impacto de gotas de lluvia y rociadas por las 

continuas exhalaciones de los árboles, le impedían aferrarse a puntos sólidos. Tampoco 

fue capaz de hilvanar lianas trepadoras extraídas del ramaje de los árboles para vencer 

ese obstáculo de casi infinita complejidad. Una tristeza indecible crispó su faz, como si 

un rayo insólito hubiera hendido su alma. Esquilmado su furor, consternado, poroso, 

como todo espíritu, para el desánimo, humillado por el poder de una selva que, 

incomprensiblemente, había condescendido a descubrirle su secreto a través de una 

silueta esfumada tan rápido como había comparecido ante sus ojos estragados, se 

convenció de que no tenía más remedio que volver a Palenque e informar a su rey de tan 

infructuosa y atribulada búsqueda.  

 

 

II. 

 

 

El relato que los indígenas brindaron a Fray Jerónimo concluía con este episodio. 

Nada elucidaba sobre el destino del valeroso Kawil Wakan tras retornar junto a un 

monarca con fama de despiadado. En cualquier caso, y a la luz de estos testimonios, 

parecía claro que la jungla de Palenque escondía un misterio aún mayor que el significado 

de los jeroglíficos inscritos en los templos mayas. Por ello, el fraile español habló con sus 

superiores y les pidió permiso para organizar una expedición al corazón de la selva en 

busca de esa ciudad insondable llamada Aclum. Nadie le creyó. Sólo oídos escépticos 

escucharon su relato y ponderaron las evidencias esgrimidas. Temerosos de repetir 



empresas fallidas como la de El Dorado en la Amazonia, que había frustrado tantas vidas 

de valientes soldados castellanos desde los tiempos del adelantado Francisco de Orellana, 

ninguna autoridad política o religiosa del virreinato quería apoyar una epopeya eclipsada 

por tan incierto desenlace. El obispo de Chiapas era el dominico vallisoletano Antonio de 

Argodeza. En otras ocasiones había mostrado un interés sumo en ampliar su conocimiento 

sobre las culturas ancestrales de Nueva España, y por ello había financiado meticulosas 

ediciones de libros que versaban sobre la vida, las costumbres y la religiosidad de este 

pueblo. Sin embargo, prefirió abstenerse de participar en el proyecto. Pensaba que la 

leyenda de Aclum era llanamente falsa y que obedecía a la inagotable capacidad de 

fabulación de los nativos, inventores de caudalosos mitos y de ilusos cuentos sagrados 

que ofuscaban su imaginación.   

 

Fray Jerónimo se dio cuenta de que sólo él podría satisfacer su deseo de esclarecer 

el misterio de Aclum. Como nadie patrocinaría su empresa, tenía que ser él mismo quien 

se adentrara en la selva y siguiera la estela del audaz guerrero maya que, según los relatos 

en boca de los indígenas de Chiapas, había iniciado la búsqueda de esa arcana ciudad en 

escrupulosa obediencia al mandato de su rey. Por fortuna, estaba convencido de que su 

fiel amigo Chitaam aceptaría acompañarlo en una epopeya tan singular y rebosante de 

peligros. Se trataba de un joven entusiasta e impetuoso oriundo de Zinacantán, de 

pequeños ojos saltones que simulaban afanarse en abandonar sus redondeadas aperturas. 

Poseía un alma bella y un corazón desprendido; optimista por naturaleza, no cejaba en el 

empeño de transmutar cualquier desventura en dicha. Su mirada era intensa y sus gestos 

transmitían tanto o más vigor que la colorida magia de sus palabras, trasuntos del legado 

sapiencial y artístico de la milenaria civilización a la que pertenecía. Le había ayudado 

como intérprete en sus misiones apostólicas, y en él había depositado siempre la máxima 

confianza.  

 

Chitaam no titubeó cuando Fray Jerónimo le propuso que lo secundara en la 

intrépida odisea por las junglas mexicanas. Los relatos que había escuchado desde niño 

con veneración y asombro le aconsejaban renunciar a internarse en la voraginosa espesura 

de la selva, rodeada de oscuros vaticinios, inmensidad cuya virulencia había derrotado 

incluso a sus ancestros de mayor coraje en la edad de oro de los mayas. Pero él estaba 

imbuido de una fe en Fray Jerónimo no menos profunda que la briosa seducción que sobre 

su alma ejercían las leyendas del pasado, historias que parecían clamar a voces por un 

espíritu atrevido, capaz de descorrer el tupido velo de misterio que las envolvía y 

adornaba desde siglos remotos.  

 

Fray Jerónimo y Chitaam se aprovisionaron de víveres para semanas. 

Pertrechados con sendos machetes capaces de rasgar la desafiante espesura de la selva, 

acometieron el tortuoso camino. Fray Jerónimo había visitado la ciudad de Palenque años 

antes, y decidió que ambos pernoctarían allí antes de aventurarse en la jungla en cuyo 

seno se ubicaba el hipotético macizo de Aclum. Fueron necesarias varias jornadas de 

expedición para arribar a Palenque, pero la tarea auténticamente dificultosa comenzaba 

al dejar atrás la regia urbe de los mayas. Al igual que al audaz guerrero Kawil Wakan, la 

furibunda uniformidad de la selva los traicionaba, pues aun plagada de anfractuosidades, 

los obligaba a dar vueltas en torno a un mismo y turbio centro, de cuyas garras fantasmales 

no podían escapar. Los círculos descritos insistían en regresar al punto de partida, 

gobernados por la fabulosa simetría que manifestaban todas las direcciones. Los 

itinerarios se les antojaban esencialmente idénticos, anegados por los mismos árboles, las 

mismas ramas, los mismos troncos, los mismos y abigarrados colores, el mismo y cálido 



vaho que humedecía sus rostros con sus emanaciones vaporosas. Ningún indicio del 

esquivo macizo rocoso narrado por los mayas. Reinaba una fatigosa y duradera isotropía 

que sólo les infligía desaliento. Fustigados por la sensación de derrota, pronto 

contemplaron la posibilidad de desistir y convencerse de que Aclum únicamente 

constituía una prófuga leyenda, uno más de entre los múltiples relatos mitológicos 

cincelados por la incesante imaginación de los nativos de Mesoamérica, acostumbrados 

a inventarse serpientes aladas y dioses de la lluvia que fecundaban la selva con la savia 

de su llanto.    

 

Sin embargo, un acontecimiento no menos providencial que el relatado en la 

historia de Kawil Wakan rescató a Fray Jerónimo y a Chitaam del laberinto al que habían 

sucumbido. En esta ocasión no resonaron los ecos del hombre en la silente vastedad de la 

selva yucateca. No fue una voz misteriosa, sino un gozoso quetzal de verdes y azuladas 

plumas la criatura que liberó a estas almas errantes por una jungla en la que a veces se 

tornaba imposible distinguir la noche del día, pues la densidad del follaje lo abocaba todo 

al inquebrantable dominio de un crepúsculo perpetuo. Fue Chitaam quien advirtió la 

presencia de esa ave majestuosa que reposaba sobre la frágil rama de un árbol, pero que 

súbitamente alzó el vuelo y, disipada primero en lo recóndito, reapareció después, 

hierática y conmovedora, junto a un claro desapercibido. La esperanza renació en el 

espíritu de Chitaam, quien corrió hacia ese lugar y enseguida entonó una exclamación 

que irradiaba desbordante alegría: “¡Las rocas, las rocas!” Fray Jerónimo se apresuró a 

seguir el rastro de su compañero. Se precipitó por una ligera inclinación que desembocaba 

en un espacio abierto y hialino frente al que emergía, en efecto, una muralla rocosa y 

perpendicular cercada por avariciosas espesuras. Fray Jerónimo era un avezado escalador. 

Había demostrado su destreza en su España natal, así como en una expedición por el norte 

de California en la que se había embarcado con otros miembros de su orden religiosa. 

Como el relato anunciaba la apremiante existencia de un macizo, se había provisto de las 

oportunas cuerdas y de los impostergables anclajes que facilitaran la tarea en caso de que 

finalmente hubiera de franquear la resistencia de una montaña. No le costó mucho asirse 

hábilmente a las rocas, mullidas por el musgo indómito, y superar los aproximadamente 

quince metros de altura que separaban la base de la vidriosa cumbre.  

 

Al llegar a la cúspide de esa muda pared de rocas cuya erección no podía responder 

a los designios de la naturaleza, sino al artificio de los hombres, los ojos de Fray Jerónimo 

se extasiaron. Se sentían avasallados por la bienaventuranza que prodigaba la hermosura 

circundante, premonición de una gloria jamás presagiada. Un cielo cerúleo e impoluto 

saciaba y rejuvenecía la vista con la paz y el esplendor de una belleza pura, epifanía que 

dulcificaba toda angustia. Su azul descomunal y ardoroso iluminaba una vastedad de 

ruinas bien preservadas que se extendían difusamente hacia un horizonte inescrutable, 

embelesador e inusitadamente inmaculado. La sorpresa de Fray Jerónimo no podía contar 

el número de maravillas que se izaban ante él como sueños vivificados: vastos templos 

elegantemente aderezados con escalinatas policromadas, serenos lagos y cascadas 

violáceas, estatuas subyugantes, altivas efigies finamente orladas, fastuosas avenidas, 

flanqueadas por columnas de blancor marmóreo sobre cuyos capiteles se posaban 

ceremoniosamente quetzales aureolados con exuberantes y armoniosas plumas, augustos 

palacios que parecían adheridos al vacío, pues, deslumbrados por la claridad de fuentes 

de las que sólo dimanaba la más cristalina de las aguas, no era fácil identificar los pilares, 

cadenas de árboles gigantescos cuyas tersas ramas sostenían pirámides aún mayores que 

las de Palenque, Tikal o Teotihuacán…  

 



Todo era tan grandioso que sólo una inefable fantasía podía haber gestado 

construcciones de semejante imponencia. Ningún viajero había relatado nada similar en 

sus andanzas por la India, China, Egipto o el Nuevo Mundo. La contemplación de ese 

espectáculo intacto y desaforado lo mantuvo silente varios minutos; un lapso efímero, 

pero tan intenso que inquietó con viveza a Chitaam, quien vociferó desde la base de la 

muralla. Fray Jerónimo lo tranquilizó desde lo alto. Se limitó a decirle que una visión 

beatífica, émula de la felicidad prometida por Dios a sus retoños fieles, bendecía ahora 

sus ojos.  

 

¿Cómo era posible que un espacio tan colosal, sin duda vestigio de una 

civilización perdida que había alcanzado cimas superiores a las coronadas por Egipto, 

Grecia, Roma o el propio imperio cristiano, hubiese permanecido oculto tanto tiempo, 

tutelado sólo por los relatos inverosímiles de los nativos; una ciudad que había desafiado 

incluso a los mayas en su período más resplandeciente? ¿Quién y cómo había podido 

levantar esos edificios titánicos camuflado tras la espesura impenetrable y brumosa de la 

jungla, ante los que encogían, como diminutas criaturas, las mismísimas pirámides de 

Egipto y las demás maravillas del mundo antiguo? ¿Qué ser omnipotente había 

conseguido profundizar con tanto ingenio en los secretos de la naturaleza como para 

plantar árboles que soportaban el peso incalculable de una pirámide, monumento ante 

cuya magnificencia palidecían los tesoros más sublimes del orbe clásico? 

 

Sólo Hércules podría haber remolcado esos bloques de piedra y ubicarlos sobre 

árboles que triplicaban el tamaño de los troncos más robustos de las Indias y de Europa. 

Estaba claro que un pueblo, poseedor de una tecnología desconocida y de una 

sofisticación desconcertante, era el autor de un paraíso que rebosaba de portentos 

insospechados. Sí, una civilización semidivina que recordaba a las leyendas recogidas por 

Platón sobre la Atlántida y la edad de oro, aunque curiosamente este metal tan codiciado 

por los europeos, que había fertilizado las febriles ambiciones de incontables 

conquistadores, ávidos de riqueza, poder y fama, allí brillaba por su ausencia. Todo era 

blanco, verde o grisáceo, embellecido por una alegre luz perenne que descendía de un sol 

entronizado en el incólume azul del cielo. La claridad no procedía de los destellos 

iridiscentes del oro, sino de la refulgencia que generaba imperturbable luz del Sol sobre 

la perfección de unas piedras talladas por manos angelicales. La selva, oscura, trabada y 

rumorosa, repleta de seres estremecedores, fervorosamente hostil al hombre, había dejado 

paso, tras ese enhiesto y opaco muro de rocas escarpadas, a un paraíso inundado de luz.  

 

Chitaam, enardecido por la esperanza de divisar con sus propios ojos lo que 

auguraba un prodigio embriagador, pidió encarecidamente a Fray Jerónimo que le 

deslizara alguna cuerda y le ayudara a subir. Ascender le resultó aún menos arduo que al 

español, y en cuanto la vista ansiosa de Chitaam se dirigió a ese escenario místico, 

emergió una apoteosis que se difuminaba ágilmente en un valle abrazado por colinas de 

leve prominencia. La inmensidad era grave, era conminatoria. En su filo se detenía 

milagrosamente la desenfrenada frondosidad de una jungla deseosa de devorarlo todo, 

como paralizada por el fuego de unos serafines magnánimos cuyas llamaradas expulsaban 

a todo intruso arborescente que amagara con penetrar en su jardín edénico. Porque más 

allá de las tenues elevaciones, de las faldas que se deslizaban con efusiva delicadeza, sólo 

imperaba llanura, una llanura esplendorosa y homogénea ribeteada por construcciones 

que Chitaam no había contemplado nunca.  

 



Tanto él como Fray Jerónimo enmudecieron ante lo indescriptible. La 

magnificencia de la pirámide enclavada en el centro de la ciudad arrebató la espaciosa 

esfera de sus almas. ¿De qué manera podía alzarse, sobre ramas y troncos arbóreos 

frágiles como el alabastro, semejante construcción, un templo flotante suspendido sobre 

la mansa suavidad del aire balsámico que ahora respiraban con deleite? Imponente y 

pintoresca, la arrobadora estatua de un jaguar veteado protegía el monumento que 

descansaba sobre las ramas de unos árboles ciclópeos, pero árboles al fin y al cabo. Su 

implacable belleza no cesaba de maravillarlos. Sus fauces abiertas, sus mandíbulas 

afiladas como sables, las manchas negruzcas que moteaban la piel amarillenta de esa fiera 

aterradora… ¿qué tamaño tendrían? Jamás habían vislumbrado una estatua tan sublime. 

Aficionado desde la infancia al arte griego, Fray Jerónimo evocó el célebre Coloso de 

Rodas, desasosegante figura humana de dimensiones prometeicas que tutelaba la entrada 

al principal puerto de esta isla del Dodecaneso, pero que había sido destruida por un 

violento terremoto y de la que sólo se conservaban detalles presumiblemente legendarios. 

El jaguar que ahora veía no era el producto de un mito, sino una realidad vívida e 

inexplicable. Y el volumen del jaguar lividecía ante una pirámide aupada por infinidad 

de árboles desmedidos. Era evidente que un pueblo inescrutablemente sabio y poderoso 

había habitado en ese lugar recóndito, resguardado por una selva inabordable, subyugante 

y aguerrida. Su misterio ahora los enaltecía con una experiencia insólita, fragancia 

emanada del mismísimo cielo. 

 

“¡Bajemos, bajemos sin dilación y exploremos este paraíso!” –exclamó Chitaam, 

exultante con la idea de poder acariciar piedras fabulosas que no desistían de irradiar los 

más admirables fulgores deparados a los ojos de un mortal. A diferencia de la tajante 

verticalidad de la pared de rocas, una muralla evidentemente destinada a salvaguardar las 

gemas arquitectónicas que yacían tras pórticos tan inhóspitos, el descenso hacia la 

planicie inaugural era sencillo y placentero. Todo un mundo se abría ante estas dos almas 

bienaventuradas, premiadas con el don prístino de venerar un paraíso que llevaba 

escondido milenios. Una majestuosa avenida dividía la ciudad en dos. La simetría que 

imperaba ubicuamente acrisolaba una perfección de tintes celestiales. Una acompasada 

multitud de espejos octogonales finamente bruñidos anegaba este sendero regio, 

dispuestos de tal forma que los oblicuos haces de luz en ellos reflejados generaban una 

sensación de desafío, profundidad y abundancia. Sus efectos emocionaban aún más a 

quienes recorrían esa vía solemne, mientras atisbaban la culminante estatua del jaguar y 

la inmensa pirámide ulterior. Decenas de templos de un tamaño homologable al de 

cualquiera de las grandes pirámides de la Nueva España, como las de Tikal, Chichen Itzá 

y Palenque, colmaban la fastuosa avenida que conducía al enigmático y desgarrador 

jaguar entronizado en el horizonte. ¿Cuánto mediría la calzada? ¿Cinco, diez, quince 

kilómetros? Ni la execrada Roma en toda su gloria había levantado una avenida tan vasta, 

tan luminosa, tan sobrecogedora.  

 

Copiosas calles perpendiculares, igualmente pulcras y ceremoniosas, surgían cada 

cien o doscientos metros y se prolongaban varios kilómetros en la lejanía. El plano de la 

ciudad describía una cuadrícula perfecta, exuberante y armoniosa. Cada imposible detalle 

de los edificios, cada esquina, cada intersección entre la avenida principal y las calles 

adyacentes…: todo parecía cuidadosamente diseñado por el más consumado arquitecto; 

todo exhalaba primor y hermosura. Extraños signos, algunos similares a los jeroglíficos 

mayas aún indescifrados, aquilataban los pináculos de los templos piramidales que 

flanqueaban la avenida. La blancura del suelo despedía reverberaciones cristalinas, como 

si caminasen sobre un mármol más puro que el de Carrara. Pero su sorpresa fue en 



aumento cuando divisaron dos lagos inmensos, uno a cada lado de la avenida. El agua 

gorgoteaba briosamente en las exquisitas fuentes que los embellecían. Sus orificios no 

dejaban de lanzar chorros melodiosamente sincronizados que rememoraron en Fray 

Jerónimo la elegancia de los mejores jardines europeos. Degustaron cada tramo, cada 

hálito de delicadeza que permeaba todas esas construcciones ennoblecidas por una luz 

perenne. Habían penetrado en un mundo aún más suntuoso y primigenio que el 

descubierto por Colón, Cortés y Pizarro siglos atrás.  

 

 

III. 

 

 

Una civilización magna y precursora había habitado esta ciudad, pero se había 

desvanecido arcanamente de la historia, pues no figuraba en ninguna crónica. Sólo una 

leyenda oral y poco plausible conservada por los mayas aludía a la existencia de un lugar 

bautizado como “Aclum”. Sin duda alguna, este enclave debía de coincidir con la urbe 

fabulosa que ahora contemplaban reverencialmente. Sin embargo, tanto o más enigmático 

que el prodigio de ingeniería plasmado en cada una de las edificaciones de la ciudad -

sobre todo en la gran pirámide que pendía de unos árboles al final de la avenida- era el 

hecho de que las paredes, las escalinatas y la resplandeciente policromía que decoraba los 

templos parecían no haber sufrido las embestidas del tiempo y del abandono. Las 

pirámides mayas, enterradas por la voracidad de una vegetación que no sentía 

conmiseración hacia las glorias pretéritas, eran ruinas decadentes, reliquias degradadas 

en comparación con el brillo que engrandecía los perdurables templos de Aclum, 

despojados de cualquier síntoma de deterioro u obsolescencia. ¿Dónde yacía el secreto? 

¿Qué mano ignota se encargaba de preservar celosamente el estado de esta creación 

formidable, que remitía vívidamente a una civilización sabia, sofisticada y misteriosa? 

 

Tras deambular por esa avenida tan gozosa para su vista y su imaginación, se 

detuvieron frente a la estatua del jaguar. Sus exorbitadas proporciones evocaban la figura 

de un dios hecho carne. Inspiraba una aguda mezcla de pavor y fascinación, de oscuridad 

y luz, pues al unísono concitaba admiración y terror, como toda gran obra del espíritu. 

Era colosal, seguramente mayor que la legendaria estatua de Zeus Olimpo sobre la que 

Fray Jerónimo había leído ávidamente en su época de estudiante en Salamanca. El 

monstruoso jaguar parecía querer abalanzarse despiadadamente sobre sus débiles 

víctimas. La sola mirada, la solemne crueldad que latía en los ojos proverbiales de la 

bestia, devoraba ya intangiblemente a quienes comparecían ante su egregia silueta, 

tiznada de manchas lóbregas. Pero lo que más cautivaba a quienes acaban de descubrir 

un mundo perdido era la pirámide que, gloriosa y seductora, se alzaba sobre decenas de 

árboles magistralmente ordenados de acuerdo con los más decorosos cánones de simetría. 

¿Cuánto podría medir ese portento atroz que desafiaba primorosamente las leyes de la 

naturaleza? El jaguar, como una insospechada esfinge, daba la bienvenida al gigantesco 

complejo de una pirámide sostenida sobre ramas y troncos. Confuso, Fray Jerónimo 

caviló sobre su altura. Concluyó que frisaba en los trescientos metros de altura, y esgrimió 

que cada lado del cuadrilátero cuya estructura servía de base probablemente rebasaba los 

quinientos metros de longitud. Un rápido cálculo mental indicaba que no sólo era el 

edificio más alto construido por el hombre, sino también el más voluminoso, pues debía 

de rondar los treinta y siete millones de metros cúbicos, una cifra mayor que en el caso 

de la Gran Pirámide de Giza y de la Gran Pirámide de Cholula en Puebla.  

 



La pirámide refulgía con una pulcritud embelesadora. ¿De qué material estaría 

fabricado el recubrimiento que le confería ese brillo insólito? ¿Piedra caliza, mármol…? 

¿Y los destellos azulados que jaspeaban las esquinas serían acaso de lapislázuli? ¿Qué 

producía el resplandor purpúreo, diáfanamente perceptible en las afiladas puntas del 

piramidión, en el logrado vértice de esta obra de arte? ¿Pero cuántos bloques de piedra 

habían sido necesarios para armar un milagro tan estremecedor? Y, sobre todo, ¿qué 

fuerza misteriosa aguantaba el desmesurado peso de la pirámide sobre ramas y troncos 

arbóreos? Era indubitable que se trataba de árboles de una especie ignorada, como tantas 

otras con las que los europeos habían tropezado al descubrir el nuevo universo de las 

Indias. Los troncos parecían tres o cuatro veces mayores que los tallos de los más robustos 

y enhiestos árboles del viejo mundo. Para Fray Jerónimo imitaban vastas columnas de 

madera firmemente clavadas en la delicadeza del enlosado, del que brotaban tersa y 

grácilmente. Ni siquiera Chitaam era capaz de reconocer esa clase de árboles 

descomunales. Nunca, pese a haber recorrido a conciencia numerosas regiones de 

Chiapas habitadas por su pueblo desde tiempos inmemoriales, pese a haberse sumergido 

en las honduras abisales de la selva y haber topado con extrañas criaturas en cuyas 

configuraciones inasibles resonaban los ecos de leyendas obliteradas, había visto algo 

igual, algo comparable en tamaño, ingenio y perfección estética.    

 

Fray Jerónimo se aproximó lentamente a la base de la pirámide, que se elevaba en 

torno a cinco metros sobre el suelo. No se detuvo a contar cuántos troncos o de qué 

envergadura sujetaban la pirámide y la auspiciaban a una altura tan notable, como si 

colgara de etéreas nubes imaginarias bajo el amparo de un dios benévolo. Los 

constructores de la pirámide habían burlado la ley de la gravedad con una astucia aún más 

fina y fecunda que la exhibida por los arquitectos del Panteón de Roma o de la majestuosa 

cúpula de San Pedro. Lo que habían conseguido levantar no tenía parangón sobre la faz 

de la Tierra, y ninguna de las maravillas de la Antigüedad emulaba este cielo de 

magnificencia descendido al corazón de la selva yucateca. ¿Quizás hubieran esclarecido 

un secreto inveterado, al percatarse de que la gravedad no era la fuerza definitiva, la más 

profunda y enérgica de la naturaleza, sino que podía ser apaciguada con resortes 

inusitados, capaces de domesticar principios irrevocables del universo?  

 

Sin embargo, allí donde había imperado un silencio místico cuya serenidad 

propiciaba la contemplación pura y desasida de un espectáculo que había permanecido 

oculto tanto tiempo, de repente se oyó un tenue pero discernible susurro, unos pasos 

mansos y tímidos que se acercaban cautelosamente a Fray Jerónimo y Chitaam, presos de 

estupor. Los exploradores, visiblemente asustados, retrocedieron. Como un hechizo 

súbito, decenas de figuras humanas aparecieron pausadamente ante sus atónitos y 

azorados ojos, cual hieráticos actores encumbrados a un teatro tan inverosímil. ¿Quiénes 

eran? De tez parduzca, cabellos oscuros y baja estatura, los rasgos fisonómicos que podían 

distinguirse en la brumosa lejanía los emparentaban inequívocamente con los indígenas 

de Chiapas. Conforme avanzaban hacia los azarosos intrusos que habían osado irrumpir 

en el pudor de ese reino paradisíaco arrebujado en la jungla, y como perturbados por 

voces sacrílegas que habían interrumpido su trance, su furor y su éxtasis en las 

tempestuosas soledades de un mundo perdido, se avivó el inesperado y febril fuego de su 

magia: la riqueza de sus vestimentas, la finura de los brocados, el intenso verdor de sus 

máscaras de jade, los destellos áureos de las coronas que orlaban sus cabezas con colores 

enardecidos, los armoniosos collares y pendientes consagrados a embellecer siluetas de 

por sí imponentes... Eran decenas de varones, mujeres y niños en rítmica procesión hacia 

dos extranjeros que habían franqueado los pórticos de Aclum.  



 

Tembloroso, Fray Jerónimo cogió la mano de Chitaam. Ante un final que 

vaticinaban inminente, empezaron a musitar una oración cristiana. Al unísono evocaron 

dichas pasadas, hogares preteridos, nombres, semblantes, fervores, el irrecuperable gozo 

de la infancia, la intacta juventud soñada, aspiraciones ya fenecidas… Pero la comitiva 

de figuras humanas que se dirigía hacia ellos se abrió y comenzó a describir un 

semicírculo que los envolvió sutilmente. En el centro dejaron un espacio libre, flanqueado 

por dos ancianos de túnicas blancas y resplandecientes, aderezadas con cadenas argénteas 

que semejaban serpientes chispeantes y cegadoras. Una mujer se alzó en esa posición 

mayestática.  

 

Su alta dignidad no sólo se entreveía en la hermosura de sus ropajes, sino en el 

cetro que empuñaba y en la vistosa diadema que llevaba ceñida a una corona bordada con 

pétalos de rosa, tiara que la nimbaba como a una diosa ungida con un rostro humano. Pese 

a la distancia, el aroma de las olorosas flores que la perfumaban se apreciaba nítidamente. 

Ella elevó los brazos, en actitud piadosa, y con un gesto que transmitía cordialidad invitó 

a sus inopinados huéspedes a adelantarse. ¿Acaso celebraba la presencia de dos forasteros 

que se habían atrevido a violar la paz angélica de Aclum? Poco después comenzó a 

declamar unas palabras en cuya fonética Chitaam percibió sonidos característicos de la 

lengua maya yucateca, del náhuatl y de otros idiomas amerindios hablados en el virreinato 

de la Nueva España; una conjunción, por tanto, de motivos lingüísticos esparcidos por la 

práctica totalidad de Mesoamérica, reminiscencia de una lengua olvidada, antecesora 

incontrovertible de las que habían utilizado las civilizaciones tolteca, maya y azteca. La 

mujer prosiguió con la recitación de un discurso ininteligible para Fray Jerónimo, pero en 

el que Chitaam, hábil en el manejo de las lenguas nativas de esa región, reconoció 

conceptos reveladores como “sagrada Aclum”, “templo”, “dioses”, “Kukulkán”, “Ek 

Balam” (onomástica del dios jaguar de los mayas), “estrellas”, “prisioneros”, “secreto”. 

Cabizbajo, Chitaam dirigió a su amigo una mirada transida de temor y desesperanza, 

como si la furia del peor de los presagios hubiese helado su alma. 

 

 

IV. 

 

 

Fray Jerónimo comprendió que descubrir el reino perdido de Aclum comportaba 

el pago de un único precio: la prohibición de abandonarlo. Acompañado por Chitaam y 

acogido por un pueblo enigmático que erigía pirámides fabulosas, colgantes como los 

legendarios jardines de Babilonia, debería pasar el resto de sus días encerrado en ese 

enclave que parecía pulcramente esculpido por las omnipotentes manos de los dioses.  

 

Aherrojado en una prisión de oro escondida en el corazón del Nuevo Mundo, 

eternamente protegido frente a tiempos, espacios e insaciables ansias de conquista, no 

volvería a ver a los suyos. No regresaría a su amada España, ni difundiría el evangelio 

por las vastedades innominadas de las Indias, pero consagraría su existencia a gozar 

infinitamente de una maravilla hecha realidad gracias al talento de una civilización que 

había desafiado la sombra de los milenios. Desde ahora sólo podría dedicarse al 

conocimiento, a descifrar los tesoros sapienciales reunidos por las gentes de Aclum a lo 

largo de tantas centurias, a explicar cómo habían erigido esos monumentos que retaban 

toda noción sobre lo posible y lo imposible, a despejar el sinnúmero de incógnitas 

seminales que envolvía cada resquicio de una cultura asombrosa e inquietante. Una dulce 



cárcel recluiría su cuerpo y su alma desde ese momento. Tendría la oportunidad de 

familiarizarse con los detalles más íntimos de la vida de Aclum, así como de agotar los 

manantiales de su ciencia, de su geometría y de su medicina, excelente antídoto contra el 

envejecimiento.  

 

Cada noche, ante la irrevocable mirada de un firmamento mudo, contemplaría la 

remota bóveda preñada de estrellas en la que rutilaban jovialmente figuras inmarchitables, 

de suave fulgor. Se fascinaría con el mismo cielo que veneraban todas las gentes de esas 

latitudes, quienes, aun embrujadas por idénticos astros que resucitan milagrosamente al 

desfallecer cada crepúsculo, ignoraban que en algún recodo de la Tierra imperase la magia 

prístina de Aclum. Devanaría saberes ocultos, limaría las asperezas de su entendimiento 

y aprendería los secretos del complejo calendario elaborado por los sacerdotes, capaz de 

computar la posición de un cometa o la órbita de un satélite con una precisión inasequible 

a los mejores matemáticos de Europa. Pero todas las luces que arrojase sobre el misterio 

insondable de Aclum se encenderían y apagarían nostálgicamente en su alma como 

relámpagos efímeros, porque nadie fuera de esa pared de rocas que circundaba la ciudad 

y la guarecía frente a la agresividad de la jungla tenía derecho a transgredir su arcano.   

 

Sólo en una ocasión vulneró Fray Jerónimo el imperativo de permanecer 

confinado tras las fronteras de Aclum. Una tarde, poco antes de caer la noche, después de 

un día alegre y provechoso en el que había discutido con los sacerdotes de la Gran 

Pirámide del Jaguar sobre las implicaciones de los datos astronómicos recogidos en los 

meses anteriores, el franciscano caminó hasta los límites de la ciudad. Regresó a la colina 

desde cuya cúspide había atisbado por primera vez Aclum años atrás, cuando la existencia 

de ese reino perdido representaba sólo una leyenda o un delirio de pueblos salvajes. Desde 

lo alto observó de nuevo la contundente y arriscada pared pétrea que se había visto 

obligado a escalar para vislumbrar los luminosos y arrebolados perfiles de Aclum. Los 

recuerdos eran demasiado onerosos. El espectáculo le infligió tristeza, invadido por un 

sentimiento de profunda soledad entreverada de melancolía, de una añoranza innegable 

por todo lo que había dejado en su irreversible vida pasada.  

 

Era consciente de que no podía arriesgarse a huir de Aclum. Chitaam, tomado 

como rehén, sería asesinado, y los guerreros le perseguirían hasta darle muerte en los 

intrincados senderos de una jungla de la que difícilmente lograría escabullirse. Por otra 

parte, la vida en Aclum era placentera. Consagraba sus horas al estudio, y los habitantes 

le habían hecho partícipe de su ciencia, de su arte y de las proezas de su ingeniería, cuyos 

detalles le eran ahora conocidos como a cualquier otro hijo de esta antiquísima 

civilización. ¿No era acaso un privilegiado por disfrutar de acceso a conocimientos que 

la humanidad tardaría afanosos siglos en desentrañar? ¿No se bañaba en las aguas de un 

paraíso virginal, de un edén ensimismado donde sólo se cultivaban los anhelos más nobles 

del espíritu? ¿Qué derecho le legitimaba a desvelar el más longevo de los misterios, un 

enigma custodiado con insuperable esmero, una joya que había resistido los embistes de 

incalculables enemigos potenciales, hordas hostiles que no tendrían el menor reparo en 

asaltar Aclum y en sepultar el sueño que simbolizaba? 

 

Sin embargo, ese acervo incomparable estaba reservado a los retoños de Aclum, 

celosos de salvaguardar su herencia milenaria, y Fray Jerónimo padecía la dolorosa 

tortura de quien otea las mayores glorias sin poder compartirlas. Una mañana, al 

despuntar una aurora rociada de luces particularmente límpidas, al amparo de las 

irisaciones tornasoladas de un astro rey naciente cuyos rayos ubérrimos desprendían 



destellos multicolores, a medio camino entre la serena oscuridad de la noche y la 

desbordante claridad que inundaba los días de Aclum, entronizados en una perpetua 

primavera anegada de fulgor, el corazón atenazado de Fray Jerónimo sintió el fuego de 

una llamada, el amanecer de un destino, la presencia de una nueva vocación. La señal era 

tan sincera y vigorosa como la que le había impulsado a ingresar en la Orden fundada por 

San Francisco de Asís, por ese santo dulce y humilde que entonaba cánticos a la belleza 

del mundo y a la fraternidad universal entre todas las criaturas. Dios le había bendecido 

con el hallazgo de Aclum, y era allí donde había de pasar el resto de su vida, al abrigo de 

ese parnaso sapiencial y remoto que no debía sucumbir a la voracidad de los hombres.  

 

La incertidumbre oprimía su alma, pero finalmente decidió que, aun sin fugarse 

de Aclum, ofrecería a la posteridad algún indicio de ese enclave preterido en las 

inmensidades de la selva. El mismo Señor de la naturaleza y de la historia le encomendaba 

una misión aún más ardua que la conversión de las Indias a una fe, la católica, que él 

había profesado con empeño heroico en ese continente descomunal, inagotable y solitario, 

ante cuyo tamaño la rica y antigua Europa encogía ruborosamente: él tenía que dejar 

constancia de la existencia de Aclum. No quebrantaría lo inexorablemente pactado, no 

infringiría la ley más sagrada de Aclum, el precepto de custodiar esta maravilla que había 

posado sus alas celestiales sobre un suelo recóndito, engastado en las profundidades de la 

jungla maya. Pero sí rubricaría con su firma, con la estampa de su verdad, la descripción 

exhaustiva de esa ciudad enhebrada con prodigios que extasiarían el alma de cualquier 

imaginación futura.  

 

Se demoró semanas, pero concluyó un escrito en el que daba testimonio de todo 

lo vivido, de la naturaleza de Aclum, de su ciencia, de su arte, de su tecnología, del 

carácter de sus moradores, de las leyendas que circulaban sobre los orígenes de esta urbe 

surgida en los albores de la historia, de los milagros que tutelaba en su seno con el ardor 

de quienes creían obedecer a un mandato promulgado por dioses imperecederos. Al igual 

que los códices más valiosos, manuscritos considerados santos y estimados más que 

cualquier otro tesoro del reino, vigilados día y noche por los sacerdotes de la Gran 

Pirámide del Jaguar y del Templo de las Solemnidades Eternas (donde se rendía pleitesía 

a “Ojel Antal Xaman”, deidad protectora de la ciencia, el Thot y el Hermes de Aclum, 

cuyo espíritu, con forma de serpiente emplumada, velaba por la preservación de la 

escritura, la matemática y los saberes puros), Fray Jerónimo había redactado un entusiasta 

compendio en lengua latina donde cristalizaba el caudal de experiencias y conocimientos 

que había acumulado hasta ese instante. Atravesó la magna avenida que perforaba la urbe 

como una lanza clavada en el corazón de la Gran Pirámide del Jaguar, subió a la colina 

primordial que sellaba las fronteras de Aclum, divisó de nuevo la pared de rocas, evocó 

sueños desvanecidos, respiró lentamente y arrojó el manuscrito a las entrañas de la jungla.  

 

Quizás alguien descubriera en el futuro ese texto, y anhelase contemplar con sus 

propios ojos la gloria de todo un mundo oculto, de toda una realidad desaforada; él debía 

quedarse en Aclum, reino perdido que le vedaba retornar al ominoso pasado, forzado a 

sumergirse en un universo inescrutable que trascendía el flujo de los tiempos para 

converger en la morada de lo que no tiene nombre.   
  

 

 

 



ADI SANKARA Y LA INTELIGENCIA INFINITA372 

  

  
 

Bajo el altivo Sol del estío, el calor abrasa Kerala. Disipadas todas las brisas, son 

incesantes las gotas de sudor que humedecen el cuerpo del venerable Adi Sankara, quien, 

sentado en la postura de la flor de loto, trata de concentrarse en un ambiente tan poco 

propicio para la meditación. Congregados en torno a él, sus discípulos se afanan en 

sumergirse en las profundidades de la reflexión filosófica, pero las altas temperaturas y 

el aire saturado empapan su piel, como si el monzón hubiese llegado inesperadamente a 

las vastas regiones del sur de la India.  

  

Sankara es admirado como uno de los grandes maestros espirituales de la época. 

Oídos ansiosos de escuchar la sabiduría que mana de sus labios acuden desde los lugares 

más recónditos, y las noticias sobre la hondura de un mensaje que pugna por rasgar el 

velo de maya se han propagado con rapidez inusitada a través de los reinos circundantes. 

  

Sin embargo, la inquietud aflige el alma de Adi Sankara. Han pasado ya varios 

días desde que un presagio desasosegante se aposentó en su espíritu, entreverado de luz 

y oscuridad. Los más doctos de la India habían profesado visiones distintas sobre la 

naturaleza de la realidad última, del absoluto. Sankara, apóstol de la unidad, predica que 

el corazón del universo trasciende cualquier clase de división. En su doctrina advaita, las 

dualidades ceden el testigo a la más radiante de las concordias. Todo lo que parece 

escindido ante los frágiles ojos del hombre desemboca en una armonía de reminiscencias 

deíficas, en cuyo crisol se funden todos los opuestos, hermanados en el más noble y 

hermoso de los vínculos esponsales. Pero ¿cómo concebir ese fondo abisal del ser, del 

que los trémulos pensamientos de Sankara sólo alcanzan a vislumbrar detalles nimios y 

propiedades confusas?  

  

Pese al sofocante calor, Sankara desafía a sus discípulos. Quiere que se aventuren 

a imaginar esa mente cósmica que supera las pujantes contradicciones de la vida. ¿Cómo 

contemplaría el mundo ese infinito en cuyas aguas convergen todos los ríos de la Tierra? 

Más aún, ¿cómo sería una inteligencia infinita, capaz de entenderlo todo, de elucidar 

todos los misterios, de percibir la unidad ubicuamente? 

  

Arjuna es el más aventajado de los alumnos de Sankara, pues le ha ayudado en la 

redacción de un elaborado comentario al Bhagavad Gita. En su persona se cumple 

escrupulosamente una sentencia que declama esta épica sagrada: “Aquél que trabaja con 

devoción, que es alma pura y que controla la mente y los sentidos, es querido por todos, 

y todos son queridos por él” (V, 7). Arjuna responde de la siguiente manera al reto lanzado 

por su maestro: 

  

-Honorable Adi Sankara, si en el absoluto se reconcilian todos los opuestos, y si 

en su seno se desvanece bellamente la dualidad entre el atman y el brahman, porque 

sucumbe a la realidad más prístina y vigorosa, ¿no creéis que la mente de Dios, en vez de 

observar el mundo, lo crea continuamente, e incansablemente traza la divisoria con el no-

mundo? 
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Un silencio inspirador alza sus ecos y Sankara, sin mostrar atisbo alguno de 

vacilación, esgrime: 

  

-Amado discípulo, habéis hablado sabiamente, porque la inteligencia infinita de 

Dios tiene que ver tanto el mundo como su negación. Pero ¿cómo lo logra? ¿Cómo puede 

su mente penetrar también en los insondables espacios del no-ser? 

  

Otro discípulo, Dashama, de mirada siempre apacible y cabellos lacios, replica: 

  

-En lo infinito caben todas las posibilidades. La mente de la unidad suprema sólo 

puede captar integraciones, no divisiones. Para ella, ni el mundo ni el no-mundo existen, 

tan sólo el infinito universo de lo que puede ser.  

  

Sankara cierra los ojos, como si el asceta anhelara comprender la plenitud de lo 

expresado por su discípulo. Con gesto lánguido, junta las manos en actitud piadosa. Sin 

inmutarse ante una repentina ráfaga de viento que acaricia su rostro y dulcifica la tórrida 

atmósfera, aduce: 

  

-Si la inefable realidad de Dios es alma y es mundo, es entonces pensamiento y 

materia, es entonces voluntad y obediencia, es entonces alegría y tristeza, es entonces yo 

y es entonces todo y todos. Si Dios lo es todo, es el amor y es la inteligencia, es la libertad 

y es la necesidad, y en su infinito aletea todo cuanto puede ser. Por tanto, una inteligencia 

infinita como la suya debe sobreponerse a las contradicciones que detienen el 

pensamiento del hombre. No discernirá círculos o cuadrados, sino que en el círculo 

aprehenderá ya la esencia del cuadrado, y su mirada perforará cada esquina de un 

cuadrado para detectar cómo asoman los indicios de una curva, que suavemente se 

transforma en círculo. En cada punto de la circunferencia columbrará también una 

minúscula línea recta, delicado germen de un cuadrado. Tampoco se arredrará ante la 

barrera que separa el ser y el no-ser, sino que en cada manifestación del ser descubrirá los 

vestigios de su negación, las inextricables huellas de su carencia. En cada ser apreciará 

entonces la superación de ese ser, su futuro, el nacimiento de lo que aún no ha surgido. 

Para esta inteligencia infinita, en cada signo del no-ser resonará la santa melodía de lo 

que ha de ser, del presente que vence todo pasado y no sucumbe a ningún futuro. 

  

El elegante Narendra, que ha recalado en Kerala después de haber vagado por toda 

la India en busca de un maestro, posee una voz grave y encarna un espíritu retraído, pero 

sus palabras siempre transmiten ternura. Suele enmudecer durante las discusiones 

investidas de mayor envergadura metafísica, temeroso de los errores y parcialidades en 

que pueda incurrir, pero en este caso se muestra más confiado en sí mismo. Una intuición 

tersa, indescriptiblemente pura, ha asaeteado su alma, por lo que contesta: 

  

-Maestro, ¿quién desearía entonces poseer una inteligencia infinita? Llegué a 

pensar que el don de un entendimiento ilimitado se traduciría en la capacidad de 

comprenderlo todo con una velocidad insólita, evaporados tiempos y espacios ante la 

magia de una inteligencia inagotable e instantánea. Reconocemos el talento y el ingenio 

en quien capta con mayor rapidez la esencia de una cuestión, o en quien ofrece antes que 

otros la respuesta adecuada a una pregunta, o en quien integra parcelas que se nos 

antojaban diferentes, o en quien hilvana su discurso con coherencia, sagacidad y 

hermosura. Pero el fino trazo de la inteligencia lleva también a ofuscar el alma en 

percepciones vertiginosas, fuente de turbación perpetua. No existe el descanso para la 



inteligencia infinita. Inmisericordemente, de ella se evade el aroma de la paz. Esa 

inteligencia no contempla el esplendor del mundo, la grandeza de la vida, el perenne 

movimiento hacia lo ignoto. No vive, no siente, no ama, no llora; sólo entiende. La 

dichosa luz de las matemáticas envuelve siempre su espíritu, pero le es ajena la fragancia 

de lo mutable. 

  

El venerable dirige una mirada límpida a su discípulo. Su semblante exhala una 

alegría serena. La claridad de sus ojos se conjuga armoniosamente con la delicadeza de 

su sonrisa. Luminoso, Adi Sankara habla despaciosamente. Parece saborear cada palabra 

con la mayor de las fruiciones: 

  

-Tú, amado discípulo, has descubierto el secreto del absoluto. Encuentra ahora su 

huella en el mundo y ayúdale a ser feliz. 
 

  

Sería la bendición y la condena de una inteligencia infinita, capaz de conocerlo 

todo, de entenderlo todo, de sondear los pormenores de cualquier ámbito del universo. 

Todo resplandecería ante ella como una fina armonía engastada en principios 

irrevocables. Cualquier ápice de la realidad mundana se integraría en la infinitud del todo 

y de sus sinuosas yuxtaposiciones, y cada individuo contribuiría a bordar el gigantesco 

tapiz del cosmos. Como proposiciones deducidas de un conjunto de axiomas irrefutables, 

para esa inteligencia infinita no cabrían fragmentaciones entre almas y cuerpos, o entre 

cielos y tierras, o entre apariencias y realidades. Nada sería extraño a un espíritu que 

otearía, desde su trono de conocimiento absoluto, cualquier rastro de dolor y de fortuna 

que despuntase sobre la faz de la historia.  

 

Sin embargo, Sankara comprendió la inexorable tortura a la que se vería sometida 

esa inteligencia infinita, para la que todo evocaría necesidad, la inapelable subsunción de 

lo particular en lo universal, la íntima imbricación de mentes y materias, la ausencia de 

resquicios de libertad auténtica.  

 

La fusión última entre el atman y el brahman insuflaría sobre esa inteligencia 

infinita un poder inagotable para desentrañarlo todo. Despejaría toda prófuga incógnita, 

escudriñaría los pétalos de todas las flores y siempre palparía la conexión inamovible 

entre cualquier resorte de un universo eterno y cíclico como las sagradas aguas del 

Ganges. Escrutaría los lugares más profundos del espíritu, pero no interiorizaría la 

entrega. Esa inteligencia de tintes matemáticos no podría esperar nada de la vida, pues 

todo ya habría sido revelado a su alma inextinguible, que languidecería en las soledades 

de su desasimiento. Por ello, Sankara se compadeció de la deidad, y advirtió que no es 

más feliz el hombre por querer convertirse en dios, sino por bañar el universo con la 

fuerza lustral de la misericordia, concepto que esa inteligencia infinita sin duda 

comprendería, pero un sentimiento que jamás podría asumir como vivencia propia.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 



EL SUFÍ Y LAS GACELAS DE ALÁ373 

 

 

Desde el enhiesto minarete de la Gran Mezquita de Kairuán, el muecín llama a la 

oración. Un azul inmaculado bautiza el cielo con el crisma y el fulgor de lo inescrutable. 

Mahmud al-Din ibn Suneim, el más avezado alumno de la madraza anexa al templo, se 

dispone piadosamente a invocar el nombre del Compasivo, del Misericordioso, para 

llenar su corazón con el gozo de un nuevo día.  

  

Rico en virtudes y en sabiduría, Mahmud al-Din había despertado la admiración 

de sus maestros en el estudio del Sagrado Libro. Su ciencia no se agotaba con la 

memorización de las suras y de las aleyas del santo Corán: sus labios educían palabras 

sapienciales que penetraban en el sentido más profundo de los verbos dictados por el 

arcángel Gabriel al Profeta. De cada versículo extraía Mahmud un significado novedoso, 

hondo y límpido; en todo había aprendido a captar los propósitos más íntimos del 

Todopoderoso en su amor infinito hacia el hombre. Los mejores imanes de Kairuán 

acudían a escuchar sus disertaciones sobre la filosofía coránica, pues en ellas era capaz 

de confraternizar armoniosamente las enseñanzas del Profeta con las disquisiciones 

metafísicas de Alfarabi, Avicena y Averroes. 

  

Con veinticinco años, Mahmud al-Din atesoraba un caudal de conocimientos y de 

perspicacia teológica que le auguraba un futuro muy prometedor en el cultivo del espíritu. 

Emularía a sus alabados filósofos, a quienes había estudiado con entusiasmo, laboriosidad 

y dedicación desde los albores de la juventud. Si cuentan que Avicena había leído 

cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles, él había navegado en tantas o más ocasiones 

por los escritos de otras glorias de la Antigüedad, como Platón, Euclides y Plotino. En su 

descomunal ansia de entendimiento convergían la filosofía y las matemáticas, la letra y 

el número, el significado y el signo. Uno de sus profesores le había instruido en el arte de 

la combinación y de la simplificación, expuesta magistralmente por el erudito persa Al-

Juarismi en su obra Hisab al-yabr wa'l muqabala. ¿No resplandecía el divino hálito de 

Alá en todo destello de perfección que ennoblece el mundo? ¿No habitaba Dios en la 

armonía matemática, trazo primogénito de su verdadero rostro, que ningún hombre osa 

profanar con la fugacidad de las imágenes, chispas efímeras que traicionan la esencia 

inquebrantable del Todopoderoso? 

  

El alma de Mahmud al-Din respiraba la fragancia de Alá en cada manifestación 

de su sabiduría, de su bondad y de su providencia. ¡En cada rincón del universo 

reverberaba la docta simplicidad de Aquél que trasciende todo nombre y exalta todo 

deseo! ¡Todo refulgía, bruñido por la sosegada luz que dimana de su mente eterna e 

inconmensurable, soplo de su amor! Ya fuera en la hermosura de una rosa de sedosos y 

mesurados pétalos, en la exuberancia de un amanecer rociado de oro frente al 

Mediterráneo o en la plenitud de una verdad geométrica como las elucidadas por Eudoxo, 

Eratóstenes y Arquímedes, él comprendía que la grandeza de Dios cubría todo lo creado, 

cristalización de su omnisciencia. ¿No proclama el sagrado Corán que Dios es 

todopoderoso y que su sabiduría es infinita como para dirigir propiciamente lo creado? 
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El entero cosmos, cada impetuosa gota de lluvia que suaviza la faz de la Tierra, cada ola 

mecida por el viento, cada pájaro que revolotea con arrojo por La Meca, Kairuán y 

Córdoba, cada semilla que fecunda los campos, cada rayo espiritual que bendice 

Damasco, cada voluntad y cada fuerza, ¿no sirve a Dios, señor de todo cuanto ha sido, es 

y será? 

  

Un viernes, a la salida de la mezquita, Mahmud al-Din conoció a un devoto 

peregrino que viajaba hacia la ciudad más santa del islam para cumplir con el Haj. Era un 

alto funcionario en la corte del rey de Granada. Su afición por la poesía le había impulsado 

a redactar un libro titulado El Perfume de Alá. De nombre Muhammad ibn Tulaiti, y a 

petición de Mahmud al Din, declamó algunos de sus versos. Su belleza extasió a cuantos 

le escuchaban. Rezumaban una melodiosa sencillez que deleitaba el espíritu con los ecos 

de una súplica al creador del universo. Las composiciones imploraban recibir un nuevo 

anuncio de Alá que vivificara a sus mortales súbditos. No negaban que en el sagrado 

Corán anidase el sello de toda profecía, pero confesaban que su amor hacia el 

Todopoderoso era tan puro, fervoroso y acuciante que ni siquiera las divinas palabras del 

Libro podían calmar la sed de Dios, una agonía que laceraba su alma y la sumía en 

punzantes soledades. 

  

Mahmud al Din elogió vigorosamente la profundidad y la hermosura de esos 

versos, que le ayudaban a caminar hacia Alá y su púlpito de indulgencia, cuya santidad 

se perfilaba en la secreta lejanía. Preguntó en qué fuente se había inspirado para tallar una 

lírica tan hialina y radiante, a lo que Ibn Tulaiti respondió con un nombre hasta entonces 

inaudito para él: Abu Bakr Muhammad ibn ‘Ali ibn ‘Arabi. Le explicó que Ibn al Arabi 

era el hombre más sabio de su tiempo y el más conmovedor de los sufíes. Había nacido 

en la taifa de Murcia, pero diseminaba su conocimiento, su fe y su santidad por todo Al 

Andalus como un ave esparce su silueta sin reparar en las barreras que construyen los 

hombres. Mahmud al Din impetró leer algún poema de Ibn al Arabi. Él también había 

sufrido la sequía en su alma. Él también deseaba encarecidamente descubrir más sobre 

los arcanos de Dios y el auténtico semblante de su bondad. Él también adoraba el sagrado 

Corán y vislumbraba, en los exquisitos reflejos de su sabiduría, el fulgor del eterno Sol 

forjado por el Todopoderoso, movido, en un empeño inextinguible, a acariciar los 

fatigados corazones de sus fieles. Si Alá es infinito, si ninguna voz humana puede 

pronunciar su más oculto y santo nombre, si ningún concepto cincelado por la inteligencia 

de los hombres logra presagiar la grandeza y la gloria de los atributos del Altísimo, cada 

alma debe embarcarse en una marcha siempre inconclusa hacia las entrañas amorosas de 

la divinidad, y ningún libro, ninguna idea, ningún versículo, ninguna eximia muestra 

artística, ningún acto de bondad y gentileza, alcanzará nunca la recóndita morada del 

Omnisciente.   

 

Recordó el miraj, el ascenso del Profeta a un cielo que frisa con las fronteras del 

entendimiento humano. Ni siquiera su más leal valedor, el arcángel Gabriel, pudo 

acompañarle en la última etapa de esta travesía nocturna hacia la sede del Misericordioso. 

Únicamente la soledad, la hiriente y expresiva soledad, flanqueó su alma cuando se 

aproximaba al séptimo de los cielos, mar sin orillas, crisol del absoluto, para ser 

aniquilado y después renacer, enaltecida su conciencia tras contemplar las aleyas del 

Señor entronizado en su eterna esfera de vida. ¡Oh luminosa oscuridad de esa noche 

mística que consagró la visión de lo invisible! ¿Cómo no pugnar por reproducirla en la 

fragilidad del existir terreno? 

  



Ibn Tulaiti aconsejó a Mahmud al Din hallar una copia del Taryuman al-Ashwaq, 

“El Intérprete de los Deseos”, donde Ibn al Arabi había condensado su sabiduría más 

embriagadora. En vano solicitó a los imanes de Kairuán que le proporcionasen esa obra, 

porque ninguno la poseía. Algunos habían oído hablar de Ibn al Arabi, pero ninguno había 

posado sus ojos en sus versos. Por fortuna, Mahmud al Din topó milagrosamente con otro 

peregrino que aspiraba a coronar La Meca. Procedente de Almería, descansaba con su 

séquito en Kairuán a la espera de partir hacia El Cairo. Uno de sus acólitos, hombre de 

apariencia humilde, tez demacrada y copiosos cabellos derramados sobre sus arqueadas 

espaldas, permanecía perennemente enmudecido. Sin embargo, su mirada traslucía una 

felicidad desbordante, pese a los inequívocos vestigios de aflicción que poblaban su 

cuerpo. Mahmud al Din, ávido de entablar una conversación con él para averiguar qué 

sabía sobre Ibn al Arabi, le desveló que buscaba a alguien versado en el sufismo, la 

dimensión mística del islam. El hombre contestó con una sonrisa esclarecedora. Sus 

pupilas se encendieron de súbito, y quien antes yacía sentado sobre una abigarrada 

alfombra en actitud ascética, se irguió y abrazó a su interlocutor de manera efusiva.  

 

¡Era un sufí! Había optado por una vida de pobreza y privaciones para sentir más 

cercana la presencia espiritual de Alá, que libera de toda sujeción a los bienes terrenales. 

Su aspecto descuidado escondía una verdadera joya sapiencial y ética. El diálogo se 

prolongó horas. Cuando asomaban los arreboles del crepúsculo sobre Kairuán y ambos 

se preparaban para incoar la oración del ocaso, magrib, el sufí recitó unos versos que 

embelesaron a Mahmud al Din con su cadencia, entereza y diafanidad:          

  

 

“¡Qué maravilla un jardín 

en medio de tanto fuego! 

  

Capaz de acoger cualquiera 

de entre las diversas formas 

mi corazón se ha tornado: 

es prado para las gacelas 

y convento para el monje; 

para los ídolos, templo, 

Kaaba de quien le da vueltas; 

es las tablas de la Torá 

y es el Libro del Corán. 

  

La religión del amor 

sigo adonde se encaminen 

sus monturas, que el amor 

es mi práctica y mi fe”.      

  

  

¿Acaso eran suyas estas palabras suaves y armoniosas, rebosantes de bondad y 

saciadas de sabiduría, acordes celestiales tañidos por ángeles que purificaban su espíritu? 

Mahmud al Din le interrogó pasionalmente, pero el sufí, hundido en las honduras de su 

plegaria a Alá, no profirió ningún vocablo. Transcurrieron minutos de silencio tenso y 

evocador, y finalmente sus labios deletrearon el nombre de Ibn al Arabi, para luego 

abismarse en su recogimiento.  

 



“Mi corazón es prado para las gacelas”; la pujanza de este verso no cesaba de 

resonar en el alma de Mahmud al Din. El Todopoderoso le deparaba una revelación, un 

mensaje que horadaba su voluntad y rubricaba su vocación más profunda de hombre 

sometido a las metas invencibles del Altísimo, a sus senderos insondables. Como una 

gacela, criatura elegante, ágil y rápida, espejo prístino de dones virginales, Alá tenía que 

corretear por su espíritu ligero y bañarlo con las delicadas y pletóricas aguas de su amor. 

Él debía asumirlo todo y metamorfosearse en una sola alma, en un receptáculo único de 

las glorias y tragedias de todo hombre. Ansiaría sentirlo todo, pensarlo todo, serlo todo. 

Su alma se fundiría con el espíritu de Alá, que aletea libremente por cielos visibles y 

espacios invisibles. Toda alegría y todo atisbo de tristeza, toda sonrisa y toda lágrima, 

asaetearían su corazón como flechas lanzadas por la mano del Omnipotente para propagar 

la nueva de la hermandad entre todos los hombres. Sólo así magnificaría a Dios y 

pregonaría su grandeza. 

  

Al cabo de los años, Mahmud al Din se convirtió en el sufí más prestigioso del 

norte de África. Aunque no había conocido en persona a Ibn al Arabi, sus coetáneos ya le 

habían investido como su más digno sucesor en el paraíso de la mística, y le profesaban 

una veneración sin límites. Fueron muchos los que le comprendieron, porque su alma, 

bordada de anhelos, era ya pura, y habían desoído las amargas profecías que anunciaban 

el triunfo de la iniquidad y de la desidia en el mundo.  

 

Recorrió Al Andalus, perforó Egipto con su celo poético, predicó en Damasco e 

incluso en Bagdad prodigó sus sabias palabras. Rehusó congregar a sus discípulos en una 

orden religiosa. El perfume del islam no podía encapsularse en un solo vaso, pues debía 

rebasar toda frontera y difuminarse por el mundo como un aroma libre, cuyos efluvios 

tonificadores sólo exhalaran bondad y clarividencia. El mundo necesitaba amor, y el amor 

era la encarnación de Alá, el pináculo de su espíritu, la cumbre de su inteligencia. El sufí 

concebiría una sola mente, una psicología universal encarnada en cada rostro y en cada 

esperanza. En el futuro, toda ilusión, toda idea y todo sentimiento se fusionarían en un 

único espíritu. Todo hombre sería un nuevo Buda, un nuevo Sócrates, un nuevo Jesús, un 

alma nueva y santa que portara el infinito dolor del mundo y sólo desprendiera los 

destellos flamígeros de una bondad divina, la llama de un corazón desasido de sí mismo, 

el fuego de un amor ubicuo que jamás se apaga. Todo hombre se demudaría en hermano 

de sus semejantes y de la creación entera: árboles, rumiantes, aves, peces, luces, 

oscuridades, astros y cometas. En el humilde cirio de toda alma brillaría la generosidad 

como sello de Dios y de su designio providente. Las palabras del Profeta estaban 

destinadas a expandir el espíritu con el inmutable hálito de sus bendiciones, pero la 

potencia del hombre debía franquear todo pórtico e internarse en hogares inexplorados. 

Alá conminaba a todo hombre a convertirse en profeta del amor eterno. 

  

  

 

 

 

 

 



HEMSHEF, HIJO DE RAHOTEP, Y LA SAGRADA PROPORCIÓN374 

 

 

Tras su arduo viaje por el profundo infierno, después de haber batallado con la 

temible serpiente que cada noche, en sus oscuras horas, amenaza con interrumpir la 

regeneración cíclica de la vida, el Sol amanece de nuevo sobre el cielo de Tebas y saluda 

a Egipto con sus brazos henchidos de vida. Tonificado por la suave brisa de una mañana 

alentadora, Hemshef, hijo de Rahotep, fiel servidor de Djehuty en las sagradas artes de la 

escritura, se dispone a redactar un texto médico en caracteres hieráticos sobre la superficie 

de un áspero rollo de papiro. 

  

Hemshef había sido un conspicuo alumno de la "Per-Anj" de Abidos, la Casa de 

la Vida donde los escribas recibían instrucción en un arte transmitido a los hombres por 

los dioses.  Desde muy joven había aprendido a admirar a Amenhotep, el sabio hijo de 

Hapu que había descollado como consejero y hombre de ciencia en tiempos del gran 

faraón Amenhotep III, y cuya proverbial estela se proyectaba solemnemente sobre todos 

los escribas y cultivadores de los saberes ancestrales de Egipto. El talento, la honradez y 

la compostura de Hemshef le habían permitido ascender a lo más alto de la sociedad 

tebana, donde rápidamente había trabado una amistosa relación con los todopoderosos 

sacerdotes del Templo de Amón en Karnak. Incluso Nebwenenef, el "Hem Necher Tepi 

En Imen", el Sumo Sacerdote de Amón y una de las personalidades más influyentes del 

país, no cesaba de encomendarle tareas que acrecentaban su fama como diestro escriba. 

Hábil geómetra, notable arquitecto, buen conocedor de la medicina, diligente 

administrador y recaudador de impuestos, versado en las venerables tradiciones de la 

Tierra Negra, fertilizada anualmente por el divino Nilo, muchos equiparaban su mezcla 

de ingenio y agudeza a la imperecedera luz que aún desprendía la figura de Imhotep, el 

mayor escriba que había dado Egipto en su milenaria historia.    

  

Lejos quedaban los años de caos provocados por el rey Amenhotep, de infausta 

memoria, hereje que se había sublevado contra los dioses y las nobles tradiciones de 

Egipto. Pues ¿no era el disco solar el propio Amón-Ra, que desplegaba su poder creador 

y esparcía sus dones ubérrimos sobre el mundo? ¿No diseminaba su luz inextinguible 

para fecundar la faz de la Tierra con la savia de la vida? Ahora, Egipto rebosaba de gloria 

bajo el reinado del Elegido de Ra, monarca que había expandido las fronteras del imperio 

hasta alcanzar límites antes nunca vistos. Ramsés había derrotado a los hititas en Qadesh, 

había enorgullecido a su pueblo con campañas victoriosas en Libia y en Nubia, había 

culminado la colosal sala hipóstila de Karnak y había erigido un templo no menos 

fastuoso, el de Abu Simbel, que consagraría su magnificencia por los siglos de los siglos. 

Su ubicua majestad, junto a la de su favorita, Nefertari, la gran esposa real, mujer por la 

que brillaba el Sol y en cuyo rostro posaba sus alas el más alto ideal de belleza, colmaba 

cada nomo, cada monumento, cada templo, cada epifanía de la predilección que los dioses 

profesaban hacia su adorado Egipto.   
 

La felicidad bendecía a Hemshef y a su estirpe. Con cuatro hijos le habían 

agraciado los dioses, y la presencia de su fiel Merire, personificación de dulzura y epítome 

de encanto, con quien llevaba casado casi diez años, incrementaba día a día su dicha. Uno 

de sus retoños se hallaba destinado a emular a su padre. También él se convertiría en un 

                                                           
374 Incluido en Libro de las Recreaciones (Dauro, 2017). 



escriba aclamado en Tebas, y traería prosperidad a su familia. Cada tarde, cuando 

Hemshef regresaba a su hogar, situado en las cercanías del templo de Luxor, gozaba junto 

a sus vástagos con la contemplación de un crepúsculo que cedía paso, lenta y 

caballerosamente, a la calmada noche sobre el Nilo. Él les narraba la ardorosa epopeya 

de Ra, el dios Sol, embarcado en una nave que surcaba abismos recónditos y combatía 

con las feroces fuerzas del mal, espíritus fieros que codiciaban sepultar el imperio de la 

luz e imponer un reino teñido de tinieblas. Los más pequeños solían asustarse, pero él 

sosegaba su inquietud con la fe firme en el poder de la luz sobre la oscuridad, en la 

resurrección de la existencia con cada trémula aurora que purificaba Egipto mediante su 

chorro de aquilatada claridad. Noche tras noche les relataba la misma aventura 

protagonizada por Ra. Noche tras noche les infundía un amor intenso hacia el Sol como 

fuente de todo bien, como agua luminosa que los dioses vertían sobre la copa de la Tierra 

para auspiciar el florecimiento de la vida, en una eterna y recurrente unión entre lo 

invisible y lo visible. 

  

El piadoso Hemshef alababa en su corazón a los dioses y se dedicaba con esmero 

a estudiar el acervo de costumbres, rituales y leyendas deparado por los sabios más 

antiguos. Tal era su pasión por la vida de los dioses y sus designios sobre la humanidad 

que, con la esperanza de profundizar en los misterios que vinculaban el cielo con la 

hermosa tierra de Egipto, había escrutado decenas de inscripciones de Karnak y Luxor.  

 

Preso de un feraz entusiasmo, había descubierto un papiro obliterado por los 

sacerdotes de Karnak. El escrito ampliaba la leyenda del sabio faraón Tutmosis, 

engendrado por Djehuty. Cuando era príncipe, y tras una agotadora cacería, se sentó junto 

a la otrora imponente Esfinge de Giza, que ahora permanecía cubierta por la ávida 

indolencia de la arena del desierto, cuyas dunas no se compadecían de una grandeza ya 

difuminada. Fatigado, cayó en un profundo sueño. Entonces percibió cómo ese ser 

críptico de perfiles leoninos le confesaba su auténtico destino: el de ceñirse las dos 

coronas, blanca y roja, insignias del Alto y del Bajo Egipto, para así convertirse en rey de 

las Dos Tierras. Pero la consumación de esa profecía exigía primero rescatar a la Esfinge 

de su tormento y restituirle su majestad pretérita. Tutmosis IV, faraón que propició 

tiempos de paz y esplendor, restauró así los vestigios de un pasado distante y dorado. 

  

Según esta fuente, ignota hasta que Hemshef la recuperó, la leyenda de Tutmosis 

continuaba con una revelación insólita. La Esfinge habría comunicado al monarca el 

verdadero y perfecto nombre del dios Sol, soberano eterno de Egipto, pero cifró la sagrada 

onomástica en un único número, y no en letras susceptibles de que las pronunciaran labios 

humanos. El imperecedero nombre del Sol, el docto secreto de Egipto, no se consumiría 

así en efímeros vocablos o en vanos sonidos, sino que perduraría, incólume, en la 

manifestación más excelsa de su alma, en la inteligencia victoriosa sobre el caos. El texto 

relataba que el monarca fue incapaz de rememorar el número dictado por la arcana voz 

de la Esfinge, hasta que, en su lecho mortuorio, poco antes de exhalar su último suspiro, 

mandó grabar en un amuleto tallado en lapislázuli ese divino símbolo que desbordaba 

todo nombre y excedía toda idea.  

 

El objeto santo acompañaría eternamente a Tutmosis en el reposo de su tumba, 

por lo que si Hemshef quería desentrañar este misterio, era imperioso que penetrase en la 

regia sepultura. No podía desvelar su objetivo a ningún sacerdote, porque desconfiarían 

de él como si se tratara de un mezquino ladrón ansioso de robar las joyas enterradas junto 

al monarca. Él solo, con la ayuda absolutoria de los dioses, quienes escucharían los 



designios más profundos de su corazón y vindicarían su rectitud, debía desplazarse al 

Valle de los Reyes y emprender tan denodada búsqueda. 

  

Así lo hizo, armado con una frágil antorcha. En el alevoso silencio de la noche, 

obró de manera análoga a los saqueadores de tumbas, aunque su intención fuese noble y 

justa. Con sigilo recorrió las desoladas sendas que se internaban en la necrópolis del Valle 

de los Reyes. Altos y tajantes farallones separaban la morada de los muertos de las 

estribaciones del mundo de los vivos, y más allá de las imponentes colinas sólo prevalecía 

una densa oscuridad. Esos parajes yacían custodiados por Osiris, dios de la muerte y de 

la fertilidad. Hemshef evocó su sombra e imploró su clemencia, pues su fin era íntegro, 

era fruto de la probidad, y de ningún modo pretendía profanar el descanso de los 

soberanos de Egipto. En esas gélidas horas, en esa soledad inequívoca que concitaba ecos 

dormidos y vagos presagios, sólo cabía discernir remotos murmullos que dimanaban de 

focos incognoscibles.  

 

¿Cómo identificaría la sepultura de Tutmosis IV? Por fortuna, y gracias a la 

intuición de que muchas tumbas serían robadas desalmadamente y sus momias 

violentadas, los sacerdotes de Amón habían redactado un inventario en el que prodigaban 

prolijas indicaciones sobre la ubicación de los hipogeos de los soberanos de la pasada 

dinastía. El documento estaba férreamente custodiado en Karnak, y sólo los más duchos 

en la lectura de los textos hieráticos podían entender el sentido de unos trazos tan 

anárquicos como estilizados. El acceso a un escrito tan importante se restringía a unos 

cuantos hombres de la máxima confianza del Sumo Sacerdote de Amón, entre quienes 

figuraba Hemshef.  

 

El escriba había copiado meticulosamente las directrices ofrecidas por el papiro 

de Karnak, mas ¡qué difícil era para Hemshef elucidar sus garabatosos signos en la espesa 

y pacífica negrura de la noche! ¿Hacia dónde caminar en ese laberinto de intrincadas 

callejuelas de arena y piedra flanqueadas por montañas que parecían vigilar al intruso con 

ojos implacables? Pero en la falda de un montículo atisbó una oquedad que se asemejaba 

a la apertura descrita en el texto. Se internó en ella sin dilación. Percibió minúsculas 

escaleras que se hundían en las entrañas de la cavidad, y en uno de los cartuchos inscritos 

en los bajorrelieves derechos leyó el nombre de Nesut-Bity de Tutmosis IV, “Estables son 

las manifestaciones de Ra”. Era la tumba del faraón, serena y humilde, sumergida en las 

profundidades del Valle de los Reyes, reflejo mermado de quien había regido Egipto 

desde sitiales de gloria y poder. El sello había sido quebrantado; los insaciables bandidos 

habían derruido el muro que protegía la tumba, por lo que Hemshef pudo irrumpir 

fácilmente en ese enclave sagrado. Hermosas pinturas, recordatorios de las divinas 

verdades de la religión egipcia, enardecidas con las inspiradoras efigies de Osiris, Anubis 

y Hathor, ornamentaban techos y paredes de una galería que desembocaba en una cripta 

honda e irrespirable. Y fue allí, junto al sepulcro que tutelaba el sarcófago del rey 

fenecido, contiguo a uno de los cuatro vasos canopos, el Amset, donde Hemshef reconoció 

un amuleto de vívido lapislázuli y bordes áureos.  

 

Inicialmente conmovido mientras sostenía en sus propias manos la rúbrica de un 

mensaje celeste, claudicó a la frustración al percatarse de que el amuleto no contenía 

ningún signo, ni en jeroglífico ni en hierático, sino tan sólo la potente imagen de un disco 

solar y de un círculo dividido por la marca de su diámetro. ¿Acaso eran el Sol y el círculo 

los secretos insondables que la Esfinge había mostrado al faraón Tutmosis? ¿Un círculo 

acrisolaba el eterno soplo de la verdad más profunda y genuina, la heredad de los dioses? 



No podía ser. Vanamente rebuscó entre los demás amuletos que los desvalijadores habían 

arrojado al suelo, pero no encontró nada de valor. Triste y exhausto, decidió marcharse, 

aherrojado por una letal sensación de fracaso. 
 

Fue al cabo de unas semanas, al admirar la despedida exultante de un Sol que 

rociaba Egipto con los tímidos destellos de su ocaso, cuando Hemshef comprendió el 

significado del amuleto de Tutmosis. Se hallaba tan extasiado como el primer día que 

veneró conscientemente la opulenta belleza del astro rey de Egipto en su viaje cotidiano 

por tierras, cielos e infiernos. Un sol declinante, pureza sepulcral que con las místicas 

reverberaciones de su recogimiento fecundaba la orilla occidental del Nilo, señorío de 

Osiris Jentimentiu, monarca de los occidentales y gobernador de los reinos de ultratumba; 

un círculo que se desvanecía melodiosamente, la silueta de un río Nilo cuyo cauce 

perforaba el horizonte, como un obelisco hendido en el sagrado corazón del mundo, 

gestado para escindir el país de los vivos de la provincia de los muertos… ¡El verdadero 

nombre del Sol era una proporción matemática, sello de la sabiduría eterna! Un copioso 

número que recogía la relación entre la longitud de la circunferencia y el diámetro de 

cualquier círculo, constancia que había sido plasmado por los mejores arquitectos de 

Egipto en las pirámides levantadas por los viejos monarcas. Olvidado durante siglos, era 

el tesoro mejor guardado de los sacerdotes de Ra en Iunu, la ciudad del Sol. Por esta 

razón, el amuleto de Tutmosis incluía un disco solar acoplado al círculo, como señal de 

que la esmerada teogonía de Heliópolis, cuya elaboración tanto esfuerzo había recabado 

de sus doctos sacerdotes, sólo se completaba mediante la conjunción del disco solar, la 

perfección geométrica del círculo y la inapeable proporción entre su longitud y su 

diámetro.   
 

Afanosamente, los sacerdotes de Heliópolis habían recogido los mitos 

cosmogónicos que narraban el origen del universo y la victoria divina sobre el caos 

primordial. La fuerza creadora del dios Atum se había alzado sobre la lúgubre voracidad 

del desorden. En virtud de su poder y de su voluntad había emergido, sobre la Tierra Alta, 

el benben, receptáculo de su simiente benéfica, de su cópula autoinducida, germen de 

prístina luz que había desencadenado una nueva aurora cuyos rayos próvidos disiparían 

para siempre el dominio de las tinieblas. De Atum había surgido todo, de su potencia 

autosuficiente y eterna, de su triunfo sobre las huestes de la oscuridad. De su propio e 

incontenible ímpetu transformador había nacido la historia, la efervescencia de nuevos 

seres conminados a poblar el mundo. La unidad primigenia de Atum, esclava de su amor 

irremisible por la vida, se había dividido en pares opuestos, en deidades geminadas 

capaces de asumir la totalidad de principios que lo rigen todo: Shu, dios del aire, y Tefnut, 

diosa de la humedad. Ambos eran los progenitores de Geb, dios de la Tierra, y de Nut, 

diosa del cielo que se arquea en forma de bóveda celeste, rúbricas del orden que colma 

de armonía el cosmos, padres a su vez de Isis, Osiris, Neftis y Seth, colofones 

inmarcesibles de la Enéada primitiva, síntesis de todas las permutaciones de la naturaleza. 

  

Sin embargo, los antiguos sacerdotes de Heliópolis habían postergado un detalle 

que sin duda conocían; el más santo y profundo de los detalles, el excelso signo de la 

pureza de Atum y de su devoción por el mundo que había creado en los herméticos albores 

de la historia. Hemshef podía sentirse ahora satisfecho. Las enseñanzas que habían 

nutrido su espíritu en la Casa de la Vida alcanzaban por fin cumplimiento. El anhelo de 

sabiduría que le habían inculcado sus maestros coronaba ahora una respuesta a la más 

acuciante de las preguntas. Había descubierto el infinito secreto de Egipto, el íntimo deseo 

de unos dioses capitaneados por el Sol, fuente de vida, renovador de la Tierra, ardiente 

ventana a la verdad.  



 

En la sagrada proporción cristalizada en un número que desafiaba toda tentativa 

de cálculo, pero que misteriosamente latía entre el tres y el cuatro, refulgía una antorcha 

inextinguible. Esa divina proporción imperaría siempre. Aunque sucumbiese Egipto, 

aunque el mismísimo Ramsés se viera despojado de toda su gloria, aunque los dioses 

castigaran a su pueblo y privasen a sus súbditos de la inmortalidad, aunque el juicio ante 

Osiris y las cuarenta y dos deidades al que estaba abocado todo hombre fuese tan severo 

que ningún corazón pesase menos que la pluma de la Justicia en la aterradora balanza 

tutelada por Anubis, nada ni nadie revocaría nunca esta proporción perpetua, entronizada 

más allá de tiempos y espacios. Más ligera que Maat, hija de Ra, diosa que vela por la 

rectitud, la verdad y la armonía cósmica; más grácil que las alas de Horus, halcón que 

sobrevuela Egipto como Sol en la mañana para salvaguardar todo horizonte; más hermosa 

que el brotar de cada primavera sobre el Nilo; más fina y cadenciosa que las letras 

estampadas por Thot, calígrafo de los dioses, sobre las paredes del gran templo del 

mundo; más seductora que el hechizo de Heka; más prolífica que la semilla de Min; más 

excelsa que la Luna, cuyo corazón derramaba su luz argéntea cuando el Sol languidecía 

en inescrutables vacíos; más límpida y fragante que el oloroso azul del loto egipcio; más 

enigmática que Ptah, sublime edificador de ciudades, era esta proporción. Su magia jamás 

se marchitaría. Ella preconizaba el designio imperturbable de los dioses de Egipto, su 

recia voluntad de que el orden derrocara el caos y desatase el fervor de la vida, la eclosión 

de energías ocultas que pugnan por asomarse, como flores recién abiertas, al vasto espacio 

de la creación. 
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