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RESUMEN

El presente articulo recorre uno de los aspectos mds sugestivos de la figura de Te-
resa de Jesiis: el de su condicion de auténtica «maestra de la sospechar. Sus es-
critos pretenden alertarnos frente a nuestros prejuicios, cegueras y falsas seguri-
dades en todos los dmbitos de la vida, empezando por la sospecha ante uno mis-
mo, en la esfera de la espiritualidad, y terminando por extender dicha sospecha
a todos los dmbitos de la vida humana: la sociedad, la Iglesia o la situacion de
la muger.
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TERESA OF JESUS, MASTER OF SUSPICION.
A LIFE THAT MAKES YOU THINK

ABSTRACT

This article explores one of the most suggestive aspects of the figure of Teresa of Je-
sus: her reputation as a genuine "master of suspicion”. Her writings aim to alert
us to our prejudices, blindness and false securities in all aspects of life, starting with
inward suspicion aimed at our spiritual selves and then extending this suspicion

to all areas of human life: society, the Church or the position of women.

KEYWORDS: Teresa of Avila, spirituality, suspicion, honor, women.

Entre los muchos que han sido o son asiduos lectores de santa Teresa' es-
tdn el escritor norteamericano Truman Capote o el te6logo anglicano
Trueman Dicken. Desde Espana fue el apasionado M. de Unamuno el
que dijo que nosotros, mds que libros, hemos dejado almas, y asi, Santa
Teresa vale por cualquier Critica de la razén pura. La conocida psicoana-
lista Julia Kristeva, afincada en Francia, es otra lectora apasionada de Te-
resa. Prueba de ello es su voluminosa novela titulada Thérése mon amour
(2008). Por no hablar de la carmelita de origen judio Edith Stein y la
huella que dejé la autobiografia teresiana en su proceso vital. La lista de
los lectores de esta mujer es interminable.

Naci6 Teresa de Jesus en 1515, en Avila. Hija de Beatriz de Ahumada y
Alonso Sinchez de Cepeda, su abuelo habia sido penitenciado por la In-
quisicién toledana’. Lectora voraz desde su infancia, en la adolescencia
fue llevada a las agustinas de santa Maria de Gracia, en Avila, donde dan
comienzo sus primeras preocupaciones religiosas y su primera crisis de
salud, con 17 afos. En 1535 se decide a entrar en el monasterio de la
Encarnacién. No tardard en caer de nuevo enferma. Poco a poco se fue

Cf. I. BENGOECHEA, Las gentes y Teresa, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1982.
Para esta breve resena biogréfica seguimos, en puridad, a T. EGIDO, «Ambiente his-
téricor, en Introduccion a la lectura de Santa Teresa, Editorial de Espiritualidad, Ma-
drid 2002, pp. 95-119.

N —
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perfilando su proyecto reformador. Y asi, con el paso del tiempo, inicia-
rd en Avila, en 1562, su aventura fundacional.

Vienen luego anos de una incansable, tarea tanto escribiendo como fun-
dando. En Medina del Campo, en 1567, conoce a quien, con el tiempo,
serfa Juan de la Cruz. En 1571 la podemos visitar como priora en la En-
carnacién de Avila. Pronto vendrd una etapa de prohibiciones y perse-
cuciones en su labor de fundadora, y el propio Juan de la Cruz serd en-
carcelando en Toledo. En torno a 1579 se recupera la calma, y Teresa
reanuda sus fundaciones, hasta su muerte en Alba de Tormes en el afo
1582. Beatificada en 1614, canonizada en 1622, fue proclamada docto-
ra de la Iglesia en 1970.

Los titulos de sus obras mayores son tan conocidos como harto poco lei-
dos, a pesar de que la Santa goza de una enorme popularidad: Libro de
la Vida (1565); Camino de Perfeccion (15606); Libro de las Fundaciones
(1573-1582); Las Moradas o Castillo Interior (1577). También nos ha le-
gado Teresa otros escritos de menor extension, las asi llamadas «obras
menores», las poesias y un amplisimo epistolario’.

El verdadero encanto de Teresa radica en la lectura apasionada y apa-
sionante de sus textos, sin duda alguna la mejor reliquia que seguimos
conservando de ella. Textos y escritos que permanecen libres de las
adulteraciones del tiempo, pues siempre podemos volver sobre sus pro-
pios manuscritos y autdgrafos, esos que se conservan en Valladolid, El
Escorial, Sevilla... Y entonces, de lo que se trata es de saborear de nuevo
sus palabras, ya que ella misma se encargé de definir sus obras como «co-

sa sabrosa» (C 41,1).

Teresa de Jests, escritora por vocacién y lectora compulsiva, fue ante to-
do toda una «maestra de la sospecha». He aqui una de las mejores razo-
nes para afirmar que esta mujer sigue dando que pensar. En sus escritos
busca alertarnos sobre nuestra comprensién del mundo y nuestras per-
cepciones de la realidad, de lo humano y de lo divino: «y para esto, apro-

3. Dara las citas teresianas seguimos siempre la edicién de TERESA DE JESUS, Obras
Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000.

SAL TERRAE | 103 (2015) 7-20



| I‘I I JUAN ANTONIO MARCOS, OCD I

veche este aviso, de esta pecadorcilla, de despertador» (CE 2,4). Dicha
sospecha ha de comenzar por uno mismo: «no se fie de si», repetird en sus
obras. Pero sus «sospechas» se dirigen a casi todos los dmbitos de la vida
humana, tanto a lo social como a lo personal. Y especial blanco de sus re-
celos es la esfera de lo espiritual: «Adonde tan poco medrado estd el espi-
ritu [y nétese el retintin de lo que sigue], unas naderfas, jnos dan tan gran
trabajo!... ;Y en nuestro seso presumimos de espirituales» (V 13,4).

1. El «exceso» de una mujer culta

El tedlogo del Dios del «exceso», A. Gesché, llegé a escribir sobre Teresa
de Jests: «Lo voy a decir de manera provocadora: a mi me convence mds
un personaje de novela que me hable de Dios que santa Teresa de Avi-
la»*. Nadie que conozca o haya leido a Teresa de Jests suscribiria estas pa-
labras. Y ello porque Teresa fue toda una «picara» de la novela espiritual
y una verdadera heroina literaria en su aventura fundacional. Y en ella el
«exceso» (como en el Dios de Gesché) y la pasién por Dios y por lo hu-
mano verdadero lo impregnan todo, como muy bien vio E. Cioran,
cuando reconocia en una entrevista que él era un fandtico de santa Tere-
sa de Jests, «y sigo siéndolo... Me fascinaba de ella el exceso»’.

Ese «exceso» se refleja en su adiccién a la lectura, porque Teresa fue una
mujer culta y fundamentalmente autodidacta. Leer se llegd a convertir
para ella en un lujo casi pecaminoso que hubo de buscirselo en secreto
(escondida de mi padre), en el que gasté no poco tiempo ya desde la
adolescencia (muchas horas del dia y de la noche), y con el que disfruta-
ba como una bendita adicién (si no tenia libro nuevo, no me parece te-
nia contento)®. Y es que nuestra Santa fue una lectora’ que devoraba con
verdadera fruicién los libros de caballerias y la novela sentimental pri-

Cf. GESCHE, A., Les mots et les livres, Cerf, Paris 2004, p. 144.

Cf. htep://elpais.com/diario/1995/06/21/cultura/803685607_850215.html

Cf. V 2,1.

Cf. T. EGIDO, «Santa Teresa y su condicién de mujer», en Introduccién a la lectura
de Santa Teresa, op. cit., pp. 119-137.

N ok
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mero y, més tarde, todo ese amplio abanico de la literatura espiritual que
tuvo al alcance en su tiempo.

Mujer fue esta que desconfiaba de la ignorancia, queria cultura, y asf se
lo hacia saber a sus monjas: «Procuren siempre tratar con quien tenga le-
tras [...] Dios las libre, por espiritu que uno les parezca tenga [...] regir-
se en todo por él, si no es letrado» (CE 8,2). «Estd firme e inequivoca
cuando quiere asegurar a sus hijas una formacién seria y profunda en el
camino del espiritu y reivindica para ellas la libertad y la posibilidad de
ejercerlar®:

«Este tener verdadera luz para guardar la ley de Dios con perfeccién
es todo nuestro bien; sobre esta asienta bien la oracién; sin este ci-
miento fuerte, todo el edificio va falso» (C 5,4).

2. Silencios sospechosos frente a linajes y honras

Sospechosos son los llamados «silencios» teresianos’, y mds que ningin
otro, el silencio sobre su propio origen judeoconverso, al que jamds ha-
ce referencia. Y es que un aspecto clave de su persona y su espiritualidad
estd relacionado con estos origenes. Algo que solo se comprende desde
las mentalidades del momento histérico y la obsesién por la «honra» o
los terribles «Estatutos de limpieza de sangre» o la condicién de «cristia-
nos viejos»'.

En virtud de la honra, o la «negra honra», como apunta en alguna ocasién
la pluma de Teresa, la sociedad de su tiempo se ocupé de convertir en vic-
timas a ciertos colectivos. Hoy apenas somos capaces de comprender la
obsesién de aquella sociedad por los temas de la honra (o prestigio, o re-
putacién, o el «qué dirdn»). Tema que hunde sus raices en el viejo honor

8. C. KAUFMANN, La fascinacién de una presencia, Editorial de Espiritualidad, Madrid
2007, p. 79.

9. Cf. D. DE PABLO MAROTO, Santa Teresa de Jesiis. Nueva biogmﬁh (Escritora, ﬁmda—
dora, maestra), Editorial de Espiritualidad, Madrid 2014, pp. 260-263.

10. Cf. T. EGIDO, El linaje judeoconverso de Santa Teresa (Pleito de hidalguia de los Ce-
peda), Editorial de Espiritualidad, Madrid 1986.
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medieval y caballeresco y en el llamado «tiempo de la reconquista». En el
siglo XVI serd una cuestién de linaje y, ante todo, de la opinién de los de-
mis: el espanol se transformé en esclavo de sus paisanos'.

Como ha apuntado atinadamente T. Egido, cuando Teresa comienza a
escribir su autobiografia, no hay alusién alguna a la cristiandad vieja de
sus progenitores, presentados Gnicamente como «virtuosos y temerosos
de Dios» (V 1,1). Para Teresa la verdadera y tinica honra serd la virtud':
«Fatigase [el alma] del tiempo en que miré puntos de honra y en el en-
gafio que trafa de creer que era honra lo que el mundo llama honra. Ve
que es grandisima mentira y que todos andamos en ella» (V 20,26). Las
tltimas palabras «inclusivas» (en primera persona del plural) de Teresa
evocan una suerte de resignacion, o quizds habria que decir conformidad
y tolerancia, ante las limitaciones humanas, de las que nadie esta libre.
Ni siquiera ella misma.

3. Sospechas frente a clases sociales y dineros:
las «autoridades postizas»

Las «sospechas» del dmbito social alcanzan también a dineros y negocios.
Lo podemos descubrir en Camino de Perfeccion, cuando Teresa alienta a
sus hermanas a sentirse tratar mutuamente como hijas del Rey celestial,
que no es «como con los sefiores de acd, que con que nos digan quién
fue su padre y los cuentos que tiene de renta y el dictado [#tulos de dig-
nidad), no hay mds que saber. Porque acd no se hace cuenta de las per-
sonas para hacerlas honra, por mucho que merezcan, sino de las hacien-
das» (C 22,4). La idolatria o falso dios del dinero (entonces como hoy)
lo impregna todo, al decir de Teresa.

Y mds sospechas en el mismo dmbito de lo social, ahora frente a los
«grandes y poderosos», como ante la aristécrata toledana dofa Luisa de

la Cerda:

11. Cf. T. EGIDO, «Ambiente histérico», op. cit., p. 96. Seguimos casi literalmente a es-

te autor.
12. Ibid., pp. 101-102.
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«Vi que era mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en
lo poco que se ha de tener el senorio... Ello es una sujecién, que una
de las mentiras que dice el mundo es llamar senores a las personas se-
mejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas» (V 34,4).

La transparencia, tanto en la vida como en la espiritualidad de Teresa, se
opone a lo «postizo», a la fachada, a lo que es de mentira. Muchas de las
observaciones que se han colado en los escritos de esta mujer sobre las
costumbres y formalismos sociales de su tiempo no estdn exentas de cier-
ta malicia. Y es que para el mistico, frente a lo Real Ultimo, todo lo de-
mds se convierte en pendltimo, todo queda relativizado:

«Puedo tratar como con amigo, aunque es Sefior, porque entiendo
no es como los que acd tenemos por sefiores, que todo el senorio po-
nen en autoridades postizas. Ha de haber horas de hablar y senala-
das personas que los hablen. Si es algin pobrecito que tiene algin
negocio, més rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo.
iOh, que si es con el rey! Aqui no hay tocar gente pobre y no caba-
llerosa, sino preguntar quién son los mds privados; y a buen seguro
que no sean personas que tengan el mundo debajo de los pies, por-
que éstos hablan verdades que no temen ni deben; no son para pa-
lacio, que alli no se deben usar, sino callar lo que mal les parece, que
aun pensarlo no deben osar por no ser desfavorecidos» (V 37,6).

Teresa no es tampoco ninguna santurrona, y no le gustan las beaterias y
ceremonias. Desconfia de los éxtasis, que los ve, en no pocos casos, co-
mo consecuencia de una mala alimentacién. Recela de penitencias exce-
sivas. Muchos de los llamados «arrobamientos» los identifica con «abo-
bamientos». Se rie, canta y compone coplas para la recreacién. Y tiene
buen humor a pesar de la mala salud que la acompafé, como una som-
bra, casi de por vida.

4. Recelos frente al matrimonio

Otro de los blancos de las sospechas teresianas frente a la sociedad de su
tiempo, y unido a la condicién de mujer, es el espinoso tema del matri-
monio, pintado con temores y miedos por la misma Teresa desde los co-
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mienzos de su biografia: «Temia el casarme» (V 3,2). Valga como ejem-
plo extremo de las mentalidades del momento histérico el de las alum-
bradas de la regién de Toledo: hacia 1525, Maria de Cazalla habla de
ahorrar a sus hijas la humillacién de casarse, pues serfa tanto como en-
cerrarlas en un burdel®.

Teresa no llegé a tanto, como es 16gico. Pero sus opiniones sobre el ma-
trimonio son poco positivas:

«Acordaos también de muchas casadas (yo sé que las hay) y perso-
nas de suerte, que con graves males, por no dar enfado a sus mari-
dos, no se osan quejar, y con graves trabajos [...] Es una mujer muy
malcasada y, porque no [lo] sepa su marido [no] lo dice o se queja,
pasa mucha malaventura y grandes trabajos sin descansar con na-

die» (CE 16,3).

En Fundaciones se despacha con unas dcidas criticas al matrimonio de en-
tonces, que ve, sin mds, como dmbito de esclavitud, en oposicién al con-
vento, que se nos pinta como espacio de libertad, pues al entrar aqui, es
Dios mismo el que las escoge para «librarlas de estar sujetas a un hombre
que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el alma»
(F 31,46). La visién que Teresa tiene del matrimonio de sus contempora-
neos no podia ser mds negativa: ndtese la implicita critica de la «violencia
domésticar. Y la razén no podia ser mds contundente: la mujer pierde su
libertad, esa libertad que tanto anhelaba y anoraba Teresa para la mujer.
Marcelle Auclair ha dado con las palabras precisas: al entrar en el Carme-
lo, Teresa se resigna a una especie de matrimonio de conveniencia; tardard
veinte afios en transformarlo en un matrimonio por amor™.

4. Resentimientos frente a la situacién de la mujer

Una preocupacion sentida (y hasta resentida) en Teresa es su condicién
de mujer. Quizds estemos ante la clave mds importante para comprender
hoy muchas de las actitudes teresianas, dada la sociedad en la que le to-

13. Cf. ]. PEREZ, Teresa de Avila y la Esparia de su tiempo, Algaba, Madrid 2007, p. 41.
14. Cf. M. AUCLAIR, La vida de Santa Teresa de Jesiis, Palabra, Madrid 1999, pp. 50ss.
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c6 vivir, donde sistemdticamente se despreciaba y menospreciaba a la
mujer. Discriminacién que estaba ya presente desde el nacimiento (cf. F
20,3). Fray Juan de Salinas, uno mds en la larga lista de quienes depu-
sieron en los Procesos de beatificacion, dominico a la sazén que solo co-
nocia a la Madre Teresa de oidas, tras haberla tratado personalmente, y
segun nos cuenta el cronista, exclamé: «Oh, me habiais engafiado, que
deciais que era mujer; a la fe, no es sino hombre varén y de los muy bar-
bados». Todo un elogio. Pero cuando el mejor piropo que se le puede di-
rigir a una mujer es el de llamarle vardn barbado, no hace falta ser muy
conspicuo para percatarse de las actitudes y mentalidades de toda una
época. De ellas se quejard amargamente Teresa:

«;Oh, pobre mariposilla [ella misma], atada con tantas cadenas que
no te dejan volar lo que querrias» (6M 6,4).

Y recuérdense las no menos furibundas palabras de Teresa frente a los in-
quisidores de turno, palabras tachadas en el autégrafo con trazos gruesos
y molestos por el censor correspondiente:

«;No basta, Sefior, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces pa-
ra que no hagamos cosa que valga nada por Vos en ptblico ni osemos
hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos
habiais de oir peticién tan justa? No lo creo yo, Sefior, de vuestra
bondad y justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mun-
do, que como son hijos de Addn y, en fin, todos varones, no hay vir-
tud de mujer que no tengan por sospechosa» (CE 4,1).

Inmersa en una sociedad marginadora de la mujer y sentada en el ban-
quillo de los acusados frente a unos censores siempre hombres, Teresa tu-
vo que multiplicar sus estrategias retdricas para asi ganarse su benevo-
lencia y aprobacién”. Y se servird de la emblemdtica inferioridad de la
mujer para ganar sutilmente la voluntad del lector: «y harto nada soy yo»
(V 31,24), «yo no soy para mds de parlar» (V 21,5). Mas «con ser la que
soy» (CE 32,7; V 15,7; 21,2), «si tuviera autoridad de escribir...» (V 6,8),

15. Cf.]J. A. MARCOS, Mistica y subversiva. Teresa de Jesiis (Las estrategias retdricas del dis-
curso mistico), Editorial de Espiritualidad, Madrid 2001.
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«mas no valgo nada, Senor mio» (V 39,13), «basta ser mujer para caér-
seme las alas» (V 10,7). Toda una protestacion (con protesta incluida) de
feminismo precoz.

6. Suspicacias frente al lenguaje «afectado»

En Teresa aparece siempre una sana «sospecha» que acompana el viaje de
la «descalcez»: sospecha frente a toda forma de «afectacién» en lenguaje
y vida. Sospecha que alld por 1588, y en la primera edicién de las Obras
completas [de hecho, incompletas] de Santa Teresa, fray Luis de Leén ca-
lificé atinadamente de «elegancia desafeitada». En las pocas pdginas que
el reputado profesor salmantino escribié como «introduccién» apuntd,
con una perspicacia y lucidez poco comunes, hacia algunas de las claves
fundamentales del estilo de nuestra narradora: «en la forma del decir, y
en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de
las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo
yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellas se iguale»'.

A este respecto, la definicién que de «afeite» nos ofrece el 7esoro de la len-
gua de S. de Covarrubias resulta paradigmadtica, por mostrar de una ma-
nera muy pldstica y desenfadada lo que podriamos calificar como la ca-
ra opuesta del lenguaje teresiano:

«El aderezo que se pone a alguna cosa para que parezca bien, y par-
ticularmente el que las mujeres se ponen en la cara, manos y pechos,
para parecer blancas y rojas, aunque sean negras y descoloridas, des-
mintiendo a la naturaleza y, queriendo salir con lo imposible, se pre-
tenden mudar el pellejo... Es vana pretensién por mds diligencias
que hagan y, pensando engafiar, se engafian, porque es cosa muy co-
nocida y aborrecida, especialmente que el afeite causa un mal olor y
pone asco; y al cabo es ocasién de que las afeitadas se hagan en bre-
ve tiempo viejas, pues el afeite les come el lustre de la cara y causa

16. Cf. Fray Luis DE LEON, «Carta dedicatoria a las madres priora Ana de Jests y reli-

giosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid»: Obras completas castellanas,
BAC, Madrid 1951, p.1.314.
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arrugas en ella, destruye los dientes y engendra un mal olor de boca.
Es una mentira muy conocida y una hipocresia mal disimulada».

«Postizo» significa, segin el diccionario de Autoridades, 1o que no es na-
tural ni propio, sino agregado, imitado o fingido, o sobrepuesto». En la
linea de Juan de Valdés, y en oposicién a los lenguajes postizos, Teresa va
a representar como nadie la naturalidad en el lenguaje. Y es que una de
las constantes del estilo de esta mujer es el rechazo de toda forma de afec-
tacién, que es como se ha de entender el principio de Valdés (el del «es-
cribo como hablo»), pues «en ninguna lengua estd bien la afectacién».
Insistimos: es esa llaneza, esa naturalidad, esa no afectacion y esa caren-
cia de elementos postizos, otro de los factores que ponen de manifiesto
la relevancia y vigencia de la espiritualidad teresiana. De una mujer sin
dobleces ni trastienda.

7. Desconfianza frente a «fundamentalismos» espiritualistas

Del dmbito del lenguaje y lo social, pasamos a las sospechas teresianas
que salpican la esfera de la espiritualidad, sobre todo frente a ciertas for-
mas de «fundamentalismo espiritualista», tema que desarrolla nuestra
autora especialmente en Camino 41, 4-8. Se trata de todo un alegato
contra el «pensamiento Gnico», a la par que una poderosa invitacién a la
apertura de mente. Por eso recomienda: «Asi que no os apretéis, porque
si el alma [la persona, la vida] se comienza a encoger, es muy mala cosa
para todo lo bueno» (C 41,5). Y aqui es donde tiene cabida esa «sana li-
bertad» y apertura mental que reclama Teresa.

En las mentalidades cerradas y fundamentalistas (permitasenos el anacro-
nismo léxico) hay, dird Teresa, «otro dafio, que es juzgar a otros; como no
va por vuestro camino, sino con mds santidad [dice ella con no poca iro-
nia]..., luego os parecerdn imperfectos. Si tienen alegria santa [sana], pare-
cerd disolucién..., es muy de mala digestion..., y pensar [el «dafio» se sittia
ya en el mismo dmbito del «pensamiento»] que si no van todos por el mo-
do que vos, encogidamente, no van tan bien, es malisimo» (C 41,6).

«Que hay diferentes caminos por donde lleva Dios» (C 5,5). Piénsese
aqui en la pardbola del fariseo y el publicano (donde el primero termina
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«desacreditado» por quererse «acreditar» ante Dios); o en Simén el fariseo
(ct. Lc 7,39). Jesus busca desenmascarar al Dios de los celosos. Segun las
pardbolas evangélicas, el Dios de Jests es un Dios que no se deja acaparar
por una casta de gentes pias y virtuosas, que saben de si mismas «que no
son como ese publicano y pecador» (Lc 18,9-14). El desprecio del otro
convierte en falsa, automdticamente, toda relacién con Dios, toda espi-
ritualidad, toda experiencia mistica u orante.

La invitacién en positivo de Teresa, que es piedra de toque y etiqueta de
garantia del creyente adulto, reza asi: «<mientras mds santas, mds conver-
sables con sus hermanas..., ser afables y agradar y contentar a las perso-
nas que tratamos, en especial a nuestras hermanas» (C 41,7). Se trata de
palabras que rebosan un enorme humanismo y que ponen de manifies-
to la calidad humana de esta mujer. El reformulador de concrecién, «en
especial», estd marcando el primer dmbito en el que se ha de vivir la afa-
bilidad: nuestros préximos, los que tenemos mds cerca. Y no se olvide
que «afable» significa «gracioso y agradable en sus pldticas y conversa-
ciones, amoroso y blando en sus respuestas» (sic Covarrubias).

8. Desencanto existencial ante la finitud de todo

«Estd toda la vida llena de engafios y dobleces» (V 21,1), afirma Teresa
en su primera gran obra, su autobiografia. Y en su dltima gran obra, el
desengafo y desencanto persisten: «Esta vida, que es todo mentira y fal-
sedad» (6M 10,5). Engano, mentira, sueno..., son palabras que salpican
buena parte de sus pdginas. En el viaje del mistico a lo originario y fun-
dante, la tierra aparece como miseria y desengafio, una idea totalmente
cervantina que anticipa ya el Barroco y el mundo calderoniano.

La concepcién de la vida como suefio brota en Santa Teresa de su propia
experiencia. Y es este desengafno ante las cosas del mundo, desengano
«que viene de arriba» y que estd provocado por el encuentro con lo Real
Ultimo, lo que crea en la Santa esa sensacién segiin la cual se figura «an-
dar en un sueno» (CC 2,7), experiencia que se revela, a su vez, como
fuente de imperturbabilidad:
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«Y hame dado una manera de suefo en la vida, que casi siempre me
parece estoy sonando lo que veo; ni contento ni pena, que sea mu-
cha, la veo en mi. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta
brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una co-
sa que sond» (V 40,22).

Se trata de todo un «desengafo» existencial: «<Dos horas son la vida,
grandisimo el premio...» (C 2,7); «En fin, todo lo que tiene fin no hay
que hacer caso de ello» (C 12,2). Jiménez Lozano ha visto y descrito co-
mo nadie esta obsesién o preocupacién teresiana. Es la «conciencia de
nuestra finitud y de la finitud del mundo y su insuficiencia aqui y aho-
ra. De esto es de lo que habla Teresa de Jests cuando dice que le parece
que el mundo y las cosas no le pesan o como si sonase»"”. Es la situacién
de aquellos hombres y mujeres que han tenido una particular «experien-
cia de alteridad, de vacio, de comprobacién de la realidad entera como
“ens fictum” y se han puesto a buscar lo Real Ultimo». Y lo han encon-
trado en Dios como experiencia de amor y de libertad.

Concluyendo: en clave de amor y libertad

Terminamos con las mismas palabras que termina y cierra Teresa sus dos
grandes obras de referencia: Vida'y Moradas... En la primera habla de «li-
bertad»; en la segunda busca conjugar «amor» y «libertad». Esta es la do-
ble meta del viaje y aventura espiritual de toda la mistica carmelitana. Si
el perddn es la etiqueta de garantia del viaje mistico (cf. C 36,13), la li-
bertad y el amor son la meta.

Teresa experimenté en carne propia lo que ella denomind, en expresién
afortunada, «contradiccién de buenos» (V 28,18; 30,6), de aquellos que
cuestionaban tanto su experiencia mistica como su aventura fundacio-
nal®. Frente a unos y otros, y al cerrar su propio relato autobiogrifico, se

17. ]. JIMENEZ LOZANO, «Una estética del desdén», en La espiritualidad esparnola del si-
glo XVI. Aspectos literarios y lingiiisticos, Universidad, Salamanca 1990, pp. 72-74,
80-81.

18. Recuérdese «a regla tremenda, pero cierta, de aquel dicho sufi: nadie tiene una au-
téntica relacion con la verdad antes de que un millar de justos testimonien que es un
herejer (M. GARCIA-BARO, De estética y mistica, Sigueme, Salamanca 2007, p. 99).
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siente ya plenamente libre. Tiene cincuenta afios, su aventura mistica es-
t4 asentada y ha echado los cimientos de su aventura fundacional. Y afir-
ma que ahora mira las cosas «como desde lo alto» (cual «passer solita-
rius»), viviendo con una sana despreocupacién frente a dimes y diretes:

«Ahora ya, gloria a Dios, aunque muchos me murmuran y otros me
dicen hartas cosas, muy poco se me da de todo. Por estar ya fuera
del mundo y entre poca y santa compafiia, miro como desde lo al-
to, y ddseme bien poco de que digan ni se sepa» (cf. V 40,21-22).

La pasién teresiana por la libertad, la grandeza de sus deseos, su deter-
minacién por afirmarlos y realizarlos y el afin desmesurado de comuni-
carlos siguen conservando su vieja fuerza y un renovado encanto después
de casi quinientos afios de su nacimiento. Quiz4 sea esta la mejor razén
para seguir leyendo y admirando a esta mujer.

A esa misma libertad va a apelar en el cierre de su otra obra cumbre, Las
Moradas o Castillo Interior. Si en Vida aparece una sana libertad frente a
las habladurias de los demds, en Moradas termina apelando a la propia
interioridad como espacio de libertad: «Me parece os serd consuelo [her-
manas] deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las superio-
ras podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora» (M Conc., 1). Y jun-
to a la libertad estd la otra clave, la del amor vivido en las pequefias co-
sas. Es esta la meta y estacién término del viaje de toda la espiritualidad
teresiana: «Que el Senor no mira tanto la grandeza de las obras como el
amor con que se hacen» (7M 4,15). Toda una mistica de la vida cotidia-
na: la del amor hecho historia.
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