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«Adonde tan poco medrado está el espíritu,
unas naderías, ¡nos dan tan gran trabajo!...

¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales!»

– Teresa de Jesús.
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Resumen

El presente artículo recorre uno de los aspectos más sugestivos de la figura de Te-
resa de Jesús: el de su condición de auténtica «maestra de la sospecha». Sus es-
critos pretenden alertarnos frente a nuestros prejuicios, cegueras y falsas seguri-
dades en todos los ámbitos de la vida, empezando por la sospecha ante uno mis-
mo, en la esfera de la espiritualidad, y terminando por extender dicha sospecha
a todos los ámbitos de la vida humana: la sociedad, la Iglesia o la situación de
la mujer.
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2. Para esta breve reseña biográfica seguimos, en puridad, a T. EGIDO, «Ambiente his-
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Teresa of Jesus, master of suspicion.
A life that makes you think

Abstract

This article explores one of the most suggestive aspects of the figure of Teresa of Je-
sus: her reputation as a genuine "master of suspicion". Her writings aim to alert
us to our prejudices, blindness and false securities in all aspects of life, starting with
inward suspicion aimed at our spiritual selves and then extending this suspicion
to all areas of human life: society, the Church or the position of women.

KEYWORDS: Teresa of Avila, spirituality, suspicion, honor, women.

–––––––––––––––

Entre los muchos que han sido o son asiduos lectores de santa Teresa1 es-
tán el escritor norteamericano Truman Capote o el teólogo anglicano
Trueman Dicken. Desde España fue el apasionado M. de Unamuno el
que dijo que nosotros, más que libros, hemos dejado almas, y así, Santa
Teresa vale por cualquier Crítica de la razón pura. La conocida psicoana-
lista Julia Kristeva, afincada en Francia, es otra lectora apasionada de Te-
resa. Prueba de ello es su voluminosa novela titulada Thérèse mon amour
(2008). Por no hablar de la carmelita de origen judío Edith Stein y la
huella que dejó la autobiografía teresiana en su proceso vital. La lista de
los lectores de esta mujer es interminable.

Nació Teresa de Jesús en 1515, en Ávila. Hija de Beatriz de Ahumada y
Alonso Sánchez de Cepeda, su abuelo había sido penitenciado por la In-
quisición toledana2. Lectora voraz desde su infancia, en la adolescencia
fue llevada a las agustinas de santa María de Gracia, en Ávila, donde dan
comienzo sus primeras preocupaciones religiosas y su primera crisis de
salud, con 17 años. En 1535 se decide a entrar en el monasterio de la
Encarnación. No tardará en caer de nuevo enferma. Poco a poco se fue
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perfilando su proyecto reformador. Y así, con el paso del tiempo, inicia-
rá en Ávila, en 1562, su aventura fundacional.

Vienen luego años de una incansable, tarea tanto escribiendo como fun-
dando. En Medina del Campo, en 1567, conoce a quien, con el tiempo,
sería Juan de la Cruz. En 1571 la podemos visitar como priora en la En-
carnación de Ávila. Pronto vendrá una etapa de prohibiciones y perse-
cuciones en su labor de fundadora, y el propio Juan de la Cruz será en-
carcelando en Toledo. En torno a 1579 se recupera la calma, y Teresa
reanuda sus fundaciones, hasta su muerte en Alba de Tormes en el año
1582. Beatificada en 1614, canonizada en 1622, fue proclamada docto-
ra de la Iglesia en 1970.

Los títulos de sus obras mayores son tan conocidos como harto poco leí-
dos, a pesar de que la Santa goza de una enorme popularidad: Libro de
la Vida (1565); Camino de Perfección (1566); Libro de las Fundaciones
(1573-1582); Las Moradas o Castillo Interior (1577). También nos ha le-
gado Teresa otros escritos de menor extensión, las así llamadas «obras
menores», las poesías y un amplísimo epistolario3.

El verdadero encanto de Teresa radica en la lectura apasionada y apa-
sionante de sus textos, sin duda alguna la mejor reliquia que seguimos
conservando de ella. Textos y escritos que permanecen libres de las
adulteraciones del tiempo, pues siempre podemos volver sobre sus pro-
pios manuscritos y autógrafos, esos que se conservan en Valladolid, El
Escorial, Sevilla... Y entonces, de lo que se trata es de saborear de nuevo
sus palabras, ya que ella misma se encargó de definir sus obras como «co-
sa sabrosa» (C 41,1).

Teresa de Jesús, escritora por vocación y lectora compulsiva, fue ante to-
do toda una «maestra de la sospecha». He aquí una de las mejores razo-
nes para afirmar que esta mujer sigue dando que pensar. En sus escritos
busca alertarnos sobre nuestra comprensión del mundo y nuestras per-
cepciones de la realidad, de lo humano y de lo divino: «y para esto, apro-
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4. Cf. GESCHÉ, A., Les mots et les livres, Cerf, Paris 2004, p. 144.
5. Cf. http://elpais.com/diario/1995/06/21/cultura/803685607_850215.html
6. Cf. V 2,1.
7. Cf. T. EGIDO, «Santa Teresa y su condición de mujer», en Introducción a la lectura

de Santa Teresa, op. cit., pp. 119-137.
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veche este aviso, de esta pecadorcilla, de despertador» (CE 2,4). Dicha
sospecha ha de comenzar por uno mismo: «no se fíe de sí», repetirá en sus
obras. Pero sus «sospechas» se dirigen a casi todos los ámbitos de la vida
humana, tanto a lo social como a lo personal. Y especial blanco de sus re-
celos es la esfera de lo espiritual: «Adonde tan poco medrado está el espí-
ritu [y nótese el retintín de lo que sigue], unas naderías, ¡nos dan tan gran
trabajo!... ¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales!» (V 13,4).

1. El «exceso» de una mujer culta

El teólogo del Dios del «exceso», A. Gesché, llegó a escribir sobre Teresa
de Jesús: «Lo voy a decir de manera provocadora: a mí me convence más
un personaje de novela que me hable de Dios que santa Teresa de Ávi-
la»4. Nadie que conozca o haya leído a Teresa de Jesús suscribiría estas pa-
labras. Y ello porque Teresa fue toda una «pícara» de la novela espiritual
y una verdadera heroína literaria en su aventura fundacional. Y en ella el
«exceso» (como en el Dios de Gesché) y la pasión por Dios y por lo hu-
mano verdadero lo impregnan todo, como muy bien vio E. Cioran,
cuando reconocía en una entrevista que él era un fanático de santa Tere-
sa de Jesús, «y sigo siéndolo... Me fascinaba de ella el exceso»5.

Ese «exceso» se refleja en su adicción a la lectura, porque Teresa fue una
mujer culta y fundamentalmente autodidacta. Leer se llegó a convertir
para ella en un lujo casi pecaminoso que hubo de buscárselo en secreto
(escondida de mi padre), en el que gastó no poco tiempo ya desde la
adolescencia (muchas horas del día y de la noche), y con el que disfruta-
ba como una bendita adición (si no tenía libro nuevo, no me parece te-
nía contento)6. Y es que nuestra Santa fue una lectora7 que devoraba con
verdadera fruición los libros de caballerías y la novela sentimental pri-
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dora, maestra), Editorial de Espiritualidad, Madrid 2014, pp. 260-263.
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mero y, más tarde, todo ese amplio abanico de la literatura espiritual que
tuvo al alcance en su tiempo.

Mujer fue esta que desconfiaba de la ignorancia, quería cultura, y así se
lo hacía saber a sus monjas: «Procuren siempre tratar con quien tenga le-
tras [...] Dios las libre, por espíritu que uno les parezca tenga [...] regir-
se en todo por él, si no es letrado» (CE 8,2). «Está firme e inequívoca
cuando quiere asegurar a sus hijas una formación seria y profunda en el
camino del espíritu y reivindica para ellas la libertad y la posibilidad de
ejercerla»8:

«Este tener verdadera luz para guardar la ley de Dios con perfección
es todo nuestro bien; sobre esta asienta bien la oración; sin este ci-
miento fuerte, todo el edificio va falso» (C 5,4).

2. Silencios sospechosos frente a linajes y honras

Sospechosos son los llamados «silencios» teresianos9, y más que ningún
otro, el silencio sobre su propio origen judeoconverso, al que jamás ha-
ce referencia. Y es que un aspecto clave de su persona y su espiritualidad
está relacionado con estos orígenes. Algo que solo se comprende desde
las mentalidades del momento histórico y la obsesión por la «honra» o
los terribles «Estatutos de limpieza de sangre» o la condición de «cristia-
nos viejos»10.

En virtud de la honra, o la «negra honra», como apunta en alguna ocasión
la pluma de Teresa, la sociedad de su tiempo se ocupó de convertir en víc-
timas a ciertos colectivos. Hoy apenas somos capaces de comprender la
obsesión de aquella sociedad por los temas de la honra (o prestigio, o re-
putación, o el «qué dirán»). Tema que hunde sus raíces en el viejo honor
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11. Cf. T. EGIDO, «Ambiente histórico», op. cit., p. 96. Seguimos casi literalmente a es-
te autor.

12. Ibid., pp. 101-102.
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medieval y caballeresco y en el llamado «tiempo de la reconquista». En el
siglo XVI será una cuestión de linaje y, ante todo, de la opinión de los de-
más: el español se transformó en esclavo de sus paisanos11.

Como ha apuntado atinadamente T. Egido, cuando Teresa comienza a
escribir su autobiografía, no hay alusión alguna a la cristiandad vieja de
sus progenitores, presentados únicamente como «virtuosos y temerosos
de Dios» (V 1,1). Para Teresa la verdadera y única honra será la virtud12:
«Fatígase [el alma] del tiempo en que miró puntos de honra y en el en-
gaño que traía de creer que era honra lo que el mundo llama honra. Ve
que es grandísima mentira y que todos andamos en ella» (V 20,26). Las
últimas palabras «inclusivas» (en primera persona del plural) de Teresa
evocan una suerte de resignación, o quizás habría que decir conformidad
y tolerancia, ante las limitaciones humanas, de las que nadie está libre.
Ni siquiera ella misma.

3. Sospechas frente a clases sociales y dineros:
las «autoridades postizas»

Las «sospechas» del ámbito social alcanzan también a dineros y negocios.
Lo podemos descubrir en Camino de Perfección, cuando Teresa alienta a
sus hermanas a sentirse tratar mutuamente como hijas del Rey celestial,
que no es «como con los señores de acá, que con que nos digan quién
fue su padre y los cuentos que tiene de renta y el dictado [títulos de dig-
nidad], no hay más que saber. Porque acá no se hace cuenta de las per-
sonas para hacerlas honra, por mucho que merezcan, sino de las hacien-
das» (C 22,4). La idolatría o falso dios del dinero (entonces como hoy)
lo impregna todo, al decir de Teresa.

Y más sospechas en el mismo ámbito de lo social, ahora frente a los
«grandes y poderosos», como ante la aristócrata toledana doña Luisa de
la Cerda:
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«Vi que era mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en
lo poco que se ha de tener el señorío... Ello es una sujeción, que una
de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las personas se-
mejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas» (V 34,4).

La transparencia, tanto en la vida como en la espiritualidad de Teresa, se
opone a lo «postizo», a la fachada, a lo que es de mentira. Muchas de las
observaciones que se han colado en los escritos de esta mujer sobre las
costumbres y formalismos sociales de su tiempo no están exentas de cier-
ta malicia. Y es que para el místico, frente a lo Real Último, todo lo de-
más se convierte en penúltimo, todo queda relativizado:

«Puedo tratar como con amigo, aunque es Señor, porque entiendo
no es como los que acá tenemos por señores, que todo el señorío po-
nen en autoridades postizas. Ha de haber horas de hablar y señala-
das personas que los hablen. Si es algún pobrecito que tiene algún
negocio, más rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo.
¡Oh, que si es con el rey! Aquí no hay tocar gente pobre y no caba-
llerosa, sino preguntar quién son los más privados; y a buen seguro
que no sean personas que tengan el mundo debajo de los pies, por-
que éstos hablan verdades que no temen ni deben; no son para pa-
lacio, que allí no se deben usar, sino callar lo que mal les parece, que
aun pensarlo no deben osar por no ser desfavorecidos» (V 37,6).

Teresa no es tampoco ninguna santurrona, y no le gustan las beaterías y
ceremonias. Desconfía de los éxtasis, que los ve, en no pocos casos, co-
mo consecuencia de una mala alimentación. Recela de penitencias exce-
sivas. Muchos de los llamados «arrobamientos» los identifica con «abo-
bamientos». Se ríe, canta y compone coplas para la recreación. Y tiene
buen humor a pesar de la mala salud que la acompañó, como una som-
bra, casi de por vida.

4. Recelos frente al matrimonio

Otro de los blancos de las sospechas teresianas frente a la sociedad de su
tiempo, y unido a la condición de mujer, es el espinoso tema del matri-
monio, pintado con temores y miedos por la misma Teresa desde los co-
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mienzos de su biografía: «Temía el casarme» (V 3,2). Valga como ejem-
plo extremo de las mentalidades del momento histórico el de las alum-
bradas de la región de Toledo: hacia 1525, María de Cazalla habla de
ahorrar a sus hijas la humillación de casarse, pues sería tanto como en-
cerrarlas en un burdel13.

Teresa no llegó a tanto, como es lógico. Pero sus opiniones sobre el ma-
trimonio son poco positivas:

«Acordaos también de muchas casadas (yo sé que las hay) y perso-
nas de suerte, que con graves males, por no dar enfado a sus mari-
dos, no se osan quejar, y con graves trabajos [...] Es una mujer muy
malcasada y, porque no [lo] sepa su marido [no] lo dice o se queja,
pasa mucha malaventura y grandes trabajos sin descansar con na-
die» (CE 16,3).

En Fundaciones se despacha con unas ácidas críticas al matrimonio de en-
tonces, que ve, sin más, como ámbito de esclavitud, en oposición al con-
vento, que se nos pinta como espacio de libertad, pues al entrar aquí, es
Dios mismo el que las escoge para «librarlas de estar sujetas a un hombre
que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el alma»
(F 31,46). La visión que Teresa tiene del matrimonio de sus contemporá-
neos no podía ser más negativa: nótese la implícita crítica de la «violencia
doméstica». Y la razón no podía ser más contundente: la mujer pierde su
libertad, esa libertad que tanto anhelaba y añoraba Teresa para la mujer.
Marcelle Auclair ha dado con las palabras precisas: al entrar en el Carme-
lo, Teresa se resigna a una especie de matrimonio de conveniencia; tardará
veinte años en transformarlo en un matrimonio por amor14.

4. Resentimientos frente a la situación de la mujer

Una preocupación sentida (y hasta resentida) en Teresa es su condición
de mujer. Quizás estemos ante la clave más importante para comprender
hoy muchas de las actitudes teresianas, dada la sociedad en la que le to-
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có vivir, donde sistemáticamente se despreciaba y menospreciaba a la
mujer. Discriminación que estaba ya presente desde el nacimiento (cf. F
20,3). Fray Juan de Salinas, uno más en la larga lista de quienes depu-
sieron en los Procesos de beatificación, dominico a la sazón que solo co-
nocía a la Madre Teresa de oídas, tras haberla tratado personalmente, y
según nos cuenta el cronista, exclamó: «¡Oh, me habíais engañado, que
decíais que era mujer; a la fe, no es sino hombre varón y de los muy bar-
bados». Todo un elogio. Pero cuando el mejor piropo que se le puede di-
rigir a una mujer es el de llamarle varón barbado, no hace falta ser muy
conspicuo para percatarse de las actitudes y mentalidades de toda una
época. De ellas se quejará amargamente Teresa:

«¡Oh, pobre mariposilla [ella misma], atada con tantas cadenas que
no te dejan volar lo que querrías!» (6M 6,4).

Y recuérdense las no menos furibundas palabras de Teresa frente a los in-
quisidores de turno, palabras tachadas en el autógrafo con trazos gruesos
y molestos por el censor correspondiente:

«¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces pa-
ra que no hagamos cosa que valga nada por Vos en público ni osemos
hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos
habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra
bondad y justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mun-
do, que como son hijos de Adán y, en fin, todos varones, no hay vir-
tud de mujer que no tengan por sospechosa» (CE 4,1).

Inmersa en una sociedad marginadora de la mujer y sentada en el ban-
quillo de los acusados frente a unos censores siempre hombres, Teresa tu-
vo que multiplicar sus estrategias retóricas para así ganarse su benevo-
lencia y aprobación15. Y se servirá de la emblemática inferioridad de la
mujer para ganar sutilmente la voluntad del lector: «y harto nada soy yo»
(V 31,24), «yo no soy para más de parlar» (V 21,5). Mas «con ser la que
soy» (CE 32,7; V 15,7; 21,2), «si tuviera autoridad de escribir...» (V 6,8),
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«mas no valgo nada, Señor mío» (V 39,13), «basta ser mujer para caér-
seme las alas» (V 10,7). Toda una protestación (con protesta incluida) de
feminismo precoz.

6. Suspicacias frente al lenguaje «afectado»

En Teresa aparece siempre una sana «sospecha» que acompaña el viaje de
la «descalcez»: sospecha frente a toda forma de «afectación» en lenguaje
y vida. Sospecha que allá por 1588, y en la primera edición de las Obras
completas [de hecho, incompletas] de Santa Teresa, fray Luis de León ca-
lificó atinadamente de «elegancia desafeitada». En las pocas páginas que
el reputado profesor salmantino escribió como «introducción» apuntó,
con una perspicacia y lucidez poco comunes, hacia algunas de las claves
fundamentales del estilo de nuestra narradora: «en la forma del decir, y
en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de
las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo
yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellas se iguale»16.

A este respecto, la definición que de «afeite» nos ofrece el Tesoro de la len-
gua de S. de Covarrubias resulta paradigmática, por mostrar de una ma-
nera muy plástica y desenfadada lo que podríamos calificar como la ca-
ra opuesta del lenguaje teresiano:

«El aderezo que se pone a alguna cosa para que parezca bien, y par-
ticularmente el que las mujeres se ponen en la cara, manos y pechos,
para parecer blancas y rojas, aunque sean negras y descoloridas, des-
mintiendo a la naturaleza y, queriendo salir con lo imposible, se pre-
tenden mudar el pellejo... Es vana pretensión por más diligencias
que hagan y, pensando engañar, se engañan, porque es cosa muy co-
nocida y aborrecida, especialmente que el afeite causa un mal olor y
pone asco; y al cabo es ocasión de que las afeitadas se hagan en bre-
ve tiempo viejas, pues el afeite les come el lustre de la cara y causa
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arrugas en ella, destruye los dientes y engendra un mal olor de boca.
Es una mentira muy conocida y una hipocresía mal disimulada».

«Postizo» significa, según el diccionario de Autoridades, «lo que no es na-
tural ni propio, sino agregado, imitado o fingido, o sobrepuesto». En la
línea de Juan de Valdés, y en oposición a los lenguajes postizos, Teresa va
a representar como nadie la naturalidad en el lenguaje. Y es que una de
las constantes del estilo de esta mujer es el rechazo de toda forma de afec-
tación, que es como se ha de entender el principio de Valdés (el del «es-
cribo como hablo»), pues «en ninguna lengua está bien la afectación».
Insistimos: es esa llaneza, esa naturalidad, esa no afectación y esa caren-
cia de elementos postizos, otro de los factores que ponen de manifiesto
la relevancia y vigencia de la espiritualidad teresiana. De una mujer sin
dobleces ni trastienda.

7. Desconfianza frente a «fundamentalismos» espiritualistas

Del ámbito del lenguaje y lo social, pasamos a las sospechas teresianas
que salpican la esfera de la espiritualidad, sobre todo frente a ciertas for-
mas de «fundamentalismo espiritualista», tema que desarrolla nuestra
autora especialmente en Camino 41, 4-8. Se trata de todo un alegato
contra el «pensamiento único», a la par que una poderosa invitación a la
apertura de mente. Por eso recomienda: «Así que no os apretéis, porque
si el alma [la persona, la vida] se comienza a encoger, es muy mala cosa
para todo lo bueno» (C 41,5). Y aquí es donde tiene cabida esa «sana li-
bertad» y apertura mental que reclama Teresa.

En las mentalidades cerradas y fundamentalistas (permítasenos el anacro-
nismo léxico) hay, dirá Teresa, «otro daño, que es juzgar a otros; como no
va por vuestro camino, sino con más santidad [dice ella con no poca iro-
nía]..., luego os parecerán imperfectos. Si tienen alegría santa [sana], pare-
cerá disolución..., es muy de mala digestión..., y pensar [el «daño» se sitúa
ya en el mismo ámbito del «pensamiento»] que si no van todos por el mo-
do que vos, encogidamente, no van tan bien, es malísimo» (C 41,6).

«Que hay diferentes caminos por donde lleva Dios» (C 5,5). Piénsese
aquí en la parábola del fariseo y el publicano (donde el primero termina
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«desacreditado» por quererse «acreditar» ante Dios); o en Simón el fariseo
(cf. Lc 7,39). Jesús busca desenmascarar al Dios de los celosos. Según las
parábolas evangélicas, el Dios de Jesús es un Dios que no se deja acaparar
por una casta de gentes pías y virtuosas, que saben de sí mismas «que no
son como ese publicano y pecador» (Lc 18,9-14). El desprecio del otro
convierte en falsa, automáticamente, toda relación con Dios, toda espi-
ritualidad, toda experiencia mística u orante.

La invitación en positivo de Teresa, que es piedra de toque y etiqueta de
garantía del creyente adulto, reza así: «mientras más santas, más conver-
sables con sus hermanas..., ser afables y agradar y contentar a las perso-
nas que tratamos, en especial a nuestras hermanas» (C 41,7). Se trata de
palabras que rebosan un enorme humanismo y que ponen de manifies-
to la calidad humana de esta mujer. El reformulador de concreción, «en
especial», está marcando el primer ámbito en el que se ha de vivir la afa-
bilidad: nuestros próximos, los que tenemos más cerca. Y no se olvide
que «afable» significa «gracioso y agradable en sus pláticas y conversa-
ciones, amoroso y blando en sus respuestas» (sic Covarrubias).

8. Desencanto existencial ante la finitud de todo

«Está toda la vida llena de engaños y dobleces» (V 21,1), afirma Teresa
en su primera gran obra, su autobiografía. Y en su última gran obra, el
desengaño y desencanto persisten: «Esta vida, que es todo mentira y fal-
sedad» (6M 10,5). Engaño, mentira, sueño..., son palabras que salpican
buena parte de sus páginas. En el viaje del místico a lo originario y fun-
dante, la tierra aparece como miseria y desengaño, una idea totalmente
cervantina que anticipa ya el Barroco y el mundo calderoniano.

La concepción de la vida como sueño brota en Santa Teresa de su propia
experiencia. Y es este desengaño ante las cosas del mundo, desengaño
«que viene de arriba» y que está provocado por el encuentro con lo Real
Último, lo que crea en la Santa esa sensación según la cual se figura «an-
dar en un sueño» (CC 2,7), experiencia que se revela, a su vez, como
fuente de imperturbabilidad:
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«Y hame dado una manera de sueño en la vida, que casi siempre me
parece estoy soñando lo que veo; ni contento ni pena, que sea mu-
cha, la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta
brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una co-
sa que soñó» (V 40,22).

Se trata de todo un «desengaño» existencial: «Dos horas son la vida,
grandísimo el premio...» (C 2,7); «En fin, todo lo que tiene fin no hay
que hacer caso de ello» (C 12,2). Jiménez Lozano ha visto y descrito co-
mo nadie esta obsesión o preocupación teresiana. Es la «conciencia de
nuestra finitud y de la finitud del mundo y su insuficiencia aquí y aho-
ra. De esto es de lo que habla Teresa de Jesús cuando dice que le parece
que el mundo y las cosas no le pesan o como si soñase»17. Es la situación
de aquellos hombres y mujeres que han tenido una particular «experien-
cia de alteridad, de vacío, de comprobación de la realidad entera como
“ens fictum” y se han puesto a buscar lo Real Último». Y lo han encon-
trado en Dios como experiencia de amor y de libertad.

Concluyendo: en clave de amor y libertad

Terminamos con las mismas palabras que termina y cierra Teresa sus dos
grandes obras de referencia: Vida y Moradas... En la primera habla de «li-
bertad»; en la segunda busca conjugar «amor» y «libertad». Esta es la do-
ble meta del viaje y aventura espiritual de toda la mística carmelitana. Si
el perdón es la etiqueta de garantía del viaje místico (cf. C 36,13), la li-
bertad y el amor son la meta.

Teresa experimentó en carne propia lo que ella denominó, en expresión
afortunada, «contradicción de buenos» (V 28,18; 30,6), de aquellos que
cuestionaban tanto su experiencia mística como su aventura fundacio-
nal18. Frente a unos y otros, y al cerrar su propio relato autobiográfico, se
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siente ya plenamente libre. Tiene cincuenta años, su aventura mística es-
tá asentada y ha echado los cimientos de su aventura fundacional. Y afir-
ma que ahora mira las cosas «como desde lo alto» (cual «passer solita-
rius»), viviendo con una sana despreocupación frente a dimes y diretes:

«Ahora ya, gloria a Dios, aunque muchos me murmuran y otros me
dicen hartas cosas, muy poco se me da de todo. Por estar ya fuera
del mundo y entre poca y santa compañía, miro como desde lo al-
to, y dáseme bien poco de que digan ni se sepa» (cf. V 40,21-22).

La pasión teresiana por la libertad, la grandeza de sus deseos, su deter-
minación por afirmarlos y realizarlos y el afán desmesurado de comuni-
carlos siguen conservando su vieja fuerza y un renovado encanto después
de casi quinientos años de su nacimiento. Quizá sea esta la mejor razón
para seguir leyendo y admirando a esta mujer.

A esa misma libertad va a apelar en el cierre de su otra obra cumbre, Las
Moradas o Castillo Interior. Si en Vida aparece una sana libertad frente a
las habladurías de los demás, en Moradas termina apelando a la propia
interioridad como espacio de libertad: «Me parece os será consuelo [her-
manas] deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las superio-
ras podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora» (M Conc., 1). Y jun-
to a la libertad está la otra clave, la del amor vivido en las pequeñas co-
sas. Es esta la meta y estación término del viaje de toda la espiritualidad
teresiana: «Que el Señor no mira tanto la grandeza de las obras como el
amor con que se hacen» (7M 4,15). Toda una mística de la vida cotidia-
na: la del amor hecho historia.
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