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En estas páginas me propongo sintetizar una teoría de conocimiento que permita 

unificar las ciencias naturales y la filosofía. Constituye, de hecho, una exposición sistemática 

de mis anteriores trabajos sobre epistemología. 

He adoptado el siguiente procedimiento: presentaré proposiciones en forma de tesis 

breves que serán justificadas y desarrolladas oportunamente. El hilo conductor se 

manifestará con claridad; todas las tesis pueden leerse como una gran proposición unitaria.  

Puede aceptarse sin demasiados presupuestos que existe una continuidad lógica y 

ontológica en los objetos de estudio propios de la filosofía y de las ciencias naturales. La 

parcelación de sus intereses respectivos obedece a motivos meramente prácticos, porque 

conforme aumenta el caudal de conocimientos que atesoramos sobre el mundo, sobre su 

estructura y su funcionamiento, más sencillo resulta percibir la profunda continuidad que 

existe entre todos los objetos de la naturaleza. Grandes marcos conceptuales, como la física 

cuántica (capaz de unificar la física microscópica y la química) y la teoría de la evolución (que 

ofrece una perspectiva unitaria de todos los fenómenos biológicos desde el punto de vista de 

su historia natural y de las modificaciones sucesivamente adquiridas), no hacen sino subrayar 

esta íntima conexión que vincula todos los objetos del mundo natural. Como la mente 

siempre puede concebir un objeto, o una suma de objetos, a la manera de un todo unitario, 

no hay razones apriorísticas que impidan considerar la totalidad de fenómenos susceptibles 

de análisis como un vasto continuum que la mente aprehende desde idénticos parámetros 

lógicos. Es tarea de la teoría del conocimiento elucidar estos parámetros y proporcionar un 

marco global unificador.  

 

 

 

 

 

 

 

 



A) LA FILOSOFÍA Y LA UNIDAD DEL CONOCIMIENTO 

 

1. Pensar la totalidad ha sido el objetivo de la metafísica desde sus albores más remotos. 

Hoy es más necesario que nunca construir una filosofía capaz de ofrecer la 

plataforma conceptual sobre la que asentar el soberbio edificio de las ciencias 

naturales.  

 

2. Para ello, es imprescindible plantear la pregunta por la relación entre las leyes del 

universo físico, meticulosamente desentrañadas por la ciencia, y las leyes lógicas que rigen 

el pensamiento humano. 

 

3. El esclarecimiento de la relación que existe entre ambos órdenes, el de las leyes 

naturales y el de las leyes lógicas, nos permitirá elaborar una teoría del conocimiento 

que constituirá también una metafísica, esto es, un estudio de las condiciones básicas 

de la realidad analizada por la ciencia según los cánones del pensamiento. 

 

4. Por racionalidad entendemos la búsqueda del mínimo número de presupuestos 

suficientes para justificar una situación dada. Coincide, por tanto, con la legitimidad 

de formular la pregunta relativa al porqué de las cosas, de manera que un fenómeno 

deba sustentarse sobre otro más básico y abarcador. Al no poder estar seguros de 

que el proceso se halle limitado por una frontera infranqueable, por un primer motor 

explicativo, es probable que se prolongue ad infinitum. 

 

 

5. La imaginación, la facultad más fecunda de la mente humana, emergerá entonces como 

el resultado de las opciones suministradas por las propias leyes de la naturaleza. En 

la apertura a lo posible que subyace a todo ejercicio de la imaginación, 

contemplaremos la elasticidad del mundo y de sus leyes. La lógica se alzará como la 

cristalización de las leyes de la naturaleza en esquemas mentales, y la imaginación 

mostrará el escalón superior del pensamiento, en el itinerario potencialmente infinito 

hacia la totalidad de lo real y de lo posible.  

 

6. Investigar la estructura y el funcionamiento del mundo es tarea de la ciencia, porque 

sólo su método armoniza eficazmente lo racional y lo empírico. La ciencia es una 

síntesis de imaginación, razón y experiencia. Por ello, en la ciencia moderna se 

integran las grandes facultades de la mente humana. Sin armonizar adecuadamente 

imaginación, razonamiento y experimentación es imposible añadir nuevas verdades 

a nuestro conocimiento del mundo.  

 

7. Sin embargo, siempre cabe formular preguntas más allá de las que hoy vislumbra 

nuestra imaginación. Y como toda respuesta desencadena un nuevo misterio que 

clama por ser abordado con las lentes de la inteligencia, la llama de la filosofía no se 



extinguirá mientras dure la epopeya humana, pues siempre existirá la posibilidad de 

formular nuevas preguntas.  

 

8. El deber tanto de las ciencias particulares como de la filosofía consiste en superar 

gradualmente la tajante y abrumadora escisión entre dos enfoques: el infraestructural, 

material, metódicamente dirigido por una conjunción de razón y experiencia, que 

analiza lo dado, y el que se recrea en la amplitud y libertad que respira la mente cuando 

explora las preguntas más profundas y universales, imaginando lo aún no dado. 

 

9. Hermanar a Demócrito con Platón no evoca un sueño vano: es el destino del 

pensamiento, es la responsabilidad de quien anhela comprender el mundo y entender 

sus propias capacidades. 

 

10. A pesar de las dificultades insoslayables que ha atravesado históricamente, no deja de 

ser admirable el impulso que ha adquirido el conocimiento humano en su tentativa 

prometeica de aprehender el cosmos en la levedad de un concepto.  

 

11. A todo ejercicio cognoscitivo subyace una lógica, unas premisas y unas reglas 

operativas que articulan el razonamiento humano.  

 

12. Sin embargo, la expresión cuantitativa de ese razonamiento sólo ha logrado una 

plasmación exitosa en ciencias como la física, la química y —tímidamente— la 

biología.  

 

13. Los intentos de extrapolar este lenguaje a los estudios sociales deben aún demostrar 

su auténtico potencial. Pero la lógica se aplica con independencia del área del 

conocimiento, pues sería absurdo pensar que la mente de un físico se halla regida por 

reglas lógicas distintas a las que emplea un biólogo o a las que sustentan la labor de 

un filósofo.  

 

14. Por ello, todo avance en el perfeccionamiento de nuestras categorías lógicas, en 

desvelar sus posibilidades de conceptualización, su elasticidad y su fundamentación, 

proporcionará al intelecto herramientas nuevas y más agudas para captar parcelas de 

la realidad hasta ahora inapreciables (probablemente porque no habíamos desplegado 

nociones lógicas lo suficientemente flexibles y refinadas como para aprehender la 

sofisticación de un mundo que no cesa de desbordar el estado presente de la 

imaginación humana).  

 

15. En su comprensión del mundo, la mente humana se ve obligada a postular que toda 

entidad del universo guarda siempre una analogía con las demás, por recóndita y 

aparentemente inaccesible que se nos antoje. A priori, todo es susceptible de 

integrarse en un paradigma que respete las similitudes y las desemejanzas, las 

identidades y las diferencias entre los objetos del universo y del pensamiento. La 

grandiosa cadena causal que todo lo vincula, ese tejido que conecta la totalidad del 

bordado cósmico, apoyaría esta hipótesis tan razonable y quizá necesaria.  



 

 

16. Pero ¿cómo excluir un ámbito absolutamente ajeno a toda analogía? ¿Cómo descartar 

que los descubrimientos futuros de la ciencia y una mayor profundización en los 

territorios del pensamiento puro desvelen atisbos de una novedad irreductible a los 

patrones que ya conocemos? Ciertamente, ese espacio tan original debería 

“adecuarse”, de alguna manera, a las leyes experimentales y a los principios lógicos 

que la humanidad ha esclarecido y cultivado durante siglos. ¿O no? ¿Por qué violentar 

de ese modo la realidad y no asumir que quizá el ser desborde el pensamiento? ¿Por 

qué no soñar con una ampliación auténtica de los cánones de la lógica, con una 

verdadera novedad, con un auténtico salto cualitativo que nos abra a una nueva lógica 

y a una nueva realidad?  

 

17. El postulado de la unidad del mundo implica que no puedo fragmentar el universo 

en secciones inconexas: toda la materia ha de relacionarse quodammodo.  

 

18. Sin embargo, tanto la unidad como la simplicidad representan dos postulados que 

impone el pensamiento sobre la realidad. No puede eximirse de obrar así, porque 

pensar conlleva relacionar, establecer proporciones entre lo distinto y elucidar un 

vínculo que justifique esas diferencias. En cuanto a la simplicidad, se trata de un 

fecundo principio de economía epistemológica, pero no siempre se halla validado. 

La explicación más simple no tiene por qué ser la correcta. Sí es razonable creer que, 

entre explicaciones igualmente probables, hemos de preferir la más simple (la 

economía que sugiere la célebre navaja de Ockham), pero jamás demostraremos que 

esta elección se deba a una necesidad intrínseca, enraizada en la lógica pura; todo 

apunta a motivos de conveniencia y utilidad, no de necesidad lógica (menos aún 

metafísica).  

 

19. La unidad del mundo constituye una hipótesis, sin duda muy probable, quizá 

irrenunciable, pero siempre una conjetura heurística que nos conforta y flanquea en 

nuestra indagación racional sobre la desconcertante diversidad del cosmos.  

 

20. El pensamiento siempre se sobrepondrá a toda desconexión, a toda segmentación 

del objeto de estudio, porque su labor radica en erigir puentes entre parcelas 

heterogéneas. Pensar entraña relacionar, ese acto plasmado en el concepto de “legein” 

que tan fructíferamente inspiró a los primeros filósofos jonios. Pero este ensamblaje 

intelectual muchas veces implica una vulneración de la complejidad inherente al 

mundo. Perseguir la unidad por encima de todo representa una tarea noble, 

encomiable, un manantial de grandes empeños científicos y sapienciales, pero no 

olvidemos que la meta más elevada de la mente apela a la comprensión misma, al 

deleite de captar las semejanzas y las diferencias, los vínculos y los distanciamientos.  

 



21. Gracias a su inteligencia, el ser humano discierne patrones de racionalidad en el 

universo. El desarrollo de la ciencia ha permitido no sólo captarlos, sino también 

esclarecer las conexiones que establecen entre ellos.  

 

22. La ciencia goza del lenguaje más riguroso y universal que ha desarrollado la mente 

humana: el matemático. El progreso que esta disciplina ha protagonizado en los últimos 

siglos, especialmente en el terreno de la reflexión sobre sus fundamentos, sus límites 

y su alcance, ha brindado a la ciencia un formalismo hoy por hoy insuperable para 

describir la estructura y el funcionamiento del universo. 

 

23. La matemática contemporánea se basa en el sistema de axiomas ZFC (Zermelo-

Fraenkel y el axioma de elección), tomados como consistentes (esto es, como libres 

de contradicción). Por tanto, y en virtud del primer teorema de incompletitud de 

Gödel, la matemática no puede ser completa. Además, tal y como señala el segundo 

teorema de incompletitud, si ZFC es consistente, no podemos demostrar su 

consistencia. La matemática queda presa de esta imposibilidad. Con métodos 

puramente matemáticos no puedo demostrar la consistencia de la matemática.  

 

24. La teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel toma como nociones primitivas los 

conceptos de conjunto y de pertenencia. Siempre se necesitan al menos dos 

conceptos primitivos para establecer relaciones significativas (el elemento no es 

primitivo, pues puedo definirlo como subconjunto, esto es, como un conjunto en 

realidad). Por tanto, es difícil pensar que una mente, por elevada que fuera, lograse 

una explicación final, esto es, absolutamente fundada, de la estructura del 

pensamiento. Además, ideas como “existe”, “para todo”…, se toman como 

evidentes.  

 

25. El más básico de los presupuestos de que parte cualquier axiomatización de una 

teoría de conjuntos es la posibilidad misma de formar un conjunto. Así como en la 

experiencia ordinaria no resulta sensato agrupar determinados objetos excesivamente 

heterogéneos entre sí, el pensamiento se ve capacitado para establecer cualquier tipo 

de conjunto, incluso un conjunto vacío, carente de elementos. Ni siquiera necesito 

postular la posibilidad de agrupar más de un objeto: el postulado irrenunciable apunta 

a la posibilidad de considerar cualquier objeto individual como parte de un conjunto 

(es decir, la infinita divisibilidad de cualquier objeto, que puede pasar a considerarse 

un conjunto de elementos más básicos, sin límite aparente). 

 

26. Las investigaciones actuales corroboran la inexistencia de una única fundamentación 

de la matemática. El estudio de los principios de la lógica y de la matemática ha puesto 

de relieve la posibilidad de una pluralidad de fundamentos. No subsiste un único 

cielo platónico donde se decida unívocamente la verdad de las proposiciones 

matemáticas, pero este politeísmo de fundamentos, ¿no es un hermoso canto al 

triunfo de la creatividad y de la imaginación? 



 

27. Sin embargo, cabe preguntarse si en un futuro mentes mucho más evolucionadas que 

las nuestras llegarán a descubrir el fundamento último, la verdadera génesis de la 

matemática. Pero incluso en ese escenario, ¿sería posible vencer la sombra de la 

autorreferencia, o ésta se cernirá siempre sobre cualquier proceso racional? ¿Cundirá 

entonces la más punzante desazón epistemológica, o deberemos más bien continuar 

embarcados en la búsqueda de un fundamento último, mas evanescente, obsesión 

que dimana de nuestro profundo anhelo de verdad? 

 

28. El lenguaje matemático ofrece una ventaja indudable: su mezcla de concisión, poder 

combinatorio y versatilidad. Es lo suficientemente flexible como para abordar la 

práctica totalidad de las parcelas del mundo. La invención de nuevas herramientas 

matemáticas a lo largo de la historia es la mejor prueba de su fructífera plasticidad.  

 

29. Por ello, los límites del pensamiento no sellan las fronteras del ser, como conjeturaba 

Parménides con su célebre “pues lo mismo son el pensar y el ser” (DK 28, B3). El 

espacio de la mente rebosa de amplitud y ductilidad, y es tan maleable como para 

adaptarse de continuo, en sus lenguajes y en sus categorías, a los desafíos intelectuales 

que plantea lo real. Los límites del pensamiento no son, por tanto, inexorables.  

 

30. Sabemos que nuestra descripción matemática de la realidad no puede ser completa. 

La utilización del lenguaje matemático nos obliga a distinguir entre igualdad formal e 

igualdad material. Cuando en las ecuaciones de campo de la relatividad general 

aparece el número p o en la ecuación de Schrödinger contemplamos el número 

imaginario i, es evidente que la noción de igualdad ha de interpretarse como 

equivalencia entre objetos puros del pensamiento, abstracciones que no tienen por 

qué disfrutar de independencia ontológica en el ámbito de la naturaleza.  

 

31. La cristalización matemática de las categorías físicas constituye la aproximación más 

profunda y fina que posee la mente humana para entender el universo, pero sólo en 

el límite asintótico en cuya idealidad los objetos materiales convergiesen con los 

objetos puros del pensamiento sería correcto sostener que un miembro de la 

ecuación es estrictamente igual al otro.  

 

32. Tres son, sustancialmente, los tipos de patrones de racionalidad que la mente ha 

identificado en la naturaleza: 

  

32.1. Las partículas elementales: el modelo estándar de la física discierne tres clases 

fundamentales de partículas, que son los fermiones, los bosones gauge y el bosón 

de Higgs. Cada partícula se halla dotada de unas propiedades perfectamente 

definidas (masa, carga, color…), cuyo valor, aunque quepa discutir si 

permanecerá inalterable o sucumbirá a modificaciones, en general puede 

considerarse establecido irrevocablemente por la naturaleza. ¿Por qué estos 

valores y no otros? Además, las partículas se hallan vinculadas entre sí de modo 



inextricable; no son brotes superfluos o redundantes, sino ramas unidas a un 

tronco que hunde sus raíces en las leyes más profundas de la naturaleza.  

 

32.2. Las leyes de la naturaleza: si las partículas elementales constituyen los ladrillos del 

cosmos, las leyes representan el cemento que une los distintos elementos 

enlazados en el edificio de la naturaleza. Sabemos que las partículas mediadoras 

de la fuerza, los bosones, se encargan de transmitir las interacciones 

fundamentales que rigen el comportamiento de la materia. Sin embargo, 

carecemos de una explicación satisfactoria que unifique las cuatro fuerzas básicas 

de la naturaleza (la gravedad, bellamente descrita por esa síntesis de mecánica y 

geometría que articula la teoría de la relatividad general, es la más esquiva de 

todas, y parece rehuir la integración con las otras tres interacciones 

fundamentales), si bien es evidente que su reconocimiento no responde a las 

arbitrariedades de nuestra psicología, ansiosa de identificar patrones rígidos y 

previsibles, sino a que la naturaleza se comporta en verdad de acuerdo con unas 

leyes básicas que actúan como reglas operativas, aplicadas sobre las premisas de 

este gigantesco razonamiento materializado que es el cosmos. Nada fluye en 

vano en la naturaleza. Incluso el caos es determinable y se subsume en principios 

matemáticos y físicos capaces de dilucidarlo; incluso las probabilidades cuánticas 

son calculables mediante la ecuación de Schrödinger (que es, ella misma, 

determinista). ¿Por qué es normativa la naturaleza? ¿Por qué estas leyes y no 

otras? ¿Cuál es la ley fundamental, la Urgesetz, si es que existe, de la que dimanan 

las otras leyes? ¿Logrará la mente humana reducir el vasto conjunto de 

fenómenos y leyes a una única regla operativa, o la multiplicidad de leyes es 

consustancial al universo, pues sin ella no emergerían grados de libertad y nada 

nuevo surgiría en el cosmos? 

 

32.3. Las constantes fundamentales de la naturaleza: no deja de maravillar a toda mente 

atenta la presencia de constantes cuyo valor, casi con absoluta seguridad, no se 

altera nunca en el universo. Ajenas al influjo del espacio y al hechizo del tiempo, 

estas cantidades (h, c, G…) aparecen inevitablemente en las ecuaciones 

fundamentales que describen el devenir de la naturaleza. ¿Por qué existen esas 

constantes, como la de gravitación universal y la de Planck, en lugar de otras? 

¿Descubriremos nuevas constantes? ¿Cuál es la más básica y de qué modo 

preciso se derivan las restantes? En los inicios del universo, en la aurora de estos 

patrones de racionalidad inmutables a lo largo y ancho del cosmos, ¿qué 

constantes gobernaban la naturaleza? 

 

33. No podemos saber si la anterior descripción de la realidad agota el conocimiento 

posible del universo. De hecho, hasta bien entrado el siglo XX se pensaba que 

únicamente existían dos fuerzas fundamentales de la naturaleza. Aunque poseamos 

una teoría que muestra satisfactoriamente cómo integrar tres de ellas 

(electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte), estas fuerzas intervienen a través 

de mecanismos específicos y gozan de autonomía, sobre todo en el plano de los 



fenómenos más significativos que generan. ¿Cómo descartar que, en el futuro, la 

ciencia revele otras interacciones básicas? Y si esto ha sucedido en la física, ¿por qué 

no podría ocurrir también en la biología, o en la neurociencia? 

 

34. Nuestro conocimiento de la naturaleza es siempre imperfecto y sujeto a error. Los 

modelos explicativos que hoy empleamos para describir la estructura y el 

funcionamiento de la naturaleza poseen límites claros, de los que somos conscientes, 

indicios de su incompletitud.  

 

35. En cualquier caso, las leyes fundamentales que la mente ha logrado identificar en las 

principales parcelas de la realidad apuntan a tres grandes ámbitos conceptuales.  

 

36. Podemos distinguir tres clases básicas de leyes de la naturaleza: leyes de conservación 

(dominio físico), leyes de selección (dominio biológico) y leyes de unificación (dominio 

psicológico). 

 

37. Desde estas categorías es posible edificar una nueva metafísica, sustentada en una 

visión evolutiva de la realidad cosmológica, biológica y psicológica.  

 

38. En el cosmos previo al surgimiento de la vida, esta evolución se plasma como 

despliegue de la materia en el espacio-tiempo según estrictas leyes de conservación y 

simetría (sintetizadas en el teorema de Noether). Con el nacimiento de las primeras 

formas de vida, se impone un principio selectivo, que garantiza la supervivencia de 

las formas mejor adaptadas a su entorno y la evolución del árbol de la vida. En la 

mente, adquiere la connotación de un fenómeno cultural, cuyo pilar remite a la 

imaginación como posibilidad de concebir lo nuevo y de unificar lo diverso.  

 

39. Las tres nociones (conservación, selección y unificación) no son estrictamente 

discontinuas. Analizadas en profundidad, las tres categorías guardan una íntima 

correspondencia.  

 

40. Cabe trazar una estrecha analogía entre, por ejemplo, un principio como el de la 

acción estacionaria en física (la integral de acción de una partícula adquirirá valores 

extremos, máximos o mínimos, de modo que el valor de la acción sea estacionario) y 

la idea de selección natural, mecanismo que busca obtener un punto óptimo en la 

relación entre las variaciones genéticas y el ecosistema. Por su parte, unificar, integrar 

percepciones en una conciencia unitaria de la realidad externa e interna al sujeto, 

implica optimizar simultáneamente el valor de la información que llega del mundo y 

el de la elaborada por el propio sujeto, con el objetivo de reducir la multiplicidad 

fenoménica a la unidad consciente. 

 

 



B) LA METAFÍSICA Y LAS LEYES DEL PENSAMIENTO 

 

41. ¿De dónde procede nuestra lógica? La opción más verosímil consiste en afirmar que 

la lógica de la mente humana deriva de nuestra interacción con el mundo.  

 

42. Contamos con evidencias abrumadoras de que la mente ha evolucionado desde estadios 

menos complejos.  

 

43. Kant se afanó en probar que la mente humana posee un aparato de categorías 

apriorísticas que no se inducen de la realidad. En su Crítica de la Razón Pura, las dedujo 

de los modos posibles de juzgar. Pero ¿por qué contamos con estas categorías 

(sustancia, accidente, causa, efecto…) y no con otras? ¿Por qué discurren nuestros 

juicios de la forma en que lo hacen? Gracias a la neurociencia y a un entendimiento 

más profundo de los procesos evolutivos, hemos construido una plataforma 

incomparable desde la que esclarecer este enigma y sustentar biológicamente los 

fundamentos de la lógica.  

 

44. A tenor de nuestro conocimiento de evolución biológica, es bastante improbable que 

el elenco de categorías empleadas por el cerebro humano en su exploración del 

mundo haya surgido de una vez por todas en un momento impreciso del pasado y 

por causas misteriosas. Resulta poco verosímil pensar que, en un momento dado de 

la historia natural, un dios o un arcángel insufló en las almas de nuestros ancestros la 

arquitectura lógica que ha llegado, por extraños mecanismos de transmisión genética, 

hasta nosotros.  

 

45. Es mucho más sencillo suponer que la lógica procede del mundo y refleja 

mentalmente la ordenación que preside el universo. Ha sido, por tanto, construida 

evolutivamente, gracias a nuestra experiencia del mundo. Sin embargo, no es 

arbitraria, pues reproduce los patrones fundamentales que percibimos en la 

naturaleza. Una lógica descendida de un cielo eterno e incorruptible, aderezado con 

verdades permanentes, no explica el origen evolutivo de la inteligencia. Además, 

consagra nuestro instrumental lógico como perfecto e irrebatible.  

 

46. La emergencia gradual de sus facultades psíquicas ha permitido a los seres humanos 

percatarse de determinadas verdades lógicas que tomamos como evidentes por sí 

mismas (en esencia, los principios de identidad y de no contradicción). Estas leyes 

del pensamiento nunca dejarán de cumplirse, de la misma manera que el teorema de 

Pitágoras nunca se despojará de su carácter verdadero en el contexto de la geometría 

euclídea.  

 

47. Las leyes fundamentales de la lógica, pilares de su autoconsistencia, constituyen 

axiomas de cuya sujeción no puedo sustraerme, pero nada impide que en el futuro la 

mente descubra nuevas leyes e incluso relativice el campo de aplicación de las 



anteriores, gracias a contemplar situaciones más sofisticadas. Este fenómeno 

ensancharía apreciablemente el alcance de nuestra imaginación “lógica”. El desarrollo 

de algunas teorías científicas, como la mecánica cuántica, aunque no impugne los 

principios fundamentales de la lógica, nos ofrece nuevas posibilidades de 

conceptualización que, de una u otra forma, relativizan presupuestos lógicos y 

metafísicos que parecían inatacables. 

 

48. Conforme evolucionan la filosofía, la lógica y la matemática nos percatamos de que 

no existe "una geometría", ni "una lógica", ni "una metafísica", sino que, en función 

de los axiomas de partida, obtenemos distintas geometrías e incluso diferentes 

lógicas.  

 

49. La incipiente lógica que emplean especies cercanas a la nuestra corona una cima 

formidable con el nacimiento del ser humano, pero no existe ninguna razón 

concluyente para defender que con ella culmina toda lógica posible, como si el 

progreso se hubiera consumado y no fuera posible avanzar más en el terreno de la 

novedad lógica y metafísica. Trabajos como el de Cantor, que ampliaron 

admirablemente nuestro concepto de infinitud, así lo sugieren. Nada me obliga a 

imaginar el mundo de una forma única e inexorable. 

 

50. En incontables ocasiones, lo que consideramos “sentido común” o evidencia lógica 

apodíctica responde a la pobreza de nuestra fantasía y al estancamiento de la 

investigación. Nadie puede descartar que los lógicos y matemáticos del futuro 

desvelen nuevos sistemas axiomáticos cuyos edificios, desde bases divergentes, 

desemboquen en conclusiones capaces de desconcertar la intuición humana y de 

expandir el difuso círculo de lo concebible. La verdad permanente no reside en la 

elección necesaria de tales o cuales axiomas, sino en el lazo inderogable que siempre 

se instaurará entre un axioma y sus consecuencias lógicas. Se trata, eso sí, de una 

verdad “relativa” a la conexión entre axiomas y derivaciones legítimamente 

amparadas en ellos, por lo que resulta muy complicado probar que refleje una especie 

de mundo lógico eterno e inmutable, perteneciente a una porción de realidad 

enajenada del acontecer natural del universo, como creía Platón. 

 

51. Los principios supremos de la lógica, como el de identidad y el de no contradicción, son 

analíticos (es decir, en ellos el predicado está contenido en el sujeto; son juicios de la 

forma 𝑥 ∈ 𝑆 → 𝑃(𝑥), donde S res el conjunto que representa al sujeto y P(…) es la 

función que asigna un predicado al argumento), del tipo “no hay una persona alta 

que no sea alta”, o “ningún número entero es irracional”. Por tanto, su formulación 

no exige apelar al espacio y al tiempo. El principio de identidad simplemente indica 

que un predicado no puede pertenecer y no pertenecer a un mismo sujeto. 

 

52. No obstante, en lo que respecta a su origen evolutivo y “preformalizado” es verosímil 

plantear que estos principios supremos de la lógica expresan mentalmente lo que 

captan los sentidos al percibir el mundo físico: un continuo espaciotemporal cuya 

imbricación me impide sostener que, en el mismo lugar y en el mismo tiempo, una 



cosa sea y no sea la misma. Pero si hiciera abstracción del espacio y del tiempo, en 

un etéreo infinito que se diluyese sin cesar, siempre podría superponer una cosa y su 

contraria, porque nunca coincidirían exactamente en un punto y en un instante (no 

se cumpliría el principio de localidad), dado que en lo infinito todo cabe, y en sus 

dominios todo es posible.  

 

53. La lógica humana brota de experiencias finitas y preformalizadas; remite a nuestra 

incardinación en un mundo espaciotemporal, finito. La idea de negación, por 

ejemplo, guarda una consonancia notable con una observación común: en un mismo 

lugar constato que algo comparece y que, en otro momento, desaparece. Pero sólo 

puedo percatarme de este hecho gracias a la dimensión temporal, al devenir, a la 

finitud, a la mutabilidad, no a una hipotética permanencia plasmada en la 

irrevocabilidad de las leyes primordiales de la lógica. 

 

54. Por tanto, lo más probable es conjeturar que la lógica representa una construcción 

de la mente, como la matemática y el lenguaje, propiciada por la evolución biológica 

del sistema nervioso.  

 

55. La esfera trascendental, ese ámbito de condiciones de posibilidad del entendimiento 

entronizado por la teoría del conocimiento kantiana, sólo refleja entonces el grado 

de desarrollo de la conciencia de sí mismo y del mundo que posee el ser humano. 

Puede perfeccionarse, retroalimentada por el propio mundo: lo hizo en el pasado y 

continuará haciéndolo en el futuro.  

 

56. No es verosímil conjeturar un aparato lógico distinto al actual, pero no porque el 

reino de la lógica sea preexistente e irreformable, sino porque sólo hay un universo, 

una norma externa que reproducimos mentalmente y que ya es de una forma y no de 

otra (ya se manifiesta ante nosotros como necesaria). Pues incluso si admitiéramos la 

existencia de multiversos, ¿qué leyes los gobernarían? ¿Cómo podríamos 

demostrarlas? ¿Sería falsable alguna alusión a ellos?  

 

57. Como nuestro aparato lógico remite, históricamente, al propio mundo y al modo 

ineluctable en que se manifiesta ante nosotros, difícilmente podré alterar mi lógica 

—pues es imposible modificar la naturaleza del mundo, sus leyes más profundas—, 

aunque sí lograré ampliarla y aquilatarla. Por ejemplo, discusiones contemporáneas 

sobre el significado de la mecánica cuántica y de ciertas paradojas (como la paradoja 

Einstein-Podolsky-Rosen) han planteado preguntas interesantes que quizá nos 

obliguen a matizar las acepciones tradicionales de leyes lógicas, como el principio de 

no contradicción, o, al menos, las ideas de tiempo, espacio y localidad, tan 

íntimamente ligadas a los orígenes de esta ley suprema del pensar humano. 

 

58. La mente reproduce el mundo con sus características, que no puedo deducir 

mediante una investigación sobre la estructura de mi pensamiento —como 

pretendían el racionalismo y el idealismo—, sino que he de descubrir empíricamente.  

 



59. En toda categoría que empleemos para abordar los esquivos dominios de la mente 

siempre encontraremos, en su raíz histórica y preformalizada, un referente mundano. 

El sentido de la lógica tiene como referente el mundo.  

 

60. Esta conclusión se manifiesta de manera diáfana cuando nuestros enunciados versan 

sobre el mundo, pues cualquier término de mis proposiciones, así como su propia 

estructura, tratan de reflejar las evidencias empíricas suministradas por los sentidos.  

 

61. Incluso cuando mis enunciados son autorreferenciales, o sólo versan sobre mi 

mundo interno, mi lógica, mi subjetividad; incluso cuando mis proposiciones son 

autoconstruidas y no remiten al mundo, sino que tan sólo esbozan ingeniosos juegos 

mentales, bastará con descomponer su sentido para acceder a sus elementos básicos 

y advertir que las piezas del rompecabezas siempre aluden, en sus términos más 

primitivos, al mundo. Nociones tan volátiles y seductoras como las de "nada", "no" 

o "infinito" habrán sido entonces confeccionadas en el espejo del mundo. 

Objetivarlas en un mundo trascendente, como ambicionó Platón, oculta su verdadera 

naturaleza: la de reproducir creativamente la estructura del mundo. 

 

62. En términos más generales, sólo hay opuestos, dualidad, verdad y falsedad, bondad 

y maldad, en el reino de la mente humana. El universo físico se cierra sobre sí mismo, 

porque constituye su propio sentido y su propio referente.  

 

63. Las elaboraciones del espíritu establecen una dicotomía, un segundo mundo, una 

nueva instancia que, aun ligada al mundo, se aliena de su acontecer y esculpe su 

propio mundo. Al existir doble referencialidad, caben alternativas. Mi mundo puede 

o no coincidir con el mundo (de aquí brota la distinción entre lo verdadero y lo falso). 

Puedo sumirme en una contradicción, pues puedo fabricar un mundo en el mundo, 

como por ejemplo la necesidad de actuar según cánones éticos que no encuentran un 

referente directo en el proceder habitual de la naturaleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



C) LA RELACIÓN DE CONSECUENCIA LÓGICA Y LA IDEA DE 

CAUSALIDAD 

 

64. La relación de consecuencia lógica revela una analogía esclarecedora con la ley de 

causalidad que ordena el mundo físico.  

 

65. Pese a las aparentemente devastadoras críticas de Hume, la idea de causa no ha sido 

desterrada de la filosofía. Tampoco es necesaria reintroducirla como categoría a priori 

del entendimiento, a la manera en que lo hace Kant. La causa puede concebirse como 

la expresión de los intercambios energéticos entre las distintas conformaciones que 

adopta la materia.  

 

66. La causalidad converge entonces con la acción física, con el producto de la energía 

por el tiempo o del momento lineal por la distancia, y remite a las transformaciones 

energéticas que subyacen al desplazamiento espaciotemporal de los cuerpos. 

 

67. Por tanto, la idea de causalidad no constituye una vacua elucubración metafísica: 

simplemente expresa la conexión energética que une todos los elementos del mundo 

entre sí.  Lo que llamamos "causal" transparenta el itinerario de los intercambios 

energéticos entre los distintos cuerpos, acciones que generan desplazamientos 

espaciotemporales. Apela, por tanto, a principios termodinámicos cuyo fundamento 

último quizá estribe en sencillas reglas de simetría.  

 

68. La inseguridad ante el futuro se desvanece entonces, pues si conozco la estructura 

profunda del universo, mi poder predictivo se acerca asintóticamente a ese límite de 

perfección que bendeciría a un intelecto laplaciano. La información física (en 

términos de momento y energía) fluye como lo hace porque está limitada por las 

condiciones espaciales de los sistemas físicos; es la estereometría, es la estructura fina 

de los sistemas materiales, lo que canaliza el flujo de información de un modo y no 

de otro. Ésta es la fuente de la necesidad de las leyes, reflejo de la necesidad (esto es, 

de la facticidad) de esas estructuras. Las leyes de la naturaleza no son, por tanto, 

enunciados meramente probables, sino formulaciones matemáticas que captan 

aspectos de esa estructura profunda, dada, inexorable: necesaria.  

 

69. Por supuesto, la incertidumbre cuántica impide determinar por completo el destino 

del universo, pero precisamente porque la ciencia ha sido capaz de desentrañar esta 

indeterminación básica, cristalizada en ecuaciones que, de alguna manera, la delimitan 

(o, por paradójico que resulte, la determinan: la regla de Born nos dice que el 

cuadrado de la magnitud de la función de onda de una partícula —|𝜓(𝑥, 𝑦, 𝑧)|2— 

es proporcional a la densidad de probabilidad de encontrar esa partícula en cada 

punto del espacio en un instante dado). De hecho, la ecuación de Schrödinger es 

determinista; el modo en que evolucionan esos sistemas sigue una regla, por mucho 

que, al medir ciertos valores, principios cuánticos como el de superposición nos 



aboquen a ofrecer estimaciones meramente probabilistas, a diferencia de lo que 

ocurre en la física clásica. 

 

70. El comportamiento caótico que manifiestan algunos sistemas altamente sensibles a 

alteraciones minúsculas en sus condiciones iniciales no implica una incertidumbre 

fundamental como la que recoge el principio de Heisenberg, por lo que no constituye 

un verdadero límite a nuestra comprensión de la naturaleza. 

 

71. Sería engañoso hipostasiar la causalidad como si esta ley, junto con otras, habitase en 

su propio mundo de inteligibilidad divina, pues simplemente trasluce una evidencia: 

las estructuras materiales que conforman el mundo interaccionan mediante 

permutaciones de energía.  

 

72. Del mismo modo, la necesidad que subyace a las relaciones de consecuencia lógica 

deriva del análisis, de la fuerza de una premisa correctamente formulada. Como la 

premisa goza de consistencia, esta propiedad se preserva, por transitividad, en las 

inferencias que de ella obtengamos.  

 

73. La lógica, en definitiva, replica mentalmente el mundo, el funcionamiento del 

universo. De manera quizá no tan metafórica, cabe decir que la lógica es el mundo 

asimilado, es termodinámica mental, porque se ciñe a plasmar las reglas operativas 

que gobiernan el universo, cuyo fundamento preformalizado apela a los principios 

básicos de la termodinámica, de las transformaciones de la energía. 

 

74. Es la naturaleza la que proporciona la norma de toda lógica. El universo es su propia 

ley, pero la mente humana necesita escindir ambas esferas y distinguir entre los 

elementos y las reglas operativas que versan sobre ellos.  

 

75. Es asombroso que el universo no cambie de norma, y simule acatar sumisamente 

unas reglas que, pese a encontrar su fundamento último en el propio universo, en 

su factum inapelable y no en un derecho externo, jamás se enmiendan. Sólo un estudio 

más profundo de la evolución del universo y de sus instantes iniciales nos permitirá 

entender si estas leyes, constantes y partículas han marcado el devenir del cosmos 

desde el principio o si son simples funciones de esa misteriosa entidad llamada 

tiempo, que pasaría a ser la guía y maestra de la naturaleza.  

 

76. Resplandece así la visión de una continuidad entre, por un lado, la evolución racional 

del universo de acuerdo con patrones plasmados en la constelación de partículas, 

leyes y constantes que lo gobiernan y, por otro, el desarrollo racional de la cultura 

humana, que a lo largo de la historia se ha esmerado en descubrir destellos de esa 

racionalidad para aplicarlos al dominio consciente sobre el mundo y sobre la vida 

psíquica del hombre. 

 



D) IDENTIDAD, NEGACIÓN Y UNIÓN 

 

 

77. Las leyes del pensamiento se condensan en las reglas operativas básicas de nuestro 

aparato lógico. En analogía con lo que hemos investigado en la esfera de la naturaleza 

prehumana, nuestra mente trabaja con tres grandes categorías lógicas: identidad, 

negación y unión. Estos principios globales constituyen el correlato mental de los tres 

campos semánticos fundamentales correspondientes a las realidades física, biológica 

y psicológica.  

 

 

78. Kant acierta al sostener que la mente humana emplea unas reglas operativas básicas, 

que nos vienen “dadas” y que subyacen a todo pensamiento posible. Sin embargo, el 

alcance de este “programa de investigación”, su auténtica elasticidad y su fundamento 

más profundo, sólo nos lo puede ofrecer el propio mundo.  

 

79. La única fuente verosímil de la que podría haber brotado ese elenco de categorías 

básicas es la interacción del ser humano (o de algún ancestro suyo) con el mundo, 

por lo que en realidad es empírico (no puro, como anhelaba el filósofo de 

Königsberg), aunque luego se formalice como juicio analítico y no como elaboración 

sintética.  

 

80. Si nos sentimos inclinados a contemplarlo como un conjunto inmodificable, este 

poderoso sesgo hacia la rigidez se deberá a las limitaciones de nuestra experiencia del 

mundo. Después de todo, cuanto mayor y más profunda es mi experiencia del 

mundo, menos rígidos se me antojan los conceptos fundamentales de mi 

pensamiento. Quizá no pueda desprenderme por completo de un pequeño número 

de reglas básicas que, aun subrepticiamente, siempre laten en la formulación de mis 

juicios, pero no puedo comprender a priori su elasticidad, esto es, su potencial para 

generar nuevos pensamientos.  

 

81. En los albores de nuestra racionalidad, cuando nuestro conocimiento de la 

complejidad del mundo era aún escaso, categorías enormemente rígidas filtraban 

nuestra imaginación de lo real y de lo posible. Conforme aumentamos y 

perfeccionamos nuestra experiencia del mundo, ese esquema se amplió —con 

frecuencia de forma inconsciente—, y los conceptos elementales de la mente se 

hicieron más plásticos. Es el mundo el factor selectivo.  

 

82. Gracias a la ciencia, nuestra imaginación teórica se ha multiplicado 

exponencialmente. Hoy sondeamos nociones que hace siglos habrían desafiado a las 

inteligencias más agudas.  

 

83. En cualquier caso, persisten unas categorías irreductibles, de las que ni el visionario 

más audaz puede despojarse: las de ser y no-ser.  

 



84. Esta fatalidad no responde a una restricción fijada por el hombre, sino a la estructura 

inexorable del mundo: no podemos cambiar el ser mismo del mundo, por lo que 

estamos abocados a valernos de unas categorías básicas de las que sólo podríamos 

desasirnos en el improbable —o más bien inviable— caso de que subvirtiéramos 

radicalmente el mundo y las leyes fundamentales que lo gobiernan.  

 

85. Las categorías primarias que se derivan de nuestra experiencia del mundo se refinan 

gradualmente. Nada impide que se ramifiquen en modos de juzgar más sofisticados 

según la parcela de la realidad sobre la que se apliquen. Sin embargo, sus bases se 

revelan tan inexpugnables como la estructura misma del universo y la inviolabilidad 

de sus leyes fundamentales.  

 

86. En esencia, estas leyes, plasmadas sucintamente en los principios de la 

termodinámica, pueden resumirse en dos grandes grupos: 

 

 

86.1.  El primero versa sobre la identidad de los objetos que componen el mundo. La 

experiencia, incluso en sus manifestaciones más rudimentarias, nos informa de 

que en la realidad muchos cuerpos permanecen idénticos a sí mismos. La noción 

metafísica de “sustancia”, muchas veces vaga y de dudoso potencial explicativo, 

evoca la intuición de que algo permanece; de que, en el conjunto de fenómenos 

del mundo, una fracción señalada de sus elementos preserva su identidad y 

resiste cualquier tentativa de cambio relevante. El correlato termodinámico de la 

idea de identidad, de la noción de permanencia de un objeto en su propio ámbito 

ontológico, viene dado por la ley de la conservación de la energía, que describe 

la invariancia de este escalar frente a transformaciones en el tiempo.  

 

86.2. Sin embargo, la propia termodinámica es incapaz de dar cuenta de los fenómenos 

del universo si sólo se ampara en el principio de conservación. Muy pronto se 

hizo patente la necesidad de añadir un segundo principio que incluía una 

misteriosa magnitud, bautizada por Clausius como “entropía”. Los avances 

teóricos en termodinámica y en física estadística, muchos de ellos debidos a la 

genialidad de Boltzmann, contribuyeron a interpretar la entropía como una 

medida del desorden que existe en el seno de un sistema, tal que evolucionar 

hacia un estado más desordenado es siempre más probable que hacia uno más 

ordenado. El incremento inexorable de esta cantidad inspiró una analogía 

profunda y esclarecedora con el concepto de tiempo. Así, Eddington se refirió a 

la segunda ley como “la flecha del tiempo”, por cuanto impone una asimetría, 

una irreversibilidad entre un suceso y sus consecuencias: si la entropía siempre 

ha de aumentar en cualquier transformación espontánea, entonces el universo 

viaja en una dirección irrevocable, y el tiempo es real. Si el desorden pudiera 

decrecer espontáneamente, un sentido u otro del tiempo gozarían de las mismas 

posibilidades de realización, y un sistema podría regresar al pasado sin topar con 

límites infranqueables que lo empujan hacia el nebuloso porvenir. Pero la idea 



de tiempo, de cambio entre lo anterior y lo posterior, sugiere también la noción 

de diferencia.  

 

87. Si la primera ley apuntaba al concepto de identidad, de permanencia de un objeto en 

sí mismo —o al menos de partes significativas de su estructura—, el segundo 

principio de la termodinámica se halla íntimamente relacionado con la idea de 

diferencia, de límite entre un estado y otro, lo que quiebra esa aparente y rígida unidad 

expresada con la noción de “permanencia”. Si lo idéntico cambia (esto es, si la 

mismidad se diferencia con respecto a sí misma), entonces establece una diferencia 

consigo mismo, adopta nuevas manifestaciones, “se niega”. La idea de diferencia no 

puede separarse del concepto de negación. En su forma lógica básica, apela por tanto 

al “no-ser”, así como la de identidad remitía al “ser”. 

 

88. Dos leyes fundamentales de la naturaleza subyacen así a las dos categorías 

primordiales que emplea nuestra mente para explorar el mundo y entenderse a sí 

misma: ser (identidad, permanencia, afirmación) y no-ser (diferencia, cambio, 

negación).  

 

89. Junto a esta dualidad primigenia figura un espectro vasto y potencialmente infinito 

de relaciones: el plano de lo posible.  

 

90. No se trata, por tanto, de una dualidad tan rígida como la que imaginó Parménides 

en su famoso poema, porque las ideas de “ser” y “no-ser”, de identidad y diferencia, 

admiten incontables conjugaciones. Este proceso desemboca en un elenco mucho 

mayor de juicios posibles.  

 

91. Las categorías básicas no son entonces doce, como concluyó Kant con su deducción 

trascendental de los conceptos puros del entendimiento, sino tres: ser, no-ser y 

posibilidad (o variables de relación entre el ser y el no-ser). Las demás surgen como 

ramificaciones de esas tres categorías iniciales, y no pueden situarse al mismo nivel, 

porque no son fundamentales.  

 

92. Si partimos del ser, la posibilidad y el no-ser, por combinaciones oportunas llegamos 

a las otras categorías kantianas. Por ejemplo, las nociones de unidad, pluralidad y 

totalidad simplemente se refieren a los grados de relación entre el ser, la posibilidad 

y el no-ser: el ser considerado en sí mismo (o el no-ser) es necesariamente unitario; 

si se contemplan grados de posibilidad entre el ser y el no-ser, se implica ya una 

pluralidad ontológica, pero si se abarcan todos los grados potenciales entre el ser y el 

no ser emerge la idea de totalidad. Por tanto, las categorías que Kant engloba bajo la 

denominación “cantidad” son enteramente reducibles a nuestras tres categorías 

primarias.  

 

93. La necesidad es una categoría estrechamente unida a la idea de permanencia, de 

identidad (tal y como se colige de la forma lógica de las proposiciones analíticas: “A 

es A”; este enunciado es necesariamente verdadero, y jamás puede sucumbir a la 



contingencia), pero no agota la esfera de inteligibilidad que ofrecen las demás 

categorías. Si admito la legitimidad lógica del cambio y de la diferencia, me pliego 

ante la autonomía de lo contingente, de lo que no se clausura en su propia identidad, 

sino que asume estructuras nuevas y con frecuencia imprevisibles. No todo juicio, 

para ser inteligible, exige ser reducido a las categorías de necesidad y universalidad. 

 

94. Sin embargo, también podría ocurrir que la búsqueda de necesidad no hundiera sus 

raíces en los abismos de la psicología humana, sino en un entendimiento cabal de 

cómo es el mundo. En este caso, estaría plenamente justificada, porque surgiría del 

hallazgo de patrones de comportamiento que describen, en sus rasgos generales, el 

funcionamiento del universo. Si conozco la estructura del mundo y soy capaz de 

comprender cómo se imbrican sus partes y cómo se entretejen las repercusiones de 

unos elementos sobre otros, de acuerdo con las limitaciones espaciales de ese sistema 

(es decir, con arreglo a su organización, a su estereometría), entonces lograré predecir 

pautas de conducta bastante ajustadas a la realidad. Está claro que nada garantiza que 

un objeto desasido de mi mano caiga siempre al suelo, pues cabe la extraña 

posibilidad de que este cuerpo se comporte de modo distinto. No obstante, si consigo 

penetrar en la estructura del universo y desgranar sus leyes físicas más profundas, me 

percataré de que una razón incontenible impele al objeto a precipitarse sobre la 

superficie de la Tierra; una razón de índole espaciotemporal, después de todo, como 

pone de relieve la teoría general de la relatividad. Es, de este modo, la estructura 

misma del universo, la organización espaciotemporal de la materia, la imbricación 

entre materia, espacio y tiempo, lo que determina ese movimiento, y por tanto lo que 

le imprime el sello de la necesidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



E) LA INSERCIÓN DE LA MENTE EN LA NATURALEZA 

 

95. No es verosímil resolver el problema de la naturaleza de la mente y de su relación 

con el cerebro desde la pura filosofía. Si queremos entender cómo del cerebro surge 

la mente, lo más prometedor es una teoría neurobiológica y evolucionista.  

 

96. La filosofía puede ofrecer una sólida base epistemológica y contribuir a criticar ciertas 

conclusiones científicas precipitadas, pero la esencia del problema es de índole 

neurobiológica, y como tal ha de abordarse. 

 

97. La posibilidad de reducir la mente a los procesos y estructuras cerebrales 

concomitantes radica en un hecho que no puede dejar de sorprendernos, dadas las 

profundas evocaciones de simplicidad, elegancia y armonía que conlleva: todo 

lenguaje neural, sea sensorial o motor, sea perceptivo o activo, se traduce siempre en 

una señal electromagnética (también la neurotransmisión química genera señales 

eléctricas). He aquí el lenguaje universal del cerebro.  

 

98. Como consecuencia más reseñable, la integración de diferentes datos sensoriales 

viene garantizada por la existencia de un lenguaje universal, de un alfabeto general de 

todas las funciones mentales: sensitivas, perceptivas y relacionadas con el ejercicio 

mismo de las acciones humanas. 

 

99. En todo modelo destinado a exponer la neurobiología de la mente es imprescindible 

prestar atención a tres elementos fundamentales: la percepción del mundo externo, 

su asimilación —filtrada emocionalmente— por ese universo de interioridad que 

todos sentimos como algo inmediato para nuestra reflexión y la acción consciente 

derivada de nuestros pensamientos y de nuestras decisiones (por razones de 

simplicidad, dejaremos de lado los actos puramente inconscientes). 

 

100. La clave de la percepción consciente reside en la sincronización de percepción 

y asociación: el factor clave es el tiempo más que el espacio (concebido como mera 

localización). 

 

101. Existen, claro está, áreas especializadas, pero la conciencia, el pensamiento 

propiamente humano del que yo soy consciente (no sólo una percepción compleja 

del entorno, sino una percepción compleja del entorno acompañada de la percepción 

de que soy yo quien percibe), implica esa sincronización.  

 

102. La conciencia se halla íntimamente relacionada con el tiempo, no con el 

espacio. La relación entre los dos polos de un binomio que ha desafiado tantas 

tentativas de síntesis remite entonces a la esquiva correspondencia entre el espacio y 

el tiempo, sobre cuyos misterios la física de vanguardia seguramente desvele 

conclusiones insospechadas (al fin y al cabo, la naturaleza del espacio y del tiempo es 



quizá el más profundo de los interrogantes científicos). El lenguaje entraña espacio 

(fonemas, su aspecto auditivo) en el tiempo: una representación desplegada 

temporalmente, y sustenta su eficacia sobre una serie de paquetes de ondas sonoras 

transducidas en impulsos eléctricos. 

 

103. El denominado “binding problem” se refiere a la dificultad de entender cómo es 

posible que el cerebro, receptor de estímulos sensoriales de índole diversa (visuales, 

olfativos, gustativos, táctiles…), logre una representación unificada. Otra dificultad, 

la que concierne a los qualia o cualidades secundarias, apela a la subjetividad de 

determinadas experiencias, aparentemente irreductibles a una comprensión objetiva.  

 

104. Ambos problemas nacen de un entendimiento incompleto de la naturaleza de 

la mente. Si reparamos en la relevancia incontestable de que todo lenguaje sensitivo 

se traduce siempre a un código de impulsos electromagnéticos, se desvanece el 

enigma de cómo explicar la unificación de los diversos estímulos sensoriales en una 

representación unitaria.  

 

105. Toda la información se integra en una señal única que constituye la base de 

mi representación. Sólo si conseguimos filtrar la miscelánea de estímulos que 

impactan sobre nuestra mente, provengan del mundo o sean producidos por nuestra 

propia subjetividad, adquirimos conciencia.  

 

106. Esta admirable división de tareas, jerárquicamente distribuidas, diluye la 

pregunta por la instancia última de la percepción, la decisión o, en general, el 

pensamiento. No existe una “neurona pontificia”. 

 

107. Entre las zonas posteriores (asociadas a la percepción), las áreas emocionales 

(la asimilación de la información en el sistema límbico) y las regiones asociativas del 

córtex prefrontal se establece un triángulo que se retroalimenta de manera continua.  

 

108. Ante un estímulo, primero puedo reaccionar con una emoción determinada, 

que luego filtro conscientemente; pero esta depuración vuelve a ser cribada por las 

propias emociones que suscita mi mente. La tensión entre el objeto percibido, la 

emoción almacenada y el raciocinio que no cesa de buscar generalizaciones se 

convierte en una dinámica fascinante. Su poder creador subyace a algunos de los 

hitos más sobresalientes de la especie humana, y permite vislumbrar una respuesta a 

lo que Chomsky llama “el problema de Platón”: “cómo conocemos tanto a partir de 

una experiencia tan limitada”. 

 

109. La conciencia, en definitiva, es lenguaje que se habla a sí mismo.   

 

110. La conciencia se encuentra estrechamente unida al lenguaje. Es legítimo creer 

que sus habilidades semánticas consisten en una “sintaxis sobre la sintaxis”. Como 

resulta verosímil suponer que la evolución ha conectado eficientemente las áreas de 

Broca y Wernicke, esta aptitud para coordinar de modo simultáneo talentos 



sintácticos y semánticos esconde, en mi opinión, el gran secreto de la inteligencia 

humana.  

 

111. Sin embargo, el problema científico y filosófico de la conciencia no se puede 

resolver mediante el análisis del lenguaje. El lenguaje no es el límite de mi mundo, 

sino la expresión de un contenido infinitamente plástico que, potencialmente, puede 

siempre trascender todos los límites sintácticos establecidos por un lenguaje 

particular. El lenguaje es un instrumento; el pensamiento siempre se sobrepone al 

lenguaje, y si un lenguaje resulta insuficiente para expresar una determinada idea, 

siempre cabe crear un lenguaje más perfecto, aunque desafíe la intuición figurativa. 

La pregunta más profunda remite, por tanto, no al lenguaje, sino al pensamiento que 

transmite el lenguaje: a la semántica más allá de la sintaxis, al concepto más que a la 

palabra.   

 

112. Conviene siempre recordar que los conceptos creados por la mente 

yuxtaponen imágenes de manera jerárquica, y otorgan una primacía definitoria a 

aquellas características que ha observado con mayor frecuencia y que juzga 

acreedoras de una mayor relevancia.  

 

113. Una mayor complejidad en el desarrollo biológico implica una mayor 

liberación de sus estructuras corporales —especialmente las del cerebro—, lo que les 

confiere mayor funcionalidad. Las especies dotadas de estas características pueden 

aprender, imitar, reflejar la complejidad del mundo circundante sin verse abocadas a 

satisfacer una necesidad única que absorba todo su potencial. Su versatilidad se 

expande notablemente hasta abarcar múltiples tareas. 

 

114. La conciencia no es una especie de potencia holística que permee el espacio 

o que vague fantasmagóricamente por dimensiones ocultas de la realidad. No hay 

conciencia cósmica (al menos, nunca podríamos demostrar que la hubiera, porque 

no podríamos introducirnos en esa mente hipotética y comprobar si, en efecto, goza 

de algún tipo de experiencia subjetiva, tal que sabe que sabe y sabe que existe), y no 

hay conciencia sin objeto. Ignoramos si, para desarrollarse, la conciencia exige una 

serie de estructuras neurobiológicas concretas o si podría sostenerse en otros 

soportes (por ejemplo, en circuitos electrónicos artificiales enormemente 

sofisticados), pero la conciencia se refiere necesariamente a un objeto: soy consciente 

del mundo, de mí mismo, de mi dolor, de mi alegría, de mis deseos... Soy consciente 

de que conozco o de que ignoro, pero sólo si presto atención a ese objeto: mi 

conocimiento, mi ignorancia… 

 

115. No existen razones concluyentes para negar que una computadora pueda 

reproducir el mundo interno de cualquier individuo de esa especie mediante la 

correcta elucidación del código electromagnético que lo sustenta. Lógicamente, jamás 

agotaría su mundo interno, porque nunca (salvo si dispusiera de un poder de cálculo 

potencialmente infinito) lograría imitar todas las condiciones (genéticas, biográficas, 

espaciotemporales…) de sus experiencias. Sin embargo, postular una 



inconmensurabilidad entre la esfera de los qualia y las dimensiones objetivas del 

universo es a todas luces precipitado; aún no se han explorado todas las posibilidades 

de comprensión científicas y filosóficas. 

 

116. El problema de cómo insertar la mente en la naturaleza apunta también al 

enigma de la libertad.  

 

117. Existe una correlación, rayana en lo causal, entre el tipo de estímulo (es decir, 

la clase de decisión que afrontamos) y la información apilada en nuestro cerebro 

sobre las preferencias, gustos y expectativas que más nos embargan. Si ese estímulo 

supera un umbral de información, desencadenará una respuesta específica en la que 

se integrarán diversas vías, muchas veces antitéticas e incluso irreconciliables: 

emociones, racionalidad, compromisos previamente adquiridos con unas ideas u 

otras…  

 

118. No cabe establecer un símil mecánico para explicar la libertad. No estamos 

ante una concatenación de bolas de billar que, al imprimirse fuerzas mutuamente, se 

impulsen en una cascada de contactos, como entidades ajenas las unas a las otras. No 

hay una secuencia de pasos claramente delimitables entre A (el inicio de la decisión) 

y B (el efecto). Ante bien, el yo libre es el conjunto de memorias y aspiraciones 

fraguadas a lo largo de los años, esencialmente mutables y en constante interacción 

con el ambiente. No puede, por tanto, considerarse un estado más en una secuencia, 

como si fuera el inicio, el punto A, que transmite la información a los siguientes 

estados del sistema, y que, en consecuencia, ejerce actividad causal sobre ellos. El yo 

libre parece más bien una instancia en paralelo, simultánea, que se sustrae a esa 

cadena causal, a esa secuencia, precisamente por actuar desde otra línea causal.  

 

119. Por tanto, el problema de una regresión infinita, del “primer motor inmóvil” 

que detone la magia de la elección libre, como un homúnculo atrincherado en el 

fondo de la subjetividad, se solventa mediante la sincronización de áreas y funciones, 

mediante la unidad de tiempo en la que convergen memorias, expectativas y 

estímulos en continua retroalimentación. El yo puede entonces interpretarse como 

la sincronía funcional de diferentes áreas cerebrales ante un ambiente (externo e 

interno) determinado y por unidad de tiempo.  

 

120. Tanto el determinismo como el indeterminismo globales son igualmente 

infalsables. El determinismo conduce a una paradoja: puede ser ontológicamente 

cierto, pero es infalsable, pues siempre podría justificar cualquier contraejemplo 

apelando a criterios puramente deterministas. Si un determinista defiende que yo 

estoy destinado a elegir A frente a B, mas, al informarme de ello, opto por 

contradecirle y escojo B, siempre podría aducir que, en realidad, yo estaba 

predeterminado a seleccionar B antes que A. Esta alusión a una especie de “variable 

oculta” desemboca en una continua e insoluble aporía, en un enroque en la posición 

inicial que impide contemplar nuevos horizontes. El indeterminismo también es 



infalsable, porque siempre podría esgrimir razones indeterministas o invocar la 

ignorancia para explicar el proceder concreto de un agente.  

 

121. ¿Cómo encontrar la salida de este oscuro laberinto? Probablemente hayamos 

tropezado con una frontera epistemológica hoy por hoy insalvable. Quizá debamos 

revisar conceptos tan esenciales para la comprensión humana del mundo como los 

de causalidad, determinación y libertad.  

 

122. En cualquier caso, es importante recordar que la propia ciencia, en sus 

investigaciones sobre el universo, parte de opciones infalsables, de postulados 

primordiales inevitables, como la convicción apriorística de que el mundo es 

inteligible. Esta premisa es insoslayable si queremos embarcarnos en la aventura del 

saber.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



F) EL CARÁCTER DEL CONOCIMIENTO HUMANO 

 

123. Una teoría completa del conocimiento humano (esto es, de la información 

justificada) deberá integrar adecuadamente tres dimensiones, que actúan como 

condiciones necesarias, pero no suficientes, de un modelo del conocimiento que, 

paradójicamente, busca “conocer el conocimiento”: 

 

123.1. Una teoría de la información: todo conocimiento entraña información, un 

contenido referido a algo (al mundo externo, a mi mundo interno…), y es 

necesario elucidar en qué consiste y cómo se procesa. Sin información no hay 

conocimiento, porque no habría contenido, dato, elemento conocido; empero, 

sólo con información no basta para calificar un estado mental como ejemplo de 

conocimiento. 

 

123.2. Una teoría de la conciencia: el conocimiento humano es el propio de un ser 

consciente, pues sabemos que sabemos. No nos limitamos a emitir informaciones 

ciegas e irreflexivas. Siempre hay una conciencia concomitante a todo lo que 

conozco. Sé que sé; sé que conozco algo; no me limito a conocer un objeto, sino 

que también conozco que lo conozco. Este fenómeno podría extenderse, claro 

está, a incontables acciones reflexivas, e incluso a acciones aparentemente 

irreflexivas pero que pueden convertirse en reflexivas si les prestamos atención. 

En definitiva, las acciones humanas, al pertenecer a un ser consciente, siempre 

pueden ir acompañadas de conciencia, esto es, de percepción subjetiva sobre esa 

acción. En el caso del conocimiento, estamos ante una de las acciones más 

complejas de la mente humana. Conocer algo, situarse en ese estado mental en el 

que poseo una representación del objeto de la que soy consciente, referida tanto 

al objeto como a mí mismo (conozco el objeto y conozco que conozco el objeto), 

supone un grado de asimilación subjetiva particularmente profundo. Se asemeja 

a “ver” nuestro propio estado mental; a contemplar interiormente nuestra 

representación del mundo, para evaluarla, para “reflexionar” sobre ella y 

asimilarla.  

 

123.3. Una teoría de la demostración: conozco algo si soy capaz de justificar este 

hipotético saber, si puedo demostrar por qué lo conozco, si puedo 

fundamentarlo. Incluso una simple conjetura es ya conocimiento en tanto que 

conjetura, pues sé que he formulado esa conjetura, aunque ignore si es verdadera.  

Para ello, debo apelar principalmente a evidencias empíricas y a inferencias 

lógicas. Pero ¿qué significa exactamente “demostrar”? ¿Cuáles son las 

condiciones de validez de una demostración? ¿En qué se asemejan y en qué 

difieren las demostraciones deductivas y las pruebas obtenidas por inducción? 

¿Dónde encuentra la mente humana esa certeza cognoscitiva que busca con tanto 

desvelo? 

 



124. Todas nuestras facultades psíquicas acrisolan instrumentos de asimilación del 

mundo. Incluso en la creación de mundos imaginarios se perfilan tentativas de 

interiorización del mundo externo. 

 

125. La característica más importante del conocimiento humano estriba en su 

capacidad de discernir patrones globales de comportamiento en el seno de la naturaleza. 

En lugar de concentrar su vigor en los detalles individuales (para cuya captación 

dispone de una fuerza bastante limitada en comparación con otros animales dotados 

de mejores sentidos, y por tanto de sistemas perceptuales más potentes), el ser 

humano identifica reglas generales que gobiernan fenómenos diversos. 

 

126. Una importante habilidad del Homo sapiens reside en la percepción de 

patrones y generalidades: de estructuras más o menos esparcidas por los distintos 

estratos de la naturaleza. Sin embargo, la capacidad más sobresaliente de nuestro 

cerebro —principalmente de su neocórtex— trasciende el mero reconocimiento de 

patrones y remite a su vigor para combinarlos de manera prácticamente ilimitada. Es 

el arte de la combinación lo que nos hace tan poderosos, pero no de una combinación 

mediante simple fuerza bruta, sino de una combinación inteligente, más cualitativa 

que cuantitativa.  

 

127. En virtud de esas asociaciones, forzadas o aleatorias, el poder de nuestra 

imaginación se multiplica exponencialmente. Si tenemos en cuenta el procesamiento 

en paralelo de multitud de áreas cerebrales, la posibilidad de armar construcciones 

racionales cada vez más sofisticadas se convierte en un fenómeno sencillamente 

prodigioso. Además, el alcance de cada patrón varía continuamente en profundidad 

y en extensión. 

 

128. Los sentidos nos proporcionan la imagen del mundo; con el conocimiento, 

ese lenguaje sensitivo (electromagnético, en último término) se organiza de tal 

manera que nos informa sobre los patrones de comportamiento que rigen en el 

mundo. Esta facultad nos confiere un alto grado de independencia con respecto al 

estímulo concreto. Elude especificarse, pero siempre se vincula a imágenes concretas 

y superpuestas. Resulta entonces posible reflexionar, producir metalenguajes, porque 

existe una diferenciación estructural y funcional entre áreas receptoras de las 

percepciones (como la corteza cerebral en el lóbulo occipital) y áreas asociativas, 

“racionalizadoras”, en el córtex prefrontal.  

 

129. Un desarrollo tan notable de la percepción de lo genérico muchas veces 

implica un anquilosamiento de otras habilidades no menos importantes, como la 

aprehensión de detalles sensitivos (registro térmico, sonoro...) en la que otros 

animales destacan más. Apremiada a interaccionar con otros seres de nuestra especie, 

dotados de capacidades asociativas similares, nuestra mente se especializa en percibir 

esos patrones generales: amor, amistad, temor, confianza... 

 

 



130. Conocer el mundo no significa otra cosa que conseguir asimilar sus 

complejidades con grados crecientes de sofisticación. El conocimiento y otros 

procesos psíquicos son nuestras formas específicas de asimilar las realidades que 

comparecen ante nosotros.  

 

131. La lógica y la ciencia del pasado siglo han desvelado la existencia de dos límites 

fundamentales para el conocimiento humano. En terminología kantiana, cabe describir 

estas fronteras cognitivas a las que se enfrenta nuestra mente del siguiente modo: 

 

131.1. Un límite analítico, plasmado en los dos teoremas de incompletitud de Gödel: 

“cualquier sistema formal consistente dotado del suficiente poder como para 

fundar la aritmética tiene al menos una proposición no demostrable o refutable”; 

ese sistema tampoco puede probar si él mismo es consistente, es decir, es incapaz 

de demostrar que todas las proposiciones legítimamente deducidas en su seno se 

encuentran libres de contradicción.  

 

131.2. Un límite sintético, condensado en el principio de incertidumbre de Heisenberg 

(elevado a la categoría de postulado básico de la mecánica cuántica): “no puedo 

conocer con absoluta precisión y de manera simultánea dos magnitudes 

canónicamente conjugadas, como la posición y el momento de una partícula”. 

Esta frontera entraña consecuencias mucho más profundas e incisivas para el 

desarrollo del conocimiento humano, pues afecta a categorías como las de 

“causalidad” y “determinación”, nociones que habían jugado un rol 

prácticamente insustituible en nuestra visión científica del mundo.  

 

132. El límite sintético puede cambiar. Nunca alcanzaremos la seguridad plena de 

que una teoría científica se alce con el trofeo de la verdad completa sobre el mundo. 

La mecánica cuántica ha resistido todos los ataques posibles hasta el momento, pero 

nada garantiza que nuevos experimentos, nuevas observaciones y nuevos desarrollos 

teóricos alteren significativamente nuestra comprensión de la naturaleza, tal y como 

la teoría de la relatividad y la propia mecánica cuántica trastocaron los pilares de la 

física clásica en los albores del siglo XX.  

 

133. El primero de los límites constituye una de las verdades más profundas jamás 

desentrañadas. Difícilmente será corregido, porque necesitaríamos una nueva lógica, 

una nueva mente y una nueva realidad para minar su esencia. Es inútil, por ende, 

rebelarse y pugnar ciegamente contra un obstáculo insuperable, impuesto por la 

propia naturaleza de la lógica que gobierna la racionalidad humana y cuya 

inexorabilidad probablemente remita al orden inteligible del universo, a sus leyes y a 

la forma en que sus fenómenos se manifiestan ante nosotros.  

 

134. La cuestión estriba entonces en determinar cómo afecta al alcance del 

conocimiento humano, si compromete el desarrollo de la ciencia o si tan sólo 

representa un caso tan extremo, tan alejado del escenario habitual donde se 



desenvuelve el esfuerzo humano por conocer, que en la práctica podemos soslayarlo. 

Y es razonable sostener que el hallazgo de Gödel no tiene por qué suponer un 

impedimento infranqueable para el deseo humano de conocer y de progresar en la 

acumulación de verdades sobre el mundo y sobre sí mismo, así como en su correcta 

integración. Quizá implique, sin embargo, que la mente humana nunca logrará 

formular un sistema consistente y completo del mundo; se verá lanzada a una 

búsqueda incesante de sistemas cada vez más perfectos, en un intento denodado por 

construir modelos consistentes y susceptibles, al unísono, de integrar en su seno 

todas las verdades posibles. Esta meta, este sueño del entendimiento pleno y del saber 

absoluto, sólo puede concebirse como un límite asintótico, inalcanzable pero 

infinitamente aproximable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



G) LA RAZÓN Y LA CREATIVIDAD 

 

 

135. En el pináculo de todo modelo sobre la acción humana debe figurar la razón 

como capacidad de sobreponernos incesantemente a la rapsodia de estímulos que 

recibimos.  

 

136. En la conducta emocional, el estímulo ejerce un poder demasiado directo sobre 

la respuesta; en el comportamiento racional, el sujeto establece mediaciones entre el 

estímulo y la respuesta, lo que le confiere un resorte de autonomía cuyos grados de 

libertad aumentan según adquirimos mayores conocimientos, habilidades y 

experiencias. Por supuesto, nunca asistimos a conductas emocionales puras o a 

comportamientos racionales diáfanos, sino que ambas dimensiones de nuestra vida 

psíquica se hallan entreveradas.  

 

137. Incluso en las decisiones más prosaicas, mi conocimiento está restringido por 

factores externos e internos. Siempre tropiezo con aspectos imponderables, que 

condicionan mis elecciones. Sin embargo, la decisión que tome será racional con 

independencia de esos límites intrínsecos al conocimiento humano. La racionalidad 

alude a la forma, no al contenido, no a la materia de la decisión. Puedo tomar 

decisiones con escasez o con sobreabundancia de información, pero en ambos casos 

puedo efectuar elecciones irracionales. La omnisciencia, en definitiva, no es criterio 

de racionalidad. La racionalidad se refiere, más bien, a la capacidad de justificar mi 

decisión con arreglo a principios lógicos y a evidencias empíricas. Apela, por tanto, 

al poder de fundamentación, al “porqué”. Puede sintetizarse en el esquema “Si… 

entonces”, paradigma de la relación de consecuencia lógica.  

 

138. Toda racionalidad es limitada, pero una característica esencial de la razón 

consiste, precisamente, en su aptitud para vencer cualquier sombra de irracionalidad.  

 

139. El influjo de elementos ajenos a la razón puede ser enormemente poderoso. 

Sin embargo, la reflexión puede siempre derrotar las presiones del sentimiento. La 

razón siempre puede trascender el sentimiento y elevarse a un espacio de 

fundamentación pura.  

 

140. La objetividad absoluta quizá sea inalcanzable fuera de los dominios de la lógica, 

las matemáticas y —con matices— las ciencias naturales, donde el referente rebosa 

de claridad ante nuestros ojos, y sobre cuya estructura pueden proyectarse categorías 

universales, no subsidiarias de preferencias individuales o de impresiones comunes.  

 

141. Conforme logramos una visión más profunda del mundo y de nosotros 

mismos, nos percatamos de que, incluso en el acto de apariencia más compleja que 

llega a ejercer el ser humano, no concurren infinitos factores, diferencias inagotables 



que nos impidan aplicar toda la potencia del análisis para elucidarlas 

convenientemente. También en estas situaciones emergen regularidades en la 

conducta y repertorios de ideas compartidas que apuntan a una racionalidad genérica, 

victoriosa sobre las arbitrariedades del individuo.  

 

142. La razón resplandece como el principal aval ético del hombre. Sólo viven en 

paz y armonía quienes se comprenden y aprenden a relativizarse a sí mismos, quienes 

anteponen la búsqueda de la verdad y la justicia a la satisfacción de sus propios y 

angostos intereses. Sólo crecen éticamente quienes traspasan el estrecho mundo de 

su individualidad y se afanan en descubrir, en interrogar y en rasgar el velo de lo 

desconocido. Pero el conocimiento exige el uso de la racionalidad. Ni siquiera su 

hipertrofia, ni siquiera la evidencia de que esta facultad tan bella como desbocada ha 

engendrado monstruos y ha alimentado algunas de las ideas más sanguinarias de la 

historia, empañará el legado de un Sócrates, un Newton o un Faraday, que tantos 

servicios han prestado al progreso de la humanidad.  

 

143. El conflicto entre razón y creatividad se revela como una contienda 

insoslayable, muchas veces imposible de dirimir. Esta dialéctica es fecunda para el 

progreso humano, porque favorece la innovación. La razón es secuencial, es lineal, 

es discursiva; la creatividad es intuitiva, es desbordante y trasciende la rígida linealidad 

del razonamiento, pues imagina, construye, “arroja” posibilidades que no siempre 

están fundamentadas, no siempre nacen de un itinerario lógico claro. El punto 

óptimo entre originalidad y técnica, o entre creación libre y articulación racional, es 

un reto universal. Sin las veleidades del individuo, sin la huella de su genio, sin su 

“irracionalidad”, ¿habría coronado la especie humana cumbres creativas tan 

extraordinarias? Posiblemente no, pues la racionalidad converge con la necesidad, 

con la irrevocabilidad, con la límpida e inexorable linealidad lógica.   

 

144. La creatividad es muchas veces deudora de la pujanza de lo inconsciente. La 

imaginación puede filtrarse racionalmente, pero la actividad inconsciente representa 

el tratamiento velado de conocimientos y pensamientos que hemos desarrollado de 

manera consciente y lúcida, aunque ahora yazgan aletargados en las profundidades 

de una memoria tácita. Por tanto, pecaríamos de ingenuidad si, aupados 

precipitadamente a las conclusiones de la neurociencia afectiva, sostuviéramos que la 

razón se subordina ineluctablemente a las emociones, y que todo ese fastuoso orbe 

de inteligibilidad que creemos haber construido con los tenaces esfuerzos del 

pensamiento objetivo y desapasionado ampara, después de todo, una simple y 

reconfortante ficción. 

 

145. Si la razón lo aprehendiera todo, no existiría la cultura tal y como la 

entendemos, porque no conseguiríamos identificar espacios auténticamente libres y 

creativos. Para crear hay que usar la razón, pero también hay que superar el estado 

actual del razonamiento. Hay que dar un salto que trasciende la mera secuencia lógica, 

el paso de A a B, y de B a C. Hay que aventurarse y optar por una u otra posibilidad: 

hay que “sintetizar”, hay que construir, hay que desbordar los límites del análisis y 



elaborar un espacio nuevo. No es evidente que un ser divino fuera libre. Sus ojos lo 

contemplarían todo desde la óptica de la más absoluta necesidad (Spinoza examinó 

este escenario con un rigor admirable). No habría novedad para su mente, que todo 

lo sabría y todo lo predeciría. Mas el hombre, a medio camino entre el impulso y la 

razón, posee un privilegio al que ni siquiera un dios podría acceder: la ventaja de 

nutrirse de dos fuerzas divergentes pero armonizables. 

 

146. La brillantez de una cultura resplandece en dos ámbitos principales: primero, 

en el plano de la eficiencia técnica y del conocimiento de las verdades objetivas sobre 

el mundo; segundo, en el fermento de su vida simbólica. La primera responde al 

desarrollo de la razón, de la necesidad analítica, del implacable vigor de una lógica 

que examina eficientemente los objetos del mundo y los disecciona para 

comprenderlos, para reducirlos, para “controlarlos”, trascendiendo las preferencias 

individuales y buscando la “verdad” de las cosas. La segunda, sin embargo, obedece 

al despliegue de un impulso libre, de una autoafirmación, de una elaboración creativa 

en la que nuestro modelo del mundo no se limita a reproducir el mundo tal y como 

es, sino que lo imagina, para apropiarse de él y vivirlo. Es, en esencia, una 

manifestación de la subjetividad humana, de su arte, de su forma de vivir y de concebir la 

vida, de la sensibilidad de una cultura, que no se conforma con adaptarse al mundo, 

a la objetividad de lo dado, sino que lo crea, lo “simboliza”, lo construye mediante 

un lenguaje propio.  

 

147. La razón une a los seres humanos en un espacio común; la sensibilidad, la 

rúbrica de cada individuo y de cada cultura, el fino e irrepetible trazo que aporta cada 

ser humano y cada grupo a la trama del universo y de la historia, baña cada cultura 

de libertad, ideal y creación. Cuando ambas se conjugan en la búsqueda de la 

perfección y del progreso, el ser humano conquista parcelas de la realidad y de su 

propia vida interior que le permiten construir mundos más allá del mundo deparado 

por la naturaleza o impuesto por la historia. Al fin y al cabo, somos, ante todo, 

constructores de mundos.  
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