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1Santa Teresa empezó tarde a escribir. Las carencias de 
una formación académica las suplió, y con creces, leyendo 
y escuchando, conversando y dialogando. Solo tras largos y 
dilatados años de profundas experiencias, se decidió a to-
mar la pluma, cuando ya rondaba los cincuenta años. Desde 
entonces, a comienzos de la década de 1560, se convertiría 
en una escritora profesional, es decir, en escritora por há-
bito y costumbre, y no en una mera aficionada que escribe 
ocasionalmente. Hasta tal punto que se ha podido afirmar 
que «la oscilante historia de la mujer ante la letra escrita 
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tiene entre nosotros su mejor biógrafo, crítico y novelista en 
la prosa de Teresa de Jesús» (Martín Gaite 1992, 61). 

Vamos a llevar cabo un viaje por la biografía intelectual 
(Barrera 2015; Borghesi 2018; Valero 2017) y espiritual de 
Teresa como lectora, como escritora y como mística. Pero 
siendo conscientes de que Teresa está lejos de ser una in-
telectual pura. Más bien es bastante impura. Y un tanto sui 
géneris, en el sentido que da a esta palabra el DRAE: «De un 
género o especie muy singular y excepcional». Disfrutaba 
leyendo y escribiendo, pero no se pasó la vida entre libros. 
Aunque sí es cierto que escritura y mística van de la mano 
en Teresa, con una continua recirculación entre lenguaje y 
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experiencia mística. Hasta el punto de que se podría afirmar 
que para Teresa escribir fue una forma de orar. 

Nuestra intención es ofrecer algo así como una introduc-
ción al pensamiento de Teresa, destacando lo que es más 
significativo y relevante en la trayectoria de esta mujer. Una 
introducción que permita ofrecer una clave fundamental 
para acceder a su obra y sus desarrollos. Para ello nos acer-
caremos a la inmanencia de sus escritos, pero sin olvidar los 
condicionantes y desafíos del tiempo en que le tocó vivir. Te-
niendo en cuenta que Teresa fue, además, una mujer atenta 
a los problemas de su tiempo. En este sentido se puede afir-
mar que Teresa fue una intelectual comprometida. 

 Veremos que todo en esta mujer, vida y escritura, per-
manece interconectado. Su experiencia mística es insepara-
ble de su vida cotidiana, pero también de su estilo literario. 
Vamos a tener muy en cuenta otro aspecto que, puntual-
mente, ha sido señalado por algunos estudiosos, pero no 
siempre de manera sistemática. Nos referimos a los puntos 
de encuentro entre Cervantes y Teresa como escritores: co-
nexiones, confluencias y posibles influencias de la Teresa 
escritora sobre el Cervantes autor del Quijote. 

1. Adicta a la lectura y a la escritura

«El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe 
mucho» (Quijote, II: cap. 25):2 detrás de estas palabras del 
Quijote se esconde la biografía implícita de Cervantes. Y son 
también una síntesis admirable de lo que fue la biografía 
explícita de Teresa, lectora empedernida y andariega por los 
paisajes del suelo y por los paisajes de ese cielo que tene-
mos «dentro de nosotros» (CE 50,1).3 Cervantes fue un via-
jero infatigable por razón de sus obligaciones profesionales 
(era funcionario real). Antes estuvieron Italia, Lepanto, Ar-
gel: Cervantes siempre estuvo en camino. Quizás no sea ca-
sualidad después de todo que el héroe principal de su obra 
sea un caballero errante, metamorfosis cómica de sus pro-
pias andanzas (García López 2015, 133 y 135).4 Teresa, por 
su labor fundacional, fue también una andariega infatigable. 

 ¿Leyó Cervantes a santa Teresa? Es difícil responder a 
esta pregunta. «¿Quién sabe si no sufrió esta influencia Cer-
vantes, una de cuyas hermanas [Luisa de Belén] entrará en 
el Carmelo [de Alcalá de Henares]?» (Canavaggio 1992, 50), 
afirma Jean Canavaggio en una de las biografías más céle-
bres de Cervantes. Además, en 1614 escribió un poema con 
ocasión de la beatificación de la Santa (que ya lo era sin ser-
lo oficialmente, lo de «santa»). Es el poema que comienza: 
«Virgen fecunda, madre venturosa», donde la parte central 
se consagra a cantar el tema que exigían las circunstancias: 
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 Citamos siguiendo la edición crítica dirigida por Francisco Rico 
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 Citamos siempre, siguiendo la edición de las Obras completas 
(Teresa de Jesús 2016), y según las siglas que ya se han hecho conven-
cionales: C=Camino de Perfección; CE=Camino de Perfección, autógra-
fo de El Escorial; CV=Camino de Perfección, autógrafo de Valladolid; 
CC=Cuentas de Conciencia; Cst= Constituciones; Cta=Carta; D=Desafío 
Espiritual; E=Exclamaciones; F=Fundaciones; M=Moradas; 1M, 2M, 
3M, 4M, 5M, 6M y 7M=primeras moradas, segundas moradas, etc; 
MC=Meditaciones sobre los Cantares; P=Poesías; V=Libro de la Vida; 
VD=Visita de descalzas; Vej=Vejamen.

4
 La biografía sobre Cervantes de García López (2015) nos ha 

resultado inspiradora para sistematizar algunas de las confluencias y 
puntos de encuentro entre Teresa y el autor del Quijote. 

«que poco a poco subes / sobre las densas nubes / de la 
suerte mortal, y así levantas / tu cuerpo al cielo sin fijar las 
plantas, / que ligero tras sí el alma le lleva / a las regiones 
santas / con nueva suspensión, con virtud nueva». Cierta-
mente no es de los poemas más afortunados de don Miguel. 
Pero ahí está. 

La hispanista italiana Rosa Rossi reconocía que no es 
afirmación tan aventurera la idea de «que Cervantes tal vez 
leyó las obras de Teresa de Jesús, publicadas por Luis de 
León en 1588» (Rossi 2000, 106) (Cervantes moría en 1616). 
Y la catedrática de la Universidad de Zaragoza y gran erudita 
Aurora Egido, buena conocedora de los místicos castellanos, 
afirmaba de manera explícita sobre la biografía teresiana: 
«Después de San Agustín, cuyas Confesiones ella [Teresa] te-
nía y llegó a comentar, va a ser el gran hito de esa ficción que 
consiste en contar en primera persona. El libro de la vida es 
el más moderno y avanzado en ese sentido y de él Cervantes 
aprendió muchísimo» (Egido 2014).

Si Cervantes fue un «creyente hasta la médula» (García 
López 2015, 12), Teresa, fue eso y algo más: vivió como po-
cas personas la pasión por Dios y por la vida. Ambos fueron 
espíritus abiertos y libres, enemigos de prejuicios, aunque 
respetuosos con el dogma y el culto. Ella se formó lejos del 
polvo de las bibliotecas, en la escuela de la vida y de la en-
fermedad continua, en los claustros del convento. Cervan-
tes hizo lo propio, y tampoco estudió en ningún claustro 
universitario, como no lo hizo la Santa de Ávila.

Nosotros queremos ahora pensar su vida como itinerario 
intelectual (de «intus-legere», con lo que conlleva de «leer 
hacia dentro, hacia lo profundo»). Un itinerario extraordi-
nariamente arraigado en lo cotidiano («entre los pucheros 
anda el Señor» [F 5,8]), con los pies siempre en el suelo (a 
pesar de sus experiencias místicas del cielo). Es decir, lo que 
pretendemos es vislumbrar su obra en el horizonte que le 
corresponde: toda una recreación de la lengua castellana, 
pero no menos de la mística cristiana. Y todo ello llevado a 
cabo por una mujer libre, y con una capacidad introspectiva 
quizás sin igual en toda la historia de la literatura espiritual 
cristiana. 

En un artículo escrito con ocasión del cuarto centenario 
de la muerte de santa Teresa y sobre su vocación literaria, 
Márquez Villanueva (1983) ponía de relieve algunas de las 
constantes más espectaculares del discurso teresiano, libe-
rándolo del secuestro al que lo tenían sometido espirituales 
y letrados, apuntando sin pudor alguno a realidades tales 
como el hecho de ser una adicta a la lectura y a la escritura, 
así como a sus estrategias retóricas5 y sus novedosas preo-
cupaciones por el proceso creador. 

Y es que hubo una época que se ocupó de inventar una 
piadosa «hagiografía» en torno a la Santa de Ávila (Egido 
1981). Una época que buscó ocultar sus orígenes judíos, o 
bien presentarla como un «ingenio lego», una persona sin 
cultura, que sin saber muy bien cómo, escribía como los án-

5
 A este respecto, Ricardo Senabre apuntaba atinadamente cómo 

buena parte de las «estrategias» teresianas estarían condicionadas por 
el «influjo que un público puede ejercer en la obra literaria [...], en vis-
ta de las circunstancias amenazadoras con que la escritora se enfren-
ta. Con sus cautelas y enmascaramientos, santa Teresa se convierte 
en un personaje creado por ella misma» (1987, 51). Al fin y al cabo, 
toda lectura, incluida la que se lleva a cabo sobre la propia vida, es 
una interpretación. Para una visión sistemática de dichas estrategias, 
cf. Marcos (2001). 
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geles. Y así, todo su saber sería obra del Espíritu Santo o 
de Dios nuestro Señor, como podemos certificar en uno de 
los muchos testimonios de los Procesos (dicho de don An-
tonio Álvarez de Toledo, duque de Alba): «... y que por ellos 
(sus libros) se echa de ver haberlos escrito con el auxilio de 
Nuestro Señor, porque era imposible mujer escribir los di-
chos libros por tan subido y alto estilo como están escritos 
sin particular favor y auxilio de Dios Nuestro Señor, y esto es 
público y notorio» (Silverio de Santa Teresa 1934, 262-263).

Ciertamente, como ya hemos apuntado, la cultura de 
Teresa no provino del claustro universitario. Teresa, por ser 
mujer, no pudo obtener ningún título en dicho templo de la 
sabiduría. Pero su ciencia emana de otros templos no me-
nos autorizados. Y porque nadie a estas alturas piensa que 
las aulas de la universidad tengan que ser, sin más, criterio 
de autoridad. Pero es que ni Cervantes, ni Shakespeare, ni 
Borges pasaron por la universidad. Y tampoco Teresa, por 
su puesto. 

Lo que sí fue Teresa es una lectora voraz: «Si no tenía 
libro nuevo, no tenía contento» (V 2,1). Curiosamente, una 
vez más, lo mismo que afirma Cervantes implícitamente de 
sí mismo, por boca de don Quijote: «Como yo soy aficiona-
do a leer, aunque sean los papeles rotos de la calle» (Quijo-
te, I, cap. 9). Entre la larga lista de autores y obras que Tere-
sa leyó recordemos solo algunos más significativos (Álvarez 
2006): Flos sanctorum, libros de caballerías, san Jerónimo, 
san Gregorio Magno, san Agustín, Osuna, Laredo, Alcántara, 
Ludolfo de Sajonia, etc. 

Lo cierto es que Teresa se vio atrapada por una auténti-
ca pasión por la lectura y por los libros. Pero sobre todo (y 
como Cervantes), vivió siempre en contacto con la realidad. 
No tuvo nunca, por supuesto, la ingente cultura de un fray 
Luis de León, su primer editor. Pero por la profundidad de 
los problemas que plantea, y por la forma del estilo con que 
los aborda, su obra entera vale tanto (¡y más!) que la de mu-
chos doctos letrados o que la de tantos otros sabios escritos 
del pasado que ahora duermen en el baúl de los recuerdos 
muertos. 

Sus escritos, los de Teresa, están salpicados de continuas 
preocupaciones por la cultura y las letras. No teniendo el 
más mínimo respeto ni reparo frente a los que ella llama 
medio-letrados, a los que critica abiertamente. Y pidiendo 
para sus confesores y los de sus monjas, tres cualidades que 
ella siempre alabará: «entendimiento», «experiencia» y «le-
tras» [cultura]. Muy en la línea de Cervantes, quien afirma-
ba que «letras sin virtud son perlas en muladar» (Quijote, 
II, cap.16):

Así que importa mucho ser el maestro avisado -digo 
de buen entendimiento- y que tenga experiencia; si con 
esto tiene letras, es grandísimo negocio; mas, si no se 
pueden hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras 
importan más, porque letrados pueden procurar para 
comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo 
que a los principios, si no tienen oración, aprovechan 
poco letras. No digo que no traten con letrados [=teó-
logos], porque espíritu que no vaya comenzado en 
verdad, yo más le querría sin oración, y es gran cosa 
letras, porque estas nos enseñan a los que poco sabe-
mos y nos dan luz, y llegados a verdades de la Sagrada 
Escritura, hacemos lo que debemos. De devociones a 
bobas nos libre Dios (V 13,16).

Y no solo le preocupó la buena formación de los confe-
sores, sino también la de sus monjas, para las que siempre 
pidió (¡en aquella época!) una formación seria y una nutrida 
cultura espiritual. Para que sobresalieran frente a una es-
piritualidad superficial y epidérmica, sin profundidad algu-
na, basada en «devociones a bobas», como acabamos de 
indicar. De nuevo, muy en la onda de Cervantes, que llegó 
a escribir (poniéndolo en labios de don Quijote), «que todo 
aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y 
debe entrar en número de vulgo» (Quijote, II, cap. 16). Es 
decir, dentro de lo que, en la órbita teresiana, sería una lite-
ratura piadosa que a la larga resulta indigerible, por carecer 
de sustancia.

2. Estilo literario y de vida

Vida y escritura son inseparables en Teresa. Hasta el pun-
to de que se puede afirmar que la suya es una escritura en-
carnada. Y su vida, es una vida hecha palabras. Sus palabras 
brotan siempre de la vida. Su estilo literario6 tiene algo de 
singular y único: fray Luis de León lo calificó atinadamente 
de «elegancia desafeitada». Es decir, sin afeites, sin cosméti-
ca. Es esa «naturalidad» la que hoy sigue cautivándonos «en 
la forma del dezir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en 
la gracia y buena compostura de las palabras, y en una ele-
gancia desafeitada que deleyta en estremo, dudo yo que aya 
en nuestra lengua escritura que con ellas se yguale» (Luis de 
León 1588, 8). 

Esa «elegancia desafeitada»7 no es solo la mejor defini-
ción del lenguaje de la Santa. Lo es también de su vida, y de 
su espiritualidad y de su experiencia mística. En Teresa todo 
es de tal elegancia y naturalidad, que no ha perdido su pri-
mitivo encanto, a pesar del paso de los siglos. Una vez más, 
hablando Sancho de sí mismo dice que él es «natural, y nun-
ca artificioso» (Quijote II, cap. 8). Pues bien, lo mismo vale 
para la vida y estilo de Teresa: naturalidad, trasparencia, lla-
neza, claridad..., son algunas de las palabras que aderezan 
no solo el lenguaje, sino también la vida real y cotidiana de 
esta mujer. 

Y es que incluso cuando se sale del guion (¡quizás so-
bre todo entonces!) Teresa sigue prendiendo al lector. Ella 
es siempre consciente de sus digresiones, o sus dilaciones 
descriptivas, o la falta de cohesión de su discurso. Tempra-
namente se percató fray Luis de León de este aspecto de la 
escritura teresiana, que curiosamente no solo no censura, 
sino que lo califica como el lunar del refrán: 

Que aunque en algunas partes de lo que escrive, 
antes que acabe la razón que comiença, la mezcla con 
otras razones, y rompe el hilo, començando muchas 
vezes con cosas que inxiere, mas inxiérelas tan dies-
tramente y haze con tan buena gracia la mezcla, que 

6
 Sobre el estilo literario de Teresa, sigue siendo una obra de refe-

rencia, el estudio de García de la Concha (1978). 
7

 Repárese en la plástica definición que S. de Covarrubias nos 
ofrece del término «afeite»: «El aderezo que se pone a alguna cosa 
para que parezca bien, y particularmente el que las mugeres se po-
nen en la cara, [...] desmintiendo a la naturaleza y, queriendo salir con 
lo imposible, se pretenden mudar el pellejo.[...] Púdose dezir afeite o 
afeitar, del verbo affectar, por el mucho cuydado que se pone en que-
rer parecer bien, o de la palabra portuguesa feito, porque no es natural 
sino hecho y contrahecho, o de ficto por ser color fingido».
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esse mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lunar del 
refrán (Luis de León 1588, 12). 

Y lo que vale para el lenguaje, vale para vida y la expe-
riencia mística. Un fiel reflejo de esto es la anécdota que 
conservamos de las Descalzas Reales de Madrid, de cuando 
Teresa estuvo por allí. Donde se mostraría como una mujer 
de una enorme «llaneza».8 De tal manera que la abadesa, 
sor Juana Inés de la Cruz, dejaría constancia de esto en sus 
crónicas: «Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver una San-
ta a quien todas podemos imitar, que come, duerme y habla 
como nosotras y anda sin ceremonias» (Efrén 1996, 425). La 
«elegancia desafeitada», el «lunar del refrán», «andar sin 
ceremonias»: todo eso fue la vida y el lenguaje de Teresa 
Sánchez. 

Teresa habla una y otra vez en sus obras de «salirse de 
propósito», o romper el hilo del discurso con «intervalos» 
o digresiones, como ocurre en la vida misma. En todo caso, 
para ella, tales rupturas, siempre vienen a cuento y están 
justificadas:

Porque después declararé esta manera de enten-
der, con otras cosas, no lo digo aquí, que es salir del pro-
pósito y creo harto he salido. Casi no sé lo que me he 
dicho. No puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra 
merced de sufrir estos intervalos; porque cuando veo 
lo que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, no 
es mucho pierda el tino de lo que digo y he de decir. 
Plega al Señor que siempre sean esos mis desatinos ... 
(V 19,10)

Ese salirse de los caminos trillados, metiéndose por cur-
vas y transversales, hace que su relato no transcurra por 
línea recta. Lo que complica a veces la vida del lector, acre-
centando las dificultades para seguir el hilo del discurso. Y 
con todo, este es también otro de sus encantos. Pues de 
esta manera el discurso fluye sin afectación alguna. Esa que 
condenaba sin paliativos Juan de Valdés (2002, 153) en la 
primera mitad del siglo XVI y más tarde Cervantes ya aden-
trado el siglo XVII. Covarrubias definía la «afectación» en los 
siguientes términos: «El cuidado extraordinario y demasia-
da diligencia que uno tiene, o en palabras o en atavío o en 
cualquier otra cosa» (Covarrubias, s. v. afectar). 

Las palabras que siguen, de Aurora Egido, sintetiza ma-
gistralmente algunas de las peculiaridades más espectacula-
res del estilo teresiano: 

Ese estilo suelto, que recogía la tradición del 
«escribo como hablo» de Valdés, pero llevada a sus 
últimas consecuencias y que es lo que se ha dado en 
llamar «desbordamiento» de la palabra interior, está 
en esa obra [...] El hecho, además, de ser mujer y de 
no ser letrada, se convierte para ella en una liberación. 
Siempre está parapetándose en que es inculta [...]. Su 
ventaja es que, haciéndose la tonta y la inculta, lo amaña 
todo a su manera, lo lleva a su propio terreno y hace 
que la prosa destile formulaciones nuevas, discurriendo 
con rupturas de la sintaxis que no estaban permitidas 
y rompiendo las reglas de la retórica. Después de ella, 
solo Cervantes es capaz de hablar en ese estilo abierto 
y suelto, ese estilo de apertura que no se somete a las 
reglas (Egido 2014).

8
 «Vale también sinceridad y dulzura en el trato, sin ceremonia ni 

cumplimiento» (Diccionario de autoridades, s. v. llaneza).

Y es que Teresa de Jesús es el mejor exponente de la «es-
tética del desdén» (Jiménez 1990) o del descuido intencio-
nado. Donde además la oralidad o presencia de lo hablado 
en lo formal escrito, es como la atmósfera o el perfume que 
emana de cada página por ella escrita. En ocasiones de ma-
nera explícita y directa, como si el imaginario lector fuera un 
oidor que está presente en la celda mientras ella, la autora, 
se entrega apasionadamente a la tarea (¡todo un placer!) de 
escribir y escribir: «Así que no penséis los que sois enemigos 
de contemplativos que estáis libres de serlo si las oraciones 
vocales rezáis como se han de rezar, teniendo limpia con-
ciencia; así que todavía lo habré de decir. Quien no lo qui-
siere oír [nótese, no escribe “leer”, que sería lo esperado], 
pase adelante» (CE 52,4).

Otro punto tangente de Teresa con Cervantes es el de 
su labor como poetisa. El ambiente devocional carmelitano 
está en el fondo y el trasfondo de la mayoría de sus poemas. 
Pero Teresa, que goza de un asombroso poder introspecti-
vo en su prosa, no posee las mismas dotes cuando toma 
la pluma para escribir en verso. Respecto a la inspiración y 
dotes personales de la Santa, recordemos el siguiente texto 
de Vida, donde aparece una valoración poco positiva de sí 
misma —«con no ser poeta»—, por lo demás, no muy equi-
vocada:

¡Oh, válgame Dios, cuál está un alma cuando está 
así! Toda ella querría fuesen lenguas para alabar al 
Señor. Dice mil desatinos santos, atinando siempre a 
contentar a quien la tiene así. Yo sé persona que, ‘con 
no ser poeta’ [y Teresa se refiere aquí a ella misma], que 
le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas decla-
rando su pena bien, no hechas de su entendimiento; 
sino que, para más gozar la gloria que tan sabrosa pena 
le daba, se quejaba de ella a su Dios (V 16,4).

Y esa «persona» es, como hemos dicho, ella misma. Una 
mujer que sabe contar y narrar cosas como casi nadie en 
lengua española, pero que nunca fue una gran poetisa, a 
pesar de escribir poemas con una notable gracia y desenvol-
tura. A santa Teresa se le podrían aplicar aquellos versos de 
Cervantes, con la salvedad de que este no fue mal poeta en 
absoluto (García López 2015, 232), y que nuestro afamado 
novelista se aplicó a sí mismo en Viaje al Parnaso:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
 la gracia que no quiso darme el cielo (Cervantes 
1999, 1187).

3.  El proceso creador: vida y lenguaje en recirculación

En la biografía intelectual de Teresa como escritora, y 
además como escritora profesional, uno de los ingredientes 
más sabrosos está en íntima conexión con el carácter inefa-
ble del lenguaje místico. Nos referimos, concretamente, al 
encanto y desenfado con que Teresa hace partícipe al lector 
del «proceso creador». Leyendo a Teresa uno tiene la sensa-
ción de que dicho proceso, propiamente de metalenguaje, 
es la otra cara de una vida mística y espiritual que siempre 
está «in fieri», como haciéndose. Vida y lenguaje aparecen 
como entretejidos, creciendo el uno (el lenguaje) al mismo 
ritmo que crece la otra (la vida). 
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Sin duda alguna, uno de los aspectos más atractivos de 
la obra teresiana son esas continuas preocupaciones por la 
labor creadora, de tal manera que el proceso de la escritura 
termina por integrarse como un elemento temático más de 
toda su obra. Solo los seres humanos hablan sobre su ha-
blar. Es así como el discurso deviene no solo instrumento de 
comunicación, sino también objeto de reflexión. La falta de 
lenguaje, el esfuerzo por darse a entender o la satisfacción 
ante lo bien dicho, son aspectos que salpican todas las obras 
escritas por santa Teresa. 

La penuria de palabras, en el discurso místico, surge ante 
el desajuste que se da entre la condensación sintética de 
las «vivencias» y su expresión «analítica». Santa Teresa no 
siempre comprendió sus experiencias místicas, y cuando 
las comprendió no siempre supo comunicarlas: «Y era el 
trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi 
oración; porque esta merced de saber entender qué es, y 
saberlo decir, ha poco que me lo dio el Señor» (V 23,11). A 
veces el lenguaje, el saber expresar y comunicar lo que se 
ha vivido, viene después de la vividura. Cuando aflora, se 
vuelve sobre dicha experiencia para resituarla, discernirla y 
purificarla. De tal manera que la vida decide el lenguaje, y el 
lenguaje purifica la vida. 

«Saber figurar» o «dar a entender» son expresiones que 
se reiteran una y otra vez en los escritos de la Santa, para 
hacer así partícipe al lector de sus obsesiones comunicativas 
o metacomunicativas. Interpoladas, entreveradas y salpica-
das a lo largo del discurso, se multiplican las más variadas 
secuencias de este tipo, guiadas por un explícito interés y 
afán expresivo: «Pues querría dar a entender esto» (V 14,7); 
«Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas co-
sas. Siempre tuve esta falta de no me saber dar a entender 
—como he dicho— si no es a costa de muchas palabras» (V 
13,17). El proceso de la escritura y de la vida aparecen así 
en admirable urdimbre. Striptease del alma y del lenguaje 
van de la mano.

Exclamaciones dirigidas al mismo Dios (con cambio con-
tinuo de interlocutor, otra de las constantes del discurso 
teresiano) nos descubren las cuitas expresivas de la Santa, 
sus confesados anhelos por trasladar a la palabra escrita, lo 
que siente y lo que pasa por su alma: «¡Oh Dios mío, quién 
tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para enca-
recer vuestras obras como lo entiende mi alma!» (V 25,17). 
He aquí el verdadero anhelo del místico: «nuevas palabras» 
para transmitir nuevas experiencias. Y es que, en buena me-
dida, la labor del místico es la de la búsqueda apasionada 
de las palabras que no se encuentran. Pero que sí se sienten 
en lo profundo del ser y se tocan con la punta de la lengua.

Y cuando en el proceso creador nuestra narradora rea-
vive viejos trances o experiencias espirituales pasadas para 
ponerlas por escrito, aparece un fenómeno similar al del 
«éx-tasis» místico. Es la vertiente «extática» del acto crea-
dor, con la inconsciencia, arrebato y posesión, como notas 
definitorias: «¡Ay, que no sé qué me digo, que casi sin hablar 
yo escribo ya esto!; porque me hallo turbada y algo fuera 
de mí, como he tornado a traer a mi memoria estas cosas» 
(V 38,22). Éxtasis creador que, en santa Teresa, se confunde 
con el éxtasis místico, acaso fuente y origen del primero.

Al adentrarse Teresa en la descripción del cuarto grado 
de oración (recuérdese su famosa alegoría del huerto), las 
dificultades expresivas alcanzan un grado de frecuencia in-

audito. No hay más que recorrer detenidamente los prime-
ros párrafos del capítulo dieciocho de Vida para percatarse 
de ello. Todo comienza con la invocación a la divinidad como 
auxilio y fuente de inspiración (Porqueras Mayo 1957): 

El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir 
algo de la cuarta agua. [...] Acá no hay sentir, sino gozar 
sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un 
bien, adonde junto se encierran todos los bienes; mas 
no se comprende este bien. [...] Acá el alma goza más 
sin comparación, y puédese dar a entender muy menos 
[...] El cómo es esta que llaman unión y lo que es, yo 
no lo sé dar a entender. [...] Esto vuestras mercedes 
lo entenderán —que yo no lo sé más decir— con sus 
letras. [...] Cierto, a mí me acaba el entendimiento, y 
cuando llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. 
[...] Con decir disparates me remedio algunas veces (V 
18,1-3).

Las no veladas deficiencias del lenguaje, confiando una 
y otra vez sus dudas y dificultades al lector, o lamentándose 
de sus escasas letras, son un testigo más de la transparencia 
de vida de esta mujer tan inolvidablemente verdadera. Sin 
trastienda en el lenguaje y sin trastienda en la vida. Y lo mis-
mo ocurre con sus candorosas complacencias ante lo bien 
dicho. Sus reflexiones sobre el imprevisible proceso crea-
dor (inseparables del proceso espiritual y místico), de cuyos 
altibajos va haciendo partícipe al lector, constituyen «una 
riquísima e insólita novedad en la historia de la literatura 
española» (Martín Gaite 1992, 63).

4. El diálogo entre las palabras y las cosas 

Teresa juega una y otra vez a darse a sí misma la palabra 
desde la clara conciencia de la autoridad de su experien-
cia. Y desde esa autoridad afirma escribir con libertad (cf. 
V 10,8). La apelación a que escribe por obediencia no pasa 
de ser un tópico literario, necesario en aquel entonces ante 
todo por ser mujer. Los acontecimientos y las experiencias 
espirituales y cotidianas que van salpicando su vida le sirven 
para reinventarse, para redimensionar su propia existencia. 
Dichas experiencias vividas son la fuente de la que mana la 
verdad y el poder de su lenguaje (Marcos 2019).

Como ocurre con todos los clásicos, a santa Teresa hay 
que leerla muchas veces: con los grandes libros y autores se 
disfruta sobre todo en las relecturas. Además, santa Teresa 
(como el autor del Quijote) representa una nueva estética, 
y también una nueva forma de escribir, donde ya no se está 
tan atento a lo que hicieron griegos y romanos, ni a los viejos 
lenguajes de la escolástica y de la teología especulativa, sino 
al «mundo vivido». En este sentido se puede afirmar que Te-
resa trasciende sus propias fuentes literarias, para abrirnos 
a lo que realmente le preocupa: el diálogo entre lenguaje y 
vida, entre Verba y Res, entre lo dicho y lo experimentado. 
Quizás aquí radique la fuerza y la vigencia de lo escrito por 
Teresa: en ese diálogo tan cervantino y tan moderno entre 
las palabras y las cosas.

Frente a una teología de escuela desconectada de la 
vida, frente a unos latinajos incomprensibles, y frente a 
tantas indagaciones inútiles de viejos discursos teológicos9, 

9
 Ténganse en cuenta, al respecto, las palabras de Erasmo (dis-

curso 53 del Elogio de la locura), compartidas por muchos: «Es más 
fácil salir del Laberinto que de la confusión de realistas, nominalistas, 
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la alternativa de Teresa será la valoración de la experiencia 
biográfica, más allá de la mera cultura libresca. Eso sí, siem-
pre sin dejar de tener una especial devoción por la cultura y 
los letrados que decía ella, o sea, teólogos. A este respecto 
resulta refrescante la frescura que se desprende de la carta 
dirigida a la carmelita María de San José, priora de Sevilla, 
muy culta ella. Teresa reconoce con toda franqueza que no 
sabe nada de los «asirios», que la priora de Sevilla citaba 
en su carta: «Bueno es eso de Elías; mas como no soy tan 
letrera como ella, no sé qué son los asirios» (28 de marzo 
de 1578), escribe con todo el desparpajo del mundo y con 
toda naturalidad. 

Las palabras de los libros no pueden tener más autori-
dad ni ser consideradas más esenciales o verdaderas que la 
experiencia cotidiana de la vida real. Las viejas palabras y las 
teorías pensadas de la así llamada teología sentada, se ven 
ahora trascendidas y rebasadas, por las experiencias vividas 
de una teología biográfica y arrodillada: «Esto visto por ex-
periencia [escribe Teresa, y añade con no poca ironía], que 
es otro negocio que solo pensarlo» (C 6,3). 

En este sentido, Teresa dará preeminencia a la densidad 
de lo real, a lo cotidianamente vivido. A la percepción sen-
sible, sí, pero también a la suprasensible de la fe. La fe tiene 
el poder de llegar allí donde la percepción sensible ya no 
alcanza. Ambas confluyen en su famoso éxtasis, inmortaliza-
do por Bernini (Farmer 2013). En este sentido, la mística de 
Teresa es, ante todo, la aventura de la percepción sensible. 
Es la noble aventura de lo corporal. Pues al fin y al cabo, 
el cristianismo es ante todo la religión del cuerpo. Mucho 
más que del alma. Religión del cuerpo desde la creación a la 
resurrección y pasando por la encarnación (Gesché 2005).

Un ejemplo admirable del diálogo entre las palabras y las 
cosas (lenguaje y vida), es el inteligente uso que Teresa hace 
de la ironía (omnipresente también en Cervantes). Leyendo 
a Teresa, mujer siempre alegre, sentimos que su voz es más 
auténtica que la de muchos contemporáneos nuestros (y su-
yos). La ironía se lleva bien con el carácter alegre que adorna 
su personalidad. Se ríe de la sociedad de su tiempo (la inqui-
sición incluida), de sí misma, y de sus primeras lectoras, sus 
compañeras carmelitas, a las que les echa en cara su escasa 
devoción ante cualquier dolorcillo de cabeza:

Y no nos ha venido la imaginación de que nos duele la 
cabeza, cuando 
dejamos de ir al coro, (¡que tampoco nos mata!), 
un día porque nos dolió,
y otro porque nos ha dolido,
y otros tres porque no nos duela (CE 15,4)

Un ejemplo paradigmático de ironía es la relación con el 
arzobispo de Burgos, durante la fundación en aquella ciu-
dad. Dicho obispo no hizo más que ponerle trabas y difi-
cultades a Teresa. De él escribía esta: «Siempre decía que 
deseaba esta fundación más que nadie, y créolo, porque es 
tan buen cristiano, que no diría sino verdad. [Para añadir 
irónicamente] En las obras no se parecía» (F 31,31). Es decir, 
que el señor arzobispo decía una cosa y hacía la contraria. Y 

tomistas, albertistas, occamistas, escotistas, y aún no se han nombra-
do sino unas cuantas sectas, solo las principales. En todas ellas es tan 
profunda la doctrina y tanta la dificultad, que tengo para mí, que los 
Apóstoles precisarían una nueva venida del Espíritu Santo si tuvieran 
que habérselas con estos teólogos de hoy» (Egido 1984, 29-30).

Teresa lo pone de relieve de manera explícita. Todo el capí-
tulo sobre dicha fundación está plagado de ironías (Marcos 
2012). 

Lo que desde luego no podemos hacer es tomar nota en 
forma literal de las afirmaciones de esta maestra de la ironía 
—y encima creérnoslas—, tal como hizo el teresianismo de 
otros tiempos, cayendo en la más vulgar de las inocentadas. 
Los ejemplos al respecto son interminables. Recordemos 
solamente uno como botón de muestra: en 1970 se pregun-
taba el poeta y crítico literario Gerardo Diego por qué Teresa 
utilizada tales y cuáles fórmulas de modestia («yo, que soy 
pecadora y ruin», «mujer y ruin», etc.). Y concluía afirman-
do que lo hace «de puro humilde» (Diego 1970). ¡Qué poco 
comprendió don Gerardo a la Santa de Ávila!

5. La pervivencia de Teresa

La «relevancia» de un discurso humano está conectada 
con sus implicaciones existenciales. Con la claridad y la cre-
dibilidad de dicho discurso (Sperber y Wilson 1994). Y todo 
esto está presente en Teresa, que siempre parece preocu-
pada por contar lo relevante y lo significativo, lo que hace 
al caso y lo que viene a cuento; que apela una vez y otra 
también a la experiencia, al espesor de la vida; que utiliza 
un lenguaje casi conversacional; y que reitera cansinamente 
sus preocupaciones por las palabras, con continuas reflexio-
nes en torno al proceso creador, por una parte, y con su afán 
por ser comprendida, por otra. Todos estos aspectos ponen 
de manifiesto la pervivencia y modernidad del lenguaje y la 
experiencia mística de la Santa.

Teresa no escribe su experiencia mística, sino que la 
«dice», la «cuenta», en una suerte de escritura casi cogida 
al dictado. Su saber reside en el sentido común. En la sen-
satez del sentido común. Se trata además de una prosa casi 
doméstica y conventual, de la vida cotidiana. El resultado es 
una escritura basada en la experiencia, amena y llana. Todo 
lo cual está además conectado con su peculiar forma de in-
formarse e instruirse. 

Porque santa Teresa no leía nunca al modo de los eru-
ditos o letrados de su época. Su lectura era siempre selec-
tiva, guiada por preocupaciones e intereses personales, 
reteniendo solo aquello que consideraba relevante para su 
personal camino espiritual. Lo que retenía, no lo hacía nun-
ca en la versión del autor, sino en su peculiar e interesada 
reformulación personal, sirviéndole de trampolín para crear 
un mundo literario y un sistema místico propios y nuevos 
(Rico 1991, 128). Es así como escritura, vida cotidiana y ex-
periencia mística se encuentran en Teresa entretejidas, en 
feliz recirculación transitiva. 

A este respecto, siempre será más rentable para bucear 
en el sentido de la vida, tener un conocimiento mediocre de 
los escritos de Teresa, que leer cien obras de espiritualidad 
mediocres (y lo mismo ocurre con cualquier autor clásico). 
Fue Aristóteles el que dijo que prefería el conocimiento, por 
imperfecto que este sea, de un objeto que merezca la pena 
ser pensado y conocido, a saberlo todo sobre un objeto o 
tema insignificante e irrelevante (Gesché 2003, 9). Con cier-
ta ironía apunta Cervantes en la misma dirección, cuando 
don Quijote le responde a su compañero de fatigas: «Más 
has dicho, Sancho, de lo que sabes; que hay algunos que se 
cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas 
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y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a 
la memoria» (Quijote, II, cap. 22).

Pues bien, la extraordinaria influencia de Teresa de Jesús 
viene, no solo de la relevancia existencial de su mensaje, 
sino también del poder de sus palabras. De la construcción 
de un estilo literario de base experiencial, no exento de 
ciertos ribetes irónicos. Es posible que su estilo sea la clave 
fundamental de su pervivencia hoy entre nosotros. No solo 
porque (casi) «escribe como habla», sino ante todo porque 
escribe como vive. Su estilo literario libre y suelto, que no se 
sujeta a las normas, es el mejor reflejo y espejo de su vida, 
de su aventura fundacional y de su experiencia mística. 
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