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RESUMEN

Las fuentes y lecturas teresianas, asi como su dialogo con los letrados de la época, nos permiten llevar a cabo un recorrido por
los aspectos claves de su biografia intelectual, en conexidn siempre con su experiencia mistica, las mentalidades de la época y su
psicologia personal. Para ello nos acercaremos a Teresa como mujer, como lectora voraz y escritora profesional. Y especialmente a
su peculiar estilo literario, siempre libre, y que no se somete a las normas; su original proceso creador y la modernidad del didlogo
que establece entre las palabras y las cosas (Verba et Res). De tal manera que la obra global de la narradora abulense esta cons-
truida en una suerte de recirculacion transitiva entre lenguaje, experiencia mistica y vida cotidiana. Sefialaremos a este respecto
los sorprendentes paralelismos y confluencias con Cervantes.
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ABSTRACT

The Teresian sources and readings, as well as his dialogue with the theologians of her time, allow us to carry out a journey
through the key aspects of his intellectual biography, always in connection with his mystical experience, mentalities of the time
and her personal psychology. In this way, we will approach Teresa as a woman, as a voracious reader and a professional writer. And
especially to her peculiar literary style, always free, and not subject to the rules; her original creative process and the modernity
of the dialogue that she establishes between words and things (Verba et Res). In fact, the global work of Teresa of Avila is built
in a kind of transitive recirculation between language, mystical experience and everyday life. We will point out in this regard the

surprising parallels and confluences of her with Cervantes.
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Santa Teresa empezd tarde a escribir. Las carencias de
una formacién académica las suplio, y con creces, leyendo
y escuchando, conversando y dialogando. Solo tras largos y
dilatados afios de profundas experiencias, se decidid a to-
mar la pluma, cuando ya rondaba los cincuenta afios. Desde
entonces, a comienzos de la década de 1560, se convertiria
en una escritora profesional, es decir, en escritora por ha-
bito y costumbre, y no en una mera aficionada que escribe
ocasionalmente. Hasta tal punto que se ha podido afirmar
que «la oscilante historia de la mujer ante la letra escrita

! jamarcos@comillas.edu / ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0003-4597-2316

tiene entre nosotros su mejor biodgrafo, critico y novelista en
la prosa de Teresa de Jesus» (Martin Gaite 1992, 61).
Vamos a llevar cabo un viaje por la biografia intelectual
(Barrera 2015; Borghesi 2018; Valero 2017) y espiritual de
Teresa como lectora, como escritora y como mistica. Pero
siendo conscientes de que Teresa esta lejos de ser una in-
telectual pura. Mas bien es bastante impura. Y un tanto sui
géneris, en el sentido que da a esta palabra el DRAE: «De un
género o especie muy singular y excepcional». Disfrutaba
leyendo y escribiendo, pero no se pasé la vida entre libros.
Aunque si es cierto que escritura y mistica van de la mano
en Teresa, con una continua recirculacién entre lenguaje y
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experiencia mistica. Hasta el punto de que se podria afirmar
que para Teresa escribir fue una forma de orar.

Nuestra intencién es ofrecer algo asi como una introduc-
cion al pensamiento de Teresa, destacando lo que es mds
significativo y relevante en la trayectoria de esta mujer. Una
introducciéon que permita ofrecer una clave fundamental
para acceder a su obra y sus desarrollos. Para ello nos acer-
caremos a la inmanencia de sus escritos, pero sin olvidar los
condicionantes y desafios del tiempo en que le tocd vivir. Te-
niendo en cuenta que Teresa fue, ademas, una mujer atenta
a los problemas de su tiempo. En este sentido se puede afir-
mar que Teresa fue una intelectual comprometida.

Veremos que todo en esta mujer, vida y escritura, per-
manece interconectado. Su experiencia mistica es insepara-
ble de su vida cotidiana, pero también de su estilo literario.
Vamos a tener muy en cuenta otro aspecto que, puntual-
mente, ha sido sefialado por algunos estudiosos, pero no
siempre de manera sistematica. Nos referimos a los puntos
de encuentro entre Cervantes y Teresa como escritores: co-
nexiones, confluencias y posibles influencias de la Teresa
escritora sobre el Cervantes autor del Quijote.

1. ADICTA A LA LECTURA Y A LA ESCRITURA

«El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe
mucho» (Quijote, 1l: cap. 25):% detras de estas palabras del
Quijote se esconde la biografia implicita de Cervantes. Y son
también una sintesis admirable de lo que fue la biografia
explicita de Teresa, lectora empedernida y andariega por los
paisajes del suelo y por los paisajes de ese cielo que tene-
mos «dentro de nosotros» (CE 50,1).2 Cervantes fue un via-
jero infatigable por razén de sus obligaciones profesionales
(era funcionario real). Antes estuvieron Italia, Lepanto, Ar-
gel: Cervantes siempre estuvo en camino. Quizas no sea ca-
sualidad después de todo que el héroe principal de su obra
sea un caballero errante, metamorfosis cdmica de sus pro-
pias andanzas (Garcia Lopez 2015, 133 y 135).* Teresa, por
su labor fundacional, fue también una andariega infatigable.

éLeyd Cervantes a santa Teresa? Es dificil responder a
esta pregunta. «¢Quién sabe si no sufrio esta influencia Cer-
vantes, una de cuyas hermanas [Luisa de Belén] entrara en
el Carmelo [de Alcala de Henares]?» (Canavaggio 1992, 50),
afirma Jean Canavaggio en una de las biografias mas céle-
bres de Cervantes. Ademas, en 1614 escribié un poema con
ocasion de la beatificacidn de la Santa (que ya lo era sin ser-
lo oficialmente, lo de «santa»). Es el poema que comienza:
«Virgen fecunda, madre venturosa», donde la parte central
se consagra a cantar el tema que exigian las circunstancias:

2 Citamos siguiendo la edicidn critica dirigida por Francisco Rico
(1998).

3 Citamos siempre, siguiendo la edicion de las Obras completas
(Teresa de Jesus 2016), y segun las siglas que ya se han hecho conven-
cionales: C=Camino de Perfeccidon; CE=Camino de Perfeccion, autogra-
fo de El Escorial; CvV=Camino de Perfeccidon, autdgrafo de Valladolid;
CC=Cuentas de Conciencia; Cst= Constituciones; Cta=Carta; D=Desafio
Espiritual; E=Exclamaciones; F=Fundaciones; M=Moradas; 1M, 2M,
3M, 4M, 5M, 6M y 7M=primeras moradas, segundas moradas, etc;
MC=Meditaciones sobre los Cantares; P=Poesias; V=Libro de la Vida;
VD=Visita de descalzas; Vej=Vejamen.

4 La biografia sobre Cervantes de Garcia Lépez (2015) nos ha
resultado inspiradora para sistematizar algunas de las confluencias y
puntos de encuentro entre Teresa y el autor del Quijote.
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«que poco a poco subes / sobre las densas nubes / de la
suerte mortal, y asi levantas / tu cuerpo al cielo sin fijar las
plantas, / que ligero tras si el alma le lleva / a las regiones
santas / con nueva suspension, con virtud nueva». Cierta-
mente no es de los poemas mas afortunados de don Miguel.
Pero ahi esta.

La hispanista italiana Rosa Rossi reconocia que no es
afirmacién tan aventurera la idea de «que Cervantes tal vez
leyod las obras de Teresa de Jesus, publicadas por Luis de
Ledn en 1588» (Rossi 2000, 106) (Cervantes moria en 1616).
Y la catedratica de la Universidad de Zaragoza y gran erudita
Aurora Egido, buena conocedora de los misticos castellanos,
afirmaba de manera explicita sobre la biografia teresiana:
«Después de San Agustin, cuyas Confesiones ella [Teresa] te-
niay llegd a comentar, va a ser el gran hito de esa ficcion que
consiste en contar en primera persona. El libro de la vida es
el mas moderno y avanzado en ese sentido y de él Cervantes
aprendié muchisimo» (Egido 2014).

Si Cervantes fue un «creyente hasta la médula» (Garcia
Lépez 2015, 12), Teresa, fue eso y algo mas: vivié como po-
cas personas la pasion por Dios y por la vida. Ambos fueron
espiritus abiertos y libres, enemigos de prejuicios, aunque
respetuosos con el dogma vy el culto. Ella se formd lejos del
polvo de las bibliotecas, en la escuela de la vida y de la en-
fermedad continua, en los claustros del convento. Cervan-
tes hizo lo propio, y tampoco estudié en ningun claustro
universitario, como no lo hizo la Santa de Avila.

Nosotros queremos ahora pensar su vida como itinerario
intelectual (de «intus-legere», con lo que conlleva de «leer
hacia dentro, hacia lo profundo»). Un itinerario extraordi-
nariamente arraigado en lo cotidiano («entre los pucheros
anda el Sefior» [F 5,8]), con los pies siempre en el suelo (a
pesar de sus experiencias misticas del cielo). Es decir, lo que
pretendemos es vislumbrar su obra en el horizonte que le
corresponde: toda una recreacién de la lengua castellana,
pero no menos de la mistica cristiana. Y todo ello llevado a
cabo por una mujer libre, y con una capacidad introspectiva
quizas sin igual en toda la historia de la literatura espiritual
cristiana.

En un articulo escrito con ocasidn del cuarto centenario
de la muerte de santa Teresa y sobre su vocacion literaria,
Marquez Villanueva (1983) ponia de relieve algunas de las
constantes mas espectaculares del discurso teresiano, libe-
randolo del secuestro al que lo tenian sometido espirituales
y letrados, apuntando sin pudor alguno a realidades tales
como el hecho de ser una adicta a la lectura y a la escritura,
asi como a sus estrategias retoricas® y sus novedosas preo-
cupaciones por el proceso creador.

Y es que hubo una época que se ocupd de inventar una
piadosa «hagiografia» en torno a la Santa de Avila (Egido
1981). Una época que buscd ocultar sus origenes judios, o
bien presentarla como un «ingenio lego», una persona sin
cultura, que sin saber muy bien cémo, escribia como los an-

5 A este respecto, Ricardo Senabre apuntaba atinadamente como
buena parte de las «estrategias» teresianas estarian condicionadas por
el «influjo que un publico puede ejercer en la obra literaria [...], en vis-
ta de las circunstancias amenazadoras con que la escritora se enfren-
ta. Con sus cautelas y enmascaramientos, santa Teresa se convierte
en un personaje creado por ella misma» (1987, 51). Al fin y al cabo,
toda lectura, incluida la que se lleva a cabo sobre la propia vida, es
una interpretacion. Para una vision sistematica de dichas estrategias,
cf. Marcos (2001).
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geles. Y asi, todo su saber seria obra del Espiritu Santo o
de Dios nuestro Sefior, como podemos certificar en uno de
los muchos testimonios de los Procesos (dicho de don An-
tonio Alvarez de Toledo, duque de Alba): «... y que por ellos
(sus libros) se echa de ver haberlos escrito con el auxilio de
Nuestro Sefior, porque era imposible mujer escribir los di-
chos libros por tan subido y alto estilo como estan escritos
sin particular favor y auxilio de Dios Nuestro Sefior, y esto es
publico y notorio» (Silverio de Santa Teresa 1934, 262-263).

Ciertamente, como ya hemos apuntado, la cultura de
Teresa no provino del claustro universitario. Teresa, por ser
mujer, no pudo obtener ningun titulo en dicho templo de la
sabiduria. Pero su ciencia emana de otros templos no me-
nos autorizados. Y porque nadie a estas alturas piensa que
las aulas de la universidad tengan que ser, sin mas, criterio
de autoridad. Pero es que ni Cervantes, ni Shakespeare, ni
Borges pasaron por la universidad. Y tampoco Teresa, por
su puesto.

Lo que si fue Teresa es una lectora voraz: «Si no tenia
libro nuevo, no tenia contento» (V 2,1). Curiosamente, una
vez mas, lo mismo que afirma Cervantes implicitamente de
si mismo, por boca de don Quijote: «Como yo soy aficiona-
do a leer, aunque sean los papeles rotos de la calle» (Quijo-
te, |, cap. 9). Entre la larga lista de autores y obras que Tere-
sa leyé recordemos solo algunos mas significativos (Alvarez
2006): Flos sanctorum, libros de caballerias, san Jerénimo,
san Gregorio Magno, san Agustin, Osuna, Laredo, Alcantara,
Ludolfo de Sajonia, etc.

Lo cierto es que Teresa se vio atrapada por una auténti-
ca pasion por la lectura y por los libros. Pero sobre todo (y
como Cervantes), vivio siempre en contacto con la realidad.
No tuvo nunca, por supuesto, la ingente cultura de un fray
Luis de Ledn, su primer editor. Pero por la profundidad de
los problemas que plantea, y por la forma del estilo con que
los aborda, su obra entera vale tanto (iy mas!) que la de mu-
chos doctos letrados o que la de tantos otros sabios escritos
del pasado que ahora duermen en el baul de los recuerdos
muertos.

Sus escritos, los de Teresa, estan salpicados de continuas
preocupaciones por la cultura y las letras. No teniendo el
mas minimo respeto ni reparo frente a los que ella llama
medio-letrados, a los que critica abiertamente. Y pidiendo
para sus confesores y los de sus monjas, tres cualidades que
ella siempre alabara: «entendimiento», «experiencia» y «le-
tras» [cultura]. Muy en la linea de Cervantes, quien afirma-
ba que «letras sin virtud son perlas en muladar» (Quijote,
I, cap.16):

Asi que importa mucho ser el maestro avisado -digo
de buen entendimiento- y que tenga experiencia; si con
esto tiene letras, es grandisimo negocio; mas, si no se
pueden hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras
importan mas, porque letrados pueden procurar para
comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo
que a los principios, si no tienen oracién, aprovechan
poco letras. No digo que no traten con letrados [=ted-
logos], porque espiritu que no vaya comenzado en
verdad, yo mas le querria sin oracién, y es gran cosa
letras, porque estas nos ensefian a los que poco sabe-
mos y nos dan luz, y llegados a verdades de la Sagrada
Escritura, hacemos lo que debemos. De devociones a
bobas nos libre Dios (V 13,16).

Y no solo le preocupd la buena formacién de los confe-
sores, sino también la de sus monjas, para las que siempre
pidio (ien aquella épocal) una formacion seria y una nutrida
cultura espiritual. Para que sobresalieran frente a una es-
piritualidad superficial y epidérmica, sin profundidad algu-
na, basada en «devociones a bobas», como acabamos de
indicar. De nuevo, muy en la onda de Cervantes, que llegd
a escribir (poniéndolo en labios de don Quijote), «que todo
aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe, puede y
debe entrar en numero de vulgo» (Quijote, Il, cap. 16). Es
decir, dentro de lo que, en la érbita teresiana, seria una lite-
ratura piadosa que a la larga resulta indigerible, por carecer
de sustancia.

2. ESTILO LITERARIO Y DE VIDA

Viday escritura son inseparables en Teresa. Hasta el pun-
to de que se puede afirmar que la suya es una escritura en-
carnada. Y su vida, es una vida hecha palabras. Sus palabras
brotan siempre de la vida. Su estilo literario® tiene algo de
singular y Unico: fray Luis de Ledn lo calificé atinadamente
de «elegancia desafeitada». Es decir, sin afeites, sin cosméti-
ca. Es esa «naturalidad» la que hoy sigue cautivandonos «en
la forma del dezir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en
la gracia y buena compostura de las palabras, y en una ele-
gancia desafeitada que deleyta en estremo, dudo yo que aya
en nuestra lengua escritura que con ellas se yguale» (Luis de
Ledn 1588, 8).

Esa «elegancia desafeitada»’ no es solo la mejor defini-
cion del lenguaje de la Santa. Lo es también de su vida, y de
su espiritualidad y de su experiencia mistica. En Teresa todo
es de tal elegancia y naturalidad, que no ha perdido su pri-
mitivo encanto, a pesar del paso de los siglos. Una vez mas,
hablando Sancho de si mismo dice que él es «natural, y nun-
ca artificioso» (Quijote ll, cap. 8). Pues bien, lo mismo vale
para la vida y estilo de Teresa: naturalidad, trasparencia, Ila-
neza, claridad..., son algunas de las palabras que aderezan
no solo el lenguaje, sino también la vida real y cotidiana de
esta mujer.

Y es que incluso cuando se sale del guion (iquizas so-
bre todo entonces!) Teresa sigue prendiendo al lector. Ella
es siempre consciente de sus digresiones, o sus dilaciones
descriptivas, o la falta de cohesién de su discurso. Tempra-
namente se percato fray Luis de Ledn de este aspecto de la
escritura teresiana, que curiosamente no solo no censura,
sino que lo califica como el lunar del refran:

Que aunque en algunas partes de lo que escrive,
antes que acabe la razén que comienga, la mezcla con
otras razones, y rompe el hilo, comengando muchas
vezes con cosas que inxiere, mas inxiérelas tan dies-
tramente y haze con tan buena gracia la mezcla, que

® Sobre el estilo literario de Teresa, sigue siendo una obra de refe-
rencia, el estudio de Garcia de la Concha (1978).

7 Reparese en la plastica definicion que S. de Covarrubias nos
ofrece del término «afeite»: «El aderezo que se pone a alguna cosa
para que parezca bien, y particularmente el que las mugeres se po-
nen en la cara, [...] desmintiendo a la naturaleza y, queriendo salir con
lo imposible, se pretenden mudar el pellejo.[...] Pidose dezir afeite o
afeitar, del verbo affectar, por el mucho cuydado que se pone en que-
rer parecer bien, o de la palabra portuguesa feito, porque no es natural
sino hecho y contrahecho, o de ficto por ser color fingido».
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esse mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lunar del
refran (Luis de Ledn 1588, 12).

Y lo que vale para el lenguaje, vale para vida y la expe-
riencia mistica. Un fiel reflejo de esto es la anécdota que
conservamos de las Descalzas Reales de Madrid, de cuando
Teresa estuvo por alli. Donde se mostraria como una mujer
de una enorme «llaneza».® De tal manera que la abadesa,
sor Juana Inés de la Cruz, dejaria constancia de esto en sus
cronicas: «Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver una San-
ta a quien todas podemos imitar, que come, duerme y habla
como nosotras y anda sin ceremonias» (Efrén 1996, 425). La
«elegancia desafeitada», el «lunar del refran», «andar sin
ceremonias»: todo eso fue la vida y el lenguaje de Teresa
Sanchez.

Teresa habla una y otra vez en sus obras de «salirse de
propdsito», o romper el hilo del discurso con «intervalos»
o digresiones, como ocurre en la vida misma. En todo caso,
para ella, tales rupturas, siempre vienen a cuento y estan
justificadas:

Porque después declararé esta manera de enten-
der, con otras cosas, no lo digo aqui, que es salir del pro-
posito y creo harto he salido. Casi no sé lo que me he
dicho. No puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra
merced de sufrir estos intervalos; porque cuando veo
lo que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, no
es mucho pierda el tino de lo que digo y he de decir.
Plega al Sefior que siempre sean esos mis desatinos ...
(V 19,10)

Ese salirse de los caminos trillados, metiéndose por cur-
vas y transversales, hace que su relato no transcurra por
linea recta. Lo que complica a veces la vida del lector, acre-
centando las dificultades para seguir el hilo del discurso. Y
con todo, este es también otro de sus encantos. Pues de
esta manera el discurso fluye sin afectacién alguna. Esa que
condenaba sin paliativos Juan de Valdés (2002, 153) en la
primera mitad del siglo XVl y mas tarde Cervantes ya aden-
trado el siglo XVII. Covarrubias definia la «afectacién» en los
siguientes términos: «El cuidado extraordinario y demasia-
da diligencia que uno tiene, o en palabras o en atavio o en
cualquier otra cosa» (Covarrubias, s. v. afectar).

Las palabras que siguen, de Aurora Egido, sintetiza ma-
gistralmente algunas de las peculiaridades mas espectacula-
res del estilo teresiano:

Ese estilo suelto, que recogia la tradicién del
«escribo como hablo» de Valdés, pero llevada a sus
ultimas consecuencias y que es lo que se ha dado en
llamar «desbordamiento» de la palabra interior, esta
en esa obra [...] El hecho, ademas, de ser mujer y de
no ser letrada, se convierte para ella en una liberacion.
Siempre estd parapetdndose en que es inculta [...]. Su
ventaja es que, haciéndose la tontay lainculta, loamafia
todo a su manera, lo lleva a su propio terreno y hace
que la prosa destile formulaciones nuevas, discurriendo
con rupturas de la sintaxis que no estaban permitidas
y rompiendo las reglas de la retérica. Después de ella,
solo Cervantes es capaz de hablar en ese estilo abierto
y suelto, ese estilo de apertura que no se somete a las
reglas (Egido 2014).

& «Vale también sinceridad y dulzura en el trato, sin ceremonia ni
cumplimiento» (Diccionario de autoridades, s. v. llaneza).
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Y es que Teresa de JesUs es el mejor exponente de la «es-
tética del desdén» (Jiménez 1990) o del descuido intencio-
nado. Donde ademas la oralidad o presencia de lo hablado
en lo formal escrito, es como la atmdsfera o el perfume que
emana de cada pagina por ella escrita. En ocasiones de ma-
nera explicita y directa, como si el imaginario lector fuera un
oidor que estd presente en la celda mientras ella, la autora,
se entrega apasionadamente a la tarea (jtodo un placer!) de
escribir y escribir: «Asi que no penséis los que sois enemigos
de contemplativos que estais libres de serlo si las oraciones
vocales rezais como se han de rezar, teniendo limpia con-
ciencia; asi que todavia lo habré de decir. Quien no lo qui-
siere oir [notese, no escribe “leer”, que seria lo esperado],
pase adelante» (CE 52,4).

Otro punto tangente de Teresa con Cervantes es el de
su labor como poetisa. El ambiente devocional carmelitano
esta en el fondo y el trasfondo de la mayoria de sus poemas.
Pero Teresa, que goza de un asombroso poder introspecti-
VO en su prosa, no posee las mismas dotes cuando toma
la pluma para escribir en verso. Respecto a la inspiracién y
dotes personales de la Santa, recordemos el siguiente texto
de Vida, donde aparece una valoracién poco positiva de si
misma —«con no ser poeta»—, por lo demas, no muy equi-
vocada:

iOh, vélgame Dios, cudl esta un alma cuando esta
asi! Toda ella querria fuesen lenguas para alabar al
Sefior. Dice mil desatinos santos, atinando siempre a
contentar a quien la tiene asi. Yo sé persona que, ‘con
no ser poeta’ [y Teresa se refiere aqui a ella misma], que
le acaecia hacer de presto coplas muy sentidas decla-
rando su pena bien, no hechas de su entendimiento;
sino que, para mas gozar la gloria que tan sabrosa pena
le daba, se quejaba de ella a su Dios (V 16,4).

Y esa «persona» es, como hemos dicho, ella misma. Una
mujer que sabe contar y narrar cosas como casi nadie en
lengua espafiola, pero que nunca fue una gran poetisa, a
pesar de escribir poemas con una notable gracia y desenvol-
tura. A santa Teresa se le podrian aplicar aquellos versos de
Cervantes, con la salvedad de que este no fue mal poeta en
absoluto (Garcia Lopez 2015, 232), y que nuestro afamado
novelista se aplicd a si mismo en Viaje al Parnaso:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo (Cervantes
1999, 1187).

3. EL PROCESO CREADOR: VIDA Y LENGUAJE EN RECIRCULACION

En la biografia intelectual de Teresa como escritora, y
ademads como escritora profesional, uno de los ingredientes
mas sabrosos esta en intima conexién con el caracter inefa-
ble del lenguaje mistico. Nos referimos, concretamente, al
encanto y desenfado con que Teresa hace participe al lector
del «proceso creador». Leyendo a Teresa uno tiene la sensa-
cion de que dicho proceso, propiamente de metalenguaje,
es la otra cara de una vida mistica y espiritual que siempre
esta «in fieri», como haciéndose. Vida y lenguaje aparecen
como entretejidos, creciendo el uno (el lenguaje) al mismo
ritmo que crece la otra (la vida).
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Sin duda alguna, uno de los aspectos mas atractivos de
la obra teresiana son esas continuas preocupaciones por la
labor creadora, de tal manera que el proceso de la escritura
termina por integrarse como un elemento tematico mas de
toda su obra. Solo los seres humanos hablan sobre su ha-
blar. Es asi como el discurso deviene no solo instrumento de
comunicacion, sino también objeto de reflexion. La falta de
lenguaje, el esfuerzo por darse a entender o la satisfaccion
ante lo bien dicho, son aspectos que salpican todas las obras
escritas por santa Teresa.

La penuria de palabras, en el discurso mistico, surge ante
el desajuste que se da entre la condensacidn sintética de
las «vivencias» y su expresion «analitica». Santa Teresa no
siempre comprendié sus experiencias misticas, y cuando
las comprendié no siempre supo comunicarlas: «Y era el
trabajo que yo no sabia poco ni mucho decir lo que era mi
oracion; porque esta merced de saber entender qué es, y
saberlo decir, ha poco que me lo dio el Sefior» (V 23,11). A
veces el lenguaje, el saber expresar y comunicar lo que se
ha vivido, viene después de la vividura. Cuando aflora, se
vuelve sobre dicha experiencia para resituarla, discernirla y
purificarla. De tal manera que la vida decide el lenguaje, y el
lenguaje purifica la vida.

«Saber figurar» o «dar a entender» son expresiones que
se reiteran una y otra vez en los escritos de la Santa, para
hacer asi participe al lector de sus obsesiones comunicativas
o0 metacomunicativas. Interpoladas, entreveradas y salpica-
das a lo largo del discurso, se multiplican las mds variadas
secuencias de este tipo, guiadas por un explicito interés y
afdn expresivo: «Pues querria dar a entender esto» (V 14,7);
«Quiérome declarar mas, que creo me meto en muchas co-
sas. Siempre tuve esta falta de no me saber dar a entender
—como he dicho— si no es a costa de muchas palabras» (V
13,17). El proceso de la escritura y de la vida aparecen asi
en admirable urdimbre. Striptease del alma y del lenguaje
van de la mano.

Exclamaciones dirigidas al mismo Dios (con cambio con-
tinuo de interlocutor, otra de las constantes del discurso
teresiano) nos descubren las cuitas expresivas de la Santa,
sus confesados anhelos por trasladar a la palabra escrita, lo
que siente y lo que pasa por su alma: «jOh Dios mio, quién
tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para enca-
recer vuestras obras como lo entiende mi almal!» (V 25,17).
He aqui el verdadero anhelo del mistico: «nuevas palabras»
para transmitir nuevas experiencias. Y es que, en buena me-
dida, la labor del mistico es la de la busqueda apasionada
de las palabras que no se encuentran. Pero que si se sienten
en lo profundo del ser y se tocan con la punta de la lengua.

Y cuando en el proceso creador nuestra narradora rea-
vive viejos trances o experiencias espirituales pasadas para
ponerlas por escrito, aparece un fendmeno similar al del
«éx-tasis» mistico. Es la vertiente «extdtica» del acto crea-
dor, con la inconsciencia, arrebato y posesidn, como notas
definitorias: «jAy, que no sé qué me digo, que casi sin hablar
yo escribo ya esto!; porque me hallo turbada y algo fuera
de mi, como he tornado a traer a mi memoria estas cosas»
(V 38,22). Extasis creador que, en santa Teresa, se confunde
con el éxtasis mistico, acaso fuente y origen del primero.

Al adentrarse Teresa en la descripcion del cuarto grado
de oracién (recuérdese su famosa alegoria del huerto), las
dificultades expresivas alcanzan un grado de frecuencia in-

audito. No hay mas que recorrer detenidamente los prime-
ros parrafos del capitulo dieciocho de Vida para percatarse
de ello. Todo comienza con la invocacion a la divinidad como
auxilio y fuente de inspiracién (Porqueras Mayo 1957):

El Sefior me ensefie palabras como se pueda decir
algo de la cuarta agua. [...] Aca no hay sentir, sino gozar
sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un
bien, adonde junto se encierran todos los bienes; mas
no se comprende este bien. [...] Aca el alma goza mas
sin comparacion, y puédese dar a entender muy menos
[...] El cdbmo es esta que llaman unién y lo que es, yo
no lo sé dar a entender. [...] Esto vuestras mercedes
lo entenderdn —que yo no lo sé mas decir— con sus
letras. [...] Cierto, a mi me acaba el entendimiento, y
cuando llego a pensar en esto, no puedo ir adelante.
[...] Con decir disparates me remedio algunas veces (V
18,1-3).

Las no veladas deficiencias del lenguaje, confiando una
y otra vez sus dudas y dificultades al lector, o lamentandose
de sus escasas letras, son un testigo mds de la transparencia
de vida de esta mujer tan inolvidablemente verdadera. Sin
trastienda en el lenguaje y sin trastienda en la vida. Y lo mis-
mo ocurre con sus candorosas complacencias ante lo bien
dicho. Sus reflexiones sobre el imprevisible proceso crea-
dor (inseparables del proceso espiritual y mistico), de cuyos
altibajos va haciendo participe al lector, constituyen «una
riquisima e insdlita novedad en la historia de la literatura
espafiola» (Martin Gaite 1992, 63).

4. EL DIALOGO ENTRE LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Teresa juega una y otra vez a darse a si misma la palabra
desde la clara conciencia de la autoridad de su experien-
cia. Y desde esa autoridad afirma escribir con libertad (cf.
V 10,8). La apelacién a que escribe por obediencia no pasa
de ser un tépico literario, necesario en aquel entonces ante
todo por ser mujer. Los acontecimientos y las experiencias
espirituales y cotidianas que van salpicando su vida le sirven
para reinventarse, para redimensionar su propia existencia.
Dichas experiencias vividas son la fuente de la que mana la
verdad y el poder de su lenguaje (Marcos 2019).

Como ocurre con todos los cldsicos, a santa Teresa hay
que leerla muchas veces: con los grandes libros y autores se
disfruta sobre todo en las relecturas. Ademas, santa Teresa
(como el autor del Quijote) representa una nueva estética,
y también una nueva forma de escribir, donde ya no se esta
tan atento a lo que hicieron griegos y romanos, ni a los viejos
lenguajes de la escolastica y de la teologia especulativa, sino
al «mundo vivido». En este sentido se puede afirmar que Te-
resa trasciende sus propias fuentes literarias, para abrirnos
a lo que realmente le preocupa: el didlogo entre lenguaje y
vida, entre Verba y Res, entre lo dicho y lo experimentado.
Quizas aqui radique la fuerza y la vigencia de lo escrito por
Teresa: en ese didlogo tan cervantino y tan moderno entre
las palabras y las cosas.

Frente a una teologia de escuela desconectada de la
vida, frente a unos latinajos incomprensibles, y frente a
tantas indagaciones inutiles de viejos discursos teoldgicos®,

° Ténganse en cuenta, al respecto, las palabras de Erasmo (dis-
curso 53 del Elogio de la locura), compartidas por muchos: «Es mas
facil salir del Laberinto que de la confusidn de realistas, nominalistas,
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la alternativa de Teresa serd la valoracion de la experiencia
biografica, mas alla de la mera cultura libresca. Eso si, siem-
pre sin dejar de tener una especial devocidn por la cultura 'y
los letrados que decia ella, o sea, tedlogos. A este respecto
resulta refrescante la frescura que se desprende de la carta
dirigida a la carmelita Maria de San José, priora de Sevilla,
muy culta ella. Teresa reconoce con toda franqueza que no
sabe nada de los «asirios», que la priora de Sevilla citaba
en su carta: «Bueno es eso de Elias; mas como no soy tan
letrera como ella, no sé qué son los asirios» (28 de marzo
de 1578), escribe con todo el desparpajo del mundo y con
toda naturalidad.

Las palabras de los libros no pueden tener mas autori-
dad ni ser consideradas mds esenciales o verdaderas que la
experiencia cotidiana de la vida real. Las viejas palabras y las
teorias pensadas de la asi lamada teologia sentada, se ven
ahora trascendidas y rebasadas, por las experiencias vividas
de una teologia biografica y arrodillada: «Esto visto por ex-
periencia [escribe Teresa, y afiade con no poca ironia], que
es otro negocio que solo pensarlo» (C 6,3).

En este sentido, Teresa dara preeminencia a la densidad
de lo real, a lo cotidianamente vivido. A la percepcién sen-
sible, si, pero también a la suprasensible de |a fe. La fe tiene
el poder de llegar alli donde la percepcidn sensible ya no
alcanza. Ambas confluyen en su famoso éxtasis, inmortaliza-
do por Bernini (Farmer 2013). En este sentido, la mistica de
Teresa es, ante todo, la aventura de la percepcidén sensible.
Es la noble aventura de lo corporal. Pues al fin y al cabo,
el cristianismo es ante todo la religiéon del cuerpo. Mucho
mas que del alma. Religidn del cuerpo desde la creacién a la
resurreccion y pasando por la encarnacion (Gesché 2005).

Un ejemplo admirable del didlogo entre las palabras y las
cosas (lenguaje y vida), es el inteligente uso que Teresa hace
de la ironia (omnipresente también en Cervantes). Leyendo
a Teresa, mujer siempre alegre, sentimos que su voz es mas
auténtica que la de muchos contemporaneos nuestros (y su-
yos). La ironia se lleva bien con el caracter alegre que adorna
su personalidad. Se rie de la sociedad de su tiempo (la inqui-
sicién incluida), de si misma, y de sus primeras lectoras, sus
compafieras carmelitas, a las que les echa en cara su escasa
devocion ante cualquier dolorcillo de cabeza:

Y no nos ha venido la imaginacién de que nos duele la
cabeza, cuando

dejamos de ir al coro, (ique tampoco nos matal),

un dia porque nos dolid,

y otro porque nos ha dolido,

y otros tres porque no nos duela (CE 15,4)

Un ejemplo paradigmatico de ironia es la relacion con el
arzobispo de Burgos, durante la fundacién en aquella ciu-
dad. Dicho obispo no hizo mas que ponerle trabas y difi-
cultades a Teresa. De él escribia esta: «Siempre decia que
deseaba esta fundacién mds que nadie, y créolo, porque es
tan buen cristiano, que no diria sino verdad. [Para afiadir
irénicamente] En las obras no se parecia» (F 31,31). Es decir,
que el sefior arzobispo decia una cosa y hacia la contraria. Y

tomistas, albertistas, occamistas, escotistas, y aun no se han nombra-
do sino unas cuantas sectas, solo las principales. En todas ellas es tan
profunda la doctrina y tanta la dificultad, que tengo para mi, que los
Apdstoles precisarian una nueva venida del Espiritu Santo si tuvieran
que habérselas con estos tedlogos de hoy» (Egido 1984, 29-30).
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Teresa lo pone de relieve de manera explicita. Todo el capi-
tulo sobre dicha fundacién esta plagado de ironias (Marcos
2012).

Lo que desde luego no podemos hacer es tomar nota en
forma literal de las afirmaciones de esta maestra de la ironia
—y encima creérnoslas—, tal como hizo el teresianismo de
otros tiempos, cayendo en la mas vulgar de las inocentadas.
Los ejemplos al respecto son interminables. Recordemos
solamente uno como botdn de muestra: en 1970 se pregun-
taba el poeta y critico literario Gerardo Diego por qué Teresa
utilizada tales y cudles férmulas de modestia («yo, que soy
pecadora y ruin», «mujer y ruin», etc.). Y concluia afirman-
do que lo hace «de puro humilde» (Diego 1970). iQué poco
comprendié don Gerardo a la Santa de Avila!

5. LA PERVIVENCIA DE TERESA

La «relevancia» de un discurso humano esta conectada
con sus implicaciones existenciales. Con la claridad y la cre-
dibilidad de dicho discurso (Sperber y Wilson 1994). Y todo
esto estd presente en Teresa, que siempre parece preocu-
pada por contar lo relevante y lo significativo, lo que hace
al caso y lo que viene a cuento; que apela una vez y otra
también a la experiencia, al espesor de la vida; que utiliza
un lenguaje casi conversacional; y que reitera cansinamente
sus preocupaciones por las palabras, con continuas reflexio-
nes en torno al proceso creador, por una parte, y con su afan
por ser comprendida, por otra. Todos estos aspectos ponen
de manifiesto la pervivencia y modernidad del lenguaje y la
experiencia mistica de la Santa.

Teresa no escribe su experiencia mistica, sino que la
«dice», la «cuenta», en una suerte de escritura casi cogida
al dictado. Su saber reside en el sentido comun. En la sen-
satez del sentido comun. Se trata ademas de una prosa casi
doméstica y conventual, de la vida cotidiana. El resultado es
una escritura basada en la experiencia, amena y llana. Todo
lo cual estd ademas conectado con su peculiar forma de in-
formarse e instruirse.

Porque santa Teresa no leia nunca al modo de los eru-
ditos o letrados de su época. Su lectura era siempre selec-
tiva, guiada por preocupaciones e intereses personales,
reteniendo solo aquello que consideraba relevante para su
personal camino espiritual. Lo que retenia, no lo hacia nun-
ca en la version del autor, sino en su peculiar e interesada
reformulacion personal, sirviéndole de trampolin para crear
un mundo literario y un sistema mistico propios y nuevos
(Rico 1991, 128). Es asi como escritura, vida cotidiana y ex-
periencia mistica se encuentran en Teresa entretejidas, en
feliz recirculacién transitiva.

A este respecto, siempre serd mas rentable para bucear
en el sentido de la vida, tener un conocimiento mediocre de
los escritos de Teresa, que leer cien obras de espiritualidad
mediocres (y lo mismo ocurre con cualquier autor clasico).
Fue Aristdteles el que dijo que preferia el conocimiento, por
imperfecto que este sea, de un objeto que merezca la pena
ser pensado y conocido, a saberlo todo sobre un objeto o
tema insignificante e irrelevante (Gesché 2003, 9). Con cier-
ta ironia apunta Cervantes en la misma direccién, cuando
don Quijote le responde a su compaiero de fatigas: «Mas
has dicho, Sancho, de lo que sabes; que hay algunos que se
cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas
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y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a
la memoria» (Quijote, Il, cap. 22).

Pues bien, la extraordinaria influencia de Teresa de Jesus
viene, no solo de la relevancia existencial de su mensaje,
sino también del poder de sus palabras. De la construccion
de un estilo literario de base experiencial, no exento de
ciertos ribetes irénicos. Es posible que su estilo sea la clave
fundamental de su pervivencia hoy entre nosotros. No solo
porque (casi) «escribe como habla», sino ante todo porque
escribe como vive. Su estilo literario libre y suelto, que no se
sujeta a las normas, es el mejor reflejo y espejo de su vida,
de su aventura fundacional y de su experiencia mistica.
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