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RESUMEN 

Encontrándonos en un mundo por el que las personas vagamos sin pararnos ni un 

segundo a pensar en cómo nos senƟmos o por qué, resultaría realmente enriquecedora 

la lectura de literatura inƟmista, un género que nos ayuda a explorar nuestro mundo 

interior, a crecer y a sanar. Con su novela, O Ɵgre na sombra, Lya LuŌ nos enseña la 

importancia de hacer aquello que nos hace felices y no lo que creemos que es lo 

«correcto» o lo que se espera de nosotros. Con la traducción de dos capítulos de esa 

obra y su análisis, el presente trabajo busca hacer una reflexión sobre el proceso de 

traducción de la literatura inƟmista, sus desaİos y dificultades, específicamente entre 

dos lenguas muy similares como son el español y portugués. 

Palabras clave: Análisis traductológico, literatura inƟmista, O Ɵgre na sombra. 

 

RESUMO 

Encontrando-nos em um mundo pelo qual as pessoas vagam sem parar nem por um 

segundo para pensar em como se sentem ou por quê, seria realmente enriquecedor ler 

literatura inƟmista, um gênero que nos ajuda a explorar nosso mundo interior, a crescer 

e a curar. Com seu romance, O Ɵgre na sombra, Lya LuŌ nos ensina a importância de 

fazer aquilo que nos faz felizes e não o que acreditamos ser o “certo” ou o que se espera 

de nós. Com a tradução de dois capítulos desta obra e sua análise, o presente trabalho 

busca fazer uma reflexão sobre o processo de tradução da literatura inƟmista, seus 

desafios e dificuldades, especificamente entre duas línguas muito parecidas como são o 

espanhol e o português. 

Palavras-chave: Análise tradutológica, literatura inƟmista, O Ɵgre na sombra. 

 

ABSTRACT 

Finding ourselves in a world where people wander without stopping for a second to think 

about how we feel or why, reading introspecƟve literature would be truly enriching. This 
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genre helps us explore our inner world, grow, and heal. With her novel, O Ɵgre na 

sombra, Lya LuŌ teaches us the importance of doing what makes us happy and not what 

we believe is "right" or what is expected of us. By translaƟng and analyzing two chapters 

of this work, the present paper seeks to reflect on the process of translaƟng introspecƟve 

literature, its challenges, and difficulƟes, specifically between two very similar 

languages, Spanish and Portuguese. 

Keywords: TranslaƟon analysis, inƟmate literature, O Ɵgre na sombra.  
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1. Introducción 

1.1. JusƟficación y moƟvos 

Después de cinco años estudiando portugués, con dos maravillosas profesoras, 

me enamoré del idioma y de la cultura brasileña. 

Como trabajo final de la carrera de Traducción e Interpretación es común realizar 

una propuesta de traducción y, tras haber observado que la literatura brasileña no está 

muy presente en España, quise enfocar mi trabajo en esa dirección. 

Decidí hacerlo sobre O Ɵgre na sombra, de Lya LuŌ, una obra que me fue 

presentada por una de mis profesoras de portugués y directora de este trabajo, Rejane 

Queiroz. Siempre me ha encantado la poesía. Me fascina cómo a parƟr de un mismo 

texto surgen disƟntas interpretaciones y diferentes modos de senƟr la escritura.  

Cuando leí esta novela, deseé que todo el mundo pudiera leerla. Sin embargo, no 

pude recomendársela a ninguno de mis seres queridos, ya que ninguno habla portugués. 

Ahí fue cuando pensé: «¿Cuántas grandes obras brasileñas nos estaremos perdiendo en 

España porque no Ɵenen una traducción al español?». 

Este Ɵpo de escritura inƟmista que podemos apreciar en la obra, que navega 

profundamente a través de las emociones de sus personajes y que «desnuda» su interior, 

no es tan frecuente. Me parece que es un género poco explorado en general y España 

no es una excepción. En mi opinión, la literatura inƟmista Ɵene el poder de cauƟvar, de 

ahí mi predilección hacia ella. 

  

1.2. Finalidad 

Siempre he pensado que aquellas cosas sobre las que no hablamos ni escribimos 

no existen y, si deseo que la literatura brasileña tenga mayor representación en España, 

¿qué mejor forma que dándole visibilidad a través de mi TFG, aportando así mi granito 

de arena? 
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Espero que este trabajo permita acercar las dos culturas y que de voz a un género 

literario tan interesante y a la vez menos explorado como es el del inƟmismo. 

Creo que este Ɵpo de géneros, poesía o narraƟva inƟmista, que hacen tanto 

hincapié en la introspección de uno mismo son muy beneficiosos para el equilibrio 

emocional, algo que cada vez está siendo más necesario en la sociedad en la que vivimos. 

Una sociedad en la que vamos en piloto automáƟco y hemos dejado de analizar cómo 

nos senƟmos y por qué. 

 

1.3. Estructura 

El trabajo está dividido en cuatro apartados: la introducción, el marco teórico, el 

caso prácƟco y las conclusiones. 

En la introducción trato de explicar por qué es tan importante para mí este 

trabajo y qué creo que puede aportar a la sociedad. 

A lo largo del marco teórico trataré de exponer qué presencia Ɵenen actualmente 

en España las obras de literatura en portugués, teniendo en cuenta a todos los países en 

los que el portugués es la lengua oficial, pero centrándome en mi querido Brasil. También 

hablaré sobre la literatura inƟmista, un género menos visitado, y de sus 

correspondientes dificultades de traducción. ConƟnuaré con los Ɵpos de falsos amigos 

que podemos encontrar entre dos lenguas tan cercanas como son el portugués y el 

español y, finalmente, terminaré el marco teórico comentando las estrategias de 

traducción que he aprendido a lo largo de la carrera. 

Para el enfoque del caso prácƟco he traducido dos capítulos de la novela: 

«Espelhos que observam» y «O Ɵgre espera». Estos capítulos son el primero y el úlƟmo 

de la obra, respecƟvamente.  

El primero lo he elegido porque es en el que se presentan todos los personajes y 

lugares que nos van a acompañar a lo largo de la historia y consideré oportuno hacer 

esas traducciones iniciales para dejar establecido desde el principio cómo se iban a 

mantener o, por el contrario, cómo iban a variar todos esos términos tan importantes, 

como, por ejemplo, los nombres de los personajes. 
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Escogí también el úlƟmo capítulo porque es el que está más cargado de 

subjeƟvidad y emociones. Al ser el capítulo en el que Dôda, la protagonista, narra todo 

su dolor tras haberse enterado de que su marido le es infiel con su hermana Dalia. Es 

donde podemos ver una mayor expresión poéƟca por parte de la autora; una cuesƟón 

muy interesante para la traducción y para la búsqueda de maƟces equivalentes entre el 

portugués y el español. 

Para llevar a cabo el análisis de traducción propio de este apartado, recojo los 

diferentes Ɵpos de falsos amigos expuestos en el marco teórico, aportando ejemplos 

para cada uno de ellos, ejemplos obtenidos de la traducción de los dos capítulos de la 

obra, y expondré qué estrategia de traducción se ha empleado en cada caso (según las 

estrategias mencionadas en el marco teórico). 

Finalizaré con unas conclusiones, en las que reflexionaré sobre los temas tratados 

a lo largo del trabajo. 
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2. Estado de la cuesƟón y marco teórico 

2.1. La presencia en España de traducciones de obras literarias escritas en 

portugués 

A la hora de tratar cualquier cuesƟón sobre las obras literarias escritas en 

portugués, es importante saber en qué países el portugués es la lengua oficial, ya que, 

dependiendo del origen del escritor, encontraremos variaciones tanto en el vocabulario 

como en la gramáƟca. 

Los países que Ɵenen el portugués como lengua oficial son Angola, Brasil, Cabo 

Verde, Guinea-Bissau, Guinea Ecuatorial, Mozambique, Santo Tomé y Príncipe, Portugal 

y Timor Oriental. Estas naciones además conforman la CPLP – Comunidad de Países de 

Lengua Portuguesa, creada el 17 de junio de 1996. 

Con el objeƟvo de solventar las diferencias ortográficas y facilitar la comunicación 

escrita entre todos ellos, el 12 de octubre de 1990 la Academia das Ciências de Lisboa, 

la Academia Brasileira de Letras y delegaciones de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 

Moçambique y São Tomé e Príncipe firmaron, en Lisboa, el Acordo Ortográfico da Língua 

Portuguesa (Barbosa, 2012), que entró en vigor en 2009. 

Todos estos países nos han dado grandes escritores, los cuales, con sus obras, 

han contribuido al desarrollo y al enriquecimiento de la lengua portuguesa. 

- En Angola, destacamos a José Eduardo Agualusa, nacido en 1960 y autor 

de obras como O Vendedor de Passados o Teoria Geral do Esquecimento. 

- En cuanto a Brasil, no se puede dejar de nombrar al célebre Machado de 

Assis, nacido en 1839, con Dom Casmurro o Memorias Póstumas de Brás Cubas. Si 

nos adentramos en el universo de la escritura femenina, el nombre de Clarice 

Lispector (1920) suena con fuerza, así como el de Nélida Piñón (1934), escritora de 

origen gallego y ganadora del Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2005. 

- En Cabo Verde podemos destacar, por una parte, a autores como Baltasar 

Lopes da Silva, nacido en 1907, o a Germano Almeida, nacido en 1945. Por otra parte, 

es importante señalar a Dina SalúsƟo, poeta y narradora nacida en 1941; la primera 

mujer del país en publicar una novela. 
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- En Guinea-Bissau debemos hacer mención de Amílcar Cabral, que nació 

en 1924 y escribió discursos y escritos políƟcos muy influyentes en la historia de la 

lucha anƟcolonial en África. 

- Respecto a Guinea Ecuatorial, es importante señalar que no es común la 

literatura en portugués, habiendo mucha más presencia de literatura en español y 

en fang, los otros dos idiomas principales del país. Lo mismo ocurre con el francés, 

que, a pesar de ser otro idioma oficial, no está presente en la literatura. 

- En Mozambique, Paulina Chiziane, nacida en 1955, fue la primera 

escritora africana en obtener el Prémio Camões, en 2021. Es la autora de Niketche: 

Uma História de Poligamia, una de las obras más importantes de la literatura 

mozambiqueña contemporánea. Mia Couto (1955), el más conocido y prolífico 

escritor africano en lengua portuguesa, también galardonado con el Prémio Camões 

en 2013, es una figura central en el panorama literario lusófono. 

- Uno de los padres de la literatura en Santo Tomé y Príncipe es Francisco 

José Tenreiro, nacido en 1921, un destacado poeta y ensayista que es recordado por 

su compromiso con la idenƟdad y la cultura del país. 

- En Portugal debemos mencionar a Luís de Camões, autor del siglo XVI, 

que es considerado el mayor poeta en lengua portuguesa. En cuanto a la literatura 

contemporánea, se destaca José Saramago, nacido en 1922, autor de obras como 

Ensayo sobre la ceguera y ganador del Premio Nobel de Literatura en 1998. De 

hecho, es el único autor en lengua portuguesa disƟnguido con dicho galardón. 

- Finalmente, en la literatura de Timor Oriental es importante hablar de 

Xanana Gusmão. Nació en 1946 y llegó a ser el presidente de su país. Durante su 

encarcelamiento por las autoridades indonesias, escribió poesía que expresaba la 

lucha del pueblo de Timor Oriental por la independencia. Su obra poéƟca refleja su 

compromiso con la libertad y la jusƟcia. 

Sin embargo, ¿qué ocurre con la traducción al español, en España, de todas estas 

obras literarias en portugués? ¿Por qué apenas se ven unos pocos autores y obras 

traducidos? Es curioso cómo, a pesar de ser el portugués y el español lenguas muy 

próximas, la traducción de literatura en portugués en España no ha sido abundante a lo 

largo de la historia (aunque ahora está en crecimiento). En concreto, según el Index 



 12

TranslaƟonum, en 2012, la lengua portuguesa ocupó el décimo lugar en el ranking de las 

lenguas desde las que se traduce en España (Barbosa, 2012). 

Y ¿a qué se ha debido esta poca traducción de la literatura en portugués? 

Centrándonos en el caso de la literatura de Brasil, María Magdalena Vila Barbosa, 

invesƟgadora del departamento de Traducción y LingüísƟca en la Universidad de Vigo, 

afirma en Traducir la literatura brasileña: traición, imposibilidad o milagro. Reflexiones 

sobre la recepción de la literatura brasileña en España (2012) afirma que se ha debido 

por una parte a la dificultad de verter al español el exoƟsmo y las suƟlezas del lenguaje 

literario brasileño y, por otra, a la falta de una políƟca cultural de exportación en Brasil, 

así como al poco espacio dedicado en España a la promoción de la literatura brasileña. 

No obstante, como comentábamos antes, esta presencia en España de obras 

brasileñas traducidas está aumentando. Entre otros moƟvos, Carmen Villarino, estudiosa 

de la literatura brasileña del siglo XXI, afirma que esto es porque la aparición de los 

nuevos medios de difusión de masas ha supuesto una gran apertura a la literatura 

brasileña (Pardo, 2014). 

Otro factor que está influyendo en la cada vez mayor recepción de la literatura 

brasileña es el crecimiento económico de Brasil, que está generando un aumento del 

número de traducciones y publicaciones de obras brasileñas en España. Este crecimiento 

económico está haciendo posible nuevas políƟcas públicas actuales del gobierno 

brasileño, que están poniendo especial interés y desƟnando presupuestos a fomentar 

las traducciones de las obras brasileñas en el exterior (Calderaro, 2011). 

 

2.2. La traducción de la novela inƟmista 

La Real Academia Española define el inƟmismo como «la tendencia literaria 

centrada fundamentalmente en la expresión de los senƟmientos y de las emociones más 

ínƟmos». 

Profundizando más en el intento de definir el concepto de literatura inƟmista, la 

escritora gallega Miriam Beizana expresa que se trata de aquella que «habla de cómo 
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nos senƟmos, de por qué, que Ɵene un fuerte componente filosófico y que, sin embargo, 

carece de especialización» (Vigo, 2018). 

Alfredo Bosi (1994), importante críƟco literario brasileño, nos aporta un 

interesante rasgo de literatura inƟmista que va de encuentro a la temáƟca de la memoria 

de la infancia presente en la novela que es objeto de estudio de este trabajo, O Ɵgre na 

sombra: 

Nem sempre a introspecção romanesca mergulha nas zonas do sonho e do irreal. Pode 

deter-se na memória da infância ou fixar-se em estados de alma recorrentes no indivíduo, sem 

que o processo implique necessariamente em transfiguração. ... inclinada à minuciosa 

marcação da consciência, atenta ao verossímil e próxima dos modelos já clássicos, de realismo 

interior (Tchécov, Machado de Assis, Katherine Mansfield...). Os quais, por sua vez, ao insisƟrem 

na descrição das faixas crepusculares da alma humana, abririam caminho para a conversão do 

realismo em supra-realismo1  (Bosi, 1994, p. 417).  

Actualmente, puede resultar complicado encontrar estudios y análisis sobre esta 

tendencia literaria, sin embargo, presenta ciertas semejanzas con otro género mucho 

más conocido: el de la novela senƟmental, que se disƟngue por ser variada y polimorfa, 

debido a su caracterísƟca mezcla entre el género narraƟvo y el lírico (Fernández, 2012). 

Por ello, para describir este Ɵpo de tendencias tan mixtas es conveniente tratar por un 

lado las caracterísƟcas de la narraƟva y por otro las de la lírica. 

Por una parte, en la narraƟva, el autor trata la materia desde el exterior, narrando 

de forma objeƟva los acontecimientos, por otra, en la lírica predomina la función 

emoƟva, la expresión del yo. Implica una visión subjeƟva y suele estar escrita en verso 

(Aranda, 2014). 

En lo que respecta a la traducción de la literatura inƟmista, es precisamente esta 

combinación de narraƟva y lírica la que supone un gran desaİo, ya que una combinación 

de géneros conlleva una combinación de dificultades de traducción. 

Las dificultades de traducción asociadas a la narraƟva Ɵenen más que ver con las 

diferencias que existen entre los idiomas, como, por ejemplo, palabras y conceptos que 

existen en la lengua origen, pero no en la lengua meta o estructuras que en el texto 

 
1 A pesar de que tras el Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, en vigor desde 2009, la graİa sea 
«suprarrealismo», se ha decido mantener la ortograİa original de la edición del libro, de 1994.  
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origen funcionan, pero en el texto meta no. Aunque en la narraƟva también es 

importante tener en cuenta el mensaje que quiere trasmiƟr el autor al que estamos 

traduciendo y la forma que le da a dicho mensaje, en la lírica, esto Ɵene una carga 

todavía mayor. 

Por eso es importante a la hora de traducir este Ɵpo de textos que Ɵenen rasgos 

poéƟcos no poner el foco en la pura literalidad y en el significado lingüísƟco de las 

palabras, sino concebir la traducción como un proceso donde se trata de revivir en una 

cultura de acogida un texto vivo de otra cultura (Sanagusơn, 2007). 

Es la lucha entre mensaje y forma. Madame Dacier en el siglo XVII o Goethe en 

el siglo XVIII entendían que el mensaje era prioritario, mientras que la forma era 

irreproducible en la lengua meta. No obstante, podemos encontrar, según Sánchez, 

excelentes traducciones que trataron de transmiƟr el ritmo y la métrica del original. 

Aun parafraseando el autor mencionado, se pueden idenƟficar tres factores que 

el traductor debe enfrentar a la hora de traducir textos en verso, unos factores que 

marcan la diferencia de traducción entre la prosa y el verso. 

- Decisiones en torno al ritmo y la rima. 

- Decisiones en torno a cuesƟones retóricas, con su correspondiente tratamiento 

de las figuras esƟlísƟcas. 

- Decisiones en torno a la dimensión semánƟco-simbólica. 

Por lo tanto, a la hora de traducir la literatura inƟmista no se deben ignorar 

aquellos rasgos inherentes al texto en verso, ya que en su esencia ese Ɵpo de narraƟva 

los alberga. 

 

2.3. Desaİos de la traducción portugués-español: falsos amigos 

Al ser el español y el portugués lenguas tan próximas, la principal dificultad que 

se invesƟga en la traducción de una a otra es la de los falsos amigos. Pero ¿qué son los 

falsos amigos? Wandruzska los define como «palabras que Ɵenen una forma igual o muy 
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similar en dos o más lenguas, de manera que podríamos creer que significan lo mismo» 

(Wandruszka, 1976). 

Para profundizar en los Ɵpos de falsos amigos que existen entre el portugués y el 

español, en este trabajo se emplearán las clasificaciones que originalmente plantearon 

(Carlucci & Díaz, 2007), que son las siguientes: 

- Falsos amigos prosódicos 

- Falsos amigos ortográficos 

- Falsos amigos ortoƟpográficos 

- Falsos amigos morfológicos 

- Falsos amigos sintácƟcos 

- Falsos amigos semánƟcos 

- Falsos amigos pragmáƟcos 

Por otra parte, Gisela Massana Roselló ofreció, en su tesis doctoral, otra clase 

más: Falsos amigos culturales. A conƟnuación, se explicarán todos los Ɵpos de falsos 

amigos mencionados, tanto los de Carlucci y Díaz como el de Gisela Massana Roselló. 

 

- Falsos amigos prosódicos 

Son palabras que se pronuncian de manera similar en las dos lenguas, lo que 

puede llevar a errores de comprensión y/o reexpresión. Son vocablos con ligeras 

diferencias entre los idiomas. Estos son algunos ejemplos de falsos amigos prosódicos, 

cuya sílaba tónica es disƟnta en ambas lenguas, aportados por Gisela Massana Roselló 

en su tesis: 

Ganhar / ganar, pântano/, pantano, terapia/terapia, nível/nivel, 

psicopata/psicópata2 

 

 
2 En negrita queda señalada la sílaba tónica de cada palabra, estando en verde la versión portuguesa y en 
naranja la española, criterio que será empleado en todos los ejemplos mencionados.  
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- Falsos amigos ortográficos 

Los principales ejemplos de falsos amigos ortográficos que señala Roselló son el 

uso de mayúsculas, la acentuación y la redacción de ciertas palabras. 

En cuanto a las mayúsculas, la dificultad viene de que su uso es mucho más 

común en el portugués que en el español, lo que puede llevar a un uso incorrecto de 

estas en español. Se puede ver por ejemplo a la hora de redactar el nombre de 

asignaturas, las cuales deben ir precedidas por una mayúscula en portugués, pero en 

español no. 

La acentuación de las palabras no solo consƟtuye un falso amigo a nivel 

prosódico, como se ha mencionado anteriormente, sino que también da lugar a falsos 

amigos ortográficos. 

táxi/ taxi, água/ agua, safári/safari, família/ familia 

Por otra parte, encontramos diferencias entre ambas lenguas en lo que respecta 

a la escritura de ciertas palabras o locuciones. Estas ligeras diferencias también pueden 

llevar al error en el momento de la traducción. 

livro/ libro, bairro/ barrio, talvez/ tal vez, apesar de/ a pesar de 

 

- Falsos amigos ortoƟpográficos 

Este Ɵpo de falsos amigos comprenden las diferencias que existen entre ambas 

lenguas en el uso de abreviaturas, el guion, la coma o el signo de interrogación y 

exclamación. 

Un claro ejemplo de disƟntos usos entre las dos lenguas es el de los signos de 

interrogación y exclamación, que en portugués solo se emplean en su forma de cierre 

(como en otras lenguas laƟnas), mientras que en español se debe usar también el signo 

de apertura al comienzo de la frase. 

Por que está aqui?/ ¿Por qué está aquí? 
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- Falsos amigos morfológicos 

Todas aquellas diferencias suƟles que existen a nivel morfológico, así como en el 

género, prefijos, sufijos o diminuƟvos. Roselló señala como ejemplo la diferencia de 

género entre la palabra portuguesa «viagem» (femenina) y su equivalente en español 

«viaje» (masculina). Es importante resaltar que todas las palabas terminadas en «-aje» 

en español son masculinas mientras que las terminadas en «-agem» en portugués son 

femeninas, excepto el vocablo «personagem» que posee género femenino, forma 

preferente en la lengua culta, y masculino, más frecuente en la lengua coloquial.  

En cuanto a prefijos, un ejemplo que nos muestra la invesƟgadora es el de la 

forma verbal pronominal en español «entrometerse», cuyo equivalente en portugués 

sería «intrometer-se». La diferencia en este caso sería el uso del guion entre el verbo y 

el pronombre «se», lo que no ocurre en español. Otros ejemplos que podemos destacar 

de derivación de palabras que podrían llevar a equívocos son:  

sugestão/ sugerencia / manutenção/ mantenimiento, desnecessário/ innecesario 

En cuanto a los diminuƟvos, se observa que en portugués (sobre todo en 

contextos más informales) se hace un gran uso de estos, que no solo expresan pequeñez, 

sino también amabilidad, cariño, permiso, enfado… «Vamos tomar um cafezinho?» / 

«¿Vamos a tomar un café?»  Por el contrario, está desaconsejado un uso excesivo de 

ellos en español. 

 

- Falsos amigos sintácƟcos 

Este Ɵpo de falsos amigos engloba la diferencia que existe entre los dos idiomas 

a la hora de colocar preposiciones, pronombres, arơculos o hacer uso de los disƟntos 

Ɵempos verbales, como en los Ɵempos pasados, la voz pasiva o el infiniƟvo. 

Por ejemplo, en portugués se emplea el pretérito perfecto simple para hablar de 

una acción finalizada, haya concluido recientemente o no, mientras que en el español de 

España se suele usar el pretérito perfecto compuesto. 

«Hoje comi», en portugués, frente a «hoy he comido», en español. 
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En cuanto a la colocación de preposiciones, siendo un verbo equivalente en 

ambas lenguas, a veces va acompañado de disƟntas preposiciones. «Traduzir para», en 

portugués, frente a «traducir a», en español o «jogar», en portugués y «jugar a», en 

español, etc. 

En lo que respecta a la voz pasiva, de la misma forma que ocurre con los 

diminuƟvos, podemos ver que en portugués el uso de esta es mucho más común, 

mientras que en español no sería aconsejable uƟlizarla con tanta frecuencia.  

 

- Falsos amigos semánƟcos 

Los falsos amigos semánƟcos son los más diİciles de idenƟficar, ya que consisten 

en palabras que Ɵenen una forma gráfica y/o fónica igual o similar, pero con diferencias 

en el senƟdo que pueden pasar inadverƟdas. Un claro ejemplo es el de «largo», en 

portugués, y «largo», en español. Esta palabra en portugués se refiere a la anchura, 

mientras que en español se refiere a la longitud. O «taça», en portugués, y «taza», en 

español, ya en portugués se refiere a la palabra «copa» en español, siendo «xícara / 

chávena» en portugués la palabra para «taza», en español. 

 

- Falsos amigos pragmáƟcos 

Se dan cuando existen en ambos idiomas construcciones parecidas, pero con 

ligeras diferencias. Por ejemplo, en portugués se diría «fazer senƟdo», mientras que en 

español es «tener senƟdo» o «estar com fome» y «tener hambre». 

Minha vida não faz senƟdo / Mi vida no Ɵene senƟdo, Estou com fome / Tengo 

hambre  

 

- Falsos amigos culturales 

Los falsos amigos culturales están conformados por las diferencias que existen 

entre dos lenguas, por ejemplo, en el uso de los antropónimos, las formas de 

tratamiento, los saludos y despedidas o la gestualidad. 
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Una diferencia llamaƟva entre el portugués de Brasil y el español de España es el 

uso del «você» en el portugués de Brasil que, a diferencia de lo que puede parecer, no 

equivaldría al «usted» en español, sino al «tú». Asimismo, tenemos «adeus» que no es 

la mejor traducción para «adiós», dada su carga semánƟca. En portugués, se usarían 

«tchau» o «até logo» frente a «adeus», que sería un «tchau» “eterno” o casi “eterno”.  

 

2.4. Estrategias de traducción 

A la hora de traducir, el traductor sigue un proceso (Sánchez, 2020): 

a) Adquisición de la información. 

b) Interpretación de la información. 

c) Análisis de la información y realización de inferencias. 

d) Comprensión y organización conceptual de la información. 

e) Comunicación de la información. 

Durante todo este proceso, el traductor no solo debe tener en cuenta la 

información literal que ofrece el texto, sino también sus efectos esƟlísƟcos, 

intencionalidad, rasgos culturales, etc. Sin embargo, no siempre existe una equivalencia 

directa entre la lengua original y la lengua meta y en tales casos, para mantener la 

máxima fidelidad posible, el traductor deberá recurrir a una serie de estrategias de 

traducción. 

 

2.4.1. Transposición, modulación, equivalencia y adaptación - Vinay y Darbelnet 

Como se menciona anteriormente, hay casos en los que, al recurrir a la 

traducción literal, el traductor no obƟene el resultado esperado, sino que, por el 

contrario (Sánchez, 2020): 

a) La traducción literal produce un senƟdo disƟnto. 

b) La traducción literal no Ɵene senƟdo. 

c) La traducción literal resulta imposible por razones estructurales, sobre todo de 

Ɵpo sintácƟco. 
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d) La traducción literal no se corresponde con la metalingüísƟca de la lengua meta 

por razones esƟlísƟcas, culturales o de registro. 

Ante estas situaciones, Vinay y Darbelnet proponen una serie de estrategias de 

traducción: 

 

- Transposición 

Consiste en reemplazar una parte del discurso sin cambiar el mensaje. Son 

cambios en la estructura del texto, en su sintaxis. Por ejemplo, cambiando el orden de 

las palabras o los Ɵempos verbales. 

 

- Modulación 

La modulación varía la connotación del mensaje y de las palabras. Su objeƟvo es 

acercar el texto a la lengua meta, de forma que suene más natural. A la hora de modular 

el texto se Ɵenen en cuenta factores como el esƟlo o el registro, de forma que se respete 

el texto original, sin causar disonancia en la lengua meta. 

 

- Equivalencia 

Podemos observar esta estrategia de traducción aplicada, sobre todo, en la 

traducción de interjecciones o elementos fraseológicos del texto, como proverbios y 

expresiones. Consiste en traducir un concepto de la lengua origen por otro ya existente 

y equivalente de la lengua meta que, aunque no sea igual literalmente, tenga el mismo 

senƟdo. 

 

- Adaptación 

Se opta por esta estrategia cuando el concepto de la lengua origen no Ɵene un 

equivalente en la lengua meta o directamente no existe. Ocurre con gastronomía, 

toponimia, saludos, relaciones familiares, lenguaje no verbal, hábitos sociales… En estos 
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casos el traductor debe buscar un concepto en la lengua meta que evoque unas 

emociones similares a las que evoca el concepto de la lengua origen, evitando así perder 

el senƟdo del mensaje. 

 

2.4.2. Equivalencia formal y equivalencia dinámica - Eugene Nida 

Según Nida, se llevará a cabo una equivalencia formal o una equivalencia 

dinámica dependiendo de la naturaleza del mensaje, el propósito del autor y el 

desƟnatario. 

 

- Equivalencia formal 

Está orientada hacia el texto en lengua origen. Suele adoptarse en textos como 

la Biblia, de poesía o filosóficos. Se caracteriza por reproducir elementos del original. 

a) ManƟene las unidades gramaƟcales (ausencia de transposiciones y respeto de 

marcadores del discurso como párrafos o puntuación). 

b) ManƟene la coherencia terminológica (ausencia de variación léxica). 

c) Ausencia de equivalencias y adaptaciones, por el contrario, se hace uso de notas 

al pie. 

 

 

- Equivalencia dinámica 

Está orientada hacia el texto en lengua meta y busca la naturalidad y proximidad 

al lector. Se Ɵene en cuenta la relación que existe entre las dos lenguas en los siguientes 

niveles: 

a) Cambios de elementos léxicos. 

b) Cambios de elementos morfosintácƟcos. 

c) Cambios de Ɵpo semánƟco, en el plano connotaƟvo. 

d) Idoneidad en usos expresivos. 

e) Análisis del contexto en que se recibe el mensaje. 
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f) Adecuación con el tono emocional del discurso. 

Según Sánchez, el enfoque seleccionado a la hora de traducir dependerá de la 

finalidad del texto y de su desƟnatario. 
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3. Caso prácƟco. Análisis lingüísƟco y traducción de un fragmento 

de una obra literaria: O Ɵgre na sombra, de Lya LuŌ 

3.1. Lya LuŌ 

Lya LuŌ fue una reconocida escritora, profesora y traductora brasileña, nacida el 

15 de sepƟembre de 1938 en Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul, y fallecida el 30 de 

diciembre de 2021 en Porto Alegre, la capital del estado. Lya, con mucha frecuencia los 

brasileiros se refieren a sus escritores por su nombre de pila, es conocida por su extensa 

obra literaria que abarca novelas, poesías, ensayos y traducciones.   

Entre sus trabajos más destacados se encuentran las novelas Perdas e Ganhos 

(2003), O Silêncio dos Amantes (2008) y Em Outras Palavras (2006). Sus obras exploran 

temas profundos como la condición humana, la muerte, el amor,                                                                                                                             

y las relaciones familiares, siempre con una prosa introspecƟva y poéƟca. 

También se destacó como traductora, llevando al portugués obras de autores 

importantes como Virginia Woolf y Thomas Mann. Además de su producción literaria, 

Lya LuŌ escribió para varios periódicos y revistas brasileñas, donde abordó temas 

contemporáneos y filosóficos, consolidándose como una voz influyente en la literatura y 

cultura brasileñas. 

 

3.2. O Ɵgre na sombra 

O Ɵgre na sombra fue publicado en 2012 por la editorial Record. El libro consta 

de 127 páginas y está dividido en 4 capítulos: Espelhos que observam, A menina da perna 

curta, Amores perturbados y O Ɵgre espera. 

A lo largo de la obra vamos conociendo la vida de la protagonista, Dôda, desde 

su nacimiento hasta su muerte. Dôda nace con una pierna más corta que otra, lo que le 

dificulta no solo su día a día, sino también el conseguir el afecto de su madre, que 

claramente Ɵene una preferencia hacia su hermana mayor, Dalia. 



 24

La frustración que sufre Dôda al no conseguir ser aceptada por su madre la 

convierte en una persona insegura, lo que le lleva a imaginar en el reflejo de su espejo a 

otra versión de sí misma, una versión con seguridad y resuelta. La llama Dolores y pasa 

mucho Ɵempo hablando con ella, imaginando ser ella. 

Dôda va creciendo y, todavía en su intento de conseguir la aceptación de su 

madre, deja a un lado todas aquellas cosas que realmente le gustan y se centra en llevar 

la vida que cree «correcta». Por su parte, Dalia pierde el rumbo. Se convierte en una 

mujer sin metas, irresponsable y alocada, rodeándose de malas influencias. 

Cuando Dôda descubre que su marido le es infiel con Dalia siente cómo su vida 

se derrumba. Se separa de él y ahí comienza a redescubrirse a sí misma, cuesƟonándose 

el porqué de muchas de las decisiones que tomó a lo largo de su existencia. 

 

3.3. Análisis lingüísƟco del fragmento: «Espelhos que observam» y «O 

Ɵgre espera» 

He seleccionado el primer capítulo de la obra para su traducción ya que en esta 

parte del libro es donde se presentan los nombres de los personajes y de los lugares que 

nos van a acompañar a lo largo de toda la obra, por ello, me parecía oportuno dejar 

establecido desde el principio cómo de próxima o lejana va a ser la traducción de estos 

términos. 

Por otra parte, he seleccionado también para la traducción el úlƟmo capítulo de 

la novela, ya que es donde se narra el dolor que sufre Dôda tras descubrir la infidelidad 

de su marido con su hermana Dalia y donde se ve obligada a enfrentar en soledad sus 

úlƟmos años de vida.  

En este capítulo, la autora navega a través del mundo interior de Dôda de una 

forma especialmente poéƟca y melancólica que consideramos interesante de traducir, 

debido a su gran complejidad en la expresión de las emociones y psicología del 

personaje. 
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En esta sección del trabajo se mostrarán los disƟntos Ɵpos de falsos amigos que 

podemos encontrar con ejemplos obtenidos de la traducción de los dos capítulos de la 

novela, así como las estrategias de traducción que se han empleado para solventarlos. 

Finalmente, se hará una comparación entre la equivalencia formal y dinámica, de 

nuevo con ejemplos obtenidos de las traducciones de los dos capítulos de la obra. 

 

3.3.1. Casos de falsos amigos con ejemplos extraídos de las traducciones de los 

capítulos y estrategias de traducción 

- Falsos amigos prosódicos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

Eu preciso encontrar 

alguém. 

 

Necesito encontrar a 

alguien. 

Traducción literal: El 

equivalente de «alguém», 

en portugués es «alguien» 

en español. Sin embargo, 

debemos tener cuidado 

con no incorporar la Ɵlde 

al escribir la palabra en 

español, ya que estas dos 

palabras tan parecidas, en 

cada lengua Ɵenen una 

diferente sílaba tónica y, 

por tanto, una disƟnta 

acentuación. 

O pai mal levantava os 

olhos do livro, espiava 

atrás dos óculos de míope. 

El padre apenas levantó 

los ojos del libro, 

escudriñando tras sus 

gafas de miope. 

Traducción literal: La 

ligera diferencia de 

pronunciación entre estas 

dos palabras puede llevar 

a confusiones. 

Observamos que en 
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portugués lleva Ɵlde y en 

español no, ya que la 

sílaba tónica es diferente 

en ambas lenguas. 

Um homem caminha na 

praia e imagina que está 

num barco ao embalo 

daquela respiração 

profunda. 

 

Un hombre camina por la 

playa e imagina que está 

en un barco, admirando 

esa profunda respiración. 

 

Traducción literal: En este 

caso, de nuevo, la 

semejante pronunciación 

puede generar 

confusiones a la hora de 

escribir este verbo, que 

manƟene la misma 

diferencia en su infiniƟvo: 

«Caminhar» frente a 

«caminar», teniendo una 

«h» intercalada en su 

graİa, necesaria para 

generar el sonido /ɲ/ que 

posee dicho vocablo en 

portugués.  

 

- Falsos amigos ortográficos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

Lá encontrei um gato 

aninhado entre raízes. 

 

Allí encontré un gato 

acurrucado entre unas 

raíces. 

 

Traducción literal: Con la 

diferencia de que, en 

portugués, el término se 

escribe con «z», sea en el 

singular o plural, mientras 

que en español se escribe 

con «c» en su forma 

plural, pero con «z» en el 

singular.  
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Era fantasia, era sonho. 

 

Era una fantasía, un 

sueño. 

 

Traducción literal: A pesar 

de su similar 

pronunciación, en 

español, la palabra lleva 

Ɵlde en la «i» y en 

portugués no, según las 

normas de acentuación 

gráfica de ambas lenguas. 

Mas onde está todo 

mundo? Buscando se 

anestesiar ou obter 

respostas, atrelados às 

mesmas incansáveis 

perguntas, como, quando, 

quanto, por quê, por que 

eu? 

Pero ¿dónde está todo el 

mundo? Intentando 

anestesiarse u obtener 

respuestas, atados a las 

mismas preguntas 

incansables: ¿Cómo? 

¿Cuándo? ¿Cuánto? ¿Por 

qué? ¿Por qué yo? 

Traducción literal: Estas 

son dos palabras 

equivalentes, sin embargo, 

Ɵenen una ligera 

diferencia en su graİa: en 

portugués es «perguntas» 

y en español «preguntas», 

con inversión de la 

posición de la consonante 

«r».    

 

- Falsos amigos ortoƟpográficos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

(E os olhos do meu Ɵgre 

são azuis.) 

 

(Y los ojos de mi Ɵgre son 

azules). 

 

Transposición: En 

portugués el punto se 

puede colocar antes o 

después del cierre de 

paréntesis, por el 

contrario, en español debe 

ir detrás.  
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(Ou quando me olhava 

rapidamente como a dizer, 

eu sei, eu sei.) 

 

(O cuando me miraba 

rápidamente como 

diciendo «lo sé, lo sé»). 

 

Transposición: A 

diferencia del portugués, 

en español, se encierran 

entre comillas las palabras 

textuales que se 

reproducen dentro de un 

enunciado en esƟlo 

indirecto. 

Acho que ela nunca me 

perdoou por ser uma das 

tantas decepções que lhe 

vincaram a testa e 

baixaram os cantos da 

boca — que nunca sorria 

para mim. 

 

Creo que nunca me 

perdonó por ser una de las 

muchas decepciones que 

arrugaron su frente y 

doblaron hacia abajo las 

comisuras de su boca, la 

cual nunca me dedicaba 

una sonrisa. 

Transposición: En español, 

en los textos narraƟvos, 

solo se emplea la raya (—) 

para introducir o enmarcar 

los comentarios y 

precisiones del narrador a 

las intervenciones de los 

personajes. En portugués, 

puede susƟtuir una coma, 

además de ser empleada 

en los contextos narraƟvos 

anteriormente 

mencionados en español.  

 

- Falsos amigos morfológicos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

A morte não precisa se 

enxergar. 

 

La muerte no necesita 

verse. 

 

Transposición: En 

portugués el pronombre 

reflexivo «se» puede 

preceder al verbo en 

infiniƟvo, por el contrario, 

en español, el equivalente 

pronombre «se» siempre 
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sucede al verbo en el 

infiniƟvo. 

(...) havia umas poucas 

árvores (...) 

(…) había unos cuantos 

árboles (…) 

 

Traducción literal: En 

portugués, la palabra 

«árvore» es femenina, por 

lo que los arơculos que la 

acompañan son 

femeninos. Pero su 

equivalente en español 

«árbol» es masculino y 

por tanto sus arơculos 

concuerdan con su 

género, el masculino.  

Como Vovinha, eu 

acreditava nos 

impossíveis. 

 

Igual que Vovinha, yo creía 

en lo imposible. 

 

Transposición: Al traducir 

«nos impossíveis», del 

portugués, en plural, en 

español pasa a singular: 

«en lo imposible», ya que 

no sonaría natural decir 

«en los imposibles». 

 

- Falsos amigos sintácƟcos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

um espelho deitado é um 

mar, 

abismo. 

 

un espejo tumbado es un 

mar, 

el abismo. 

 

Transposición: En 

portugués un sustanƟvo 

concreto usado como 

metáfora, por tanto, con 

valor de sustanƟvo 

abstracto, puede no ir 

precedido de un arơculo 
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definido o indefinido, sin 

embargo, en español, lo 

natural normalmente sería 

que fuera acompañado de 

su correspondiente 

arơculo. 

(...) os campos onde corre 

o vento (...) 

 

(…) los campos por donde 

corre el viento (…) 

 

Equivalencia: «Onde 

corre», en portugués, y 

«por donde corre», en 

español, son expresiones 

equivalentes, sin embargo, 

en español es necesaria la 

preposición «por». 

A transgressora que abre 

braços e pernas e se 

derrama de dentro do 

obscuro caldeirão das 

minhas fantasias, e a 

cumpridora que aqui não 

sabe viver. 

 

La transgresora que abre 

los brazos y las piernas y 

se derrama por el caldero 

oscuro de mis fantasías, y 

la cumplidora que no sabe 

vivir aquí. 

 

Transposición: En este 

caso he optado por 

acompañar las palabras 

«brazos» y «piernas» con 

sus correspondientes 

arơculos, ya que en 

general, es más común en 

español mencionar partes 

del cuerpo acompañadas 

de arơculos. 

 

- Falsos amigos semánƟcos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

No fundo do corredor 

um espelho em pé é uma 

casa 

de vidro; 

 

Al final del pasillo 

un espejo de pie es una 

casa 

de cristal; 

Modulación: «Vidro» 

podría confundirse con 

«vidrio», pero, en 

español, para referirse al 

material del que está 
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fabricado un espejo se 

emplea la palabra 

«cristal». Es importante 

destacar que la palabra 

«cristal» también existe 

en portugués, sin 

embargo, su uso Ɵene un 

senƟdo mucho más 

específico que Ɵene que 

ver con su proceso de 

fabricación.  

Um homem Ɵra o revólver 

da prateleira mais alta e 

coloca embaixo do 

travesseiro. 

 

Un hombre coge su 

revólver del estante más 

alto y lo pone bajo la 

almohada. 

 

Modulación: El verbo 

«Ɵrar» existe en ambas 

lenguas. Pero, en este 

contexto, en español, el 

término apropiado es 

«coger», definido en la 

RAE como: «Asir, agarrar o 

tomar algo o a alguien». 

Mas as mágoas e as 

memórias, essas falam 

sem parar. 

 

Sin embargo, las penas y 

los recuerdos hablan sin 

parar. 

 

Modulación: La palabra 

en portugués 

«memórias» podría 

remiƟrnos a la palabra 

española «memorias», sin 

embargo, en este 

contexto podría resultar 

más apropiado y natural 

decir «recuerdos». 
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- Falsos amigos pragmáƟcos 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

(Não saber é melhor do 

que saber.) 

 

(No saber es mejor que 

saber). 

 

Transposición: Ambas 

frases significan lo mismo 

en las dos lenguas, son 

oraciones comparaƟvas. 

Sin embargo, en 

portugués, se incluye la 

preposición «de» más el 

arơculo «o», antes del 

«que» relaƟvo. «Não 

saber é melhor do que 

saber». 

Mas onde está todo 

mundo? 

 

Pero ¿dónde está todo el 

mundo? 

 

Transposición: «Todo 

mundo» y «todo el 

mundo» son expresiones 

equivalentes, no obstante, 

en español, «mundo» 

debe ir precedido por el 

arơculo «el» y en 

portugués se puede 

ocultarlo, siendo esta la 

opción más natural en el 

portugués de Brasil.  

 

- Falsos amigos culturales 

Texto original Traducción Estrategia empleada 

Eu observo e registro.  

Eu falo e escrevo.  

Eu sangro. 

Observo y tomo nota.  

Hablo y escribo.  

Sangro. 

Transposición: En el 

portugués de Brasil es 

común hacer uso de los 
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  pronombres, por el 

contrario, en el español de 

España se podría 

considerar más natural 

omiƟrlos. 

Minha mãe, que não me 

amava, teve duas filhas. 

 

Mi madre, que no me 

quería, tuvo dos hijas. 

 

Modulación: «Amar» es 

un verbo común en ambas 

lenguas, sin embargo, en 

el español europeo 

podríamos decir que Ɵene 

una carga emocional 

ligeramente disƟnta, ya 

que está más relacionado 

con el amor románƟco, 

por lo que, en este caso, 

tal vez sería más 

apropiado emplear el 

verbo «querer».  

— Ué, eu sou Dolores! 

 

— Oye, soy Dolores. 

 

Adaptación: En español 

no tenemos una forma de 

apelación equivalente al 

«ué», sin embargo, podría 

tener un significado 

parecido apelar a alguien 

diciendo «oye». 

 

3.3.2. Diferencia en la traducción de nombres propios según el enfoque de 

equivalencia formal y equivalencia dinámica 

Como hemos comentado en el marco teórico, la equivalencia formal se 

caracteriza por reproducir elementos del texto original, mientras que la equivalencia 

dinámica busca la naturalidad y proximidad para el lector de la lengua meta. 
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Consideramos que en una traducción hay algunas ocasiones en las que debe optarse por 

un enfoque más formal y otras en las que es más conveniente el dinámico. 

Con la traducción de nombres propios creemos que podemos apreciar a la 

perfección las suƟlezas que suelen llevar al traductor a optar por una u otra, por ello, a 

conƟnuación, enseñaremos ejemplos extraídos de las traducciones de los dos capítulos, 

tratando de mostrar con las jusƟficaciones qué cuesƟones hemos tenido en cuenta a la 

hora de elegir una estrategia u otra. 

- Casos de equivalencia formal 

Texto original Traducción JusƟficación 

A realidade não existe, 

Vovinha? 

 

¿La realidad no existe, 

Vovinha? 

 

En este caso se ha 

decidido mantener en 

portugués el nombre con 

el que se refieren a su 

abuela. Es una manera 

cariñosa de decir «abuela» 

en portugués. Podría 

haber apostado por 

traducirlo como 

«abuelita», sin embargo, 

creo que todo lector 

español, aún sin tener 

conocimientos de 

portugués, entendería que 

«Vovinha» es la forma de 

llamarla en ese idioma y, 

teniendo en cuenta que la 

novela es de una autora 

brasileña, considero que 

mantener el apodo en su 

lengua nos ayuda a 
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conservar parte de la 

esencia de la obra original. 

No colégio os meninos 

diziam Dôda, Dóda, Foda. 

Acabei me acostumando, 

mas sempre escrevo meu 

nome com acento 

circunflexo. 

 

En el colegio los niños 

decían Dôda, Dóda o «que 

se joda». Terminé 

acostumbrándome, pero 

siempre escribo mi 

nombre con acento 

circunflejo. 

 

En este caso se ha 

decidido mantener el 

acento circunflejo también 

en español una vez que 

ese acento tampoco se 

debería de emplear en 

portugués (según las 

normas de acentuación 

gráfica de la lengua 

portuguesa).  Está claro 

que se trata de una 

elección personal de la 

autora, para hacer énfasis 

en la pronunciación del 

nombre, es decir, con el 

sonido cerrado de la «o» 

(/o/). En portugués, 

existen «oes» cerradas y 

abiertas, y estas no 

siempre van con acento 

gráfico. Se necesitaría oír 

la palabra para saber 

cómo pronunciarla en 

caso de la ausencia de la 

Ɵlde.  
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- Casos de equivalencia dinámica 

Texto original Traducción JusƟficación 

A primeira chamou Dália, 

como num romance lido 

anos atrás. Queria dar a 

todas as filhas mulheres 

nomes de flor. 

 

 

A la primera la llamó 

Dalia, como en una novela 

que había leído hacía 

años. Quería ponerles a 

todas sus hijas el nombre 

de una flor. 

 

En este caso, la autora, a 

diferencia de cuando Ɵlda 

el nombre «Dôda», 

emplea una Ɵlde en 

«Dália» porque es como 

se escribe el nombre de 

esa flor en portugués, de 

acuerdo con las normas de 

acentuación, no hay otro 

moƟvo o significado 

detrás de la elección de 

Ɵldar esa palabra. Sin 

embargo, en español, el 

nombre de esa flor se 

escribe sin Ɵlde, por ello, 

he optado por mantener 

la graİa española, 

apostando por la única 

intención de la autora: 

darle al personaje el 

mismo nombre de la flor. 

Cada vez que passávamos 

parte do verão na casa da 

praia de meus avós 

maternos, chamada Casa 

do Mar, como dizia uma 

placa velhíssima junto do 

portão, eu Ɵnha aquele 

Cada vez que pasábamos 

parte del verano en la casa 

de la playa de mis abuelos 

maternos, llamada «la 

Casa del Mar», como 

anunciaba un cartel muy 

anƟguo junto a la puerta, 

yo tenía la misma 

En este caso he optado 

por traducir al español el 

nombre de la casa. No 

sonaría natural decir (…) 

llamada «Casa del Mar» 

(…), sin colocar antes el 

«la». Por otra parte, 

colocar el arơculo «la» 
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pesadelo: o mar invadia 

tudo. 

 

 

pesadilla: el mar lo 

arrasaba todo. 

 

seguido del nombre de la 

casa en portugués podría 

crear cierta sensación de 

discordancia: «la Casa do 

Mar». 
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4. Conclusiones 

Aunque la literatura brasileña cada vez está más presente en España, habiendo 

cada vez más traducciones al español, aún hay muchísimas obras que no se conocen 

porque no están traducidas y que sin duda tendrían un impacto muy posiƟvo en nuestro 

país. Un ejemplo es O Ɵgre na sombra, de Lya LuŌ, que desde su inƟmismo nos enseña 

la importancia de ser uno mismo y no vivir en base a lo que los demás esperan de 

nosotros.  

La traducción de los dos capítulos de la novela, con su correspondiente análisis 

traductológico, ha tenido como objeƟvo llamar la atención para autores desconocidos 

para los españoles, como Lya LuŌ, pero que Ɵenen mucho que contarnos. Además de 

llamar la atención para la escasez de traducciones de obras escritas en portugués en 

territorio español, a pesar de la proximidad con Portugal.  

Aportar mayor visibilidad a autores de otros países en España también ayuda a 

enriquecer nuestra propia literatura, ya que estos nos enseñan nuevos Ɵpos de escritura 

y otras formas de relacionarse con la realidad. 

El desarrollo de la literatura de un país es crucial para que este evolucione. 

Viviendo en un mundo rápido, en el que nos cuesta pararnos a reflexionar sobre nuestras 

emociones, géneros literarios como el inƟmista (que suele ser menos frecuente) nos 

ayudan a desarrollar esa capacidad de introspección; muy posiƟva para nuestro el 

equilibrio emocional. 

Así que la traducción de obras que Ɵenen entrañadas esas caracterísƟcas es tan 

importante como las demás de otros géneros literarios.  

Específicamente, traducir del portugués al español un texto colmado de 

subjeƟvidad me ha dado la oportunidad de experimentar en primera persona los 

desaİos de la traducción, así como las estrategias para solventar los problemas que cada 

texto presenta, aunque la lengua de origen y de meta sean tan similares.  

El hecho de que el portugués y el español tengan tantas similitudes da lugar a la 

principal dificultad de traducción que se aborda en este trabajo: los falsos amigos.  
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En el presente trabajo se explican los falsos amigos prosódicos, ortográficos, 

ortoƟpográficos, morfológicos, sintácƟcos, semánƟcos, pragmáƟcos y culturales, así 

como las estrategias de traducción expuestas por Vinay y Darbelnet: Transposición, 

modulación, equivalencia y adaptación. 

Tras colocar ejemplos extraídos de la traducción de dos capítulos de O Ɵgre na 

sombra y hacer un análisis de qué estrategias se han seguido en su traducción, se puede 

observar que resulta complicado a veces mantener exactamente el mismo tono del 

original, mientras que es muy fácil cometer un error y cambiar sin querer el significado. 

Sería de gran uƟlidad que se siguieran haciendo trabajos en esta área para que 

se conƟnuara promoviendo la traducción de obras en lengua portuguesa, así como de 

obras de literatura inƟmista. Por una parte, por promover la lectura de obras en 

portugués y enriquecer la cultura de desƟno y, por otra, por animar a las personas a 

trabajar en la introspección, propia del género inƟmista. 
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6. Anexos 

6.1. Capítulo de la obra original (PT) – Espelhos que observam 

No fundo do corredor 

um espelho em pé é uma casa 

de vidro; 

um espelho deitado é um mar, 

abismo. 

Em ambos algo me observa 

lambendo calmamente as patas.  

 

Ele é a vida e a morte, 

reais 

ou com disfarces bizarros: 

quem se importa com a verdade? 

Ela é sempre invenção de alguém. 

 

(E os olhos do meu Ɵgre são azuis.) 

 

Um homem Ɵra o revólver da prateleira mais alta e coloca embaixo do travesseiro. E 

pensa antes de adormecer: Eu preciso ser alguém.  

Uma mulher abre os olhos no escuro e pensa: Eu preciso encontrar alguém.  

Uma mãe recebe nos braços seu bebê recém-nascido e não entende por que o rosƟnho 

dele está coberto por gaze. 

Uma menina sonha que tem duas perninhas iguais. 
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      * 

(Num quarto de hospital onde alguém vai morrer não há espelhos.  

A morte não precisa se enxergar.) 

      * 

Eu observo e registro.  

Eu falo e escrevo.  

Eu sangro.  

Sangro esta narraƟva como se me escorresse dos pulsos abertos.  

Quando estavam de bom humor os deuses abriram as mãos e despejaram sobre a terra 

os oceanos com seus segredos, os campos onde corre o vento, as árvores com mil 

vozes, as manadas, as revoadas — e, para atrapalhar tudo, as pessoas.  

Mas onde está todo mundo? Buscando se anestesiar ou obter respostas, atrelados às 

mesmas incansáveis perguntas, como, quando, quanto, por quê, por que eu?  

Eu, a menina da perna curta, falava com a menina do espelho e criava um filhote de 

Ɵgre no fundo do quintal.  

Quando lançaram a minha sorte os deuses estavam sombrios.  

E assim começa esta complicada história. 

      * 

Minha mãe, que não me amava, teve duas filhas:  

A primeira chamou Dália, como num romance lido anos atrás. Queria dar a todas as 

filhas mulheres nomes de flor. Ela só desejava filhas mulheres. Meu pai concordava 

com tudo, e se quis um filho homem nunca disse. 

Ela parou em Dália, que era alegre e doce, fácil de criar, a mãe dizia, e se tornou uma 

adolescente belíssima com olhos negros onde apareciam lasquinhas de ouro quando 

ela ria. A mãe amou aquela filha até o fim, por todos os descaminhos, com um amor 

obsessivo que acabou por a afastar. 
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Minha irmã sempre reclamou: 

— Dália? Quem conhece essa flor? Só em romance anƟgo ou naqueles jardins do 

interior, coisa de velha, odeio meu nome de velha. — Mas acrescentava: 

— Mas a nossa Vovinha é uma velha que eu adoro. 

Todos adoravam nossa avó, tão diferente da única filha, nossa mãe. Gostava de usar 

grandes xales de seda colorida que meu avô marinheiro trouxera de alguma viagem; 

Ɵnha uns olhos amarelados de gato que estreitava quando ia dizer alguma coisa 

importante, ou quando ria, ou quando estava refleƟndo. 

(Ou quando me olhava rapidamente como a dizer, eu sei, eu sei.) 

      * 

A segunda filha fui eu. A mãe me chamou Dolores. Nome escuro, de sombra e pranto, 

cheio de ôôôs lúgubres. Escolheu esse nome porque, dizia, sofreu muito para me botar 

no mundo. Eu lhe dei trabalho desde a hora de nascer, e sempre daria, porque nasci do 

jeito que sou. 

Todos dizem “Dôda” porque minha irmã, muito pequena, não conseguia dizer Dolores, 

falava Dôda. 

No colégio os meninos diziam Dôda, Dóda, Foda. Acabei me acostumando, mas sempre 

escrevo meu nome com acento circunflexo. 

Eu era em tudo o oposto de Dália: rebelde, diİcil, confusa, meƟda com meus 

devaneios, oscilando entre euforia e tristeza. 

Além do mais nasci com esse defeito: uma de minhas pernas é mais curta do que a 

outra. Não é muito, mas eu ando de um jeito feio, levemente inclinada para um lado. 

Para algumas pessoas, como minha mãe, esse defeito me classifica, como ter cabelo 

vermelho-escuro e olhos cinzentos. Só que é pior. Acho que ela nunca me perdoou por 

ser uma das tantas decepções que lhe vincaram a testa e baixaram os cantos da boca 

— que nunca sorria para mim. 

      * 
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Atrás da casa no fundo do quintal havia umas poucas árvores. Uma especial era a 

minha: ali eu me sentava para ler, brincar, não fazer nada. Mais tarde ninguém 

lembraria dela: pessoas têm memórias confusas. 

Lá encontrei um gato aninhado entre raízes. 

Me agachei, peguei no colo, era grande e pesado. Não era gato: era um filhote de Ɵgre. 

Havia listras escuras, ainda pálidas, no seu pelo dourado. Mas não parecia perigoso. 

Então se enroscou no meu colo e ronronou. 

Fui pegar pão e leite em casa, voltei tão depressa quanto conseguia, andar para mim 

não era como para as outras crianças. Ele não estava mais: larguei ali a laƟnha velha 

com a comida. No fim da tarde escapei da vigilância de minha mãe e voltei: a laƟnha 

estava vazia. O meu Ɵgre Ɵnha feito uma aliança comigo. 

Não contei a ninguém. Se soubessem iam querer levá-lo para um zoológico. 

Nem me ocorreu que não havia Ɵgres em fundos de quintal (só, talvez, no fundo de um 

espelho), e que tudo aquilo era impossível. Como Vovinha, eu acreditava nos 

impossíveis. Ela gostava de dizer: 

— Realidade? Bobagem. Cada um inventa a sua. 

(Quase esqueci de dizer que meu Ɵgrezinho Ɵnha olhos azuis.) 

      * 

Ainda menina descobri que os espelhos nos observam. Quando comentei todo mundo 

riu, era mais uma de minhas ideias loucas. 

— Essa criança tem imaginação demais — diziam. 

Vovinha não se espantou nem fez qualquer comentário. 

Em meu quarto, separado de Dália quando ainda éramos meninas, porque, dizia nossa 

mãe, ela era objeto de cuidados especiais pois ia ser uma bailarina famosa, havia uma 

espécie de toucador com espelho. A gente puxava um tampo de mesa, e lá ficava eu 

fazendo tema ou desenhando. 
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Muito me olhei naquela superİcie sem ondas: queria ver como os outros me 

enxergavam. Quem afinal eu era. As pessoas elogiavam meu cabelo ruivo escuro, liso e 

grosso, os olhos de um cinza muito claro. A boca, o nariz, nada era feio nem destoava. 

Eu estendia as mãos, examinava o seu reflexo, eram bem bonitas. 

(Sentada, não se viam minhas pernas.) 

Certa vez Ɵve a impressão de que a menina do espelho me observava. Fechei os olhos, 

larguei o lápis e saí do quarto sem olhar para trás. Eu só estava cansada, era isso. Era 

fantasia, era sonho. 

Mas aquilo se repeƟu e se tornou coƟdiano: havia uma menina no espelho, igual a 

mim, mas não era eu. Sempre que ela fazia algo diferente de mim, ou claramente me 

observava, meu cabelo se arrepiava na nuca como os pelinhos dos braços — eu fechava 

os olhos e saía correndo, às vezes derrubando a cadeira, sem coragem de voltar a 

levantar. 

Depois me acostumei, e nos observávamos mutuamente. No começo, em silêncio. Ela 

me imitava, mas inesperadamente fazia exatamente o contrário de mim, como ficar 

imóvel quando eu esboçava um gesto. 

Fui perdendo o medo, que se transformou em curiosidade. 

Provocava: 

— Eu vou sorrir agora. Duvido que você não sorria. 

Um dia lhe perguntei, sem muita certeza de obter resposta: 

— Como é o seu nome? 

Foi muito esquisito ouvir a sua voz, quando ela respondeu: 

— Ué, eu sou Dolores! 

Retruquei: 

— E eu sou Dôda. Com acento — acrescentei. — Circunflexo. 

Ela deu uma risadinha: 
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— Eu sei. 

Desde então, quando me olhava no espelho, ora eu via Dôda, ora enxergava Dolores. 

Frequentemente ela já estava ali à minha espera. Mas sumia tão depressa que nunca 

pude ver se Ɵnha duas pernas retas ou rabo de sereia. 

Às vezes ela me chamava e eu entrava para o lado de lá das coisas. Ali não era escuro 

nem perigoso. A gente podia brincar sossegada e inventar e fazer o que quisesse, sem 

ninguém para me controlar ou olhar com disfarçada pena. Lá eu era normal, caminhava 

direito e com leveza. 

Podia até dançar. 

A esse lugar chamei Casa de Dôda e Dolores. 

      * 

Para narrar esta trama convoquei duas metades que formam uma só personagem, 

gêmeas siamesas que nem sabem direito por onde estão unidas, e não importa. Talvez 

unidas pela diferença: no espelho, Dolores, sensual, engraçada, às vezes maldosa. Ou 

imitando os passos de balé de minha irmã amada. Do lado de cá, eu, Dôda, a menina 

da perna curta, naquele desassossego querendo saber, entender, viver, e ser menos 

desajeitada. 

Então eu era mais que uma, duas. Ou muitas, pois com o correr do tempo eu 

descobria, aqui e ali, dentro de mim e dos outros, alguém totalmente inesperado. 

Não somos todos assim, certos e errados e bons e diabólicos e perdidos e 

reencontrados? “Eu sou muitos”, disse o diabo que se enfiara num possuído. 

Somos muitos. 

Meu pai que eu amava Ɵnha dentro dele um agressor violento. 

Minha mãe que não amava ninguém não Ɵnha sido amada. 

Meu marido e eu dividimos cama, e mesa, e filhos, mas nem nos conhecíamos. 

Ninguém sabe de ninguém: inventamos nossas parcerias. 
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Nos anos futuros eu teria dúvidas: Dolores era invenção minha, ou ela é que Ɵnha me 

construído? Ninguém sabia da existência dela: nisso estava a graça. 

Perguntei: 

— Você estar aí dentro não é esquisito? 

— O esquisito é o melhor — ela dizia —, ao menos a gente se diverte. O cerƟnho é tão 

chato. 

Era o Ɵpo de coisa que minha irmã Dália também diria, com aquela risada gostosa que 

por muitos anos conservou, antes de começar a mudar. 

      * 

Nossa mãe chama com sua voz impaciente, adora fazer isso quando estou feliz lendo 

ou pensando: 

— Dália! Dôda! Corram! 

Dália vai, leve e curiosa. Eu sigo atrás, quase sempre atrasada e facilmente cansada. 

Nossa mãe nem pensa em chamar com mais paciência sabendo que uma das filhas 

sofre para caminhar e receia cair, pois tenho pouco equilíbrio. Fotos minhas de infância 

exibem joelho ou nariz esfolados. 

— Que foi, mãezinha? — diz Dália. 

A mãe, abraçada a ela, me aguarda. Era para mostrar uma bobagem qualquer. Para 

Dália, nada de mais. Para mim, mais um inúƟl sofrimento. 

Lembro minha irmã pequena pendurada no pescoço de nossa mãe, sentada em seu 

colo deixando-se pentear e vesƟr mesmo quase adolescente. Dália Ɵnha aquele sorriso 

aberto e sedutor. Por algum tempo lutou para ser o que nossa mãe queria dela: uma 

figura de cera dócil e doce, boa de ser moldada. Isso Ɵnha suas vantagens. Mas não 

duraria para sempre. 

Eu em compensação fugia, resisƟa, teimava, esperneava, levava casƟgo, botava a 

língua, ficava dura e rígida, e, quando estava muito diİcil de aguentar, eu desmaiava. 

(Aquele breve morrer era o meu úlƟmo refúgio.) 
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      * 

Cada vez que passávamos parte do verão na casa da praia de meus avós maternos, 

chamada Casa do Mar, como dizia uma placa velhíssima junto do portão, eu Ɵnha 

aquele pesadelo: o mar invadia tudo. As ondas que quase chegavam ao gramado, 

separadas dele por uma faixa de areia, no sonho se tornavam monstruosas. 

— Pai, existe maremoto? 

— Existe. 

— E pode acontecer aqui, na nossa praia?  

O pai mal levantava os olhos do livro, espiava atrás dos óculos de míope: 

— Pode acontecer em qualquer lugar. 

Ele não sabia que estava dando uma sentença, provocando um maremoto na alma da 

menina: todo o mal era possível e podia estar perto. 

— E a gente percebe antes? 

— Acho que não. 

Então em meus pesadelos eu via o maremoto, quando ainda não se falava em tsunami: 

a onda era da largura do horizonte, uma faixa escura crescendo, trovejando, e chegava 

na praia para arrasar as casinhas, a vida, levando de roldão cadeiras, mesas, pessoas. 

Eu e toda a nossa pequena família. E o meu adorado pai sumia no tumulto escuro. 

Eu chamava pelo pai, tentava correr até as montanhas que se viam ao longe, mas 

falhava, perninhas desiguais. Era levada, rolada, sufocada, boca cheia de areia e 

conchinhas com aqueles seres vivos dentro se movendo. 

Acordava num grito, os passos do pai, sua voz aflita, o que foi filhinha, outro sonho 

ruim? Me levava no colo para a sala, me consolava. Logo Vovinha me trazia chocolate 

quente. Para ela, boa parte dos males do mundo se resolveria com um bom chocolate 

quente. 

Nela eu confiava, então em outra ocasião contei: 
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— Vovinha, de noite antes de dormir eu escuto gente, vozes, elas falam, falam, mas 

não entendo direito, não sei o que dizer. 

— Não se preocupe — ela não se alterou. — São os afogados. Eles vivem no fundo do 

mar, tarde da noite vêm para a beira da praia, sentam nas pedras olhando as luzes das 

casas. Não fazem mal a ninguém. 

— Mas Vovinha, se não entendo o que dizem, o que é que eu devo fazer? 

— Não tem que fazer nada. Eles só precisam de quem os escute. 

— Às vezes me dá medo. 

— Bobagem, menina. A gente não precisa ter medo das criaturas do mar. Nem de 

fantasma. Tem que ter medo é das pessoas. 

Dália e minha mãe não gostavam muito de lá, às vezes ficavam em casa, na cidade, 

então a Casa do Mar era só minha. 

Meus avós e minha mãe não pareciam pais e filha; nem pareciam parentes; nem eram 

amigos. Eram como conhecidos que não têm quase nada em comum. Eu me senƟa 

muito mais ligada a minha avó do que a minha mãe. Vovinha era capaz de abrir a porta 

de casa usando uma daquelas máscaras bizarras. 

Minha mãe detestava: 

— A gente passa vergonha.  

Vovinha parecia não se incomodar. 

Nunca se comentava nada sobre a família de minha avó, apenas que não era da 

cidadezinha, nem de perto, vinha de muito longe. Alguém certa vez deu a entender 

que era de origem simples, filha de pescadores, coisa que minha mãe sempre negou 

enfaƟcamente. 

— Vovinha, como é que vovô te conheceu?  

— Ele me achou no mar — ela brincava.  

Para mim aquilo era o mais plausível. 
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      * 

O mundo adulto que Dália achava uma chaƟce me encantava e assustava um pouco 

também. Os gestos disfarçados de raiva ou mágoa, os olhares rápidos e venenosos ou 

encantados, e as palavras. Ah, as palavras como plumas ou punhais. Eu as observava 

jogadas de um lado para outro durante o almoço em família que meu pai gostava de 

promover, aqueles Ɵos, e Ɵa, e algum amigo, às vezes meus avós.  

Meu nariz mal chegava à tampa da mesa onde a verdade naufragava e emergiam os 

fingimentos.  

Mas o mais interessante eram os silêncios. No silêncio tudo pode acontecer. Quem 

sabe o que se move em salas vazias, nas casas abandonadas, no fim de um corredor, 

quando não há ninguém?  

É como no mar: ninguém consegue imaginar o que existe lá embaixo, coisas que 

nenhum mergulhador ou instrumento pode detectar: uma realidade mais real que 

todas.  

Ou como num espelho em que não se enxerga uma perninha mais curta, e ela não 

significa nada — porque ali pulsa uma outra realidade. 

      * 

Dôda e Dolores são duas.  

Sou duas. 

A transgressora que abre braços e pernas e se derrama de dentro do obscuro caldeirão 

das minhas fantasias, e a cumpridora que aqui não sabe viver. Dolores sempre 

espreitou tudo, rindo sozinha. Dôda morria a cada hora, de abandono e rejeição.  

Dolores botava a língua para as professoras quando estas não viam, errava até na 

ortografia, de propósito, para enfrentar ao menos assim toda aquela autoridade que 

não lhe deixava uma fresƟnha para respirar.  

Dôda não quis aprender a arrumar a cama sem deixar uma ruga, a bordar sem que 

aparecessem nós no avesso, a caminhar comedidamente, a não rir alto, a ser como 

todas as meninas comportadas que davam alegria a suas mães.  
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Dolores e Dôda foram me criando, traço a traço, ponto a ponto, como o boneco que 

desenhei para meus filhos pequenos e minha avó Vovinha desenhava para mim: ponto, 

ponto, vírgula, risquinho... em torno um círculo, aqui e ali uma orelha pequenina... em 

cima o cabelinho, e pronta está a minha menina! 

 

6.2. Traducción del capítulo seleccionado (ES) – Espejos que observan 

Al final del pasillo 

un espejo de pie es una casa 

de cristal; 

un espejo tumbado es un mar, 

el abismo. 

En ambos algo me observa 

lamiéndose tranquilamente las patas.  

 

Él es la vida y la muerte, 

reales 

o con disfraces excéntricos: 

¿a quién le importa la verdad? 

Siempre es invención de alguien. 

 

(Y los ojos de mi Ɵgre son azules). 

 

Un hombre coge su revólver del estante más alto y lo pone bajo la almohada. Y piensa 

antes de quedarse dormido: Necesito ser alguien.  
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Una mujer abre los ojos en la oscuridad y piensa: Necesito encontrar a alguien.  

Una madre sosƟene en brazos a su bebé recién nacido y no enƟende por qué su carita 

está cubierta de gasas. 

Una niña sueña que Ɵene las dos piernas iguales. 

      * 

(En una habitación de hospital donde alguien va a morir, no hay espejos.  

La muerte no necesita verse). 

      * 

Observo y tomo nota.  

Hablo y escribo.  

Sangro.  

Sangro este relato como si manara de las venas abiertas de mis muñecas.  

Cuando estuvieron de buen humor, los dioses abrieron sus manos y volcaron sobre la 

Ɵerra los océanos con todos sus secretos, los campos por donde corre el viento, los 

árboles con mil voces, las manadas, las bandadas... Y, para complicarlo todo, a las 

personas.  

Pero ¿dónde está todo el mundo? Intentando anestesiarse u obtener respuestas, atados 

a las mismas preguntas incansables: ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Por qué 

yo? 

Yo, la chica de la pierna corta, hablaba con la chica del espejo y criaba un cachorro de 

Ɵgre al fondo del paƟo.  

Cuando echaron mi suerte, los dioses estaban sombríos.  

Y así comienza esta complicada historia. 

      * 

Mi madre, que no me quería, tuvo dos hijas:  
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A la primera la llamó Dalia, como en una novela que había leído hacía años. Quería 

ponerles a todas sus hijas el nombre de una flor. Solo deseaba hijas. Mi padre estaba de 

acuerdo con todo, y si alguna vez quiso un hijo, nunca lo dijo. 

Se entregó a Dalia. Mi madre decía que era una niña alegre, dulce y fácil de criar. Terminó 

convirƟéndose en una hermosa adolescente de ojos negros, que mostraban destellos 

dorados cuando reía. La madre amó a su hija hasta el final, a pesar de todas las malas 

rachas, con un amor obsesivo que terminó por separarla de su lado. 

Mi hermana siempre se quejó: 

— ¿Dalia? ¿Quién conoce esa flor? Solo aparece en las novelas anƟguas o en esos 

jardines de pueblo, es de viejas, odio mi nombre de vieja —después añadía—: Pero 

adoro a nuestra anciana Vovinha. 

Todo el mundo quería a nuestra abuela, tan diferente de su única hija, nuestra madre. 

Le gustaba llevar grandes y coloridos chales de seda que mi abuelo marinero había traído 

de alguno de sus viajes y tenía unos ojos ambarinos de gato que se entrecerraban 

cuando estaba a punto de decir algo importante, cuando se reía o cuando reflexionaba. 

(O cuando me miraba rápidamente como diciendo «lo sé, lo sé»). 

      * 

Yo fui la segunda hija. Mi madre me llamó Dolores. Un nombre oscuro, lleno de sombras 

y lágrimas, lleno de ese sonido de «ô»3 tan lúgubre. Eligió ese nombre porque, según 

decía, había sufrido mucho cuando me trajo al mundo. Yo se lo hice pasar mal desde que 

nací, siempre lo haría, porque nací tal como soy. 

Todos me llaman «Dôda» porque mi hermana, que era muy pequeña, no sabía decir 

Dolores y decía Dôda. 

En el colegio los niños decían Dôda, Dóda o «que se joda». Terminé acostumbrándome, 

pero siempre escribo mi nombre con acento circunflejo. 

 
3 El acento circunflejo «^» se usaba en palabras que tenían una vocal tónica cerrada, sin embargo, en las 
reformas ortográficas del siglo XX, específicamente en la Reforma Ortográfica de 1943 y la de 1990, se 
eliminó el uso del acento circunflejo en ciertos casos como este. El hecho de que la autora lo mantenga es 
una forma de hacer un especial inciso en la pronunciación que se debe hacer en esa vocal.  
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Yo era en todos los senƟdos lo contrario a Dalia: rebelde, diİcil, confusa, atrapada en mis 

fantasías, oscilando entre la euforia y la tristeza. 

Además, nací con un defecto: una de mis piernas es más corta que la otra. No por mucho, 

pero me hace andar de forma rara, ligeramente inclinada hacia un lado. 

Algunas personas, como mi madre, opinan que ese defecto me define, igual que te 

define ser de un pelirrojo oscuro o el tener los ojos grises. Solo que esto es algo peor. 

Creo que nunca me perdonó por ser una de las muchas decepciones que arrugaron su 

frente y doblaron hacia abajo las comisuras de su boca, la cual nunca me dedicaba una 

sonrisa. 

      * 

Por detrás de la casa, al fondo del paƟo, había unos cuantos árboles. Había uno muy 

especial que yo decía que era mío. En ese árbol me sentaba a leer, a jugar, a no hacer 

nada. Más adelante nadie se acordaría de él: los recuerdos de la gente se tornan 

borrosos con el Ɵempo. 

Allí encontré un gato acurrucado entre unas raíces. 

Me agaché y lo cogí en brazos, era grande y pesado. No era un gato: era un cachorro de 

Ɵgre. Tenía rayas oscuras, aún pálidas, en su pelaje dorado. Pero no parecía peligroso. Se 

acurrucó en mi regazo y ronroneó. 

Fui a casa a por pan y leche y volví lo más rápido que pude; caminar para mí no era como 

para otros niños. Se había ido. Dejé ahí la vieja laƟta llena de comida. A úlƟma hora de 

la tarde escapé de la vigilancia de mi madre y regresé, la lata estaba vacía. Mi Ɵgre se 

había aliado conmigo. 

No se lo dije a nadie. Si se enteraran, querrían llevarlo a un zoológico. 

Ni siquiera se me ocurrió pensar que no había Ɵgres en los paƟos traseros (solo, tal vez, 

en las profundidades de un espejo), y que todo aquello era imposible. Igual que Vovinha, 

yo creía en lo imposible. A ella le gustaba decir: 

— ¿La realidad? Qué tontería. Cada uno inventa la suya. 

(Casi se me olvidó mencionar que mi pequeño Ɵgre tenía los ojos azules). 
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      * 

De pequeña descubrí que los espejos nos observan. Cuando lo comenté, todo el mundo 

se rio, era una más de mis alocadas ideas. 

— Esta niña Ɵene demasiada imaginación —decían. 

Vovinha ni se sorprendió ni hizo ningún comentario. 

En mi habitación, que estaba separada de la de Dalia desde que éramos pequeñas 

porque, según decía nuestra madre, ella merecía cuidados especiales ya que iba a ser 

una famosa bailarina, había una especie de tocador con un espejo. Tirábamos de un 

tablero y ahí me quedada dibujando o creando historias. 

Me miré mucho en aquella superficie sin olas: quería descubrir cómo me veían los 

demás. Quién era yo después de todo. La gente alababa mi pelo rojo oscuro, liso y 

espeso, mis ojos de un gris muy claro. Mi boca, mi nariz, nada era feo ni desentonaba. 

Extendía las manos, analizaba su reflejo, eran realmente bonitas. 

(Sentada, no se me veían las piernas). 

Una vez tuve la impresión de que la chica del espejo me estaba mirando. Cerré los ojos, 

dejé el lápiz y salí de la habitación sin mirar atrás. Solo estaba cansada, eso era todo. Era 

una fantasía, un sueño. 

Pero aquello volvió a pasar y terminó convirƟéndose en costumbre: había una chica en 

el espejo que era igual que yo, sin embargo, no era yo. Cada vez que se movía de forma 

diferente a mí, o me miraba fijamente, se me erizaban los pelos de la nuca, al igual que 

los de los brazos; entonces cerraba los ojos y salía corriendo, a veces incluso Ɵrando la 

silla, sin valor para regresar a levantarla. 

Con el Ɵempo me acostumbré y nos observábamos la una a la otra. Al principio, en 

silencio. Ella me imitaba, pero de forma inesperada hacía justamente lo opuesto a mí, 

como quedarse quieta mientras yo hacía un gesto. 

Fui perdiendo el miedo, que se convirƟó en curiosidad. 

La provocaba: 
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— Voy a sonreír ahora. Dudo que tú no sonrías. 

Un día le pregunté, sin demasiada seguridad de que fuera a recibir una respuesta: 

— ¿Cómo te llamas? 

Fue muy extraño oír su voz cuando me contestó: 

— Oye, soy Dolores. 

Repliqué: 

— Yo soy Dôda. Con acento —añadí—. Circunflejo. 

Soltó una risilla. 

— Lo sé. 

Desde entonces, cuando me miraba en el espejo, unas veces veía a Dôda y otras a 

Dolores. A menudo la encontraba a ella ya ahí esperándome. Pero desaparecía tan 

rápido que nunca supe si tenía dos piernas iguales o una cola de sirena. 

A veces me llamaba y yo entraba al otro lado de las cosas. Allí no estaba oscuro ni era 

peligroso. Podíamos jugar tranquilamente, imaginar y hacer lo que quisiéramos, sin que 

nadie me controlara ni me mirara con disimulada lásƟma. A ese lado yo era normal y 

caminaba derecha y con agilidad. 

Incluso podía bailar. 

A ese lugar lo llamé «la Casa de Dôda y Dolores». 

      * 

Para narrar esta historia, he reunido a dos mitades que forman un solo personaje, 

siamesas que ni siquiera saben por dónde están unidas, y no importa. Quizá las unen sus 

diferencias: en el espejo, Dolores, sensual, diverƟda, a veces maliciosa. O imitando los 

pasos de ballet de mi querida hermana. A este lado, yo, Dôda, la chica de la pierna corta, 

con esa necesidad de saber, entender, vivir y ser menos torpe. 
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Así que yo era más que una, era dos. O muchas, ya que con el paso del Ɵempo descubría 

tanto aquí como allí, dentro de mí y dentro de los demás, a alguien totalmente 

inesperado. 

¿No somos todos así? Hacemos lo correcto, lo incorrecto, somos buenos, diabólicos, 

estamos perdidos y después nos reencontramos. «Yo soy muchos», dijo el diablo que se 

había meƟdo en el cuerpo de un hombre poseído. 

Todos somos muchos. 

Mi padre, a quien yo quería, tenía un agresor violento en su interior. 

Mi madre, que no quería a nadie, no había sido querida. 

Mi marido y yo comparƟmos cama, mesa e hijos, pero ni siquiera nos conocíamos. 

Nadie sabe nada de nadie: cada uno se inventa sus compañeros. 

En los años venideros me surgirían dudas: ¿era Dolores una invención mía o me había 

construido ella a mí? Nadie sabía de su existencia: eso era lo diverƟdo. 

Pregunté: 

— ¿No es raro que estés ahí dentro? 

— Lo raro es lo mejor —decía—, al menos nos diverƟmos. Lo correcto es muy aburrido. 

Era el Ɵpo de cosas que también diría mi hermana Dalia, con esa risa encantadora que 

mantuvo durante muchos años antes de que empezara a cambiar. 

      * 

Nuestra madre nos llama con su voz impaciente, le encanta hacerlo cuando estoy 

tranquilamente leyendo o pensando: 

— ¡Dalia! ¡Dôda! ¡Corred! 

Dalia acude, ágil y curiosa. Yo la sigo detrás, casi siempre tarde y cansándome con 

facilidad. Nuestra madre ni siquiera piensa en llamarnos con más paciencia, sabiendo 

que a una de sus hijas le cuesta andar y teme caerse, ya que tengo poco equilibrio. En 

las fotos de mi infancia se me pueden ver la rodilla o la nariz con rasguños. 
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— ¿Qué pasa, mami? —dice Dalia. 

La madre, abrazada a ella, me espera. Quería enseñarnos una chorrada cualquiera. Para 

Dalia, nada del otro mundo. Para mí, un sufrimiento inúƟl. 

Recuerdo a mi hermana pequeña colgada del cuello de nuestra madre, sentada en su 

regazo y dejándose peinar y vesƟr a pesar de ser casi una adolescente. Dalia tenía esa 

sonrisa amplia y seductora. Durante un Ɵempo luchó por ser lo que nuestra madre 

quería que fuera: una dulce y dócil figura de cera, buena para moldear. Eso tenía sus 

ventajas. Pero no duraría para siempre. 

Yo, en cambio, huía, me resisơa, era terca, pataleaba, me casƟgaban, sacaba la lengua, 

me ponía rígida y Ɵesa y, cuando ya era demasiado duro soportarlo, me desmayaba. 

(Esa breve muerte era mi úlƟmo refugio). 

      * 

Cada vez que pasábamos parte del verano en la casa de la playa de mis abuelos 

maternos, llamada «la Casa del Mar», como anunciaba un cartel muy anƟguo junto a la 

puerta, yo tenía la misma pesadilla: el mar lo arrasaba todo. Las olas que casi llegaban 

hasta el césped, separadas de él por una franja de arena, se volvían monstruosas en mi 

sueño. 

— Papá, ¿los maremotos son reales? 

— Sí, hija, lo son. 

— ¿Y podría haber uno aquí, en nuestra playa? 

El padre apenas levantó los ojos del libro, escudriñando tras sus gafas de miope: 

— Puede haber uno en cualquier siƟo. 

No se dio cuenta de que estaba dictando sentencia, provocando un maremoto en el alma 

de la niña: todo mal era posible y podía estar cerca. 

— ¿Y nos damos cuenta antes de que ocurra? 

— Creo que no. 
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Desde entonces, en mis pesadillas, veía el maremoto, cuando aún no se hablaba de 

tsunamis: la ola tendría la anchura del horizonte, una banda oscura que crecía, 

atronadora, y llegaba a la playa para arrasar las casitas, la vida, llevándose sillas, mesas 

y personas. A mí y a toda nuestra pequeña familia. Y mi amado padre desaparecería en 

el oscuro tumulto. 

Yo llamaba a mi padre, intentaba correr hacia las montañas que se veían a lo lejos, pero 

no lo conseguía, las piernas me fallaban. Acababa siendo arrastrada, asfixiada, con la 

boca llena de arena y conchas con todos esos seres vivos dentro moviéndose de un lado 

a otro. 

Me despertaba gritando, los pasos de mi padre, su voz angusƟada, ¿qué te pasa, hijita, 

otra pesadilla? Me llevaba en brazos al salón, consolándome. Luego Vovinha me traía 

chocolate caliente. Para ella, la mayoría de los males del mundo se resolverían con un 

buen chocolate caliente. 

Confiaba en ella, así que una vez le dije: 

— Vovinha, por la noche, antes de dormir, oigo a gente; sus voces... Hablan y hablan, 

pero no las enƟendo muy bien, no sé qué pensar. 

— No te preocupes —dijo sin alterarse—. Son los ahogados. Viven en el fondo del mar, 

por la noche se acercan a la orilla de la playa, se sientan en las rocas mirando las luces 

de las casas. No hacen daño a nadie. 

— Pero Vovinha, si no enƟendo lo que dicen, ¿qué se supone que debo hacer? 

— No Ɵenes que hacer nada. Solo necesitan que alguien los escuche. 

— A veces me da miedo. 

— Tonterías, niña. No hay que temer a las criaturas que vienen del mar. Ni a los 

fantasmas. De lo que debemos tener miedo es de las personas. 

A Dalia y a mi madre no les gustaba mucho estar allí, a veces se quedaban en la casa de 

la ciudad, por lo que la Casa del Mar era solo mía. 

Mis abuelos no parecían los padres de mi madre, ni ella parecía su hija; no parecían 

parientes; ni siquiera eran amigos. Eran como conocidos que no tenían casi nada en 
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común. Me senơa mucho más unida a mi abuela que a mi madre. Vovinha era capaz de 

abrir la puerta de casa llevando una de esas extrañas máscaras. 

Mi madre lo odiaba: 

— Das vergüenza.  

A Vovinha parecía no importarle. 

De la familia de mi abuela nunca se hablaba nada, solo que no procedía del pueblo, ni 

siquiera de cerca, más bien de muy lejos. Alguien sugirió una vez que era de origen 

sencillo, hija de pescadores, algo que mi madre siempre negó rotundamente. 

— Vovinha, ¿cómo te conoció el abuelo?  

— Me encontró en el mar —bromeaba.  

Pero para mí eso era lo más razonable. 

      * 

El mundo adulto que a Dalia le parecía aburrido a mí me encantaba y al mismo Ɵempo 

me asustaba un poco. Los gestos disfrazados de ira o dolor, las miradas rápidas, 

venenosas o encantadas, y las palabras. Oh, las palabras como plumas o puñales. Solía 

ver cómo las lanzaban durante las comidas familiares que a mi padre le gustaba organizar 

con los ơos y la ơa, algún amigo, a veces mis abuelos.  

Mi nariz apenas llegaba a la parte superior de la mesa donde naufragaba la verdad y 

emergían las falsedades.  

Pero lo más interesante eran los silencios. En el silencio puede pasar cualquier cosa. 

¿Quién sabe lo que pasa en las habitaciones vacías, en las casas abandonadas o al final 

de un pasillo cuando no hay nadie? 

Es como en el mar: nadie puede imaginar lo que hay ahí abajo, cosas que ningún 

buceador o instrumento puede detectar: la realidad más real de todas.  

O como en un espejo donde no puedes ver una piernita más corta, y esta tampoco 

significa nada; porque hay otra realidad laƟendo allí dentro. 

      * 
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Dôda y Dolores son dos.  

Soy dos. 

La transgresora que abre los brazos y las piernas y se derrama por el caldero oscuro de 

mis fantasías, y la cumplidora que no sabe vivir aquí. Dolores siempre miraba todo, 

riendo sola. Dôda moría cada hora de abandono y rechazo.  

Dolores les sacaba la lengua a las profesoras cuando no la estaban viendo, incluso 

comeơa faltas de ortograİa a propósito, para combaƟr de alguna forma toda esa 

autoridad que no le daba ni un suspiro.  

Dôda no quiso aprender a hacer la cama sin dejar ni una arruga, a bordar sin que 

aparecieran nudos en el interior, a andar con prudencia, a no reírse a carcajadas, a ser 

como todas las niñas buenas que hacían felices a sus madres.  

Dolores y Dôda me fueron criando, trazo a trazo, punto a punto, como el muñeco que 

dibujaba para mis hijos pequeños y que mi abuela Vovinha dibujaba para mí: punto, 

punto, coma, rayita... alrededor de un círculo, aquí y allá una orejita... Encima el pelito y, 

¡lista mi niña! 

 

6.3. Capítulo de la obra original (PT) – O Ɵgre espera 

Entre mim e a sedução do mar 

não avanço nem fico: escuto. 

Quando devo decidir, espero: 

a escolha pode ser a morte, 

e ainda não quero me suicidar. 

 

Entre mim e tudo, um fino espelho. 

Moro nas duas faces: assim 

não pertenço a nenhuma. 
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Não me pedem cor de olhos 

nem datas nem perfil: 

o que importa são as perguntas. 

 

(Não saber é melhor do que saber.) 

 

Quando pensei estar fazendo todas as coisas certas e boas (porque não sabia de nada), 

dirigindo o carro, examinando casos do escritório ou dobrando roupas nos armários, eu 

surpreendia em mim fantasias que pareciam memórias reais, como as pessoas dispersas 

que Ɵnham sido importantes e nem apareciam mais, ou se confundiam com experiências 

talvez verdadeiras. 

(Vovinha diria que não fazia diferença.) 

Delas parƟcipavam aqueles Ɵos alegres e barulhentos, Ɵa Carola com a namorada, meu 

pai com suas melancolias e seus segredos, o eventual cheiro de bebida e os rompantes, 

Dolores a do espelho, vivências alegres com Dália antes de tudo desmoronar porque os 

dedinhos do pequeno ciclope arranhavam sem parar a alma dela. 

— O desƟno foi muito duro com ela, Vovinha — comentei certa vez na praia —, depois 

que se livrou daquele tormento que era a nossa mãe, foi lhe acontecer aquele horror. 

— DesƟno nada, minha filha — sentenciou Vovinha. — Escolhas que a gente faz. 

Escolhas, escolhas! 

— Mas, Vovinha, aquilo foi uma fatalidade, ninguém escolhe ter um bebê deformado! 

Ela pensou um pouco e concluiu: 

— Às vezes a fatalidade escolhe a gente. 

      * 

No tempo determinado em que se amadurece, que tanto faz serem os anos de ouro ou 

chumbo, decidi desenrolar esse maço desencontrado de alegria e dor e susto e medo. 
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Quando eu só queria fingir na superİcie, meu pensamento se enfiou atrás da máscara 

conhecida, e senƟ: 

— De que estou me queixando? Eu construí com essa argila, tramei com esses fios, 

bordei, pintei, esculpi com dor e êxtase, com o trabalho das horas de viver uma vida. 

Esta sou eu: Dôda. 

Eu escolhi ser essa. 

Mas em minhas fantasias às vezes de novo quero ser Dolores, o desencontro o desdito 

o transverso o avesso. A menƟra mais real que a verdade. 

Antes que alguma outra hora chegue, qualquer hora melhor do que esta, eu hesito. Fiz 

isso durante toda a minha infância, e juventude, até me adaptar ao que chamavam uma 

existência pacata e úƟl, com uma roƟna certa e afetos sossegados. O maior tumulto era 

o jantar dos filhos, o boleƟm da escola, o vesƟbular, o medo da droga, de acidentes de 

carro, todas as coisas que atormentam uma mãe. O marido querendo se aposentar, eu 

ainda gostando do meu trabalho: amor e ódio, uniões e separações, mágoa, frustração, 

desejo de vingança, crueldades de que em tempos normais aquelas pessoas jamais 

seriam capazes. 

      * 

Hora tenebrosa. 

Passados tantos anos que eu julgava bons, em que me senƟ segura, amada e valorizada, 

dispensadas as velhas fantasias que me ajudavam a viver, descobri que meu marido 

estava tendo um caso. 

Como a gente descobre que o tédio venceu outro também, e o dominou e assustou, que 

ele, como a gente, precisa de alegria ou delírio, como a gente precisa — mas a gente se 

controla, supera, sublima, e ele não? Eu soube por recados indiretos, olhares, alusões 

de outras pessoas, ou por cheiros, ausências, um jeito dele todo diferente, me olhava 

como se Ɵvesse medo de ser descoberto. 

De repente não era mais meu marido, meu parceiro de tantos anos, pai de meus filhos, 

ele. 
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Era outro. 

Dentro dele outro fervia, e não era por mim. Mais uma vez eu não quis ver. 

Eu me neguei a saber. 

Alguém — sempre tem alguém — do trabalho certa vez aludiu a isso, estavam vendo 

meu marido com outra mulher. Num bar, num restaurante, numa esquina. 

Entrando em um hotel. 

— Mas ele não vai a bares, e restaurante só às vezes, comigo, e olhe lá! — respondi 

fingindo achar graça. (Me olharam com pena?) 

Mas a semente estava lançada, criava vida e se movia em mim o verme da suspeita. Fiz 

o que faziam tantas mulheres que eu atendia em meu escritório, quando a desconfiança 

corria entre elas: mexi na pasta dele, nas suas gavetas, no seu celular quando ele tomava 

banho, cheirei sua roupa, escutei na extensão do telefone fixo, e não senƟ nenhuma 

vergonha por isso. 

E um dia o interpelei: 

— De quem é esse número que aparece tanto no seu celular? 

— Você anda invesƟgando minhas coisas? — ele perguntou, olhos se desviando 

inquietos. 

— Não, eu só Ɵnha deixado o meu no escritório, precisei ligar do seu. 

Ele deu uma resposta qualquer, era menƟra, eu senƟ que era menƟra, juraria por meus 

filhos. InsisƟ mais vezes, começava a me desesperar. Como todos, como sempre, ele 

negava com firmeza, você está louca. 

Louca, apelei para os filhos, a quem ele disse com ar diverƟdo e cúmplice, como 

acontece entre homens: 

— A mãe de vocês está doida. Isso passa. Todas ficam assim, são os hormônios, é a 

menopausa. 

No começo eles também acharam graça. Eram bons rapazes, gostavam da mãe e do pai. 

E vieram falar comigo: 
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— Imagina, mamãe, o pai está ficando velho, está sossegado, nem quando moço te traiu, 

a gente tem certeza. Não invente coisas que não existem! 

      * 

O que estava enfiado em mim, o que me varou e não sairia nunca mais, deixou uma 

ferida aberta com sangue e imundície escorrendo cada vez que eu lembrava. Lembraria 

o tempo todo por muito tempo. 

A outra não era uma desconhecida. Não era um caso eventual — que mesmo assim teria 

me rasgado ao meio. Não era nada que eu pudesse atribuir a uma crise, fingir que 

ignorava, chorar e deletar. 

A outra, a amante de meu marido, Ɵnha nome de flor: a irreverente, a perdida, minha 

protetora na infância, meu ídolo na adolescência, minha preocupação todos os anos 

depois. Foi fácil descobrir, a verdade veio até mim, me aƟngiu como um bote de serpente 

desejosa de me envenenar. 

Dália estava bêbada quando me ligou com aquela voz pastosa que me assustava: 

— Boboca, você toda cerƟnha, achando que é grande coisa, saiba que passei duas horas 

com teu marido esta tarde. 

Não compreendi, perguntei, o quê, o quê? e ela repeƟu debochada: 

— EsƟve hoje na cama com seu marido. Duas horas. Quase a tarde inteira. 

Desliguei na cara dela, era só o que me faltava. Bêbada de novo, ou drogada, a ideia era 

tão absurda que eu quase dei risada. Fui preparar o jantar, mas uma febre maligna corria 

no meu sangue. 

Dália telefonou de novo. Desta vez escutei sem desligar, dor e raiva subindo feito maré 

quando chega a sua hora e nada detém. 

Então falei: 

— Você está é com inveja de mim, Dália, eu com tudo certo, casa, filhos, marido, apesar 

de meu defeito eu dei certo. E você aí, que foi bonita e invejada e amada, olha o que se 
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tornou. Nenhum homem decente ia te querer hoje, só esses garotões que você agora 

arruma e paga. 

Falei já me arrependendo da maldade pois ainda não queria acreditar. Mas minha irmã, 

diabolicamente, me descreveu um detalhe da inƟmidade dele que só eu no mundo 

inteiro podia saber. 

Toda a vida organizada, cumprida, construída, desmoronou. Em todos os espelhos do 

mundo ecoaram risadas que pareciam cacarejos. Caía em cima de mim uma alta torre 

de pedra, ouvi meus ossos sendo triturados. Aquela onda era poderosa demais, não 

havia como me encolher e esperar que passasse: ela me levaria até o fundo, me 

esfregaria na areia, me largaria na praia esfolada e quase morta. 

Larguei o telefone e me sentei no chão e chorei em grandes soluços de criança magoada, 

até ficar exausta. 

Sabendo que de nada adiantaria. 

Sabendo que era verdade. 

Sabendo que eu não Ɵnha sabido de nada. 

Quando meus filhos chegaram não havia jantar nem luz acesa. Me interrogaram 

assustados, mãe, você está bem? Você caiu? Você está doente? 

Mas eu me deixei ficar ali sentada no ladrilho da cozinha, e não lhes expliquei nada. Eu 

só queria morrer. 

      * 

Quando meu marido entrou em casa desabafei. 

Me levantei do chão, descabelada e desfeita, e ali mesmo, na frente dos filhos que 

acorreram, entre panelas e pratos e talheres e as coisas mais concretas e familiares de 

minha vida, eu gritei, arquejei, gemi, lembrei da agonia de minha mãe agarrada ao 

marido morto talvez tardiamente amado. 

Eu me agarrava à minha vida morta, minha ilusão, minha coragem, o melhor de mim, 

morto, cuspido em cima, coberto de urina e fezes e monstruosidade pelo homem que 
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eu amava e pela irmã. Fui vulgar, gritei coisas horríveis, acusei, não me importava ser 

justa ou injusta, eu estava ferida de morte. 

Nenhum insulto seria suficiente para recobrir aquele opróbrio, dormindo com minha 

irmã e voltando para a nossa cama. 

      * 

Nos dias seguintes ele ainda tentou negar. MenƟa de um jeito insistente, mas seu olhar 

já não era franco, ele nervosamente menƟa. Eu queria, ardentemente queria ainda 

acreditar que tudo Ɵnha sido um erro impensado dele, ela o havia tentado para essa 

aventura que acabaria mal, nossa vida conƟnuaria como antes. Ou era tudo invenção de 

minha irmã, suspeita minha infundada, quem sabe, quem sabe. 

Não tenho como descrever o vazio que se escancarava diante de mim, dentro de mim, 

um ir e vir de dúvidas, um tumulto de senƟmentos, um Ɵpo de loucura. 

Por alguns dias fomos patéƟcos, ambos transtornados, mas finalmente ele parou de 

negar — e sem explicações se foi. Como se há muitos anos esperasse aquela chance de 

mudar, de viver, pegou suas coisas, mandou buscar o resto, não vi quando se despediu 

dos filhos espantados, mas já eram homens e logo também iam viver suas vidas. 

Eu me enxerguei como aquelas tantas mulheres cheias de ódio que faziam de tudo para 

arrasar com aquele a quem um dia Ɵnham amado, com quem haviam construído uma 

vida, e agora não queriam liberar por mais que o casamento esƟvesse acabado. Por fim 

o marido, cansado de discuƟr ou de fingir, acabava parƟndo. 

— Eu divido minha cama com a outra, mas divórcio não vou dar nunca! — me disseram 

mais de uma vez em meu escritório. 

Mas para ele não havia mais negociação, já estava longe, já estava distraído. 

Meus filhos, como os filhos daqueles casais, não Ɵnham culpa de nada, não haveriam de 

pagar o preço por erros que eram nossos. 

Ou meus? 

Por que de repente um bom homem procura amor, sexo, calor, fora de casa? Por que de 

repente se tornou um canalha? Ou por que aquilo que a mim servia o deixava infeliz e 
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nunca falamos sobre isso? Por coisas que nem percebi, momentos que ignorei, 

perguntas que não respondi porque não lhes dei valor, eu estava ocupada, estava 

distraída, eu não estava lá? 

Ou desde sempre aquela Ɵnha sido uma escolha errada, errada para nós dois, mas a 

gente não sabia? 

      * 

Minha companheira permanente daquele tempo, a dor da alma, mais cruel que a 

coƟdiana dor do corpo: aquela daquele jeito era nova e eu não sabia o que fazer. A dor 

de ser traída por pessoas que me eram as mais chegadas, que mais me conheciam, que 

Ɵnham de me amar, e cuidar como eu cuidava delas... a dor. As dúvidas, as acusações, 

os quesƟonamentos sobre mim mesma, e nunca chegar a conclusão alguma, porque eu 

estava transtornada demais. 

Fases terríveis, fases suportáveis. O coƟdiano reclamava, eu Ɵnha obrigações, a casa não 

podia desmoronar, havia o escritório, os filhos homens ainda morando comigo. 

Eu nem ao menos Ɵnha Dália, a traidora, para chamar, nem Vovinha para dizer: estou 

morrendo de tanto sofrer, me ajuda. Pois Vovinha também Ɵnha morrido: a empregada 

que agora morava na casa, acordando de manhã, a encontrou no sofá da sala, enrolada 

no seu mais belo xale. 

Vovinha Ɵnha se enfeitado para encontrar seu marinheiro. E se fora. 

      * 

As pessoas morrem demais. 

A morte: o que ela faz com a gente. Arranca as entranhas, te deixa vazia, por dentro só 

uma ferida aberta, mucosa inflamada e suja. Você só por obrigação se arrasta num 

mundo irreal, queria mesmo era ficar na cama. Pessoas chegam, falam, tocam você, 

dizem coisas sem senƟdo, o mesmo de sempre, reaja, a vida conƟnua, o mundo não 

acabou, ele ou ela queria que você conƟnuasse vivendo bem. 

Vão embora. Alguma fica por perto, medo de que a gente se mate? Tiram a chave do 

quarto para a gente não se matar? 



 69

Depois de algum tempo você tem de fingir que está quase normal, tripas, coração e 

cérebro no lugar outra vez. Mas é menƟra. A dor não cessa, nem quando a gente dorme. 

Dormindo diminui, sonhos tão reais, com a pessoa perdida. Acordar é o recomeço da 

tortura, a primeira sensação, escutar um carro lá fora, alguém falando na sala, baixinho 

para a gente não se perturbar e conƟnuar dormindo, viúva, órfão, sem filho, incomoda 

menos, preocupa menos, quando dorme. 

Aí a gente emerge devagar ou num soco das águas mornas do sono, ou fundo de poço, 

e de repente a realidade como um sol ofuscando as reƟnas: ele morreu. Ela morreu. 

A morte é uma traição. 

Coração, estômago, tripas, tudo se contorce, a gente se contorce como um verme 

largado na laje quente ao sol. 

As pessoas morrem demais e de tantas maneiras. 

Se foi, se foram, nunca mais. Nunca mais o rosto, a voz, o cheiro, o toque, a risada, o 

pranto, nunca mais o amor, ou a preocupação, nem as discussões, nunca mais. 

Vazio. Vazio. Vazio. Quando os espelhos ficam cegos porque a gente perdeu a alma para 

o lado da sombra. ÚlƟma esperança de que seja menƟra, a gente abre os olhos, diz 

alguma coisa, chama um nome, e alguém entra no quarto com aquele olhar ansioso e 

compungido. Mas nunca é o que morreu ou que traiu. 

Aí sabemos que, sim, a gente está de casƟgo, está no escuro, está no nada. 

      * 

Dália com seu corpo forte e suas pernas iguais — como eu não Ɵnha percebido, 

desconfiado de nada? Chegava usando, apesar da idade, vulgares vesƟdos e saias 

curơssimas que ficava puxando para baixo. Por um pudor sem senƟdo, ou para provocar 

mais? 

— Como você conƟnua anƟquada, mana! — dizia quando eu comentava. 

Vi algum olhar malicioso de meu marido sobre ela? Houve sussurros, trejeitos, jeitos dos 

dois, que eu nunca notei, eu, preocupada com a minha vida cerƟnha? 
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Certamente era longe de mim que se encontravam, quem sabe se consolavam, ela do 

bebezinho monstro que não a largava, ele da mulher convencional, chata e torta que a 

vida lhe desƟnara. Eu lhes desejei todo o mal do mundo, me senƟ pior do que a mais 

vingaƟva cliente de meu escritório, arquitetava maldades, às vezes Ɵnha esperança de 

que tudo houvesse sido um louco engano, tudo se explicaria, tudo voltaria a ser como 

antes. 

Mas quem poderia me dar isso, o meu porto falsamente seguro, não exisƟa mais: aquele 

que dormia a meu lado há anos, me acolhia em seu abraço, me acalmava quando eu 

estava nervosa, ria de mim quando eu me achava velha, e manca, e feia, e me abraçava 

dizendo, vem cá, você é a minha de sempre — aquele em que eu confiara de maneira 

absoluta agora dormia e ardia com outra mulher em outra cama — e era minha irmã. 

      * 

(As gotas que mantêm um resto de vida pingam como chuva fina e lenta. Nada se move 

nos cantos do quarto, mas eu sei que algo ali espera a sua vez, lambendo os beiços.) 

      * 

Nunca mais nos encontramos. Me mandava o dinheiro regular para os filhos embora eu 

não precisasse, saía com eles frequentemente, e dormia com Dália. Confiança, entrega, 

aconchego, hipocrisia, crueldade, traição, a trama infeliz que tantas vezes se desenrolara 

no meu escritório, se gravara nos papéis, eventualmente me espantava ou entristecia, 

pobre gente, bizarras aflições humanas. Agora aquele enredo era a minha história, eu 

desastrada personagem. 

Os dois eram felizes, eram alegres, eram serenos na quase velhice? Deliravam, eram 

sensuais, quando excitados riam de mim, faziam planos, Ɵnham um futuro que eu não 

Ɵnha mais? 

Eu nunca soube. Desejava ardentemente que não. Roguei todas as pragas, inventei e 

quis aplicar todas as torturas, ambicionei para eles todos os males, sabendo que não ia 

adiantar. 

E assim eu conheci a morte mais que a morte. 
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Foi como se todos os espelhos do mundo esƟvessem cobertos por panejamentos 

escuros: um luto universal. 

Agora eu não era ninguém, nem mesmo uma invenção. 

      * 

Não foi simples, não foi fácil, não me seria dado o presente de me transformar em 

nuvem, espectro, coisa enfiada atrás de um espelho mágico, correndo feito menina num 

bosque acolhedor ou nadando nua num imaginado mar sensual. Ali era preciso 

enfrentar. 

O coƟdiano rolava com seus pequenos aborrecimentos e deveres, as contas, as dúvidas 

e as dívidas, e mínimas saƟsfações que aos poucos foram retornando. Combinar com a 

empregada a comida dos filhos, ver a roupa deles. (Surpreender-me com uma camisa do 

traidor no armário, enterrando o rosto nela, aspirando o cheiro familiar que eu tanto 

Ɵnha amado, que me tranquilizava e me despertava ainda depois de muitos anos, uma 

sensualidade que eu pensava ter perdido.) 

Foi diİcil me recuperar. Algumas amigas ou colegas de trabalho vinham, me animavam, 

sentavam comigo, era um luto, um velório — alguma coisa além de mim como eu me 

conhecia, ou me imaginava, Ɵnha acabado. 

Nessa fase retomei minha velha inƟmidade com os livros, a sala era forrada deles, muitos 

eu levava para a Casa do Mar onde ainda passava fins de semana, e às vezes os meninos 

traziam algum amigo, as namoradas. E fiquei ainda mais ligada ao mar, sentada na pedra 

mais alta me perdia na contemplação daquele eterno movimento: 

— É a respiração do mar — meu avô dizia. — A respiração do mundo. 

O fluxo da vida é singularmente persistente: essa voz que chama, chama, e não brota 

apenas da sombra mas de uma pequena faixa de horizonte. 

Sem perceber, num longo, longo tempo eu fui me recompondo. 

      * 

Dália e meu marido não ficaram juntos. O desƟno dele eu não quis saber, se um de meus 

filhos tenta comentar eu digo que não quero saber de nada. 
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— Para mim seu pai morreu. Respeite isso. 

Eles respeitavam. 

De Dália Ɵnha vagas noơcias, envelhece tristemente, sempre com algum garotão ao 

lado. Mora com nossa mãe que ainda a idolatra e desculpa. 

Dália não se importa com nada. 

E eu não me importo com ela. 

Mudei muito, mudei. 

Estou mudando. 

Minha perna voltou a me incomodar. Ou eu voltei a pensar nela. 

Evito olhar demais no espelho. 

      * 

As afogadas balançam ao movimento no alto, pés enredados nas algas; de suas bocas 

abertas saem borbulhas como palavras. Como beijos? De seus olhos escorrem lágrimas 

que formam a água salgada, li isso em algum poema perdido na memória. Nem sonho 

nem passado me ajudarão. 

A realidade não existe, Vovinha? 

A Casa do Mar existe, resiste, às vezes fico lá por alguns dias. Nunca mais escutei as vozes 

que falavam comigo quando eu não conseguia dormir. Mas as mágoas e as memórias, 

essas falam sem parar. Movem-se pelos cantos, pelos quartos, no pequeno jardim 

malcuidado atrás da casa. Dores do presente e figuras do passado, quebra-cabeças que 

nunca vou conseguir compor, tudo desencaixado, peças flutuando como balões sem 

rumo. 

Vai ver, o mundo real era aquele onde criei Dolores. Os outros, os de fora, os da vida, 

apenas imitam seus gestos, emoções e pensamentos, e agitam braços e pernas conforme 

o desenho que alguém esboça. 

      * 
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O que diria meu ex-marido se eu também o convocasse para aqui falar? Que a vida estava 

demais desinteressante? 

Que eu demais me dedicava ao coƟdiano, e ele teria curƟdo alguém mais sonhador, mais 

misterioso, um pouco menos banal — embora sempre dissesse que era um homem 

banal e gostava do simples e descomplicado. 

Quem sabe aquele arrefecimento do fervor na nossa inƟmidade não era natural, normal 

num longo convívio, e ele senƟsse falta daquela que fui no começo, mais sensual, mais 

atrevida como nos nossos primeiros tempos? 

Quem sabe faltou falar, falar, falar, não no coƟdiano, nos filhos, nas contas, mas em nós 

— porque uma relação de amor mesmo num velho casamento é uma construção que 

não cessa? 

Não saberei, mas o rancor se abranda em mim quando penso que tudo tem seu outro 

lado, e o pai de meus filhos Ɵnha o seu, que nunca alcancei nem tentei descobrir porque 

estava construindo uma felicidade que achava ser possível se a gente procurasse, se a 

gente fizesse tudo certo. 

A gente era só eu? 

Não passávamos de sombras que vagam. 

      * 

(A onda definiƟva acumula energia como um Ɵgre à espreita no nevoeiro, na frente do 

hospital. Alguém com nome de flor boia na superİcie antes de afundar em rodopios de 

bailarina.) 

      * 

Dália e nossa mãe moravam no apartamento que Vovinha Ɵnha lhes deixado, a casa da 

minha infância fora vendida, tudo era mais práƟco assim. Eu às vezes tentava organizar 

um pouco o coƟdiano delas, a vida, o dinheiro, mas apesar de seus desaƟnos Dália 

tomava conta de tudo, nada a fazer. E com ela eu não me encontrava. 

Nossa mãe morreu depois de uma breve doença, durante a qual cuidei muito mais dela 

do que minha irmã, ausente ou trancada no quarto. Não quis deparar com ela nem no 
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velório, assim fomos em horas diferentes, e ao enterro eu não fui. Minha mãe 

conƟnuava, na morte, com os cantos da boca baixados num ar de ressenƟmento pelo 

que a vida lhe Ɵnha feito. 

No velório uma vizinha que seguidamente Ɵnha lhe feito companhia me confidenciou 

que até o fim minha mãe Ɵnha guardado no armário algumas roupas de meu pai e, 

embaixo da cama, seu pobre par de chinelos velhos. 

— Como ela o amava — comentou, olhos marejados. — Deve ter sido uma mulher muito 

dedicada. 

SenƟ por minha mãe morta uma ternura triste, como a menininha que adorava aquela 

mãe bonita, queria agradar, queria ser a mais amada, a escolhida — e não era. Tive muita 

culpa por não ter percebido nela um amor talvez áspero, mas amor. 

Como sempre quando alguém morre, era tarde demais. 

      * 

Ao contrário do que as pessoas pensam, uma história não precisa ter começo, meio e 

fim. Como a vida, as histórias têm idas e vindas e voltas e imprevistos. 

Antes mesmo de abrir os olhos e tomar consciência total de que acordei, em muitas 

manhãs eu sei que o Ɵgre abriu seus olhos, naquele azul-claro de lasca de porcelana, e 

me observa. 

Se eu hoje andar na praia, é possível que, se eu me virar, ele esteja me seguindo de 

longe. Diİcil de ser disƟnguido naquele jogo de cores e luzes ou sombras, com seu pelo 

listrado. 

(O meu Ɵgre também nada no mar: o meu Ɵgre é assim.) 

      * 

Nas noites do meu desespero convoquei em vão aquela que eu era antes de tudo se 

dilacerar. Dolores, Dolores, outra parte de mim, se você ainda está ali venha e me ajude. 

Você que não acredita em nada, não espera nada de ninguém, por isso não sofre, me 

ensina como se faz. Eu te chamo, volta, volta, me dá o voo, me dá o sonho, me devolve 

a fantasia de uma vida possível. 
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Ela, apagada agora, conƟnua se diverƟndo comigo, com tudo — ou também sangra no 

escuro sozinha quando todos os brilhos se apagam e só lhe resta a mesma noite minha? 

      * 

Tenho uma grande urgência de voltar: não para a casa que foi minha com marido e 

meninos, não para a casa de meus pais com poucas árvores no fundo do quintal, mas 

para a casa de Vovinha onde sempre me senƟ querida, confortada, e ninguém me achava 

esquisita por causa de meus devaneios ou minha perninha curta. 

— Vovô, vamos nadar até o farol? — perguntou a menina que fui. 

Ele deu grandes risadas: 

— Não, maluquinha, até lá nem eu quando era moço e forte, e bom nadador, consegui 

chegar. 

Ainda sou boa nadadora. Posso tentar nadar até a ilha, e no meio do caminho deixar que 

me levem as águas misericordiosas. 

Mas não, ainda não. 

Nem eu sei bem por quê, mas ainda não. 

      * 

Um homem caminha na praia e imagina que está num barco ao embalo daquela 

respiração profunda. 

Um homem tentou construir uma vida mas ergueu sua torre de solidão. 

Uma mulher caminha na praia, tem uma perna mais curta do que a outra, mas mesmo 

assim avança. 

Uma criança inventa uma existência no espelho, porque na miragem se sente mais 

inteira. 

Qualquer pessoa tem a sua história, muitas histórias, mas em geral nunca saberá disso, 

apenas segue o movimento do tempo e se anestesia tentando ser normal, ser posiƟva, 

ser úƟl, ou ser banal — que alívio ser apenas tranquilamente comum. 



 76

      * 

Quando chego em casa largo a bolsa, ligo a televisão sem olhar, preparo jantar para uma 

pessoa só, vou para uma cama fria lembrando de quando alguém, ao meu lado, anos e 

anos e vidas, respirava, ressonava, encostava em mim mesmo quando o fervor sensual 

Ɵnha acabado mas ainda era bom estarmos ali. Murmurava qualquer coisa dormindo, e 

me dava aquela infinita sensação de que tudo estava certo. De que tudo era confiável. 

E não importavam meu jeito, meu defeito, todo o imperfeito em mim se anulava — era 

tudo doce por algumas horas. 

      * 

Vovinha me ensinou que tudo tem alma, também os objetos, a natureza. A alma das 

cadeiras era paciente mas rígida. A das poltronas e sofás era gorda e acolhedora. A alma 

das corƟnas era de nevoeiro, a alma das árvores era o rumor do vento, a das lajes era a 

baƟda da chuva. 

A alma do mar eram as muitas almas dos afogados, bocas abertas soltando bolhas de 

espanto, onde estamos, por que ninguém vem nos buscar? 

O corredor da casa Ɵnha uma alma enigmáƟca, nunca se sabia o que vagava por ele 

quando todos dormiam; a alma do jardim eram as grandes magnólias florescendo no 

inverno, conchas de perfume. 

E a minha alma? 

Eu, menina complicada mas querendo alegria e amor, com meus sonhos e visões, quem 

era? Dôda que não era Dolores livre no espelho, mas carne e osso e sofrimento tanto? 

Ou eu seria só esse corpo desajeitado e dolorido que meu homem amado trocava pelo 

corpo ainda atraente de minha irmã Dália, a que Ɵnha me feito aquela revelação anos 

atrás: minha perna defeituosa me concedeu algum Ɵpo de alforria — e agora me roubava 

o marido, a confiança, a ordem duramente conquistada, a esperança mais que a vida? 

Talvez eu Ɵvesse sido a alma da minha árvore dos sonhos, que deve ter sido derrubada 

dando lugar a um ediİcio. 

      * 
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Meio oculto nas espumas um Ɵgre é incrivelmente perigoso e sedutor. Atrás dele, que 

cortejo de rostos, de prantos, de delírios, que dor? A majestade dele vara minha alma, 

fala de inevitabilidade e desƟno. De decisões nebulosas porque a gente não sabia de 

nada. Um Ɵro contra o teto, um anel quebrado, amores perdidos, traição. 

Ele espia na sombra, levanta a cabeça poderosa, me encara com seus olhos tão azuis, e 

diz: 

— Vem, vem, vem! Eu te acolho, eu te entendo, eu tenho o remédio final para tudo. 

Mas apesar de toda a tristeza eu finjo que não ouvi. 

Ainda não, ainda não. 

Pois ainda existe a vida. 

Nos labirintos em que me perdi e me achei, e tropecei e caminhei de novo, aprendi que 

ela sob outras formas e figuras quer exisƟr. Reuni em mim as duas que fomos ou que 

sempre fui, pois todos somos vários, somos muitos. Eu me tornei ela, e a realidade do 

espelho transbordou aqui para fora. 

      * 

Meus dois filhos se casaram: um não me parece feliz, não teve filhos e logo se separou. 

Mora sozinho, seguidamente me visita, conversamos sobre muitas coisas, rimos juntos, 

nos emocionamos. Somos amigos. 

Nunca falamos da sua vida pessoal. Mas ele sabe que estou aqui. 

O outro me deu três neƟnhos: dois meninos barulhentos e alegres, e uma menina com 

o mesmo cabelo ruivo escuro que eu Ɵve um dia. São crianças de uma casa onde reina 

mais amor do que discórdia, mais alegria que rancor ou sombra. Onde por mais diİcil 

que seja se constrói uma vida. 

Nenhuma dessas crianças tem defeito, mas belos pares de olhos atentos e perninhas 

retas e rijas. O bom aqui no dito real ainda acontece, e dá significado ao que por algum 

tempo me pareceu não ter nenhum. 
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— Não tem de querer entender as coisas — sentenciaria minha avó, para quem coƟdiano 

e mistério eram o mesmo difuso território. 

Eu hoje responderia: 

— Pode ser. Porque a gente nunca sabe tudo, por isso não sabe o que escolher. E não 

saber pode ser o melhor de tudo. 

Talvez eu consiga me descobrir ou me reencontrar em tantos desenhos que esbocei de 

mim mesma e neles exista algo sólido em que se possa confiar. 

Vou reformar a Casa do Mar, que começa a adernar feito um velho barco. Lá vejo as 

crianças brincando com velhíssimas conchas num grande cesto no canto da sala, ou com 

máscaras trazidas de muito longe por um marinheiro que me disse que sereias não 

precisam de pernas. 

Quero manter aquele lugar onde me senƟ feliz nas horas da inocência, de onde enxergo 

um velho farol que devagar vai entortando, numa ilha que já não precisa de faroleiro. 

Hoje pouco se fala nele, mas há quem diga que em noites muito escuras se enxerga luz 

atrás das janelas da casinhola quase em ruínas. 

      * 

Num desses fins de semana minha neƟnha me chamou: 

— Vovó, vovó, vem ver uma coisa, vem logo! 

Eu estava preparando a mesa do café da manhã, mas fui ver o que era. A criança 

apontava encantada para o degrau de cima da escadinha que leva da varanda ao 

gramado entre a casa e a areia: 

— Olha, vovó, olha as conchinhas que eu achei, alguém deixou durante a noite! 

Cheguei perto e olhei, sabendo antecipadamente o que eram: conchas bem pequenas 

arrumadas em formato de peixe. 

— Que lindo — eu disse. — Vai ver alguém deixou aí para você brincar. Bota um 

grãozinho de feijão no lugar do olho, e fica perfeito! 
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Depois voltei para essas coisas bem coƟdianas que conferem alguma normalidade a 

estes tempos de dúvida, em que não sei a quem devo perdoar, ou anisƟar, a começar 

por mim mesma. Meu ex-marido, esse eu sei que, por enquanto, não posso readmiƟr 

entre os meus afetos, nem mesmo distantes. 

Meus filhos dizem que ele gostaria de me ver. 

Quer falar comigo. 

— Falar o quê? Não temos nada que falar. Separados, 

divorciados, fim da história. 

— Mas mãe, falar não custa nada. 

— Custa, ah sim. Pode custar uma vida. 

Eles não insisƟram. 

      * 

Talvez eu não precise saber o que fazer. 

Talvez não haja nada para ser entendido. 

O mar vai e vem, e vem e vai, e no seu tumulto permanece, enquanto nós humanos 

lutamos, queremos descobrir, achamos que sabemos — e a um embate de água e 

espuma tudo se desmancha como se nem Ɵvesse exisƟdo. Castelos de areia, bichos 

formados com conchas e ilusão. 

Como dizia a minha Vovinha, isso de realidade é bobagem: cada um inventa a sua, o 

avesso pode ser o certo, no espelho pode estar a vida, e tudo aqui fora ser um sonho. 

      * 

(Nada mais goteja. Nada se move, nem um tremer de cílios. 

A morte mistura em sua boca sem dentes alegrias e dores; anula o esforço das ondas; 

traz à tona um outro respirar muito mais profundo, quase impercepơvel mas imperioso. 

Ele vai prevalecer.) 

      * 
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Toda a história humana é complicada. 

Nenhuma termina: 

as ondas do mar são sempre 

as mesmas águas. 

      * 

O paraíso é duro de ser transitado. 

As respostas não têm importância. 

O amor é diİcil — às vezes chega tarde. 

      * 

Nenhum Ɵgre tem olhos azuis. 

 

6.4. Traducción del capítulo seleccionado (ES) – El Ɵgre espera 

En el espacio entre mí y la seducción del mar 

ni avanzo ni me quedo: escucho. 

Cuando tengo que decidir, espero: 

la elección puede ser la muerte 

y aún no quiero suicidarme. 

 

En el espacio entre mí y el todo, un fino espejo. 

Vivo a ambos lados: de tal forma 

no pertenezco a ninguno. 

No se Ɵene en cuenta el color de los ojos 

ni las fechas ni el perfil: 
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lo que importa son las preguntas. 

 

(No saber es mejor que saber). 

 

Cuando creí estar haciendo aquello que era correcto y bueno (porque no tenía ni idea 

de nada), por ejemplo, cuando conducía, estudiaba casos en el despacho o guardaba la 

ropa en el armario, me sorprendía a mí misma con fantasías que parecían recuerdos 

reales, como los de aquellas personas dispersas que una vez habían sido importantes y 

después olvidadas. O tal vez se confundían con experiencias que sí eran reales. 

(Vovinha decía que era lo mismo). 

En ellas aparecían mis alegres y ruidosos ơos, la ơa Carola con su novia, mi padre con su 

melancolía y sus secretos, el olor ocasional de la bebida y sus arrebatos, Dolores la del 

espejo, los momentos felices con Dalia antes de que los dedos del pequeño cíclope le 

desgarraran el alma y todo se viniera abajo. 

— El desƟno ha sido muy duro con ella, Vovinha —comenté una vez en la playa—, 

después de librarse del tormento que era nuestra madre, tuvo que vivir tal horror. 

— El desƟno no existe, hija mía —sentenció Vovinha—. Son las elecciones que tomamos. 

Elecciones y más elecciones. 

— Pero, Vovinha, eso fue una desgracia, nadie elige tener un bebé deforme. 

Lo pensó un momento y concluyó: 

— A veces las desgracias nos eligen a nosotros. 

      * 

Durante ese Ɵempo en el que se va madurando, que pueden ser los años dorados o los 

años de plomo, decidí desenredar aquel revolƟjo de alegría, dolor, sustos y miedo. 

Cuando solo quería fingir por fuera, mis pensamientos se colaron detrás de la máscara 

ya conocida, y pensé: 
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— ¿De qué me quejo? He construido con esta arcilla, tejido con estos hilos, bordado, 

pintado, esculpido con dolor y éxtasis, con el trabajo de las horas de toda una vida. 

Esta soy yo: Dôda. 

Yo elegí ser esa. 

Pero en mis fantasías a veces quiero volver a ser Dolores, el desencuentro, la desdicha, 

el transverso o el revés. La menƟra más real que la verdad. 

Antes de que lleguen otros Ɵempos, unos mejores que los actuales, dudo. Siempre lo he 

hecho durante mi infancia y juventud, hasta acomodarme en lo que llamaban una 

existencia apacible y úƟl, con una ruƟna correcta y emociones tranquilas. Mi mayor 

agitación era la cena de los niños, el boleơn de notas del colegio, el examen de acceso a 

la universidad, el miedo a las drogas, a los accidentes de coche; todas esas cosas que 

atormentan a una madre. Mi marido queriendo jubilarse, yo aun disfrutando de mi 

trabajo: amor y odio, uniones y separaciones, dolor, frustración, deseo de venganza, 

crueldades de las que en Ɵempos normales esas personas nunca habrían sido capaces. 

      * 

Hora tenebrosa. 

Después de tantos años que yo consideraba buenos, en los que me senơ segura, querida, 

valorada y en los que no necesité mis viejas fantasías para poder vivir, descubrí que mi 

marido estaba teniendo una aventura. 

¿Cómo darse cuenta de que el aburrimiento también ha vencido a la otra persona, que 

le ha dominado y asustado, que él, al igual que todos, necesita alegría o delirio? Aunque 

todos lo necesitamos, los demás nos controlamos, nos sobreponemos, nos sublimamos, 

¿cómo entender que él no? Lo supe por indirectas, miradas, comentarios de otras 

personas, o por olores, ausencias, una forma completamente diferente de mirarme, 

como si temiera ser descubierto. 

De repente ya no era mi marido, mi compañero de tantos años, el padre de mis hijos, él. 

Era otra persona. 
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Dentro de él estaba en ebullición otro hombre, y no era por mí. Pero, una vez más, no 

quise ver. 

Me negué a saber. 

Alguien (siempre hay alguien) en el trabajo mencionó que había visto a mi marido con 

otra mujer. En un bar, en un restaurante, en una esquina. 

Entrando en un hotel. 

— Pero él no va a bares, y a restaurantes solo a veces y conmigo, ¡como mucho! —

respondí, fingiendo que me hacía gracia. Me estaban mirando con lásƟma. 

La semilla de la sospecha había sido sembrada, cobraba vida y crecía en mi interior el 

gusanillo de la sospecha. Hice lo que tantas mujeres a las que trataba en mi despacho 

hacían cuando sospechaban: registré su maleơn, sus cajones, su móvil cuando estaba en 

la ducha, olisqueé su ropa, le escuché desde el teléfono supletorio cuando estaba 

hablando por el fijo, y no senơ la más mínima vergüenza por ello. 

Un día le pregunté: 

— ¿De quién es ese número que aparece tantas veces en tu lista de llamadas? 

— ¿Estás registrando mis cosas? —preguntó, desviando la mirada con nerviosismo. 

— No. Me había dejado el móvil en el trabajo y cogí el tuyo para hacer una llamada. 

Me dio una respuesta cualquiera, era menƟra, senơ que era menƟra, lo juraría por mis 

hijos. Le seguí insisƟendo, empezaba a desesperarme. Como todos, como siempre, lo 

negó con firmeza: «estás loca». 

Yo, loca, llamé a nuestros hijos, a quienes él les dijo con aire diverƟdo y cómplice, como 

sucede entre hombres: 

— Vuestra madre está desvariando. Ya se le pasará. Todas se ponen así, son las 

hormonas, la menopausia. 

Al principio a ellos también les pareció gracioso. Eran buenos chicos, querían a su madre 

y a su padre. Y vinieron a hablar conmigo: 
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— Piénsalo bien, mamá, papá se está haciendo viejo, está tranquilo, no te engañó ni 

cuando era joven, estamos seguros. ¡No te imagines cosas! 

      * 

Lo que estaba clavado en mí, lo que me atravesó y ya nunca volvería a salir, me dejó una 

herida abierta de la que rezumaba sangre y suciedad cada vez que me acordaba. 

Pensaría en ello conƟnuamente durante mucho Ɵempo. 

La otra no era una desconocida. No fue algo casual, lo cual también me habría parƟdo 

por la mitad. No era algo que pudiera atribuir a una crisis, algo que pudiera fingir que 

ignoraba, algo por lo que pudiera llorar y después olvidar. 

La otra, la amante de mi marido tenía nombre de flor: la irreverente, la perdida, mi 

protectora durante la infancia, mi ídolo de adolescente, mi preocupación todos los años 

siguientes. Fue fácil descubrirlo, la verdad vino a mí, me atacó como una serpiente 

deseosa de envenenarme. 

Dalia estaba borracha cuando me llamó con esa voz pastosa que tanto me asustaba: 

— Tonta, eres tan esƟrada, siempre creyéndote la mejor. Deberías saber que esta tarde 

he pasado dos horas con tu marido. 

No entendí, pregunté «¿qué?, ¿qué?». Ella repiƟó sin cortarse: 

— Hoy he estado en la cama con tu marido. Dos horas. Casi toda la tarde. 

Colgué. Era lo úlƟmo que me faltaba. Borracha otra vez, o drogada, la idea era tan 

absurda que casi me dio la risa. Fui a preparar la cena, sin embargo, una fiebre maligna 

corría por mi sangre. 

Dalia volvió a llamar. Esta vez la escuché y no la colgué. El dolor y la rabia crecían en mí 

como crece la marea; imparable. 

Entonces le dije: 

— Me Ɵenes envidia, Dalia, a mí todo me va bien; mi casa, mis hijos, mi marido... A pesar 

de mi defecto, lo he conseguido todo. Y tú, que eras preciosa, envidiada y amada, mira 
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en lo que te has converƟdo. Ningún hombre decente te querría hoy, solo esos chicos 

jóvenes con los que te juntas y a los que pagas. 

Lo dije arrepinƟéndome al momento de mi crueldad y aún sin querer creer a mi 

hermana. Sin embargo, mi hermana me describió diabólicamente un detalle de la 

inƟmidad de mi marido que solo yo en todo el mundo podía conocer. 

Toda mi vida, organizada, cumplida, construida, se vino abajo. Desde todos los espejos 

del mundo se escucharon risas que parecían cacareos. Una alta torre de piedra cayó 

encima de mí, oí cómo se aplastaban mis huesos. Aquella ola era demasiado poderosa, 

no podía encogerme y esperar a que pasara: me llevaría hasta el fondo, me restregaría 

contra la arena, me arrojaría a la playa despellejada y casi muerta. 

Solté el teléfono, me senté en el suelo y lloré desconsoladamente como un niño herido, 

hasta quedar exhausta. 

Sabiendo que no serviría de nada. 

Sabiendo que era verdad. 

Sabiendo que nunca había sabido nada. 

Cuando llegaron mis hijos, no había cena ni luces encendidas. Me preguntaron, 

asustados: «Mamá, ¿estás bien? ¿Te has caído? ¿Estás enferma?» 

Pero yo me quedé ahí sentada, en las baldosas de la cocina, y no les expliqué nada. Solo 

quería morirme. 

      * 

Cuando mi marido entró en casa lo solté todo. 

Me levanté del suelo, despeinada y descompuesta, y allí mismo, delante de nuestros 

hijos que entraban corriendo, entre ollas y platos y cubiertos y todas las cosas más 

tangibles y familiares de mi vida, grité, jadeé, gemí, recordé la agonía de mi madre 

aferrada a su marido muerto, tal vez tardíamente amado. 

Traté de aferrarme a mi vida muerta, a mi ilusión, a mi coraje, a lo mejor de mí, pero 

había muerto. El hombre al que yo amaba y mi hermana lo habían escupido, lo habían 
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cubierto de orina y heces y monstruosidades. Fui vulgar, grité cosas horribles, acusé, no 

me importaba si era justa o injusta, estaba herida de muerte. 

Ningún insulto bastaría para cubrir aquel oprobio, acostarse con mi hermana y volver a 

nuestra cama. 

      * 

Los días siguientes siguió intentando negarlo. MinƟó de forma insistente, pero su mirada 

ya no era sincera, menơa con nerviosismo. Yo quería, deseaba fervientemente, creer que 

por su parte todo había sido un error poco meditado, que ella le había tentado para que 

se embarcara en esta aventura, una aventura que acabaría mal y tras la que nuestra vida 

seguiría como antes. O tal vez todo era una invención de mi hermana, una sospecha 

infundada mía, quién sabe, quién sabe. 

No tengo forma de describir el vacío que se abría ante mí, dentro de mí, un ir y venir de 

dudas, un tumulto de senƟmientos, una especie de locura. 

Durante varios días dimos mucha lásƟma, los dos trastornados, pero finalmente dejó de 

negarlo y, sin dar explicaciones, se marchó. Como si llevara años esperando esa 

oportunidad de cambiar, de vivir, cogió sus cosas y encargó que fueran a por las que 

quedaron, ni siquiera vi cuándo se despidió de nuestros espantados hijos, pero ya eran 

mayores y pronto comenzarían también a vivir sus propias vidas. 

Me vi a mí misma como a una de esas mujeres llenas de odio que hacían todo lo posible 

por destruir al hombre que un día habían amado, con el que habían construido una vida, 

y que ahora no querían dejar marchar, a pesar de que el matrimonio hubiera terminado. 

Al final, el marido, cansado de discuƟr o de fingir, terminaba yéndose. 

— Comparto mi cama con otra, ¡pero nunca me voy a divorciar! —me habían dicho más 

de una vez en mi despacho. 

Pero para él ya no había negociación, ya estaba lejos, ya estaba distraído. 

Mis hijos, como los hijos de aquellos matrimonios, no tenían la culpa de nada, no debían 

pagar el precio de unos errores que eran nuestros. 

¿O míos? 
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¿Por qué de repente un hombre que es bueno busca amor, sexo y calor fuera de casa? 

¿Por qué de repente se convierte en un canalla? ¿O por qué lo que me servía a mí le 

hacía infeliz a él y nunca lo hablamos? ¿Es por cosas de las que ni siquiera me di cuenta, 

momentos que ignoré, preguntas que no respondí porque no las aprecié? ¿Es porque 

estaba ocupada, distraída? ¿Es porque no estuve ahí? 

¿O es que había sido siempre la elección equivocada, equivocada para los dos, pero no 

nos habíamos dado cuenta? 

      * 

Mi fiel compañero en aquel momento era el dolor del alma, mucho más cruel que el 

ơpico dolor İsico, este era completamente nuevo y yo no sabía qué hacer. El dolor de 

ser traicionada por las personas más cercanas a mí, que mejor me conocían, que debían 

quererme y cuidarme como yo las cuidaba a ellas... El dolor. Dudas, acusaciones, 

preguntas sobre mí misma, y nunca poder llegar a ninguna conclusión porque estaba 

demasiado alterada para ello. 

Fases terribles, fases soportables. La vida coƟdiana me reclamaba, tenía obligaciones, la 

casa no podía venirse abajo, estaba mi trabajo, mis hijos, ya hombres, que aún vivían 

conmigo. 

Ni siquiera tenía a Dalia, la traidora, para llamarla, ni a Vovinha para decirle: «Me muero 

de sufrimiento, ayúdame», ya que Vovinha también había muerto. La criada que ahora 

vivía en casa se había despertado una mañana y la había encontrado en el sofá del salón, 

envuelta en su chal más bonito. 

Vovinha se había arreglado para encontrarse con su marinero. Y se había ido. 

      * 

Las personas mueren demasiado. 

La muerte: lo que te hace. Te arranca las entrañas, te deja vacía, por dentro solo una 

herida abierta, las mucosas inflamadas y sucias. Te ves obligada a arrastrarte por un 

mundo irreal, cuando en realidad te gustaría quedarte en la cama. La gente llega, habla, 
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te toca, dice cosas sin senƟdo, lo mismo de siempre: «reacciona», «la vida sigue», «el 

mundo no se ha acabado» o «ellos querrían que siguieras con tu vida». 

Se van. Pero alguien se queda, ¿teme que te mates? ¿Se llevan la llave de la habitación 

para que no te suicides? 

Al cabo de un Ɵempo Ɵenes que fingir que eres casi normal, que tus tripas, tu corazón y 

tu cerebro vuelven a estar en su siƟo. Pero es menƟra. El dolor no cesa, ni siquiera 

cuando duermes. El sueño lo minimiza, sueños tan reales de la persona que has perdido. 

Al despertar se reanuda la tortura, la primera sensación, oír un coche fuera, alguien 

hablando en el salón, en voz baja para que no te alteres y sigas durmiendo. Ser viuda, 

huérfano, haber perdido a tu hijo; todo duele menos, te preocupa menos, cuando 

duermes. 

Entonces sales lentamente de las cálidas aguas del sueño, o del fondo de un pozo, y de 

repente la realidad te golpea como un sol cegando tus reƟnas: él está muerto. Ella está 

muerta. 

La muerte es una traición. 

El corazón, el estómago, las tripas, todo se retuerce. Te retuerces como un gusano 

arrojado sobre una losa caliente al sol. 

Las personas mueren demasiado y de muchas maneras disƟntas. 

Se fue, se fueron. «Nunca más». Nunca más ese rostro, voz, olor, tacto, risa, llanto. Nunca 

más ese amor, preocupación, discusiones. Nunca más. 

Vacío. Vacío. Vacío. Cuando los espejos se quedan ciegos porque tú has perdido el alma 

por el lado de las sombras. Con una úlƟma esperanza de que sea menƟra, abres los ojos, 

dices algo, llamas a alguien. Entran en la habitación con esa mirada ansiosa y compasiva. 

Pero nunca es el que murió o el que te traicionó. 

Entonces sabes que sí, estás siendo casƟgada, estás en la oscuridad, estás en la nada. 

      * 
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Dalia, con su cuerpo fuerte y sus piernas uniformes, ¿cómo no me di cuenta ni sospeché 

nada? A pesar de su edad, llegaba con vesƟdos vulgares y faldas cortas que no paraba 

de bajarse. ¿Era por falso pudor o para provocar más? 

— ¡Qué anƟcuada eres, hermana! —decía cuando yo hacía algún comentario. 

¿Vi alguna mirada pícara de mi marido hacia ella? ¿Había habido algún susurro, gestos 

entre ellos dos de los que yo, preocupada por mis propias cosas, nunca me había 

percatado? 

Seguramente era lejos de mí donde ellos se veían, quizás se consolaban, ella por 

pequeño bebé monstruoso que no la soltaba, él por la mujer convencional, aburrida y 

asimétrica que la vida le había desƟnado. Les deseé todo el mal del mundo, me senơ 

peor que la más vengaƟva de mis clientas. Maquinaba maldades, a veces esperaba que 

todo hubiera sido un loco error, que todo se explicaría, que todo volviería a ser como 

antes. 

Pero quién podía darme eso, mi puerto falsamente seguro ya no exisơa: el que había 

dormido a mi lado durante años, me acogía en sus brazos, me calmaba cuando estaba 

nerviosa, se reía de mí cuando me creía vieja, y coja, y fea, y me abrazaba diciéndome 

«ven aquí, eres mi niña, la de siempre». Aquel en el que había confiado ciegamente 

ahora estaba durmiendo y ardiendo con otra mujer en otra cama y esa mujer era mi 

hermana. 

      * 

(Las gotas que manƟenen lo poco que queda de vida caen como lluvia fina y lenta. Nada 

se mueve en los rincones de la habitación, pero sé que algo allí está esperando su turno, 

lamiéndose los labios). 

      * 

No volvimos a vernos. Me enviaba dinero regularmente para nuestros hijos, aunque yo 

no lo necesitara, quedaba a menudo con ellos y se acostaba con Dalia. Confianza, 

entrega, acogida, hipocresía, crueldad, traición. La infeliz trama que tantas veces se 

había desarrollado en mi despacho, que se había grabado en los papeles y que me 
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terminaba espantando o entristeciendo. Pobres de nosotros. Pobre gente, extrañas 

aflicciones humanas. Ahora esa trama era mi propia historia y yo, el torpe personaje. 

¿Estarían los dos felices, alegres, serenos en su casi vejez? ¿Delirarían, serían sensuales, 

se reirían de mí cuando se excitaran, harían planes, tendrían un futuro que yo ya no 

tenía? 

Nunca lo supe. Deseaba fervientemente no saberlo. Recé por todas las maldiciones, 

inventé y quise aplicar todas las torturas, deseé todo Ɵpo de males para ellos, sabiendo 

que no serviría de nada. 

Y así conocí una muerte superior. 

Era como si todos los espejos del mundo estuvieran cubiertos de paneles oscuros: un 

luto universal. 

Ahora yo no era nadie, ni siquiera una imaginación. 

      * 

No fue simple, no fue fácil, tampoco me ofrecerían la posibilidad de transformarme en 

una nube, en un espectro o en una cosita escondida detrás de un espejo mágico. No 

podría corretear como una niña por un bosque acogedor o nadar desnuda en un mar 

sensual imaginario. Tenía que afrontarlo. 

La vida seguía con sus pequeñas molesƟas y obligaciones, las facturas, las dudas y las 

deudas, y las pequeñas saƟsfacciones que poco a poco iban volviendo. Planear la comida 

de mis hijos con la criada, colocar su ropa y sorprenderme al ver una camisa del traidor 

en el armario, enterrar la cara en ella y aspirar el olor familiar que tanto me había 

gustado, que me tranquilizaba y que aún despertaba en mí, después de muchos años, 

una sensualidad que creía perdida. 

Me costó recuperarme. Algunas amigas o compañeras de trabajo venían, me animaban, 

se sentaban conmigo, era un luto, un velatorio: algo que exisơa más allá de la forma en 

que yo me conocía o imaginaba había acabado. 

Durante esa fase retomé mi anƟgua relación con los libros, el salón estaba lleno de ellos, 

muchos me los llevaba a la Casa del Mar, donde seguía pasando los fines de semana. A 
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veces los chicos traían a algún amigo o a sus novias. Y me encariñé aún más del mar, me 

sentaba en la roca más alta y me perdía en la contemplación de aquel eterno 

movimiento: 

— Es la respiración del mar —decía mi abuelo—. La respiración del mundo. 

El flujo de la vida es singularmente persistente: esa voz que llama y llama, y no solo viene 

de las sombras sino de una pequeña franja al horizonte. 

Sin darme cuenta, con mucho, mucho Ɵempo me fui recomponiendo. 

      * 

Dalia y mi marido no siguieron juntos. No quise saber qué le deparó el desƟno a él. 

Cuando alguno de mis hijos intenta contármelo, le digo que no quiero saber nada. 

— Para mí, tu padre está muerto. Respeta eso. 

Ellos lo respetaban. 

Tuve vagas noƟcias de Dalia, envejece con tristeza, siempre con algún chico joven a su 

lado. Vive con nuestra madre que todavía la idolatra y disculpa. 

A Dalia no le importa nada. 

Y a mí no me importa ella. 

Mucho. He cambiado mucho. 

Estoy cambiando. 

Mi pierna volvió a incomodarme. O tal vez es que yo volví a prestarle atención. 

Evito mirarme más de la cuenta en el espejo. 

      * 

Las mujeres ahogadas se mueven en lo alto, con los pies enredados en las algas y de sus 

bocas abiertas salen burbujas como palabras. ¿Como besos? De sus ojos brotan lágrimas 

que crean el agua salada, lo leí en algún poema perdido en mi memoria. Ni los sueños ni 

el pasado me ayudarán. 

¿La realidad no existe, Vovinha? 
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La Casa del Mar existe, perdura, a veces me quedo allí unos días. Nunca volví a escuchar 

las voces que me hablaban cuando no podía dormir. Sin embargo, las penas y los 

recuerdos hablan sin parar. Se mueven por los rincones, por las habitaciones, por el 

pequeño jardín descuidado que hay detrás de la casa. Penas del presente y figuras del 

pasado, rompecabezas que nunca podré resolver, todo inconexo, piezas que flotan como 

globos sin rumbo. 

Quizá el mundo real era aquel en el que creé a Dolores. Los demás, los de fuera, los de 

la vida, solo imitan sus gestos, emociones y pensamientos, y agitan los brazos y las 

piernas según el dibujo que uno esboza. 

      * 

¿Qué diría mi exmarido si le propusiera que viniera aquí a hablar? ¿Que la vida era 

demasiado poco interesante? 

Que yo me centraba demasiado en lo coƟdiano y que a él le habría gustado alguien más 

soñador, más misterioso, un poco menos banal, aunque él siempre decía que era un 

hombre banal y que le gustaba lo sencillo y sin complicaciones. 

¿Quizás ese enfriamiento del fervor en nuestra inƟmidad no era natural, normal en una 

relación larga, y él echaba de menos la que yo era al principio, más sensual, más atrevida 

como en nuestros primeros días? 

¿Quizás nos hizo faltar hablar, hablar, hablar, no de la vida coƟdiana, ni de nuestros hijos, 

ni de las facturas, sino de nosotros, porque una relación amorosa, incluso en un 

matrimonio largo, es una construcción que nunca se deƟene? 

Nunca lo sabré, pero mi rencor se calma cuando pienso que todo Ɵene una segunda 

perspecƟva, y el padre de mis hijos tenía la suya. Una perspecƟva que yo nunca conocí, 

ni intenté descubrir, ya que estaba ocupada construyendo una felicidad que creía posible 

de alcanzar si todos la buscábamos, si todos hacíamos siempre lo que se suponía que 

era «correcto». 

¿«Todos» era solo yo? 

No éramos más que sombras errantes. 
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      * 

(La ola final acumula energía, como el Ɵgre que acecha en la niebla, frente al hospital. 

Alguien con nombre de flor flota en la superficie antes de hundirse, girando como una 

bailarina). 

      * 

Dalia y nuestra madre vivían en el piso que Vovinha les había dejado, la casa de mi 

infancia se había vendido, todo era más prácƟco así. Yo a veces intentaba ayudarlas a 

organizar un poco su día a día, su vida, su dinero, pero a pesar de sus locuras, Dalia se 

ocupaba de todo, yo no tenía nada que hacer. Y yo con ella no me cruzaba. 

Nuestra madre murió tras una breve enfermedad, durante la cual yo me ocupé de ella 

mucho más que mi hermana, que siempre estaba ausente o encerrada en su habitación. 

No quise encontrarme con ella ni siquiera en el velatorio, así que fuimos a disƟntas horas, 

y yo no fui al enƟerro. En la muerte, mi madre aún tenía las comisuras de los labios hacia 

abajo, con aire de resenƟmiento por lo que la vida le había hecho. 

En el velatorio, una vecina que a menudo le había hecho compañía me confesó que, 

hasta el final, mi madre había guardado en el armario algunas prendas de mi padre y, 

debajo de la cama, su pobre y viejo par de zapaƟllas. 

— Cómo le quería —dijo con los ojos llorosos—. Debió ser una mujer muy entregada. 

Senơ una ternura triste por mi madre muerta, como la niña pequeña que adoraba a su 

preciosa madre, que quería complacerla, ser la más querida, la elegida, pero no lo era. 

Me senơ muy culpable por no haber sabido ver en ella ese amor, tal vez duro, pero amor, 

al fin y al cabo. 

Como siempre que muere alguien, ya era demasiado tarde. 

      * 

Al contrario de lo que la gente cree, una historia no Ɵene por qué tener introducción, 

nudo y desenlace. Como la vida, las historias Ɵenen idas y venidas, giros inesperados. 
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Antes incluso de que haya abierto los ojos y sea plenamente consciente de que estoy 

despierta, muchas mañanas sé que el Ɵgre ya ha despertado y que me observa con esa 

mirada azul clara de lasca de porcelana. 

Si hoy voy a caminar por la playa, es posible que, al darme la vuelta, me lo encuentre 

siguiéndome desde la lejanía. Es diİcil disƟnguirlo entre ese juego de colores y luces o 

sombras, con su pelaje a rayas. 

(Mi Ɵgre también nada en el mar: así es mi Ɵgre). 

      * 

En las noches de mi desesperación, llamé en vano a la que era antes de que todo se 

hiciera pedazos. «Dolores, Dolores, esa otra parte de mí, si aún estás ahí, ven a 

ayudarme. Tú que no crees en nada, que no esperas nada de nadie y que gracias a eso 

no sufres, enséñame cómo se hace. Te llamo, vuelve, vuelve, concédeme el vuelo, 

concédeme el sueño, devuélveme la fantasía de una vida posible». 

¿Ella, desvanecida ahora, sigue divirƟéndose conmigo, con todo, o también se desangra 

sola en la oscuridad cuando todas las luces se apagan y solo le queda la misma noche 

mía? 

      * 

Necesito urgentemente volver. No a la casa que fue mía con mi marido y mis hijos, no a 

la casa de mis padres con unos cuantos árboles al fondo del paƟo, sino a casa de Vovinha, 

donde siempre me senơ querida, reconfortada, y nadie pensó que era rara por mis 

ensoñaciones o mi pierna corta. 

— Abuelo, ¿vamos a nadar hasta el faro? —preguntó la niña que un día fui. 

Él se rio a carcajadas: 

— No, loca, ni siquiera yo cuando era joven, fuerte y buen nadador conseguí llegar hasta 

ahí. 

Yo sigo siendo una buena nadadora. Puedo intentar nadar hasta la isla, y a mitad de 

camino dejar que las misericordiosas aguas me lleven. 
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Pero no, todavía no. 

Ni siquiera estoy segura de por qué, pero todavía no. 

      * 

Un hombre camina por la playa e imagina que está en un barco, conducido por esa 

profunda respiración. 

Un hombre intentó construir una vida y terminó erigiendo la torre de su soledad. 

Una mujer camina por la playa, Ɵene una pierna más corta que la otra, pero aun así 

avanza. 

Una niña se inventa una vida en el espejo, porque en el reflejo se siente más completa. 

Cada uno Ɵene su propia historia, muchas historias, pero una no se dará cuenta de eso, 

se limitará a dejar que pase el Ɵempo y a vivir anestesiada, tratando de ser normal, 

posiƟva, úƟl o banal. Qué alivio y tranquilidad el ser corriente. 

      * 

Al llegar a casa, dejo el bolso, enciendo la televisión sin prestar atención a lo que veo, 

preparo cena para una sola persona y me meto en una fría cama, recordando cuando 

alguien, a mi lado, durante años y años y vidas, respiraba, roncaba y se apoyaba en mí, 

incluso cuando el fervor sensual se había apagado, pues, a pesar de eso, nos seguía 

gustando estar ahí. Él murmuraba algo en sueños y a mí me transmiơa esa infinita 

sensación de que todo estaba bien. De que todo era seguro. 

Y no importaba cómo fuera yo, ni mi defecto, pues toda imperfección en mí quedaba 

anulada; todo era dulce durante unas horas. 

      * 

Vovinha me enseñó que todo Ɵene alma, incluidos los objetos y la naturaleza. El alma de 

las sillas era paciente pero rígida. El alma de los sillones y sofás era grande y acogedora. 

El alma de las corƟnas era nebulosa, la de los árboles era el rumor del viento y la de las 

baldosas era el murmullo de la lluvia. 
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El alma del mar eran las almas de todos los ahogados, que a través de sus bocas abiertas 

soltaban burbujas de espanto. «¿Dónde estamos?» «¿Por qué nadie viene a buscarnos?» 

El pasillo de la casa tenía un alma enigmáƟca, nunca se sabía qué vagaba por él cuando 

todos dormían; el alma del jardín eran las grandes magnolias florecidas en invierno, 

conchas de perfume. 

¿Y mi alma? 

¿Quién era yo? ¿Quién era esta chica complicada, deseosa de alegría y amor, con esos 

sueños y visiones? ¿Era Dôda? Que no la libre Dolores del espejo, sino la chica de carne 

y hueso con un terrible sufrimiento. ¿O era solo este cuerpo torpe y dolorido que mi 

amado hombre había cambiado por el cuerpo aún atracƟvo de mi hermana Dalia? Esa 

misma hermana que años atrás me había tratado de hacer ver que mi pierna defectuosa 

en realidad me concedía una especie de libertad. La misma hermana que ahora me 

robaba a mi marido, mi confianza, mi orden duramente ganado y mi esperanza, más que 

mi vida. 

Tal vez yo era el alma del árbol de mis sueños, el que tuvo que ser talado para que se 

pudiera construir un edificio. 

      * 

Semioculto entre la espuma, un Ɵgre se muestra increíblemente peligroso y seductor. 

Tras él, qué desfile de rostros, lágrimas, delirio, dolor... Su majestuosidad me atraviesa el 

alma, habla de la inevitabilidad y del desƟno. De decisiones nebulosas porque no 

teníamos ni idea de nada. Un disparo al techo, un anillo roto, amores perdidos, traición. 

Se asoma entre las sombras, levanta su poderosa cabeza, me mira fijamente con sus ojos 

azules y dice: 

— ¡Ven, ven, ven! Te acojo, te comprendo, tengo el remedio final para todo. 

Pero a pesar de toda la tristeza, hago como si no lo hubiera oído. 

Todavía no, todavía no. 

Porque aún hay vida. 
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En los laberintos en los que me he perdido y me he encontrado, y he tropezado y me he 

levantado, aprendí que la vida en otras formas y de otras maneras quiere exisƟr. Junté 

en mí las dos que fuimos o que siempre he sido, porque todos somos varios, somos 

muchos. Me converơ en ella, y la realidad del espejo se trasladó hasta aquí afuera. 

      * 

Mis dos hijos se casaron: uno no parece feliz, no tuvo hijos y pronto se separó. Vive solo, 

me visita a menudo, hablamos de muchas cosas, nos reímos juntos, nos emocionamos. 

Somos amigos. 

Nunca hablamos de su vida personal. Pero sabe que estoy aquí. 

El otro me ha dado tres nieƟtos: dos niños ruidosos y alegres y una niña con el mismo 

pelo rojo oscuro que yo una vez tuve. Son hijos de un hogar donde reina más el amor 

que la discordia, más la alegría que el rencor o la sombra. Donde, por diİcil que sea, se 

construye una vida. 

Ninguno de los niños Ɵene defectos, sino hermosos pares de ojos atentos y piernecitas 

rectas y robustas. Lo bueno aquí, en el mundo real, sigue ocurriendo, y da senƟdo a lo 

que durante un Ɵempo me pareció que no lo tenía. 

— No hay que querer entender las cosas —decía mi abuela, para quien la vida coƟdiana 

y el misterio eran el mismo territorio borroso. 

Yo le respondería hoy: 

— Tal vez. Porque nunca lo sabemos todo y por eso no sabemos qué elegir. Y no saber 

puede que sea lo mejor de todo. 

Tal vez consiga descubrirme o redescubrirme en los muchos dibujos que he hecho de mí 

misma, puede que en ellos exista algo sólido en lo que pueda confiar. 

Voy a renovar la Casa del Mar, que empieza a irse a la deriva como un viejo barco. En un 

rincón del salón veo a los niños jugando con unas conchas viejas que hay en una gran 

cesta. También juegan con unas máscaras traídas de muy lejos por un marinero, que me 

dijo que las sirenas no necesitan piernas. 
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Quiero conservar ese lugar donde me senơ feliz en mis horas de inocencia, donde puedo 

ver un viejo faro que poco a poco se va convirƟendo en una isla que ya no necesita farero. 

Hoy se habla poco de él, pero algunos dicen que en noches muy oscuras se puede ver 

luz tras las ventanas de aquella casita casi en ruinas. 

      * 

Un fin de semana me llamó mi nieƟta: 

— ¡Abuela, abuela, ven a ver una cosa, corre! 

Yo estaba preparando la mesa para el desayuno, pero fui a ver qué pasaba. La niña señaló 

ilusionada el úlƟmo peldaño de la escalerita que conducía desde el balcón al césped, que 

separaba la casa de la arena de la playa. 

— Mira, abuela, mira las conchitas que he encontrado, ¡alguien las ha dejado aquí por la 

noche! 

Me acerqué y miré, sabiendo de antemano lo que eran: unas conchas muy pequeñas 

colocadas formando un pez. 

— Qué bonito —dije—. Igual alguien las ha dejado ahí para que puedas jugar con ellas. 

¡Usa una alubia para ponerle un ojo al pez y quedará genial! 

Después volví a esas cosas coƟdianas que aportan cierta normalidad a estos momentos 

de duda, en los que no sé a quién debo perdonar o amnisƟar, empezando por mí misma. 

A mi exmarido sé que, de momento, no puedo reintegrarlo entre mis afectos, ni siquiera 

a distancia. 

Mis hijos dicen que le gustaría verme. 

Quiere hablar conmigo. 

— ¿Hablar de qué? No tenemos nada de qué hablar. Estamos separados, divorciados, fin 

de la historia. 

— Pero mamá, hablar no cuesta nada. 

— Sí cuesta. Claro que cuesta. Puede costar una vida. 

No insisƟeron. 
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      * 

Quizá no necesite saber qué hacer. 

Tal vez no haya nada que entender. 

El mar va y viene, y viene y va, y en su agitación permanece, mientras, los humanos 

luchamos, queremos averiguar, creemos saber y, en el choque del agua y la espuma todo 

se deshace como si ni siquiera hubiera exisƟdo. CasƟllos de arena, animales formados 

con conchas e ilusión. 

Como decía mi Vovinha, eso de la realidad es una tontería: cada uno se inventa la suya, 

puede que el revés sea el lado correcto, puede que en el espejo esté la vida y que todo 

lo de aquí sea un sueño. 

      * 

(Ya no gotea nada. Nada se mueve, ni siquiera un aleteo de pestañas. 

La muerte mezcla alegrías y penas en su boca desdentada; anula el esfuerzo de las olas; 

saca otro aliento mucho más profundo, casi impercepƟble pero imperioso. 

Prevalecerá). 

      * 

Toda historia humana es complicada. 

Ninguna termina: 

las olas del mar son siempre 

las mismas aguas. 

      * 

El paraíso es duro de atravesar. 

Las respuestas no importan. 

El amor es diİcil, a veces llega tarde. 

      * 
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Ningún Ɵgre Ɵene los ojos azules. 


