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RESUMEN

Encontrdndonos en un mundo por el que las personas vagamos sin pararnos ni un
segundo a pensar en cdmo nos sentimos o por qué, resultaria realmente enriquecedora
la lectura de literatura intimista, un género que nos ayuda a explorar nuestro mundo
interior, a crecer y a sanar. Con su novela, O tigre na sombra, Lya Luft nos enseina la
importancia de hacer aquello que nos hace felices y no lo que creemos que es lo
«correcto» o lo que se espera de nosotros. Con la traduccion de dos capitulos de esa
obra y su analisis, el presente trabajo busca hacer una reflexidon sobre el proceso de
traduccidn de la literatura intimista, sus desafios y dificultades, especificamente entre

dos lenguas muy similares como son el espafiol y portugués.

Palabras clave: Analisis traductoldgico, literatura intimista, O tigre na sombra.

RESUMO

Encontrando-nos em um mundo pelo qual as pessoas vagam sem parar nem por um
segundo para pensar em como se sentem ou por qué, seria realmente enriquecedor ler
literatura intimista, um género que nos ajuda a explorar nosso mundo interior, a crescer
e a curar. Com seu romance, O tigre na sombra, Lya Luft nos ensina a importancia de
fazer aquilo que nos faz felizes e ndo o que acreditamos ser o “certo” ou o que se espera
de nés. Com a traducdo de dois capitulos desta obra e sua analise, o presente trabalho
busca fazer uma reflexdo sobre o processo de traducdo da literatura intimista, seus
desafios e dificuldades, especificamente entre duas linguas muito parecidas como sdo o

espanhol e o portugués.

Palavras-chave: Analise tradutoldgica, literatura intimista, O tigre na sombra.

ABSTRACT

Finding ourselves in a world where people wander without stopping for a second to think

about how we feel or why, reading introspective literature would be truly enriching. This



genre helps us explore our inner world, grow, and heal. With her novel, O tigre na
sombra, Lya Luft teaches us the importance of doing what makes us happy and not what
we believe is "right" or what is expected of us. By translating and analyzing two chapters
of this work, the present paper seeks to reflect on the process of translating introspective
literature, its challenges, and difficulties, specifically between two very similar

languages, Spanish and Portuguese.

Keywords: Translation analysis, intimate literature, O tigre na sombra.
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1. Introduccion

1.1. Justificacion y motivos

Después de cinco afos estudiando portugués, con dos maravillosas profesoras,

me enamoré del idioma y de la cultura brasilefia.

Como trabajo final de la carrera de Traduccion e Interpretacién es comun realizar
una propuesta de traduccidn vy, tras haber observado que la literatura brasilefia no esta

muy presente en Espaia, quise enfocar mi trabajo en esa direccion.

Decidi hacerlo sobre O tigre na sombra, de Lya Luft, una obra que me fue
presentada por una de mis profesoras de portugués y directora de este trabajo, Rejane
Queiroz. Siempre me ha encantado la poesia. Me fascina como a partir de un mismo

texto surgen distintas interpretaciones y diferentes modos de sentir la escritura.

Cuando lei esta novela, deseé que todo el mundo pudiera leerla. Sin embargo, no
pude recomendarsela a ninguno de mis seres queridos, ya que ninguno habla portugués.
Ahi fue cuando pensé: «¢Cudntas grandes obras brasilefias nos estaremos perdiendo en

Espana porque no tienen una traduccion al espafiol?».

Este tipo de escritura intimista que podemos apreciar en la obra, que navega
profundamente a través de las emociones de sus personajes y que «desnuda» su interior,
no es tan frecuente. Me parece que es un género poco explorado en general y Espafia
no es una excepcion. En mi opinidn, la literatura intimista tiene el poder de cautivar, de

ahi mi predileccién hacia ella.

1.2. Finalidad

Siempre he pensado que aquellas cosas sobre las que no hablamos ni escribimos
no existen y, si deseo que la literatura brasilefia tenga mayor representacion en Espafia,
équé mejor forma que dandole visibilidad a través de mi TFG, aportando asi mi granito

de arena?



Espero que este trabajo permita acercar las dos culturas y que de voz a un género

literario tan interesante y a la vez menos explorado como es el del intimismo.

Creo que este tipo de géneros, poesia o narrativa intimista, que hacen tanto
hincapié en la introspeccién de uno mismo son muy beneficiosos para el equilibrio
emocional, algo que cada vez estd siendo mas necesario en la sociedad en la que vivimos.
Una sociedad en la que vamos en piloto automatico y hemos dejado de analizar como

nos sentimos y por qué.

1.3. Estructura

El trabajo esta dividido en cuatro apartados: la introduccion, el marco tedrico, el

caso practico y las conclusiones.

En la introduccion trato de explicar por qué es tan importante para mi este

trabajo y qué creo que puede aportar a la sociedad.

Alo largo del marco tedrico trataré de exponer qué presencia tienen actualmente
en Espaia las obras de literatura en portugués, teniendo en cuenta a todos los paises en
los que el portugués es la lengua oficial, pero centrandome en mi querido Brasil. También
hablaré sobre la literatura intimista, un género menos visitado, y de sus
correspondientes dificultades de traduccién. Continuaré con los tipos de falsos amigos
que podemos encontrar entre dos lenguas tan cercanas como son el portugués y el
espafiol y, finalmente, terminaré el marco tedérico comentando las estrategias de

traduccion que he aprendido a lo largo de la carrera.

Para el enfoque del caso practico he traducido dos capitulos de la novela:
«Espelhos que observam» y «O tigre espera». Estos capitulos son el primero y el ultimo

de la obra, respectivamente.

El primero lo he elegido porque es en el que se presentan todos los personajes y
lugares que nos van a acompafar a lo largo de la historia y consideré oportuno hacer
esas traducciones iniciales para dejar establecido desde el principio como se iban a
mantener o, por el contrario, cdmo iban a variar todos esos términos tan importantes,

como, por ejemplo, los nombres de los personajes.



Escogi también el ultimo capitulo porque es el que estd mas cargado de
subjetividad y emociones. Al ser el capitulo en el que D6da, la protagonista, narra todo
su dolor tras haberse enterado de que su marido le es infiel con su hermana Dalia. Es
donde podemos ver una mayor expresion poética por parte de la autora; una cuestion
muy interesante para la traduccion y para la busqueda de matices equivalentes entre el

portugués vy el espanol.

Para llevar a cabo el analisis de traduccion propio de este apartado, recojo los
diferentes tipos de falsos amigos expuestos en el marco tedrico, aportando ejemplos
para cada uno de ellos, ejemplos obtenidos de la traduccion de los dos capitulos de la
obra, y expondré qué estrategia de traduccién se ha empleado en cada caso (segun las

estrategias mencionadas en el marco tedrico).

Finalizaré con unas conclusiones, en las que reflexionaré sobre los temas tratados

a lo largo del trabajo.



2. Estado de la cuestion y marco tedrico

2.1. La presencia en Espaiia de traducciones de obras literarias escritas en

portugués

A la hora de tratar cualquier cuestion sobre las obras literarias escritas en
portugués, es importante saber en qué paises el portugués es la lengua oficial, ya que,
dependiendo del origen del escritor, encontraremos variaciones tanto en el vocabulario

como en la gramatica.

Los paises que tienen el portugués como lengua oficial son Angola, Brasil, Cabo
Verde, Guinea-Bissau, Guinea Ecuatorial, Mozambique, Santo Tomé y Principe, Portugal
y Timor Oriental. Estas naciones ademas conforman la CPLP — Comunidad de Paises de

Lengua Portuguesa, creada el 17 de junio de 1996.

Con el objetivo de solventar las diferencias ortograficas y facilitar la comunicacion
escrita entre todos ellos, el 12 de octubre de 1990 |la Academia das Ciéncias de Lisboa,
la Academia Brasileira de Letras y delegaciones de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau,
Mocambique y S3o Tomé e Principe firmaron, en Lisboa, el Acordo Ortogrdfico da Lingua

Portuguesa (Barbosa, 2012), que entrd en vigor en 2009.

Todos estos paises nos han dado grandes escritores, los cuales, con sus obras,

han contribuido al desarrollo y al enriquecimiento de la lengua portuguesa.

- En Angola, destacamos a José Eduardo Agualusa, nacido en 1960 y autor
de obras como O Vendedor de Passados o Teoria Geral do Esquecimento.

- En cuanto a Brasil, no se puede dejar de nombrar al célebre Machado de
Assis, nacido en 1839, con Dom Casmurro o Memorias Péstumas de Brds Cubas. Si
nos adentramos en el universo de la escritura femenina, el nombre de Clarice
Lispector (1920) suena con fuerza, asi como el de Nélida Pifién (1934), escritora de
origen gallego y ganadora del Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2005.

- En Cabo Verde podemos destacar, por una parte, a autores como Baltasar
Lopes da Silva, nacido en 1907, o a Germano Almeida, nacido en 1945. Por otra parte,
es importante sefialar a Dina Salustio, poeta y narradora nacida en 1941; la primera

mujer del pais en publicar una novela.
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- En Guinea-Bissau debemos hacer mencién de Amilcar Cabral, que nacié
en 1924 y escribio discursos y escritos politicos muy influyentes en la historia de la
lucha anticolonial en Africa.

- Respecto a Guinea Ecuatorial, es importante sefialar que no es comun la
literatura en portugués, habiendo mucha mas presencia de literatura en espafiol y
en fang, los otros dos idiomas principales del pais. Lo mismo ocurre con el francés,
que, a pesar de ser otro idioma oficial, no esta presente en la literatura.

- En Mozambique, Paulina Chiziane, nacida en 1955, fue la primera
escritora africana en obtener el Prémio Camdes, en 2021. Es la autora de Niketche:
Uma Historia de Poligamia, una de las obras mas importantes de la literatura
mozambiquefia contemporanea. Mia Couto (1955), el mas conocido y prolifico
escritor africano en lengua portuguesa, también galardonado con el Prémio Camdes
en 2013, es una figura central en el panorama literario luséfono.

- Uno de los padres de la literatura en Santo Tomé y Principe es Francisco
José Tenreiro, nacido en 1921, un destacado poeta y ensayista que es recordado por
su compromiso con la identidad y la cultura del pais.

- En Portugal debemos mencionar a Luis de Camdes, autor del siglo XVI,
que es considerado el mayor poeta en lengua portuguesa. En cuanto a la literatura
contemporanea, se destaca José Saramago, nacido en 1922, autor de obras como
Ensayo sobre la ceguera y ganador del Premio Nobel de Literatura en 1998. De
hecho, es el Unico autor en lengua portuguesa distinguido con dicho galarddn.

- Finalmente, en la literatura de Timor Oriental es importante hablar de
Xanana Gusmao. Nacié en 1946 y llegd a ser el presidente de su pais. Durante su
encarcelamiento por las autoridades indonesias, escribio poesia que expresaba la
lucha del pueblo de Timor Oriental por la independencia. Su obra poética refleja su

compromiso con la libertad y la justicia.

Sin embargo, équé ocurre con la traduccion al espaniol, en Espafia, de todas estas
obras literarias en portugués? ¢Por qué apenas se ven unos pocos autores y obras
traducidos? Es curioso como, a pesar de ser el portugués y el espaiol lenguas muy
préximas, la traduccidn de literatura en portugués en Espafa no ha sido abundante a lo

largo de la historia (aunque ahora esta en crecimiento). En concreto, segun el Index
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Translationum, en 2012, la lengua portuguesa ocupo el décimo lugar en el ranking de las

lenguas desde las que se traduce en Espafia (Barbosa, 2012).

Y éa qué se ha debido esta poca traduccion de la literatura en portugués?
Centrandonos en el caso de la literatura de Brasil, Maria Magdalena Vila Barbosa,
investigadora del departamento de Traduccidn y Linguistica en la Universidad de Vigo,
afirma en Traducir la literatura brasilefia: traicion, imposibilidad o milagro. Reflexiones
sobre la recepcion de la literatura brasilefia en Espafia (2012) afirma que se ha debido
por una parte a la dificultad de verter al espafiol el exotismo vy las sutilezas del lenguaje
literario brasileno y, por otra, a la falta de una politica cultural de exportacion en Brasil,

asi como al poco espacio dedicado en Espafia a la promocidn de la literatura brasilefia.

No obstante, como comentdbamos antes, esta presencia en Espana de obras
brasilefias traducidas esta aumentando. Entre otros motivos, Carmen Villarino, estudiosa
de la literatura brasilefia del siglo XXI, afirma que esto es porque la aparicion de los
nuevos medios de difusion de masas ha supuesto una gran apertura a la literatura

brasilefa (Pardo, 2014).

Otro factor que esta influyendo en la cada vez mayor recepcion de la literatura
brasilefia es el crecimiento econdmico de Brasil, que esta generando un aumento del
numero de traducciones y publicaciones de obras brasilefias en Espaia. Este crecimiento
econdémico estd haciendo posible nuevas politicas publicas actuales del gobierno
brasilefio, que estan poniendo especial interés y destinando presupuestos a fomentar

las traducciones de las obras brasilefias en el exterior (Calderaro, 2011).

2.2. La traduccion de la novela intimista

La Real Academia Espafnola define el intimismo como «la tendencia literaria
centrada fundamentalmente en la expresion de los sentimientos y de las emociones mas

intimos».

Profundizando mas en el intento de definir el concepto de literatura intimista, la

escritora gallega Miriam Beizana expresa que se trata de aquella que «habla de cdmo
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nos sentimos, de por qué, que tiene un fuerte componente filoséfico y que, sin embargo,

carece de especializacién» (Vigo, 2018).

Alfredo Bosi (1994), importante critico literario brasilefio, nos aporta un
interesante rasgo de literatura intimista que va de encuentro a la tematica de la memoria
de la infancia presente en la novela que es objeto de estudio de este trabajo, O tigre na

sombra:

Nem sempre a introspec¢ao romanesca mergulha nas zonas do sonho e do irreal. Pode
deter-se na memoria da infancia ou fixar-se em estados de alma recorrentes no individuo, sem
que o processo implique necessariamente em transfiguragdo. [...] inclinada a minuciosa
marcacdo da consciéncia, atenta ao verossimil e proxima dos modelos ja cldssicos, de realismo
interior (Tchécov, Machado de Assis, Katherine Mansfield...). Os quais, por sua vez, ao insistirem
na descricdo das faixas crepusculares da alma humana, abririam caminho para a conversdo do

realismo em supra-realismo® (Bosi, 1994, p. 417).

Actualmente, puede resultar complicado encontrar estudios y analisis sobre esta
tendencia literaria, sin embargo, presenta ciertas semejanzas con otro género mucho
mas conocido: el de la novela sentimental, que se distingue por ser variada y polimorfa,
debido a su caracteristica mezcla entre el género narrativo y el lirico (Fernandez, 2012).
Por ello, para describir este tipo de tendencias tan mixtas es conveniente tratar por un

lado las caracteristicas de la narrativa y por otro las de la lirica.

Por una parte, en la narrativa, el autor trata la materia desde el exterior, narrando
de forma objetiva los acontecimientos, por otra, en la lirica predomina la funcién
emotiva, la expresion del yo. Implica una visidn subjetiva y suele estar escrita en verso

(Aranda, 2014).

En lo que respecta a la traduccién de la literatura intimista, es precisamente esta
combinacion de narrativa y lirica la que supone un gran desafio, ya que una combinacién

de géneros conlleva una combinacion de dificultades de traduccion.

Las dificultades de traduccion asociadas a la narrativa tienen mas que ver con las
diferencias que existen entre los idiomas, como, por ejemplo, palabras y conceptos que

existen en la lengua origen, pero no en la lengua meta o estructuras que en el texto

L A pesar de que tras el Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, en vigor desde 2009, la grafia sea
«suprarrealismo», se ha decido mantener la ortografia original de la edicién del libro, de 1994.
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origen funcionan, pero en el texto meta no. Aunque en la narrativa también es
importante tener en cuenta el mensaje que quiere trasmitir el autor al que estamos
traduciendo y la forma que le da a dicho mensaje, en la lirica, esto tiene una carga

todavia mayor.

Por eso es importante a la hora de traducir este tipo de textos que tienen rasgos
poéticos no poner el foco en la pura literalidad y en el significado linglistico de las
palabras, sino concebir la traduccién como un proceso donde se trata de revivir en una

cultura de acogida un texto vivo de otra cultura (Sanagustin, 2007).

Es la lucha entre mensaje y forma. Madame Dacier en el siglo XVII o Goethe en
el siglo XVIlI entendian que el mensaje era prioritario, mientras que la forma era
irreproducible en la lengua meta. No obstante, podemos encontrar, segun Sanchez,

excelentes traducciones que trataron de transmitir el ritmo y la métrica del original.

Aun parafraseando el autor mencionado, se pueden identificar tres factores que
el traductor debe enfrentar a la hora de traducir textos en verso, unos factores que

marcan la diferencia de traduccién entre la prosa y el verso.

- Decisiones en torno al ritmo y la rima.
- Decisiones en torno a cuestiones retdricas, con su correspondiente tratamiento
de las figuras estilisticas.

- Decisiones en torno a la dimensién semantico-simbdlica.

Por lo tanto, a la hora de traducir la literatura intimista no se deben ignorar
aquellos rasgos inherentes al texto en verso, ya que en su esencia ese tipo de narrativa

los alberga.

2.3. Desafios de la traduccion portugués-espaiol: falsos amigos

Al ser el espafol y el portugués lenguas tan préximas, la principal dificultad que
se investiga en la traduccion de una a otra es la de los falsos amigos. Pero ¢qué son los

falsos amigos? Wandruzska los define como «palabras que tienen una forma igual o muy
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similar en dos o mas lenguas, de manera que podriamos creer que significan lo mismo»

(Wandruszka, 1976).

Para profundizar en los tipos de falsos amigos que existen entre el portugués y el
espafiol, en este trabajo se emplearan las clasificaciones que originalmente plantearon

(Carlucci & Diaz, 2007), que son las siguientes:

- Falsos amigos prosddicos

- Falsos amigos ortograficos

- Falsos amigos ortotipograficos
- Falsos amigos morfoldgicos

- Falsos amigos sintacticos

- Falsos amigos semanticos

- Falsos amigos pragmaticos

Por otra parte, Gisela Massana Roselld ofrecio, en su tesis doctoral, otra clase
mas: Falsos amigos culturales. A continuacién, se explicardn todos los tipos de falsos

amigos mencionados, tanto los de Carlucci y Diaz como el de Gisela Massana Rosellé.

- Falsos amigos prosddicos

Son palabras que se pronuncian de manera similar en las dos lenguas, lo que
puede llevar a errores de comprensién y/o reexpresion. Son vocablos con ligeras
diferencias entre los idiomas. Estos son algunos ejemplos de falsos amigos prosédicos,
cuya silaba toénica es distinta en ambas lenguas, aportados por Gisela Massana Rosello

en su tesis:

Ganhar / ganar, pdntano/, pantano, terapia/terapia, nivel/nivel,

psicopata/psicépata’

2 En negrita queda sefialada la silaba ténica de cada palabra, estando en verde la versidon portuguesa y en
naranja la espanola, criterio que serd empleado en todos los ejemplos mencionados.
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- Falsos amigos ortograficos

Los principales ejemplos de falsos amigos ortograficos que sefiala Roselld son el

uso de mayusculas, la acentuacion y la redaccidn de ciertas palabras.

En cuanto a las mayusculas, la dificultad viene de que su uso es mucho mas
comun en el portugués que en el espanol, lo que puede llevar a un uso incorrecto de
estas en espafiol. Se puede ver por ejemplo a la hora de redactar el nombre de
asignaturas, las cuales deben ir precedidas por una mayuscula en portugués, pero en

espafiol no.

La acentuacidon de las palabras no solo constituye un falso amigo a nivel
prosodico, como se ha mencionado anteriormente, sino que también da lugar a falsos

amigos ortograficos.
taxif taxi, dgua/ agua, safdrifsafari, familia/ familia

Por otra parte, encontramos diferencias entre ambas lenguas en lo que respecta
a la escritura de ciertas palabras o locuciones. Estas ligeras diferencias también pueden

llevar al error en el momento de la traduccion.

livro/ libro, bairro/ barrio, talvez/ tal vez, apesar de/ a pesar de

- Falsos amigos ortotipograficos

Este tipo de falsos amigos comprenden las diferencias que existen entre ambas
lenguas en el uso de abreviaturas, el guion, la coma o el signo de interrogacién y

exclamacion.

Un claro ejemplo de distintos usos entre las dos lenguas es el de los signos de
interrogacion y exclamacion, que en portugués solo se emplean en su forma de cierre
(como en otras lenguas latinas), mientras que en espafiol se debe usar también el signo

de apertura al comienzo de la frase.

Por que estd aqui?/ i Por qué estd aqui?
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- Falsos amigos morfoldgicos

Todas aquellas diferencias sutiles que existen a nivel morfoldgico, asi como en el
género, prefijos, sufijos o diminutivos. Roselld sefiala como ejemplo la diferencia de
género entre la palabra portuguesa «viagem» (femenina) y su equivalente en espariol
«viaje» (masculina). Es importante resaltar que todas las palabas terminadas en «-aje»
en espafiol son masculinas mientras que las terminadas en «-agem» en portugués son
femeninas, excepto el vocablo «personagem» que posee género femenino, forma

preferente en la lengua culta, y masculino, mas frecuente en la lengua coloquial.

En cuanto a prefijos, un ejemplo que nos muestra la investigadora es el de la
forma verbal pronominal en espafol «entrometerse», cuyo equivalente en portugués
seria «intrometer-se». La diferencia en este caso seria el uso del guion entre el verbo y
el pronombre «se», lo que no ocurre en espafiol. Otros ejemplos que podemos destacar

de derivacién de palabras que podrian llevar a equivocos son:
sugestdo/ sugerencia / manuteng¢do/ mantenimiento, desnecessdrio/ innecesario

En cuanto a los diminutivos, se observa que en portugués (sobre todo en
contextos mas informales) se hace un gran uso de estos, que no solo expresan pequefiez,
sino también amabilidad, carifio, permiso, enfado... «Vamos tomar um cafezinho?» /
«¢Vamos a tomar un café?» Por el contrario, estda desaconsejado un uso excesivo de

ellos en espafiol.

- Falsos amigos sintacticos

Este tipo de falsos amigos engloba la diferencia que existe entre los dos idiomas
a la hora de colocar preposiciones, pronombres, articulos o hacer uso de los distintos

tiempos verbales, como en los tiempos pasados, la voz pasiva o el infinitivo.

Por ejemplo, en portugués se emplea el pretérito perfecto simple para hablar de
una accién finalizada, haya concluido recientemente o no, mientras que en el espafiol de

Espana se suele usar el pretérito perfecto compuesto.

«Hoje comi», en portugués, frente a «hoy he comido», en espafiol.
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En cuanto a la colocacién de preposiciones, siendo un verbo equivalente en
ambas lenguas, a veces va acompafiado de distintas preposiciones. «Traduzir para», en
portugués, frente a «traducir a», en espafol o «jogar», en portugués y «jugar a», en

espafiol, etc.

En lo que respecta a la voz pasiva, de la misma forma que ocurre con los
diminutivos, podemos ver que en portugués el uso de esta es mucho mas comun,

mientras que en espafiol no seria aconsejable utilizarla con tanta frecuencia.

- Falsos amigos semanticos

Los falsos amigos semanticos son los mas dificiles de identificar, ya que consisten
en palabras que tienen una forma grafica y/o fonica igual o similar, pero con diferencias
en el sentido que pueden pasar inadvertidas. Un claro ejemplo es el de «/argo», en
portugués, y «largo», en espafol. Esta palabra en portugués se refiere a la anchura,
mientras que en espafiol se refiere a la longitud. O «taca», en portugués, y «taza», en
espafiol, ya en portugués se refiere a la palabra «copa» en espafiol, siendo «xicara /

chdvena» en portugués la palabra para «taza», en espafiol.

- Falsos amigos pragmaticos

Se dan cuando existen en ambos idiomas construcciones parecidas, pero con
ligeras diferencias. Por ejemplo, en portugués se diria «fazer sentido», mientras que en

espainol es «tener sentido» o «estar com fome» y «tener hambre».

Minha vida ndo faz sentido / Mi vida no tiene sentido, Estou com fome / Tengo

hambre

- Falsos amigos culturales

Los falsos amigos culturales estan conformados por las diferencias que existen
entre dos lenguas, por ejemplo, en el uso de los antropdnimos, las formas de

tratamiento, los saludos y despedidas o la gestualidad.

18



Una diferencia llamativa entre el portugués de Brasil y el espanol de Espafia es el
uso del «vocé» en el portugués de Brasil que, a diferencia de lo que puede parecer, no
equivaldria al «usted» en espafiol, sino al «ti». Asimismo, tenemos «adeus» que no es
la mejor traduccion para «adios», dada su carga semdntica. En portugués, se usarian

«tchau» o «até logo» frente a «adeus», que seria un «tchau» “eterno” o casi “eterno”.

2.4. Estrategias de traduccion
A la hora de traducir, el traductor sigue un proceso (Sanchez, 2020):

a) Adquisicion de la informacion.

b) Interpretacién de la informacion.

c) Anadlisis de la informacion y realizacion de inferencias.

d) Comprensidony organizacion conceptual de la informacion.

e) Comunicacion de la informacion.

Durante todo este proceso, el traductor no solo debe tener en cuenta la
informacién literal que ofrece el texto, sino también sus efectos estilisticos,
intencionalidad, rasgos culturales, etc. Sin embargo, no siempre existe una equivalencia
directa entre la lengua original y la lengua meta y en tales casos, para mantener la
maxima fidelidad posible, el traductor deberd recurrir a una serie de estrategias de

traduccion.

2.4.1. Transposicidon, modulacion, equivalencia y adaptacion - Vinay y Darbelnet

Como se menciona anteriormente, hay casos en los que, al recurrir a la
traduccion literal, el traductor no obtiene el resultado esperado, sino que, por el

contrario (Sanchez, 2020):

a) Latraduccion literal produce un sentido distinto.
b) La traduccion literal no tiene sentido.
c) La traduccion literal resulta imposible por razones estructurales, sobre todo de

tipo sintactico.
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d) La traduccion literal no se corresponde con la metalinglistica de la lengua meta

por razones estilisticas, culturales o de registro.

Ante estas situaciones, Vinay y Darbelnet proponen una serie de estrategias de

traduccion:

- Transposicion

Consiste en reemplazar una parte del discurso sin cambiar el mensaje. Son
cambios en la estructura del texto, en su sintaxis. Por ejemplo, cambiando el orden de

las palabras o los tiempos verbales.

- Modulaciéon

La modulacion varia la connotacidén del mensaje y de las palabras. Su objetivo es
acercar el texto a la lengua meta, de forma que suene mas natural. A la hora de modular
el texto se tienen en cuenta factores como el estilo o el registro, de forma que se respete

el texto original, sin causar disonancia en la lengua meta.

- Equivalencia

Podemos observar esta estrategia de traduccion aplicada, sobre todo, en la
traduccidn de interjecciones o elementos fraseoldgicos del texto, como proverbios y
expresiones. Consiste en traducir un concepto de la lengua origen por otro ya existente
y equivalente de la lengua meta que, aunque no sea igual literalmente, tenga el mismo

sentido.

- Adaptacion

Se opta por esta estrategia cuando el concepto de la lengua origen no tiene un
equivalente en la lengua meta o directamente no existe. Ocurre con gastronomia,

toponimia, saludos, relaciones familiares, lenguaje no verbal, habitos sociales... En estos
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casos el traductor debe buscar un concepto en la lengua meta que evoque unas

emociones similares a las que evoca el concepto de la lengua origen, evitando asi perder

el sentido del mensaje.

2.4.2. Equivalencia formal y equivalencia dinamica - Eugene Nida

Segun Nida, se llevard a cabo una equivalencia formal o una equivalencia

dindmica dependiendo de la naturaleza del mensaje, el propdsito del autor y el

destinatario.

Equivalencia formal

Estd orientada hacia el texto en lengua origen. Suele adoptarse en textos como

la Biblia, de poesia o filoséficos. Se caracteriza por reproducir elementos del original.

a)

b)

c)

Mantiene las unidades gramaticales (ausencia de transposiciones y respeto de
marcadores del discurso como parrafos o puntuacién).

Mantiene la coherencia terminolégica (ausencia de variacion Iéxica).

Ausencia de equivalencias y adaptaciones, por el contrario, se hace uso de notas

al pie.

Equivalencia dinamica

Esta orientada hacia el texto en lengua meta y busca la naturalidad y proximidad

al lector. Se tiene en cuenta la relacion que existe entre las dos lenguas en los siguientes

niveles:

a)
b)
c)
d)

e)

Cambios de elementos léxicos.

Cambios de elementos morfosintacticos.

Cambios de tipo semantico, en el plano connotativo.
Idoneidad en usos expresivos.

Analisis del contexto en que se recibe el mensaje.
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f) Adecuacién con el tono emocional del discurso.

Segln Sanchez, el enfoque seleccionado a la hora de traducir dependera de la

finalidad del texto y de su destinatario.
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3. Caso practico. Analisis lingliistico y traduccidon de un fragmento

de una obra literaria: O tigre na sombra, de Lya Luft

3.1. Lya Luft

Lya Luft fue una reconocida escritora, profesora y traductora brasilefa, nacida el
15 de septiembre de 1938 en Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul, y fallecida el 30 de
diciembre de 2021 en Porto Alegre, la capital del estado. Lya, con mucha frecuencia los
brasileiros se refieren a sus escritores por su nombre de pila, es conocida por su extensa

obra literaria que abarca novelas, poesias, ensayos y traducciones.

Entre sus trabajos mas destacados se encuentran las novelas Perdas e Ganhos
(2003), O Siléncio dos Amantes (2008) y Em Outras Palavras (2006). Sus obras exploran
temas profundos como la condicion humana, la muerte, el amor,

y las relaciones familiares, siempre con una prosa introspectiva y poética.

También se destacd como traductora, llevando al portugués obras de autores
importantes como Virginia Woolf y Thomas Mann. Ademas de su produccion literaria,
Lya Luft escribié para varios periddicos y revistas brasilefias, donde abordd temas
contemporaneos y filosdficos, consolidandose como una voz influyente en la literatura 'y

cultura brasilefias.

3.2. O tigre na sombra

O tigre na sombra fue publicado en 2012 por la editorial Record. El libro consta
de 127 paginas y esta dividido en 4 capitulos: Espelhos que observam, A menina da perna

curta, Amores perturbados y O tigre espera.

A lo largo de la obra vamos conociendo la vida de la protagonista, D6da, desde
su nacimiento hasta su muerte. D6da nace con una pierna mas corta que otra, lo que le
dificulta no solo su dia a dia, sino también el conseguir el afecto de su madre, que

claramente tiene una preferencia hacia su hermana mayor, Dalia.
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La frustracion que sufre Do6da al no conseguir ser aceptada por su madre la
convierte en una persona insegura, lo que le lleva a imaginar en el reflejo de su espejo a
otra version de si misma, una version con seguridad y resuelta. La llama Dolores y pasa

mucho tiempo hablando con ella, imaginando ser ella.

Doda va creciendo vy, todavia en su intento de conseguir la aceptacion de su
madre, deja a un lado todas aquellas cosas que realmente le gustan y se centra en llevar
la vida que cree «correcta». Por su parte, Dalia pierde el rumbo. Se convierte en una

mujer sin metas, irresponsable y alocada, rodedandose de malas influencias.

Cuando D6da descubre que su marido le es infiel con Dalia siente cémo su vida
se derrumba. Se separa de él y ahi comienza a redescubrirse a si misma, cuestionandose

el porqué de muchas de las decisiones que tomd a lo largo de su existencia.

3.3. Andlisis lingiiistico del fragmento: «Espelhos que observam» y «O

tigre espera»

He seleccionado el primer capitulo de la obra para su traduccion ya que en esta
parte del libro es donde se presentan los nombres de los personajes y de los lugares que
nos van a acompanar a lo largo de toda la obra, por ello, me parecia oportuno dejar
establecido desde el principio cdmo de proxima o lejana va a ser la traduccion de estos

términos.

Por otra parte, he seleccionado también para la traduccidn el ultimo capitulo de
la novela, ya que es donde se narra el dolor que sufre Doda tras descubrir la infidelidad
de su marido con su hermana Dalia y donde se ve obligada a enfrentar en soledad sus

ultimos anos de vida.

En este capitulo, la autora navega a través del mundo interior de D6da de una
forma especialmente poética y melancdlica que consideramos interesante de traducir,
debido a su gran complejidad en la expresion de las emociones y psicologia del

personaje.
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En esta seccion del trabajo se mostraran los distintos tipos de falsos amigos que
podemos encontrar con ejemplos obtenidos de la traduccion de los dos capitulos de la

novela, asi como las estrategias de traduccién que se han empleado para solventarlos.

Finalmente, se hard una comparacion entre la equivalencia formal y dinamica, de

nuevo con ejemplos obtenidos de las traducciones de los dos capitulos de la obra.

3.3.1. Casos de falsos amigos con ejemplos extraidos de las traducciones de los

capitulos y estrategias de traduccion

- Falsos amigos prosddicos

Eu preciso encontrar Necesito encontrar a Traduccidn literal: El
alguém. alguien. equivalente de «alguémnv,
en portugués es «alguien»
en espanol. Sin embargo,
debemos tener cuidado
con no incorporar la tilde
al escribir la palabra en
espafiol, ya que estas dos
palabras tan parecidas, en
cada lengua tienen una
diferente silaba tonicay,
por tanto, una distinta

acentuacion.

O pai mal levantava os El padre apenas levanto Traduccion literal: La

olhos do livro, espiava los ojos del libro, ligera diferencia de

atras dos dculos de miope. | escudrifiando tras sus pronunciacion entre estas
gafas de miope. dos palabras puede llevar

a confusiones.

Observamos que en
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portugués lleva tilde y en
espafiol no, ya que la
silaba ténica es diferente

en ambas lenguas.

Um homem caminha na
praia e imagina que estad
num barco ao embalo
daquela respiragdo

profunda.

Un hombre camina por la
playa e imagina que esta
en un barco, admirando

esa profunda respiracion.

Traduccion literal: En este
caso, de nuevo, la
semejante pronunciacion
puede generar
confusiones a la hora de
escribir este verbo, que
mantiene la misma
diferencia en su infinitivo:
«Caminhar» frente a
«caminary, teniendo una
«h» intercalada en su
grafia; necesaria para
generar el sonido /p/ que
posee dicho vocablo en

portugués.

- Falsos amigos ortograficos

Ld encontrei um gato

aninhado entre raizes.

Alli encontré un gato
acurrucado entre unas

raices.

Traduccidn literal: Con la
diferencia de que, en
portugués, el término se
escribe con «z», sea en el
singular o plural, mientras
gue en espanol se escribe
con «c» en su forma
plural, pero con «z» en el

singular.
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Era fantasia, era sonho.

Era una fantasia, un

suefio.

Traduccidn literal: A pesar
de su similar
pronunciacién, en
espafiol, la palabra lleva
tilde en la «i» y en
portugués no, segun las
normas de acentuacién

grafica de ambas lenguas.

Mas onde estd todo
mundo? Buscando se
anestesiar ou obter
respostas, atrelados as
mesmas incansdveis
perguntas, como, quando,
quanto, por qué, por que

eu?

Pero ¢donde estd todo el
mundo? Intentando
anestesiarse u obtener
respuestas, atados a las
mismas preguntas
incansables: ¢Cémo?
¢Cudndo? ¢(Cuanto? ¢Por

qué? ¢Por qué yo?

Traduccion literal: Estas
son dos palabras
equivalentes, sin embargo,
tienen una ligera
diferencia en su grafia: en
portugués es «perguntas»
y en espafol «preguntas»,
con inversion de la
posicion de la consonante

«rn.

- Falsos amigos ortotipograficos

(E os olhos do meu tigre

sdo azuis.)

(Y los ojos de mi tigre son

azules).

Transposicion: En
portugués el punto se
puede colocar antes o
después del cierre de
paréntesis, por el
contrario, en espanol debe

ir detras.
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(Ou quando me olhava
rapidamente como a dizer,

eu sei, eu sei.)

(O cuando me miraba
répidamente como

diciendo «lo sé, lo sé»).

Transposicion: A
diferencia del portugués,
en espaiol, se encierran
entre comillas las palabras
textuales que se
reproducen dentro de un
enunciado en estilo

indirecto.

Acho que ela nunca me
perdoou por ser uma das
tantas decepgdes que lhe
vincaram a testa e
baixaram os cantos da
boca — que nunca sorria

para mim.

Creo que nunca me
perdond por ser una de las
muchas decepciones que
arrugaron su frente y
doblaron hacia abajo las
comisuras de su boca, la
cual nunca me dedicaba

una sonrisa.

Transposicion: En espafiol,
en los textos narrativos,
solo se emplea la raya (—)
para introducir o enmarcar
los comentarios y
precisiones del narrador a
las intervenciones de los
personajes. En portugués,
puede sustituir una coma,
ademas de ser empleada
en los contextos narrativos
anteriormente

mencionados en espafiol.

- Falsos amigos morfoldgicos

A morte ndo precisa se

enxergar.

La muerte no necesita

verse.

Transposicion: En
portugués el pronombre
reflexivo «se» puede
preceder al verbo en
infinitivo, por el contrario,
en espaiol, el equivalente

pronombre «se» siempre
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sucede al verbo en el

infinitivo.

(...) havia umas poucas

drvores {(...)

(...) habia unos cuantos

arboles (...)

Traduccidn literal: En
portugués, la palabra
«drvore» es femenina, por
lo que los articulos que la
acompafian son
femeninos. Pero su
equivalente en espafiol
«arbol» es masculinoy
por tanto sus articulos
concuerdan con su

género, el masculino.

Como Vovinha, eu
acreditava nos

impossiveis.

Igual que Vovinha, yo creia

en lo imposible.

Transposicion: Al traducir
«nos impossiveis», del
portugués, en plural, en
espafiol pasa a singular:
«en lo imposible», ya que
no sonaria natural decir

«en los imposibles».

- Falsos amigos sintacticos

um espelho deitado é um
matr,

abismo.

un espejo tumbado es un
mar,

el abismo.

Transposicion: En
portugués un sustantivo
concreto usado como
metafora, por tanto, con
valor de sustantivo
abstracto, puede no ir

precedido de un articulo
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definido o indefinido, sin
embargo, en espafiol, lo
natural normalmente seria
que fuera acompaiado de
su correspondiente

articulo.

(...) os campos onde corre

ovento (...)

(...) los campos por donde

corre el viento (...)

Equivalencia: «Onde
corre», en portugués, y
«por donde corre», en
espafiol, son expresiones
equivalentes, sin embargo,
en espafiol es necesaria la

preposicidén «por».

A transgressora que abre
bragos e pernas e se
derrama de dentro do
obscuro caldeirdo das
minhas fantasias, e a
cumpridora que aqui ndo

sabe viver.

La transgresora que abre
los brazos y las piernas y
se derrama por el caldero
oscuro de mis fantasias, y
la cumplidora que no sabe

vivir aqui.

Transposicion: En este
caso he optado por
acompaniar las palabras
«brazos» y «piernas» con
sus correspondientes
articulos, ya que en
general, es mas comun en
espafiol mencionar partes
del cuerpo acompafiadas

de articulos.

- Falsos amigos semanticos

No fundo do corredor
um espelho em pé é uma
casa

de vidro;

Al final del pasillo
un espejo de pie es una
casa

de cristal;

Modulacién: «Vidro»
podria confundirse con
«vidrio», pero, en
espanol, para referirse al

material del que estd

30




fabricado un espejo se
emplea la palabra
«cristal». Es importante
destacar que la palabra
«cristal» también existe
en portugués, sin
embargo, su uso tiene un
sentido mucho mas
especifico que tiene que
ver con su proceso de

fabricacion.

Um homem tira o revilver
da prateleira mais alta e
coloca embaixo do

travesseiro.

Un hombre coge su
revolver del estante mas
alto y lo pone bajo la

almohada.

Modulacion: El verbo
«tirar» existe en ambas
lenguas. Pero, en este
contexto, en espafiol, el
término apropiado es
«cogery, definido en la
RAE como: «Asir, agarrar o

tomar algo o a alguien».

Mas as mdgoas e as
memorias, essas falam

sem parar.

Sin embargo, las penasy
los recuerdos hablan sin

parar.

Modulacion: La palabra
en portugués
«memorias» podria
remitirnos a la palabra
espafiola «kmemoriasy, sin
embargo, en este
contexto podria resultar
mas apropiado y natural

decir «recuerdos».
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- Falsos amigos pragmaticos

(Ndo saber é melhor do

que saber.)

(No saber es mejor que

saber).

Transposicion: Ambas
frases significan lo mismo
en las dos lenguas, son
oraciones comparativas.
Sin embargo, en
portugués, se incluye la
preposicion «de» mas el
articulo «o», antes del
«que» relativo. «Ndo
saber é melhor do que

saber».

Mas onde estd todo

mundo?

Pero ¢ddénde estad todo el

mundo?

Transposicion: «Todo
mundo» y «todo el
mundo» son expresiones
equivalentes, no obstante,
en espafiol, «kmundo»
debe ir precedido por el
articulo «el» y en
portugués se puede
ocultarlo, siendo esta la
opcién mas natural en el

portugués de Brasil.

- Falsos amigos culturales

Eu observo e registro.

Eu falo e escrevo.

Eu sangro.

Observo y tomo nota.
Hablo y escribo.

Sangro.

Transposicion: En el
portugués de Brasil es

comun hacer uso de los
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pronombres, por el
contrario, en el espafiol de
Espafia se podria
considerar mas natural

omitirlos.

Minha mde, que ndo me

amava, teve duas filhas.

Mi madre, que no me

queria, tuvo dos hijas.

Modulacion: «Amar» es
un verbo comun en ambas
lenguas, sin embargo, en
el espafiol europeo
podriamos decir que tiene
una carga emocional
ligeramente distinta, ya
gue estd mas relacionado
con el amor romantico,
por lo que, en este caso,
tal vez seria mas
apropiado emplear el

verbo «querer».

— UEé, eu sou Dolores!

— Oye, soy Dolores.

Adaptacion: En espaiiol
no tenemos una forma de
apelacion equivalente al
«ué», sin embargo, podria
tener un significado
parecido apelar a alguien

diciendo «oye».

3.3.2. Diferencia en la traduccion de nombres propios segun el enfoque de

equivalencia formal y equivalencia dindmica

Como hemos comentado en el marco tedrico, la equivalencia formal se

caracteriza por reproducir elementos del texto original, mientras que la equivalencia

dindmica busca la naturalidad y proximidad para el lector de la lengua meta.
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Consideramos que en una traduccién hay algunas ocasiones en las que debe optarse por

un enfoque mas formal y otras en las que es mas conveniente el dindmico.

Con la traduccidon de nombres propios creemos que podemos apreciar a la
perfeccion las sutilezas que suelen llevar al traductor a optar por una u otra, por ello, a
continuacién, ensefaremos ejemplos extraidos de las traducciones de los dos capitulos,
tratando de mostrar con las justificaciones qué cuestiones hemos tenido en cuenta a la

hora de elegir una estrategia u otra.

- Casos de equivalencia formal

A realidade ndo existe, éLa realidad no existe, En este caso se ha
Vovinha? Vovinha? decidido mantener en
portugués el nombre con
el que se refieren a su
abuela. Es una manera
carinosa de decir «abuela»
en portugués. Podria
haber apostado por
traducirlo como
«abuelita», sin embargo,
creo que todo lector
espafiol, aun sin tener
conocimientos de
portugués, entenderia que
«Vovinha» es la forma de
llamarla en ese idiomayy,
teniendo en cuenta que la
novela es de una autora
brasilefia, considero que
mantener el apodo en su

lengua nos ayuda a
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conservar parte de la

esencia de la obra original.

No colégio os meninos

diziam Doda, Doda, Foda.

Acabei me acostumando,
mas sempre escrevo meu
nome com acento

circunflexo.

En el colegio los nifios
decian Doda, Déda o «que
se joda». Terminé
acostumbrandome, pero
siempre escribo mi
nombre con acento

circunflejo.

En este caso se ha
decidido mantener el
acento circunflejo también
en espafiol una vez que
ese acento tampoco se
deberia de emplear en
portugués (segun las
normas de acentuacién
grafica de la lengua
portuguesa). Esta claro
gue se trata de una
eleccidn personal de la
autora, para hacer énfasis
en la pronunciacién del
nombre, es decir, con el
sonido cerrado de la «o»
(/o/). En portugués,
existen «oes» cerradasy
abiertas, y estas no
siempre van con acento
grafico. Se necesitaria oir
la palabra para saber
como pronunciarla en
caso de la ausencia de la

tilde.
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- Casos de equivalencia dinamica

A primeira chamou Ddlia,
como num romance lido
anos atrds. Queria dar a
todas as filhas mulheres

nomes de flor.

Ala primera la llamo
Dalia, como en una novela
gue habia leido hacia
afios. Queria ponerles a
todas sus hijas el nombre

de una flor.

En este caso, la autora, a
diferencia de cuando tilda
el nombre «DAda»,
emplea una tilde en
«Dalia» porque es como
se escribe el nombre de
esa flor en portugués, de
acuerdo con las normas de
acentuacion, no hay otro
motivo o significado
detras de la eleccion de
tildar esa palabra. Sin
embargo, en espaiiol, el
nombre de esa flor se
escribe sin tilde, por ello,
he optado por mantener
la grafia espafiola,
apostando por la Unica
intencién de la autora:
darle al personaje el

mismo nombre de la flor.

Cada vez que passdvamos
parte do verdo na casa da
praia de meus avos
maternos, chamada Casa
do Mar, como dizia uma
placa velhissima junto do

portdo, eu tinha aquele

Cada vez que pasabamos
parte del verano en la casa
de la playa de mis abuelos
maternos, llamada «la
Casa del Mar», como
anunciaba un cartel muy
antiguo junto a la puerta,

yo tenia la misma

En este caso he optado
por traducir al espafiol el
nombre de la casa. No
sonaria natural decir (...)
llamada «Casa del Mar»
(...), sin colocar antes el
«la». Por otra parte,

colocar el articulo «la»
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pesadelo: o mar invadia

tudo.

pesadilla: el mar lo

arrasaba todo.

seguido del nombre de la
casa en portugués podria
crear cierta sensacion de
discordancia: «la Casa do

Mar».
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4. Conclusiones

Aunque la literatura brasilefia cada vez esta mas presente en Espafia, habiendo
cada vez mas traducciones al espanol, aun hay muchisimas obras que no se conocen
porgue no estan traducidas y que sin duda tendrian un impacto muy positivo en nuestro
pais. Un ejemplo es O tigre na sombra, de Lya Luft, que desde su intimismo nos ensefia
la importancia de ser uno mismo y no vivir en base a lo que los demas esperan de

nosotros.

La traduccion de los dos capitulos de la novela, con su correspondiente analisis
traductoldgico, ha tenido como objetivo llamar la atencién para autores desconocidos
para los espafioles, como Lya Luft, pero que tienen mucho que contarnos. Ademas de
llamar la atencién para la escasez de traducciones de obras escritas en portugués en

territorio espafiol, a pesar de la proximidad con Portugal.

Aportar mayor visibilidad a autores de otros paises en Espafia también ayuda a
enriguecer nuestra propia literatura, ya que estos nos ensefian nuevos tipos de escritura

y otras formas de relacionarse con la realidad.

El desarrollo de la literatura de un pais es crucial para que este evolucione.
Viviendo en un mundo rapido, en el que nos cuesta pararnos a reflexionar sobre nuestras
emociones, géneros literarios como el intimista (que suele ser menos frecuente) nos
ayudan a desarrollar esa capacidad de introspeccion; muy positiva para nuestro el

equilibrio emocional.

Asi que la traduccién de obras que tienen entrafiadas esas caracteristicas es tan

importante como las demas de otros géneros literarios.

Especificamente, traducir del portugués al espafiol un texto colmado de
subjetividad me ha dado la oportunidad de experimentar en primera persona los
desafios de la traduccion, asi como las estrategias para solventar los problemas que cada

texto presenta, aunque la lengua de origen y de meta sean tan similares.

El hecho de que el portugués y el espaiol tengan tantas similitudes da lugar a la

principal dificultad de traduccion que se aborda en este trabajo: los falsos amigos.
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En el presente trabajo se explican los falsos amigos prosédicos, ortograficos,
ortotipograficos, morfoldgicos, sintacticos, semanticos, pragmaticos y culturales, asi
como las estrategias de traduccion expuestas por Vinay y Darbelnet: Transposicion,

modulacion, equivalencia y adaptacion.

Tras colocar ejemplos extraidos de la traduccion de dos capitulos de O tigre na
sombra y hacer un analisis de qué estrategias se han seguido en su traduccidn, se puede
observar que resulta complicado a veces mantener exactamente el mismo tono del

original, mientras que es muy facil cometer un error y cambiar sin querer el significado.

Seria de gran utilidad que se siguieran haciendo trabajos en esta area para que
se continuara promoviendo la traduccidén de obras en lengua portuguesa, asi como de
obras de literatura intimista. Por una parte, por promover la lectura de obras en
portugués y enriquecer la cultura de destino y, por otra, por animar a las personas a

trabajar en la introspeccidn, propia del género intimista.
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6. Anexos

6.1. Capitulo de la obra original (PT) — Espelhos que observam
No fundo do corredor

um espelho em pé é uma casa

de vidro;

um espelho deitado é um mar,

abismo.

Em ambos algo me observa

lambendo calmamente as patas.

Ele é a vida e a morte,

reais

ou com disfarces bizarros:

quem se importa com a verdade?

Ela é sempre invengdo de alguém.

(E os olhos do meu tigre sGo azuis.)

Um homem tira o revélver da prateleira mais alta e coloca embaixo do travesseiro. E

pensa antes de adormecer: Eu preciso ser alguém.
Uma mulher abre os olhos no escuro e pensa: Eu preciso encontrar alguém.

Uma mae recebe nos bragos seu bebé recém-nascido e nao entende por que o rostinho

dele estda coberto por gaze.

Uma menina sonha que tem duas perninhas iguais.
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(Num quarto de hospital onde alguém vai morrer ndo ha espelhos.

A morte ndo precisa se enxergar.)

Eu observo e registro.

Eu falo e escrevo.

Eu sangro.

Sangro esta narrativa como se me escorresse dos pulsos abertos.

Quando estavam de bom humor os deuses abriram as maos e despejaram sobre a terra
0s oceanos com seus segredos, os campos onde corre o vento, as arvores com mil

vozes, as manadas, as revoadas — e, para atrapalhar tudo, as pessoas.

Mas onde esta todo mundo? Buscando se anestesiar ou obter respostas, atrelados as

mesmas incansaveis perguntas, como, quando, quanto, por qué, por que eu?

Eu, a menina da perna curta, falava com a menina do espelho e criava um filhote de

tigre no fundo do quintal.
Quando langaram a minha sorte os deuses estavam sombrios.

E assim comeca esta complicada historia.

Minha mae, que ndo me amava, teve duas filhas:

A primeira chamou Dalia, como num romance lido anos atrds. Queria dar a todas as
filhas mulheres nomes de flor. Ela s6 desejava filhas mulheres. Meu pai concordava

com tudo, e se quis um filho homem nunca disse.

Ela parou em Ddlia, que era alegre e doce, facil de criar, a mae dizia, e se tornou uma
adolescente belissima com olhos negros onde apareciam lasquinhas de ouro quando
ela ria. A mde amou aquela filha até o fim, por todos os descaminhos, com um amor

obsessivo que acabou por a afastar.
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Minha irma sempre reclamou:

— Dalia? Quem conhece essa flor? S6 em romance antigo ou naqueles jardins do

interior, coisa de velha, odeio meu nome de velha. — Mas acrescentava:
— Mas a nossa Vovinha é uma velha que eu adoro.

Todos adoravam nossa avo, tao diferente da Unica filha, nossa mae. Gostava de usar
grandes xales de seda colorida que meu avd marinheiro trouxera de alguma viagem;
tinha uns olhos amarelados de gato que estreitava quando ia dizer alguma coisa

importante, ou quando ria, ou quando estava refletindo.

(Ou guando me olhava rapidamente como a dizer, eu sei, eu sei.)

A segunda filha fui eu. A mdae me chamou Dolores. Nome escuro, de sombra e pranto,
cheio de 666s lugubres. Escolheu esse nome porque, dizia, sofreu muito para me botar
no mundo. Eu lhe dei trabalho desde a hora de nascer, e sempre daria, porque nasci do

jeito que sou.

Todos dizem “D6éda” porque minha irma, muito pequena, ndo conseguia dizer Dolores,

falava Doda.

No colégio os meninos diziam D6da, Ddda, Foda. Acabei me acostumando, mas sempre

escrevo meu nome com acento circunflexo.

Eu era em tudo o oposto de Dalia: rebelde, dificil, confusa, metida com meus

devaneios, oscilando entre euforia e tristeza.

Além do mais nasci com esse defeito: uma de minhas pernas é mais curta do que a

outra. Ndo é muito, mas eu ando de um jeito feio, levemente inclinada para um lado.

Para algumas pessoas, como minha mae, esse defeito me classifica, como ter cabelo
vermelho-escuro e olhos cinzentos. Sé que é pior. Acho que ela nunca me perdoou por
ser uma das tantas decepcdes que lhe vincaram a testa e baixaram os cantos da boca

— que nunca sorria para mim.
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Atras da casa no fundo do quintal havia umas poucas arvores. Uma especial era a
minha: ali eu me sentava para ler, brincar, ndo fazer nada. Mais tarde ninguém

lembraria dela: pessoas tém memdrias confusas.
La encontrei um gato aninhado entre raizes.

Me agachei, peguei no colo, era grande e pesado. N3o era gato: era um filhote de tigre.
Havia listras escuras, ainda palidas, no seu pelo dourado. Mas ndo parecia perigoso.

Entdo se enroscou no meu colo e ronronou.

Fui pegar pao e leite em casa, voltei tdo depressa quanto conseguia, andar para mim
nao era como para as outras criangas. Ele ndo estava mais: larguei ali a latinha velha
com a comida. No fim da tarde escapei da vigilancia de minha mae e voltei: a latinha

estava vazia. O meu tigre tinha feito uma alian¢a comigo.
Ndo contei a ninguém. Se soubessem iam querer leva-lo para um zooldgico.

Nem me ocorreu que ndo havia tigres em fundos de quintal (s6, talvez, no fundo de um
espelho), e que tudo aquilo era impossivel. Como Vovinha, eu acreditava nos

impossiveis. Ela gostava de dizer:
— Realidade? Bobagem. Cada um inventa a sua.

(Quase esqueci de dizer que meu tigrezinho tinha olhos azuis.)

Ainda menina descobri que os espelhos nos observam. Quando comentei todo mundo

riu, era mais uma de minhas ideias loucas.
— Essa crianga tem imaginagdo demais — diziam.
Vovinha ndo se espantou nem fez qualquer comentario.

Em meu quarto, separado de Dalia quando ainda éramos meninas, porque, dizia nossa
mae, ela era objeto de cuidados especiais pois ia ser uma bailarina famosa, havia uma
espécie de toucador com espelho. A gente puxava um tampo de mesa, e 14 ficava eu

fazendo tema ou desenhando.
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Muito me olhei naquela superficie sem ondas: queria ver como os outros me
enxergavam. Quem afinal eu era. As pessoas elogiavam meu cabelo ruivo escuro, liso e

grosso, os olhos de um cinza muito claro. A boca, o nariz, nada era feio nem destoava.
Eu estendia as mdos, examinava o seu reflexo, eram bem bonitas.
(Sentada, ndo se viam minhas pernas.)

Certa vez tive a impressdo de que a menina do espelho me observava. Fechei os olhos,
larguei o lapis e sai do quarto sem olhar para tras. Eu s6 estava cansada, era isso. Era

fantasia, era sonho.

Mas aquilo se repetiu e se tornou cotidiano: havia uma menina no espelho, igual a
mim, mas ndo era eu. Sempre que ela fazia algo diferente de mim, ou claramente me
observava, meu cabelo se arrepiava na nuca como os pelinhos dos bragos — eu fechava
os olhos e saia correndo, as vezes derrubando a cadeira, sem coragem de voltar a

levantar.

Depois me acostumei, e nos observavamos mutuamente. No comeco, em siléncio. Ela
me imitava, mas inesperadamente fazia exatamente o contrario de mim, como ficar

imovel quando eu esbogava um gesto.

Fui perdendo o medo, que se transformou em curiosidade.
Provocava:

— Eu vou sorrir agora. Duvido que vocé ndo sorria.

Um dia lhe perguntei, sem muita certeza de obter resposta:
— Como é o seu nome?

Foi muito esquisito ouvir a sua voz, quando ela respondeu:
— Ué, eu sou Dolores!

Retruquei:

— E eu sou Doda. Com acento — acrescentei. — Circunflexo.

Ela deu uma risadinha:
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— Eu sei.

Desde entdo, quando me olhava no espelho, ora eu via D6da, ora enxergava Dolores.
Frequentemente ela ja estava ali a minha espera. Mas sumia tao depressa que nunca

pude ver se tinha duas pernas retas ou rabo de sereia.

As vezes ela me chamava e eu entrava para o lado de |3 das coisas. Ali ndo era escuro
nem perigoso. A gente podia brincar sossegada e inventar e fazer o que quisesse, sem
ninguém para me controlar ou olhar com disfarcada pena. La eu era normal, caminhava

direito e com leveza.
Podia até dangar.

A esse lugar chamei Casa de Déda e Dolores.

Para narrar esta trama convoquei duas metades que formam uma sé personagem,
gémeas siamesas que nem sabem direito por onde estdo unidas, e ndo importa. Talvez
unidas pela diferenga: no espelho, Dolores, sensual, engragada, as vezes maldosa. Ou
imitando os passos de balé de minha irma amada. Do lado de c3, eu, D6da, a menina
da perna curta, naquele desassossego querendo saber, entender, viver, e ser menos

desajeitada.

Entdao eu era mais que uma, duas. Ou muitas, pois com o correr do tempo eu

descobria, aqui e ali, dentro de mim e dos outros, alguém totalmente inesperado.

N3ao somos todos assim, certos e errados e bons e diabdlicos e perdidos e

reencontrados? “Eu sou muitos”, disse o diabo que se enfiara num possuido.
Somos muitos.

Meu pai que eu amava tinha dentro dele um agressor violento.

Minha mae que ndo amava ninguém nao tinha sido amada.

Meu marido e eu dividimos cama, e mesa, e filhos, mas nem nos conheciamos.

Ninguém sabe de ninguém: inventamos nossas parcerias.
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Nos anos futuros eu teria duvidas: Dolores era invencdo minha, ou ela é que tinha me

construido? Ninguém sabia da existéncia dela: nisso estava a graca.
Perguntei:
— Vocé estar ai dentro ndo é esquisito?

— O esquisito é o melhor — ela dizia —, ao menos a gente se diverte. O certinho é tao

chato.

Era o tipo de coisa que minha irma Dalia também diria, com aquela risada gostosa que

por muitos anos conservou, antes de comegar a mudar.

Nossa mae chama com sua voz impaciente, adora fazer isso quando estou feliz lendo

ou pensando:
— Dalia! Doda! Corram!

Dadlia vai, leve e curiosa. Eu sigo atrds, quase sempre atrasada e facilmente cansada.
Nossa mae nem pensa em chamar com mais paciéncia sabendo que uma das filhas
sofre para caminhar e receia cair, pois tenho pouco equilibrio. Fotos minhas de infancia

exibem joelho ou nariz esfolados.
— Que foi, mdezinha? — diz Dalia.

A made, abracada a ela, me aguarda. Era para mostrar uma bobagem qualquer. Para

Dalia, nada de mais. Para mim, mais um inutil sofrimento.

Lembro minha irma pequena pendurada no pescog¢o de nossa mae, sentada em seu
colo deixando-se pentear e vestir mesmo quase adolescente. Délia tinha aquele sorriso
aberto e sedutor. Por algum tempo lutou para ser o que nossa mae queria dela: uma
figura de cera décil e doce, boa de ser moldada. Isso tinha suas vantagens. Mas nado

duraria para sempre.

Eu em compensacdo fugia, resistia, teimava, esperneava, levava castigo, botava a

lingua, ficava dura e rigida, e, quando estava muito dificil de aguentar, eu desmaiava.

(Aguele breve morrer era o meu ultimo refugio.)
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Cada vez que passavamos parte do verdo na casa da praia de meus avds maternos,
chamada Casa do Mar, como dizia uma placa velhissima junto do portdo, eu tinha
aquele pesadelo: o mar invadia tudo. As ondas que quase chegavam ao gramado,

separadas dele por uma faixa de areia, no sonho se tornavam monstruosas.
— Pai, existe maremoto?

— Existe.

— E pode acontecer aqui, na nossa praia?

O pai mal levantava os olhos do livro, espiava atras dos éculos de miope:

— Pode acontecer em qualquer lugar.

Ele ndo sabia que estava dando uma sentenca, provocando um maremoto na alma da

menina: todo o mal era possivel e podia estar perto.
— E a gente percebe antes?
— Acho que nao.

Entdo em meus pesadelos eu via 0 maremoto, quando ainda ndo se falava em tsunami:
a onda era da largura do horizonte, uma faixa escura crescendo, trovejando, e chegava
na praia para arrasar as casinhas, a vida, levando de rold3o cadeiras, mesas, pessoas.

Eu e toda a nossa pequena familia. E o meu adorado pai sumia no tumulto escuro.

Eu chamava pelo pai, tentava correr até as montanhas que se viam ao longe, mas
falhava, perninhas desiguais. Era levada, rolada, sufocada, boca cheia de areia e

conchinhas com aqueles seres vivos dentro se movendo.

Acordava num grito, os passos do pai, sua voz aflita, o que foi filhinha, outro sonho
ruim? Me levava no colo para a sala, me consolava. Logo Vovinha me trazia chocolate
guente. Para ela, boa parte dos males do mundo se resolveria com um bom chocolate

quente.

Nela eu confiava, entdo em outra ocasido contei:
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— Vovinha, de noite antes de dormir eu escuto gente, vozes, elas falam, falam, mas

nao entendo direito, ndo sei o que dizer.

— N3ao se preocupe — ela ndo se alterou. — S3do os afogados. Eles vivem no fundo do
mar, tarde da noite vém para a beira da praia, sentam nas pedras olhando as luzes das

casas. Nao fazem mal a ninguém.

— Mas Vovinha, se ndo entendo o que dizem, o que é que eu devo fazer?
— Nao tem que fazer nada. Eles sé precisam de quem os escute.

— As vezes me da medo.

— Bobagem, menina. A gente ndo precisa ter medo das criaturas do mar. Nem de

fantasma. Tem que ter medo é das pessoas.

Dalia e minha mae nao gostavam muito de I3, as vezes ficavam em casa, na cidade,

entdo a Casa do Mar era sé minha.

Meus avds e minha mae ndo pareciam pais e filha; nem pareciam parentes; nem eram
amigos. Eram como conhecidos que ndo tém quase nada em comum. Eu me sentia
muito mais ligada a minha avé do que a minha mae. Vovinha era capaz de abrir a porta

de casa usando uma daquelas mascaras bizarras.
Minha mae detestava:

— A gente passa vergonha.

Vovinha parecia ndo se incomodar.

Nunca se comentava nada sobre a familia de minha avo, apenas que ndo era da
cidadezinha, nem de perto, vinha de muito longe. Alguém certa vez deu a entender
que era de origem simples, filha de pescadores, coisa que minha mae sempre negou

enfaticamente.
— Vovinha, como é que vovo te conheceu?
— Ele me achou no mar — ela brincava.

Para mim aquilo era o mais plausivel.
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O mundo adulto que Dalia achava uma chatice me encantava e assustava um pouco
também. Os gestos disfar¢ados de raiva ou magoa, os olhares rapidos e venenosos ou
encantados, e as palavras. Ah, as palavras como plumas ou punhais. Eu as observava
jogadas de um lado para outro durante o almogo em familia que meu pai gostava de

promover, aqueles tios, e tia, e algum amigo, as vezes meus avos.

Meu nariz mal chegava a tampa da mesa onde a verdade naufragava e emergiam os

fingimentos.

Mas o mais interessante eram os siléncios. No siléncio tudo pode acontecer. Quem
sabe o que se move em salas vazias, nas casas abandonadas, no fim de um corredor,

quando nao ha ninguém?

E como no mar: ninguém consegue imaginar o que existe |4 embaixo, coisas que
nenhum mergulhador ou instrumento pode detectar: uma realidade mais real que

todas.

Ou como num espelho em que nao se enxerga uma perninha mais curta, e ela nao

significa nada — porque ali pulsa uma outra realidade.

Do6da e Dolores sdo duas.
Sou duas.

A transgressora que abre bragos e pernas e se derrama de dentro do obscuro caldeirao
das minhas fantasias, e a cumpridora que aqui ndo sabe viver. Dolores sempre

espreitou tudo, rindo sozinha. D6da morria a cada hora, de abandono e rejeic3do.

Dolores botava a lingua para as professoras quando estas ndo viam, errava até na
ortografia, de propdsito, para enfrentar ao menos assim toda aquela autoridade que

ndo lhe deixava uma frestinha para respirar.

Ddda ndo quis aprender a arrumar a cama sem deixar uma ruga, a bordar sem que
aparecessem nds no avesso, a caminhar comedidamente, a ndo rir alto, a ser como

todas as meninas comportadas que davam alegria a suas maes.
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Dolores e D6da foram me criando, trago a traco, ponto a ponto, como o boneco que
desenhei para meus filhos pequenos e minha avd Vovinha desenhava para mim: ponto,
ponto, virgula, risquinho... em torno um circulo, aqui e ali uma orelha pequenina... em

cima o cabelinho, e pronta estd a minha menina!

6.2. Traduccion del capitulo seleccionado (ES) — Espejos que observan
Al final del pasillo

un espejo de pie es una casa

de cristal;

un espejo tumbado es un mar,

el abismo.

En ambos algo me observa

lamiéndose tranquilamente las patas.

El es la vida y la muerte,
reales

o con disfraces excéntricos:

¢a quién le importa la verdad?

Siempre es invencion de alguien.

(Y los ojos de mi tigre son azules).

Un hombre coge su revélver del estante mas alto y lo pone bajo la almohada. Y piensa

antes de quedarse dormido: Necesito ser alguien.
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Una mujer abre los ojos en la oscuridad y piensa: Necesito encontrar a alguien.

Una madre sostiene en brazos a su bebé recién nacido y no entiende por qué su carita

esta cubierta de gasas.

Una nifia suefia que tiene las dos piernas iguales.

(En una habitacion de hospital donde alguien va a morir, no hay espejos.

La muerte no necesita verse).

Observo y tomo nota.

Hablo y escribo.

Sangro.

Sangro este relato como si manara de las venas abiertas de mis mufiecas.

Cuando estuvieron de buen humor, los dioses abrieron sus manos y volcaron sobre la
tierra los océanos con todos sus secretos, los campos por donde corre el viento, los
arboles con mil voces, las manadas, las bandadas... Y, para complicarlo todo, a las

personas.

Pero ¢ddnde esta todo el mundo? Intentando anestesiarse u obtener respuestas, atados
a las mismas preguntas incansables: ¢Como? éCuando? ¢Cuanto? éPor qué? ¢Por qué

yo?

Yo, la chica de la pierna corta, hablaba con la chica del espejo y criaba un cachorro de

tigre al fondo del patio.
Cuando echaron mi suerte, los dioses estaban sombrios.

Y asi comienza esta complicada historia.

Mi madre, que no me queria, tuvo dos hijas:
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A la primera la llamo Dalia, como en una novela que habia leido hacia afios. Queria
ponerles a todas sus hijas el nombre de una flor. Solo deseaba hijas. Mi padre estaba de

acuerdo con todo, y si alguna vez quiso un hijo, nunca lo dijo.

Se entregd a Dalia. Mi madre decia que era una nifia alegre, dulce y facil de criar. Termind
convirtiéndose en una hermosa adolescente de ojos negros, que mostraban destellos
dorados cuando reia. La madre amd a su hija hasta el final, a pesar de todas las malas

rachas, con un amor obsesivo que termind por separarla de su lado.
Mi hermana siempre se quejo:

— ¢Dalia? ¢Quién conoce esa flor? Solo aparece en las novelas antiguas o en esos
jardines de pueblo, es de viejas, odio mi nombre de vieja —después anadia—: Pero

adoro a nuestra anciana Vovinha.

Todo el mundo queria a nuestra abuela, tan diferente de su Unica hija, nuestra madre.
Le gustaba llevar grandes y coloridos chales de seda que mi abuelo marinero habia traido
de alguno de sus viajes y tenia unos ojos ambarinos de gato que se entrecerraban

cuando estaba a punto de decir algo importante, cuando se reia o cuando reflexionaba.

(O cuando me miraba rapidamente como diciendo «lo sé, lo sé»).

Yo fui la segunda hija. Mi madre me llamo Dolores. Un nombre oscuro, lleno de sombras
y lagrimas, lleno de ese sonido de «&»3 tan lugubre. Eligid ese nombre porque, segin
decia, habia sufrido mucho cuando me trajo al mundo. Yo se lo hice pasar mal desde que

naci, siempre lo haria, porque naci tal como soy.

Todos me llaman «D6da» porque mi hermana, que era muy pequefia, no sabia decir

Dolores y decia Doda.

En el colegio los nifios decian D6da, DAda o «que se joda». Terminé acostumbrandome,

pero siempre escribo mi nombre con acento circunflejo.

3 El acento circunflejo «*» se usaba en palabras que tenian una vocal ténica cerrada, sin embargo, en las
reformas ortograficas del siglo XX, especificamente en la Reforma Ortografica de 1943 y la de 1990, se
eliminé el uso del acento circunflejo en ciertos casos como este. El hecho de que la autora lo mantenga es
una forma de hacer un especial inciso en la pronunciacion que se debe hacer en esa vocal.
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Yo era en todos los sentidos lo contrario a Dalia: rebelde, dificil, confusa, atrapada en mis

fantasias, oscilando entre la euforia y la tristeza.

Ademas, naci con un defecto: una de mis piernas es mas corta que la otra. No por mucho,

pero me hace andar de forma rara, ligeramente inclinada hacia un lado.

Algunas personas, como mi madre, opinan que ese defecto me define, igual que te
define ser de un pelirrojo oscuro o el tener los ojos grises. Solo que esto es algo peor.
Creo que nunca me perdond por ser una de las muchas decepciones que arrugaron su
frente y doblaron hacia abajo las comisuras de su boca, la cual nunca me dedicaba una

sonrisa.

Por detrds de la casa, al fondo del patio, habia unos cuantos arboles. Habia uno muy
especial que yo decia que era mio. En ese arbol me sentaba a leer, a jugar, a no hacer
nada. Mas adelante nadie se acordaria de él: los recuerdos de la gente se tornan

borrosos con el tiempo.
Alli encontré un gato acurrucado entre unas raices.

Me agaché y lo cogi en brazos, era grande y pesado. No era un gato: era un cachorro de
tigre. Tenia rayas oscuras, aun palidas, en su pelaje dorado. Pero no parecia peligroso. Se

acurrucé en mi regazo y ronroneo.

Fui a casa a por pan y leche y volvi lo mas rapido que pude; caminar para mi no era como
para otros ninos. Se habia ido. Dejé ahi la vieja latita llena de comida. A ultima hora de
la tarde escapé de la vigilancia de mi madre y regresé, la lata estaba vacia. Mi tigre se

habia aliado conmigo.
No se lo dije a nadie. Si se enteraran, querrian llevarlo a un zooldgico.

Ni siquiera se me ocurrié pensar que no habia tigres en los patios traseros (solo, tal vez,
en las profundidades de un espejo), y que todo aquello era imposible. Igual que Vovinha,

yo creia en lo imposible. A ella le gustaba decir:
— ¢Larealidad? Qué tonteria. Cada uno inventa la suya.

(Casi se me olvidé mencionar que mi pequefio tigre tenia los ojos azules).
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De pequefia descubri que los espejos nos observan. Cuando lo comenté, todo el mundo

se rio, era una mas de mis alocadas ideas.
— Esta nifia tiene demasiada imaginacién —decian.
Vovinha ni se sorprendio ni hizo ningun comentario.

En mi habitacion, que estaba separada de la de Dalia desde que éramos pequeias
porque, segun decia nuestra madre, ella merecia cuidados especiales ya que iba a ser
una famosa bailarina, habia una especie de tocador con un espejo. Tirabamos de un

tablero y ahi me quedada dibujando o creando historias.

Me miré mucho en aquella superficie sin olas: queria descubrir cdmo me veian los
demds. Quién era yo después de todo. La gente alababa mi pelo rojo oscuro, liso y

espeso, mis ojos de un gris muy claro. Mi boca, mi nariz, nada era feo ni desentonaba.
Extendia las manos, analizaba su reflejo, eran realmente bonitas.
(Sentada, no se me veian las piernas).

Una vez tuve la impresién de que la chica del espejo me estaba mirando. Cerré los ojos,
dejé el lapiz y sali de la habitacidn sin mirar atras. Solo estaba cansada, eso era todo. Era

una fantasia, un suefio.

Pero aquello volvid a pasar y termind convirtiéndose en costumbre: habia una chica en
el espejo que era igual que yo, sin embargo, no era yo. Cada vez que se movia de forma
diferente a mi, o me miraba fijamente, se me erizaban los pelos de la nuca, al igual que
los de los brazos; entonces cerraba los ojos y salia corriendo, a veces incluso tirando la

silla, sin valor para regresar a levantarla.

Con el tiempo me acostumbré y nos observabamos la una a la otra. Al principio, en
silencio. Ella me imitaba, pero de forma inesperada hacia justamente lo opuesto a mi,

como quedarse quieta mientras yo hacia un gesto.
Fui perdiendo el miedo, que se convirtié en curiosidad.

La provocaba:
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— Voy a sonreir ahora. Dudo que tu no sonrias.

Un dia le pregunté, sin demasiada seguridad de que fuera a recibir una respuesta:
— ¢Cémo te llamas?

Fue muy extrafio oir su voz cuando me contesto:

— Oye, soy Dolores.

Repliqué:

— Yo soy Déda. Con acento —afiadi—. Circunflejo.

Solté unarisilla.

— Lo sé.

Desde entonces, cuando me miraba en el espejo, unas veces veia a Doda y otras a
Dolores. A menudo la encontraba a ella ya ahi esperdndome. Pero desaparecia tan

rapido que nunca supe si tenia dos piernas iguales o una cola de sirena.

A veces me llamaba y yo entraba al otro lado de las cosas. Alli no estaba oscuro ni era
peligroso. Podiamos jugar tranquilamente, imaginar y hacer lo que quisiéramos, sin que
nadie me controlara ni me mirara con disimulada lastima. A ese lado yo era normal y

caminaba derecha y con agilidad.
Incluso podia bailar.

A ese lugar lo llamé «la Casa de Déda y Dolores».

Para narrar esta historia, he reunido a dos mitades que forman un solo personaje,
siamesas que ni siquiera saben por dénde estan unidas, y no importa. Quiza las unen sus
diferencias: en el espejo, Dolores, sensual, divertida, a veces maliciosa. O imitando los
pasos de ballet de mi querida hermana. A este lado, yo, D6da, la chica de la pierna corta,

con esa necesidad de saber, entender, vivir y ser menos torpe.
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Asi que yo era mas que una, era dos. O muchas, ya que con el paso del tiempo descubria
tanto aqui como alli, dentro de mi y dentro de los demas, a alguien totalmente

inesperado.

¢No somos todos asi? Hacemos lo correcto, lo incorrecto, somos buenos, diabdlicos,
estamos perdidos y después nos reencontramos. «Yo soy muchos», dijo el diablo que se

habia metido en el cuerpo de un hombre poseido.

Todos somos muchos.

Mi padre, a quien yo queria, tenia un agresor violento en su interior.

Mi madre, que no queria a nadie, no habia sido querida.

Mi marido y yo compartimos cama, mesa e hijos, pero ni siquiera nos conociamos.
Nadie sabe nada de nadie: cada uno se inventa sus comparieros.

En los afios venideros me surgirian dudas: ¢era Dolores una invencidn mia o me habia

construido ella a mi? Nadie sabia de su existencia: eso era lo divertido.

Pregunté:

— ¢No es raro que estés ahi dentro?

— Lo raro es lo mejor —decia—, al menos nos divertimos. Lo correcto es muy aburrido.

Era el tipo de cosas que también diria mi hermana Dalia, con esa risa encantadora que

mantuvo durante muchos afios antes de que empezara a cambiar.

Nuestra madre nos llama con su voz impaciente, le encanta hacerlo cuando estoy

tranquilamente leyendo o pensando:
— jDalial iD6da! jCorred!

Dalia acude, agil y curiosa. Yo la sigo detras, casi siempre tarde y cansandome con
facilidad. Nuestra madre ni siquiera piensa en llamarnos con mas paciencia, sabiendo
que a una de sus hijas le cuesta andar y teme caerse, ya que tengo poco equilibrio. En

las fotos de mi infancia se me pueden ver la rodilla o la nariz con rasgufos.
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— ¢Qué pasa, mami? —dice Dalia.

La madre, abrazada a ella, me espera. Queria ensefiarnos una chorrada cualquiera. Para

Dalia, nada del otro mundo. Para mi, un sufrimiento indtil.

Recuerdo a mi hermana pequeiia colgada del cuello de nuestra madre, sentada en su
regazo y dejandose peinar y vestir a pesar de ser casi una adolescente. Dalia tenia esa
sonrisa amplia y seductora. Durante un tiempo luchd por ser lo que nuestra madre
gueria que fuera: una dulce y ddcil figura de cera, buena para moldear. Eso tenia sus

ventajas. Pero no duraria para siempre.

Yo, en cambio, huia, me resistia, era terca, pataleaba, me castigaban, sacaba la lengua,

me ponia rigida y tiesa y, cuando ya era demasiado duro soportarlo, me desmayaba.

(Esa breve muerte era mi ultimo refugio).

Cada vez que pasabamos parte del verano en la casa de la playa de mis abuelos
maternos, llamada «la Casa del Mar», como anunciaba un cartel muy antiguo junto a la
puerta, yo tenia la misma pesadilla: el mar lo arrasaba todo. Las olas que casi llegaban
hasta el césped, separadas de él por una franja de arena, se volvian monstruosas en mi

suefio.

— Pap3, ¢los maremotos son reales?

— Si, hija, lo son.

— ¢Y podria haber uno aqui, en nuestra playa?

El padre apenas levantd los ojos del libro, escudrifnando tras sus gafas de miope:
— Puede haber uno en cualquier sitio.

No se dio cuenta de que estaba dictando sentencia, provocando un maremoto en el alma

de la nifa: todo mal era posible y podia estar cerca.
— ¢Y nos damos cuenta antes de que ocurra?

— Creo que no.
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Desde entonces, en mis pesadillas, veia el maremoto, cuando aun no se hablaba de
tsunamis: la ola tendria la anchura del horizonte, una banda oscura que crecia,
atronadora, y llegaba a la playa para arrasar las casitas, la vida, llevdndose sillas, mesas
y personas. A mi y a toda nuestra pequena familia. Y mi amado padre desapareceria en

el oscuro tumulto.

Yo Ilamaba a mi padre, intentaba correr hacia las montafias que se veian a lo lejos, pero
no lo conseguia, las piernas me fallaban. Acababa siendo arrastrada, asfixiada, con la
boca llena de arena y conchas con todos esos seres vivos dentro moviéndose de un lado

a otro.

Me despertaba gritando, los pasos de mi padre, su voz angustiada, équé te pasa, hijita,
otra pesadilla? Me llevaba en brazos al salén, consolandome. Luego Vovinha me traia
chocolate caliente. Para ella, la mayoria de los males del mundo se resolverian con un

buen chocolate caliente.
Confiaba en ella, asi que una vez le dije:

— Vovinha, por la noche, antes de dormir, oigo a gente; sus voces... Hablan y hablan,

pero no las entiendo muy bien, no sé qué pensar.

— No te preocupes —dijo sin alterarse—. Son los ahogados. Viven en el fondo del mar,
por la noche se acercan a la orilla de la playa, se sientan en las rocas mirando las luces

de las casas. No hacen dafio a nadie.

— Pero Vovinha, si no entiendo lo que dicen, équé se supone que debo hacer?
— No tienes que hacer nada. Solo necesitan que alguien los escuche.

— A veces me da miedo.

— Tonterias, nifia. No hay que temer a las criaturas que vienen del mar. Ni a los

fantasmas. De lo que debemos tener miedo es de las personas.

A Dalia y a mi madre no les gustaba mucho estar alli, a veces se quedaban en la casa de

la ciudad, por lo que la Casa del Mar era solo mia.

Mis abuelos no parecian los padres de mi madre, ni ella parecia su hija; no parecian

parientes; ni siquiera eran amigos. Eran como conocidos que no tenian casi nada en
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comun. Me sentia mucho mas unida a mi abuela que a mi madre. Vovinha era capaz de

abrir la puerta de casa llevando una de esas extrafias mascaras.
Mi madre lo odiaba:

— Das verglienza.

A Vovinha parecia no importarle.

De la familia de mi abuela nunca se hablaba nada, solo que no procedia del pueblo, ni
siquiera de cerca, mas bien de muy lejos. Alguien sugirié una vez que era de origen

sencillo, hija de pescadores, algo que mi madre siempre nego rotundamente.
— Vovinha, écdmo te conocid el abuelo?
— Me encontré en el mar —bromeaba.

Pero para mi eso era lo mas razonable.

El mundo adulto que a Dalia le parecia aburrido a mi me encantaba y al mismo tiempo
me asustaba un poco. Los gestos disfrazados de ira o dolor, las miradas rapidas,
venenosas o encantadas, y las palabras. Oh, las palabras como plumas o pufiales. Solia
ver como las lanzaban durante las comidas familiares que a mi padre le gustaba organizar

con los tios y la tia, algin amigo, a veces mis abuelos.

Mi nariz apenas llegaba a la parte superior de la mesa donde naufragaba la verdad y

emergian las falsedades.

Pero lo mas interesante eran los silencios. En el silencio puede pasar cualquier cosa.
¢Quién sabe lo que pasa en las habitaciones vacias, en las casas abandonadas o al final

de un pasillo cuando no hay nadie?

Es como en el mar: nadie puede imaginar lo que hay ahi abajo, cosas que ningun

buceador o instrumento puede detectar: la realidad mas real de todas.

O como en un espejo donde no puedes ver una piernita mas corta, y esta tampoco

significa nada; porque hay otra realidad latiendo alli dentro.
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Doda y Dolores son dos.
Soy dos.

La transgresora que abre los brazos y las piernas y se derrama por el caldero oscuro de
mis fantasias, y la cumplidora que no sabe vivir aqui. Dolores siempre miraba todo,

riendo sola. D6da moria cada hora de abandono y rechazo.

Dolores les sacaba la lengua a las profesoras cuando no la estaban viendo, incluso
cometia faltas de ortografia a propdsito, para combatir de alguna forma toda esa

autoridad que no le daba ni un suspiro.

Doda no quiso aprender a hacer la cama sin dejar ni una arruga, a bordar sin que
aparecieran nudos en el interior, a andar con prudencia, a no reirse a carcajadas, a ser

como todas las nifias buenas que hacian felices a sus madres.

Dolores y D6da me fueron criando, trazo a trazo, punto a punto, como el mufieco que
dibujaba para mis hijos pequefios y que mi abuela Vovinha dibujaba para mi: punto,
punto, coma, rayita... alrededor de un circulo, aqui y alld una orejita... Encima el pelitoy,

ilista mi nina!

6.3. Capitulo de la obra original (PT) — O tigre espera
Entre mim e a sedug¢do do mar

néo avango nem fico: escuto.

Quando devo decidir, espero:

a escolha pode ser a morte,

e ainda ndo quero me suicidar.

Entre mim e tudo, um fino espelho.
Moro nas duas faces: assim

ndo pertengo a nenhuma.
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Ndo me pedem cor de olhos
nem datas nem peffil:

0 que importa sdo as perguntas.

(Ndo saber é melhor do que saber.)

Quando pensei estar fazendo todas as coisas certas e boas (porque ndo sabia de nada),
dirigindo o carro, examinando casos do escritério ou dobrando roupas nos armarios, eu
surpreendia em mim fantasias que pareciam memorias reais, como as pessoas dispersas
gue tinham sido importantes e nem apareciam mais, ou se confundiam com experiéncias

talvez verdadeiras.
(Vovinha diria que ndo fazia diferenca.)

Delas participavam aqueles tios alegres e barulhentos, tia Carola com a namorada, meu
pai com suas melancolias e seus segredos, o eventual cheiro de bebida e os rompantes,
Dolores a do espelho, vivéncias alegres com Dalia antes de tudo desmoronar porque os

dedinhos do pequeno ciclope arranhavam sem parar a alma dela.

— O destino foi muito duro com ela, Vovinha — comentei certa vez na praia —, depois

que se livrou daquele tormento que era a nossa mae, foi lhe acontecer aquele horror.

— Destino nada, minha filha — sentenciou Vovinha. — Escolhas que a gente faz.

Escolhas, escolhas!
— Mas, Vovinha, aquilo foi uma fatalidade, ninguém escolhe ter um bebé deformado!
Ela pensou um pouco e concluiu:

— As vezes a fatalidade escolhe a gente.

No tempo determinado em que se amadurece, que tanto faz serem os anos de ouro ou

chumbo, decidi desenrolar esse maco desencontrado de alegria e dor e susto e medo.
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Quando eu sé queria fingir na superficie, meu pensamento se enfiou atras da mascara

conhecida, e senti:

— De que estou me queixando? Eu construi com essa argila, tramei com esses fios,

bordei, pintei, esculpi com dor e éxtase, com o trabalho das horas de viver uma vida.
Esta sou eu: D6da.
Eu escolhi ser essa.

Mas em minhas fantasias as vezes de novo quero ser Dolores, o desencontro o desdito

o transverso o avesso. A mentira mais real que a verdade.

Antes que alguma outra hora chegue, qualquer hora melhor do que esta, eu hesito. Fiz
isso durante toda a minha infancia, e juventude, até me adaptar ao que chamavam uma
existéncia pacata e util, com uma rotina certa e afetos sossegados. O maior tumulto era
o jantar dos filhos, o boletim da escola, o vestibular, o medo da droga, de acidentes de
carro, todas as coisas que atormentam uma mae. O marido querendo se aposentar, eu
ainda gostando do meu trabalho: amor e édio, unides e separacées, magoa, frustracao,
desejo de vinganga, crueldades de que em tempos normais aquelas pessoas jamais

seriam capazes.

Hora tenebrosa.

Passados tantos anos que eu julgava bons, em que me senti segura, amada e valorizada,
dispensadas as velhas fantasias que me ajudavam a viver, descobri que meu marido

estava tendo um caso.

Como a gente descobre que o tédio venceu outro também, e o dominou e assustou, que
ele, como a gente, precisa de alegria ou delirio, como a gente precisa — mas a gente se
controla, supera, sublima, e ele ndo? Eu soube por recados indiretos, olhares, alusGes
de outras pessoas, ou por cheiros, auséncias, um jeito dele todo diferente, me olhava

como se tivesse medo de ser descoberto.

De repente ndo era mais meu marido, meu parceiro de tantos anos, pai de meus filhos,

ele.
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Era outro.
Dentro dele outro fervia, e ndo era por mim. Mais uma vez eu ndo quis ver.
Eu me neguei a saber.

Alguém — sempre tem alguém — do trabalho certa vez aludiu a isso, estavam vendo

meu marido com outra mulher. Num bar, num restaurante, numa esquina.
Entrando em um hotel.

— Mas ele ndo vai a bares, e restaurante so as vezes, comigo, e olhe 13! — respondi

fingindo achar graga. (Me olharam com pena?)

Mas a semente estava langada, criava vida e se movia em mim o verme da suspeita. Fiz
o que faziam tantas mulheres que eu atendia em meu escritério, quando a desconfianca
corria entre elas: mexi na pasta dele, nas suas gavetas, no seu celular quando ele tomava
banho, cheirei sua roupa, escutei na extensao do telefone fixo, e ndo senti nenhuma

vergonha por isso.
E um dia o interpelei:
— De quem é esse numero que aparece tanto no seu celular?

— Vocé anda investigando minhas coisas? — ele perguntou, olhos se desviando

inquietos.
— Na&o, eu s6 tinha deixado o meu no escritério, precisei ligar do seu.

Ele deu uma resposta qualquer, era mentira, eu senti que era mentira, juraria por meus
filhos. Insisti mais vezes, comecava a me desesperar. Como todos, como sempre, ele

negava com firmeza, vocé estd louca.

Louca, apelei para os filhos, a quem ele disse com ar divertido e cumplice, como

acontece entre homens:

— A mae de vocés estd doida. Isso passa. Todas ficam assim, sdo os hormonios, é a

menopausa.

No comegco eles também acharam graga. Eram bons rapazes, gostavam da mae e do pai.

E vieram falar comigo:
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— Imagina, mamae, o pai esta ficando velho, esta sossegado, nem quando moco te traiu,

a gente tem certeza. Nao invente coisas que nao existem!

O que estava enfiado em mim, o que me varou e nado sairia nunca mais, deixou uma
ferida aberta com sangue e imundicie escorrendo cada vez que eu lembrava. Lembraria

o tempo todo por muito tempo.

A outra ndo era uma desconhecida. Ndo era um caso eventual — que mesmo assim teria
me rasgado ao meio. Ndo era nada que eu pudesse atribuir a uma crise, fingir que

ignorava, chorar e deletar.

A outra, a amante de meu marido, tinha nome de flor: a irreverente, a perdida, minha
protetora na infancia, meu idolo na adolescéncia, minha preocupacdo todos os anos
depois. Foi facil descobrir, a verdade veio até mim, me atingiu como um bote de serpente

desejosa de me envenenar.
Dalia estava bébada quando me ligou com aquela voz pastosa que me assustava:

— Boboca, vocé toda certinha, achando que é grande coisa, saiba que passei duas horas

com teu marido esta tarde.
Nao compreendi, perguntei, o qué, o qué? e ela repetiu debochada:
— Estive hoje na cama com seu marido. Duas horas. Quase a tarde inteira.

Desliguei na cara dela, era s6 o que me faltava. BEbada de novo, ou drogada, a ideia era
tao absurda que eu quase dei risada. Fui preparar o jantar, mas uma febre maligna corria

NnoO Meu sangue.

Dalia telefonou de novo. Desta vez escutei sem desligar, dor e raiva subindo feito maré

quando chega a sua hora e nada detém.
Entdo falei:

— Vocé esta é com inveja de mim, Ddlia, eu com tudo certo, casa, filhos, marido, apesar

de meu defeito eu dei certo. E vocé ai, que foi bonita e invejada e amada, olha o que se
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tornou. Nenhum homem decente ia te querer hoje, so esses garotdes que vocé agora

arruma e paga.

Falei ja me arrependendo da maldade pois ainda ndao queria acreditar. Mas minha irma,
diabolicamente, me descreveu um detalhe da intimidade dele que s6 eu no mundo

inteiro podia saber.

Toda a vida organizada, cumprida, construida, desmoronou. Em todos os espelhos do
mundo ecoaram risadas que pareciam cacarejos. Caia em cima de mim uma alta torre
de pedra, ouvi meus ossos sendo triturados. Aquela onda era poderosa demais, nao
havia como me encolher e esperar que passasse: ela me levaria até o fundo, me

esfregaria na areia, me largaria na praia esfolada e quase morta.

Larguei o telefone e me sentei no chdo e chorei em grandes solucos de crianca magoada,

até ficar exausta.

Sabendo que de nada adiantaria.

Sabendo que era verdade.

Sabendo que eu ndo tinha sabido de nada.

Quando meus filhos chegaram ndo havia jantar nem luz acesa. Me interrogaram

assustados, mae, vocé esta bem? Vocé caiu? Vocé esta doente?

Mas eu me deixei ficar ali sentada no ladrilho da cozinha, e ndo Ihes expliquei nada. Eu

sO queria morrer.

Quando meu marido entrou em casa desabafei.

Me levantei do chdo, descabelada e desfeita, e ali mesmo, na frente dos filhos que
acorreram, entre panelas e pratos e talheres e as coisas mais concretas e familiares de
minha vida, eu gritei, arquejei, gemi, lembrei da agonia de minha mae agarrada ao

marido morto talvez tardiamente amado.

Eu me agarrava a minha vida morta, minha ilusdo, minha coragem, o melhor de mim,

morto, cuspido em cima, coberto de urina e fezes e monstruosidade pelo homem que
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eu amava e pela irma. Fui vulgar, gritei coisas horriveis, acusei, ndo me importava ser

justa ou injusta, eu estava ferida de morte.

Nenhum insulto seria suficiente para recobrir aquele oprébrio, dormindo com minha

irma e voltando para a nossa cama.

Nos dias seguintes ele ainda tentou negar. Mentia de um jeito insistente, mas seu olhar
ja ndo era franco, ele nervosamente mentia. Eu queria, ardentemente queria ainda
acreditar que tudo tinha sido um erro impensado dele, ela o havia tentado para essa
aventura que acabaria mal, nossa vida continuaria como antes. Ou era tudo invengao de

minha irm3, suspeita minha infundada, quem sabe, quem sabe.

N3o tenho como descrever o vazio que se escancarava diante de mim, dentro de mim,

um ir e vir de davidas, um tumulto de sentimentos, um tipo de loucura.

Por alguns dias fomos patéticos, ambos transtornados, mas finalmente ele parou de
negar — e sem explicagcGes se foi. Como se ha muitos anos esperasse aquela chance de
mudar, de viver, pegou suas coisas, mandou buscar o resto, nao vi quando se despediu

dos filhos espantados, mas ja eram homens e logo também iam viver suas vidas.

Eu me enxerguei como aquelas tantas mulheres cheias de 6dio que faziam de tudo para
arrasar com aquele a quem um dia tinham amado, com quem haviam construido uma
vida, e agora ndo queriam liberar por mais que o casamento estivesse acabado. Por fim

o marido, cansado de discutir ou de fingir, acabava partindo.

— Eu divido minha cama com a outra, mas divércio ndo vou dar nunca! — me disseram

mais de uma vez em meu escritorio.
Mas para ele ndo havia mais negociacao, ja estava longe, ja estava distraido.

Meus filhos, como os filhos daqueles casais, ndo tinham culpa de nada, ndo haveriam de

pagar o preco por erros que eram nossos.
Ou meus?
Por que de repente um bom homem procura amor, sexo, calor, fora de casa? Por que de

repente se tornou um canalha? Ou por que aquilo que a mim servia o deixava infeliz e
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nunca falamos sobre isso? Por coisas que nem percebi, momentos que ignorei,
perguntas que ndo respondi porque nao lhes dei valor, eu estava ocupada, estava

distraida, eu ndo estava 13?

Ou desde sempre aquela tinha sido uma escolha errada, errada para nds dois, mas a

gente ndo sabia?

Minha companheira permanente daquele tempo, a dor da alma, mais cruel que a
cotidiana dor do corpo: aquela daquele jeito era nova e eu ndo sabia o que fazer. A dor
de ser traida por pessoas que me eram as mais chegadas, que mais me conheciam, que
tinham de me amar, e cuidar como eu cuidava delas... a dor. As duvidas, as acusagoes,
0s questionamentos sobre mim mesma, e nunca chegar a conclusao alguma, porque eu

estava transtornada demais.

Fases terriveis, fases suportaveis. O cotidiano reclamava, eu tinha obrigacoes, a casa ndo

podia desmoronar, havia o escritério, os filhos homens ainda morando comigo.

Eu nem ao menos tinha Dalia, a traidora, para chamar, nem Vovinha para dizer: estou
morrendo de tanto sofrer, me ajuda. Pois Vovinha também tinha morrido: a empregada
que agora morava na casa, acordando de manhad, a encontrou no sofa da sala, enrolada

no seu mais belo xale.

Vovinha tinha se enfeitado para encontrar seu marinheiro. E se fora.

As pessoas morrem demais.

A morte: o que ela faz com a gente. Arranca as entranhas, te deixa vazia, por dentro so
uma ferida aberta, mucosa inflamada e suja. Vocé sé por obrigacdo se arrasta num
mundo irreal, queria mesmo era ficar na cama. Pessoas chegam, falam, tocam vocé,
dizem coisas sem sentido, o mesmo de sempre, reaja, a vida continua, o mundo ndo

acabou, ele ou ela queria que vocé continuasse vivendo bem.

Vao embora. Alguma fica por perto, medo de que a gente se mate? Tiram a chave do

quarto para a gente ndo se matar?
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Depois de algum tempo vocé tem de fingir que esta quase normal, tripas, coracdo e
cérebro no lugar outra vez. Mas é mentira. A dor nao cessa, nem quando a gente dorme.
Dormindo diminui, sonhos tao reais, com a pessoa perdida. Acordar é o recomego da
tortura, a primeira sensacao, escutar um carro |a fora, alguém falando na sala, baixinho
para a gente ndo se perturbar e continuar dormindo, vitva, érfao, sem filho, incomoda

menos, preocupa menos, quando dorme.

Ai a gente emerge devagar ou num soco das aguas mornas do sono, ou fundo de poco,

e de repente a realidade como um sol ofuscando as retinas: ele morreu. Ela morreu.
A morte é uma traigao.

Coragdo, estdbmago, tripas, tudo se contorce, a gente se contorce como um verme

largado na laje quente ao sol.
As pessoas morrem demais e de tantas maneiras.

Se foi, se foram, nunca mais. Nunca mais o rosto, a voz, o cheiro, o toque, a risada, o

pranto, nunca mais o amor, ou a preocupac¢do, nem as discussdes, nunca mais.

Vazio. Vazio. Vazio. Quando os espelhos ficam cegos porque a gente perdeu a alma para
o lado da sombra. Ultima esperanca de que seja mentira, a gente abre os olhos, diz
alguma coisa, chama um nome, e alguém entra no quarto com aquele olhar ansioso e

compungido. Mas nunca é o que morreu ou que traiu.

Ai sabemos que, sim, a gente esta de castigo, esta no escuro, esta no nada.

Ddlia com seu corpo forte e suas pernas iguais — como eu ndo tinha percebido,
desconfiado de nada? Chegava usando, apesar da idade, vulgares vestidos e saias
curtissimas que ficava puxando para baixo. Por um pudor sem sentido, ou para provocar

mais?
— Como vocé continua antiquada, mana! — dizia quando eu comentava.

Vi algum olhar malicioso de meu marido sobre ela? Houve sussurros, trejeitos, jeitos dos

dois, que eu nunca notei, eu, preocupada com a minha vida certinha?
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Certamente era longe de mim que se encontravam, quem sabe se consolavam, ela do
bebezinho monstro que ndo a largava, ele da mulher convencional, chata e torta que a
vida Ihe destinara. Eu lhes desejei todo o mal do mundo, me senti pior do que a mais
vingativa cliente de meu escritério, arquitetava maldades, as vezes tinha esperanca de
que tudo houvesse sido um louco engano, tudo se explicaria, tudo voltaria a ser como

antes.

Mas guem poderia me dar isso, 0 meu porto falsamente seguro, ndo existia mais: aquele
gue dormia a meu lado hd anos, me acolhia em seu abraco, me acalmava quando eu
estava nervosa, ria de mim quando eu me achava velha, e manca, e feia, e me abracava
dizendo, vem cd, vocé é a minha de sempre — aquele em que eu confiara de maneira

absoluta agora dormia e ardia com outra mulher em outra cama — e era minha irma.

(As gotas que mantém um resto de vida pingam como chuva fina e lenta. Nada se move

nos cantos do quarto, mas eu sei que algo ali espera a sua vez, lambendo os beigos.)

Nunca mais nos encontramos. Me mandava o dinheiro regular para os filhos embora eu
ndo precisasse, saia com eles frequentemente, e dormia com Dalia. Confianca, entrega,
aconchego, hipocrisia, crueldade, traicao, a trama infeliz que tantas vezes se desenrolara
no meu escritério, se gravara nos papéis, eventualmente me espantava ou entristecia,
pobre gente, bizarras aflicoes humanas. Agora aquele enredo era a minha histéria, eu

desastrada personagem.

Os dois eram felizes, eram alegres, eram serenos na quase velhice? Deliravam, eram
sensuais, quando excitados riam de mim, faziam planos, tinham um futuro que eu nao

tinha mais?

Eu nunca soube. Desejava ardentemente que ndo. Roguei todas as pragas, inventei e
quis aplicar todas as torturas, ambicionei para eles todos os males, sabendo que nao ia

adiantar.

E assim eu conheci a morte mais que a morte.
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Foi como se todos os espelhos do mundo estivessem cobertos por panejamentos

escuros: um luto universal.

Agora eu ndo era ninguém, nem mesmo uma invengao.

Nao foi simples, nao foi facil, ndo me seria dado o presente de me transformar em
nuvem, espectro, coisa enfiada atrds de um espelho magico, correndo feito menina num
bosque acolhedor ou nadando nua num imaginado mar sensual. Ali era preciso

enfrentar.

O cotidiano rolava com seus pequenos aborrecimentos e deveres, as contas, as duvidas
e as dividas, e minimas satisfa¢cdes que aos poucos foram retornando. Combinar com a
empregada a comida dos filhos, ver a roupa deles. (Surpreender-me com uma camisa do
traidor no armario, enterrando o rosto nela, aspirando o cheiro familiar que eu tanto
tinha amado, que me tranquilizava e me despertava ainda depois de muitos anos, uma

sensualidade que eu pensava ter perdido.)

Foi dificil me recuperar. Algumas amigas ou colegas de trabalho vinham, me animavam,
sentavam comigo, era um luto, um velério — alguma coisa além de mim como eu me

conhecia, ou me imaginava, tinha acabado.

Nessa fase retomei minha velha intimidade com os livros, a sala era forrada deles, muitos
eu levava para a Casa do Mar onde ainda passava fins de semana, e as vezes os meninos
traziam algum amigo, as namoradas. E fiquei ainda mais ligada ao mar, sentada na pedra

mais alta me perdia na contemplacao daquele eterno movimento:
— E a respiracdo do mar — meu avé dizia. — A respiracdo do mundo.

O fluxo da vida é singularmente persistente: essa voz que chama, chama, e ndo brota

apenas da sombra mas de uma pequena faixa de horizonte.

Sem perceber, num longo, longo tempo eu fui me recompondo.

Dalia e meu marido ndo ficaram juntos. O destino dele eu ndo quis saber, se um de meus

filhos tenta comentar eu digo que ndo quero saber de nada.
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— Para mim seu pai morreu. Respeite isso.
Eles respeitavam.

De Ddlia tinha vagas noticias, envelhece tristemente, sempre com algum garotdo ao

lado. Mora com nossa mae que ainda a idolatra e desculpa.
Ddlia ndo se importa com nada.

E eu ndo me importo com ela.

Mudei muito, mudei.

Estou mudando.

Minha perna voltou a me incomodar. Ou eu voltei a pensar nela.

Evito olhar demais no espelho.

As afogadas balangam ao movimento no alto, pés enredados nas algas; de suas bocas
abertas saem borbulhas como palavras. Como beijos? De seus olhos escorrem lagrimas
que formam a agua salgada, li isso em algum poema perdido na memdria. Nem sonho

nem passado me ajudarao.
A realidade n3o existe, Vovinha?

A Casa do Mar existe, resiste, as vezes fico |1a por alguns dias. Nunca mais escutei as vozes
que falavam comigo quando eu nao conseguia dormir. Mas as magoas e as memdarias,
essas falam sem parar. Movem-se pelos cantos, pelos quartos, no pequeno jardim
malcuidado atrds da casa. Dores do presente e figuras do passado, quebra-cabegas que
nunca vou conseguir compor, tudo desencaixado, pegas flutuando como baldes sem

rumo.

Vai ver, o mundo real era aquele onde criei Dolores. Os outros, os de fora, os da vida,
apenas imitam seus gestos, emogdes e pensamentos, e agitam bracos e pernas conforme

o desenho que alguém esboca.
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O que diria meu ex-marido se eu também o convocasse para aquifalar? Que a vida estava

demais desinteressante?

Que eu demais me dedicava ao cotidiano, e ele teria curtido alguém mais sonhador, mais
misterioso, um pouco menos banal — embora sempre dissesse que era um homem

banal e gostava do simples e descomplicado.

Quem sabe aquele arrefecimento do fervor na nossa intimidade ndo era natural, normal
num longo convivio, e ele sentisse falta daquela que fui no comeco, mais sensual, mais

atrevida como nos nossos primeiros tempos?

Quem sabe faltou falar, falar, falar, ndo no cotidiano, nos filhos, nas contas, mas em nés
— porque uma relacdo de amor mesmo num velho casamento é uma construcdo que

nao cessa?

Ndo saberei, mas o rancor se abranda em mim quando penso que tudo tem seu outro
lado, e o pai de meus filhos tinha o seu, que nunca alcancei nem tentei descobrir porque
estava construindo uma felicidade que achava ser possivel se a gente procurasse, se a

gente fizesse tudo certo.
A gente era sé eu?

N3o passavamos de sombras que vagam.

(A onda definitiva acumula energia como um tigre a espreita no nevoeiro, na frente do
hospital. Alguém com nome de flor boia na superficie antes de afundar em rodopios de

bailarina.)

Ddlia e nossa mae moravam no apartamento que Vovinha tinha lhes deixado, a casa da
minha infancia fora vendida, tudo era mais pratico assim. Eu as vezes tentava organizar
um pouco o cotidiano delas, a vida, o dinheiro, mas apesar de seus desatinos Dilia

tomava conta de tudo, nada a fazer. E com ela eu ndo me encontrava.

Nossa mae morreu depois de uma breve doenca, durante a qual cuidei muito mais dela

do que minha irma3, ausente ou trancada no quarto. Ndo quis deparar com ela nem no
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veldrio, assim fomos em horas diferentes, e ao enterro eu ndo fui. Minha mae
continuava, na morte, com os cantos da boca baixados num ar de ressentimento pelo

gue a vida lhe tinha feito.

No veldrio uma vizinha que seguidamente tinha Ihe feito companhia me confidenciou
gue até o fim minha mae tinha guardado no armario algumas roupas de meu pai e,

embaixo da cama, seu pobre par de chinelos velhos.

— Como ela o amava — comentou, olhos marejados. — Deve ter sido uma mulher muito

dedicada.

Senti por minha mae morta uma ternura triste, como a menininha que adorava aquela
mae bonita, queria agradar, queria ser a mais amada, a escolhida — e ndo era. Tive muita

culpa por nao ter percebido nela um amor talvez aspero, mas amor.

Como sempre quando alguém morre, era tarde demais.

Ao contrario do que as pessoas pensam, uma histdria ndo precisa ter comego, meio e

fim. Como a vida, as histérias tém idas e vindas e voltas e imprevistos.

Antes mesmo de abrir os olhos e tomar consciéncia total de que acordei, em muitas
manhas eu sei que o tigre abriu seus olhos, naquele azul-claro de lasca de porcelana, e

me observa.

Se eu hoje andar na praia, é possivel que, se eu me virar, ele esteja me seguindo de
longe. Dificil de ser distinguido naquele jogo de cores e luzes ou sombras, com seu pelo

listrado.

(O meu tigre também nada no mar: o meu tigre é assim.)

Nas noites do meu desespero convoquei em vao aquela que eu era antes de tudo se
dilacerar. Dolores, Dolores, outra parte de mim, se vocé ainda estd ali venha e me ajude.
Vocé que ndo acredita em nada, ndo espera nada de ninguém, por isso nao sofre, me
ensina como se faz. Eu te chamo, volta, volta, me da o voo, me da o sonho, me devolve

a fantasia de uma vida possivel.
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Ela, apagada agora, continua se divertindo comigo, com tudo — ou também sangra no

escuro sozinha quando todos os brilhos se apagam e sé lhe resta a mesma noite minha?

Tenho uma grande urgéncia de voltar: ndo para a casa que foi minha com marido e
meninos, ndo para a casa de meus pais com poucas arvores no fundo do quintal, mas
para a casa de Vovinha onde sempre me senti querida, confortada, e ninguém me achava

esquisita por causa de meus devaneios ou minha perninha curta.
— Vov0, vamos nadar até o farol? — perguntou a menina que fui.
Ele deu grandes risadas:

— Na&o, maluquinha, até |a nem eu quando era moco e forte, e bom nadador, consegui

chegar.

Ainda sou boa nadadora. Posso tentar nadar até a ilha, e no meio do caminho deixar que

me levem as dguas misericordiosas.
Mas ndo, ainda ndo.

Nem eu sei bem por qué, mas ainda nao.

Um homem caminha na praia e imagina que estd num barco ao embalo daquela

respiracdo profunda.
Um homem tentou construir uma vida mas ergueu sua torre de solidao.

Uma mulher caminha na praia, tem uma perna mais curta do que a outra, mas mesmo

assim avanga.

Uma crianca inventa uma existéncia no espelho, porque na miragem se sente mais

inteira.

Qualquer pessoa tem a sua histéria, muitas historias, mas em geral nunca sabera disso,
apenas segue o movimento do tempo e se anestesia tentando ser normal, ser positiva,

ser util, ou ser banal — que alivio ser apenas tranquilamente comum.
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Quando chego em casa largo a bolsa, ligo a televisdo sem olhar, preparo jantar para uma
pessoa so, vou para uma cama fria lembrando de quando alguém, ao meu lado, anos e
anos e vidas, respirava, ressonava, encostava em mim mesmo quando o fervor sensual
tinha acabado mas ainda era bom estarmos ali. Murmurava qualquer coisa dormindo, e

me dava aquela infinita sensacdo de que tudo estava certo. De que tudo era confidvel.

E ndo importavam meu jeito, meu defeito, todo o imperfeito em mim se anulava — era

tudo doce por algumas horas.

Vovinha me ensinou que tudo tem alma, também os objetos, a natureza. A alma das
cadeiras era paciente mas rigida. A das poltronas e sofas era gorda e acolhedora. A alma
das cortinas era de nevoeiro, a alma das arvores era o rumor do vento, a das lajes era a

batida da chuva.

A alma do mar eram as muitas almas dos afogados, bocas abertas soltando bolhas de

espanto, onde estamos, por que ninguém vem nos buscar?

O corredor da casa tinha uma alma enigmatica, nunca se sabia o que vagava por ele
guando todos dormiam; a alma do jardim eram as grandes magnalias florescendo no

inverno, conchas de perfume.
E a minha alma?

Eu, menina complicada mas querendo alegria e amor, com meus sonhos e visdes, quem
era? DOda que ndo era Dolores livre no espelho, mas carne e osso e sofrimento tanto?
Ou eu seria s6 esse corpo desajeitado e dolorido que meu homem amado trocava pelo
corpo ainda atraente de minha irma Ddlia, a que tinha me feito aquela revelacdo anos
atrds: minha perna defeituosa me concedeu algum tipo de alforria — e agora me roubava

o marido, a confianca, a ordem duramente conquistada, a esperanca mais que a vida?

Talvez eu tivesse sido a alma da minha arvore dos sonhos, que deve ter sido derrubada

dando lugar a um edificio.
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Meio oculto nas espumas um tigre é incrivelmente perigoso e sedutor. Atras dele, que
cortejo de rostos, de prantos, de delirios, que dor? A majestade dele vara minha alma,
fala de inevitabilidade e destino. De decisGes nebulosas porque a gente ndo sabia de

nada. Um tiro contra o teto, um anel quebrado, amores perdidos, traicao.

Ele espia na sombra, levanta a cabeca poderosa, me encara com seus olhos tdo azuis, e
diz:

— Vem, vem, vem! Eu te acolho, eu te entendo, eu tenho o remédio final para tudo.
Mas apesar de toda a tristeza eu finjo que ndo ouvi.

Ainda nao, ainda nao.

Pois ainda existe a vida.

Nos labirintos em que me perdi e me achei, e tropecei e caminhei de novo, aprendi que
ela sob outras formas e figuras quer existir. Reuni em mim as duas que fomos ou que
sempre fui, pois todos somos varios, somos muitos. Eu me tornei ela, e a realidade do

espelho transbordou aqui para fora.

Meus dois filhos se casaram: um ndo me parece feliz, ndo teve filhos e logo se separou.
Mora sozinho, seguidamente me visita, conversamos sobre muitas coisas, rimos juntos,

nos emocionamos. Somos amigos.
Nunca falamos da sua vida pessoal. Mas ele sabe que estou aqui.

O outro me deu trés netinhos: dois meninos barulhentos e alegres, e uma menina com
0 mesmo cabelo ruivo escuro que eu tive um dia. Sdo criangas de uma casa onde reina
mais amor do que discordia, mais alegria que rancor ou sombra. Onde por mais dificil

gue seja se constréi uma vida.

Nenhuma dessas criancas tem defeito, mas belos pares de olhos atentos e perninhas
retas e rijas. O bom aqui no dito real ainda acontece, e d3 significado ao que por algum

tempo me pareceu ndo ter nenhum.

77



— N3o tem de querer entender as coisas — sentenciaria minha avo, para quem cotidiano

e mistério eram o mesmo difuso territorio.
Eu hoje responderia:

— Pode ser. Porque a gente nunca sabe tudo, por isso ndo sabe o que escolher. E ndo

saber pode ser o melhor de tudo.

Talvez eu consiga me descobrir ou me reencontrar em tantos desenhos que esbocei de

mim mesma e neles exista algo sélido em que se possa confiar.

Vou reformar a Casa do Mar, que comeca a adernar feito um velho barco. L3 vejo as
criancas brincando com velhissimas conchas num grande cesto no canto da sala, ou com
mascaras trazidas de muito longe por um marinheiro que me disse que sereias nao

precisam de pernas.

Quero manter aquele lugar onde me senti feliz nas horas da inocéncia, de onde enxergo
um velho farol que devagar vai entortando, numa ilha que ja ndo precisa de faroleiro.
Hoje pouco se fala nele, mas ha quem diga que em noites muito escuras se enxerga luz

atras das janelas da casinhola quase em ruinas.

Num desses fins de semana minha netinha me chamou:
— Vovo, vovo, vem ver uma coisa, vem logo!

Eu estava preparando a mesa do café da manhd, mas fui ver o que era. A crianca
apontava encantada para o degrau de cima da escadinha que leva da varanda ao

gramado entre a casa e a areia:
— Olha, vové, olha as conchinhas que eu achei, alguém deixou durante a noite!

Cheguei perto e olhei, sabendo antecipadamente o que eram: conchas bem pequenas

arrumadas em formato de peixe.

— Que lindo — eu disse. — Vai ver alguém deixou ai para vocé brincar. Bota um

graozinho de feijdo no lugar do olho, e fica perfeito!
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Depois voltei para essas coisas bem cotidianas que conferem alguma normalidade a
estes tempos de duvida, em que ndo sei a quem devo perdoar, ou anistiar, a comecar
por mim mesma. Meu ex-marido, esse eu sei que, por enquanto, ndo posso readmitir

entre os meus afetos, nem mesmo distantes.

Meus filhos dizem que ele gostaria de me ver.

Quer falar comigo.

— Falar o qué? Nao temos nada que falar. Separados,
divorciados, fim da histéria.

— Mas mae, falar ndo custa nada.

— Custa, ah sim. Pode custar uma vida.

Eles ndo insistiram.

Talvez eu n3o precise saber o que fazer.
Talvez ndo haja nada para ser entendido.

O mar vai e vem, e vem e vai, e no seu tumulto permanece, enquanto nés humanos
lutamos, queremos descobrir, achamos que sabemos — e a um embate de agua e
espuma tudo se desmancha como se nem tivesse existido. Castelos de areia, bichos

formados com conchas e ilusdo.

Como dizia a minha Vovinha, isso de realidade é bobagem: cada um inventa a sua, o

avesso pode ser o certo, no espelho pode estar a vida, e tudo aqui fora ser um sonho.

(Nada mais goteja. Nada se move, nem um tremer de cilios.

A morte mistura em sua boca sem dentes alegrias e dores; anula o esforco das ondas;

traz a tona um outro respirar muito mais profundo, quase imperceptivel mas imperioso.

Ele vai prevalecer.)
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Toda a histéria humana é complicada.
Nenhuma termina:
as ondas do mar sao sempre

as mesmas aguas.

O paraiso é duro de ser transitado.
As respostas nao tém importancia.

O amor é dificil — as vezes chega tarde.

Nenhum tigre tem olhos azuis.

6.4. Traduccion del capitulo seleccionado (ES) — El tigre espera
En el espacio entre mi'y la seduccion del mar

ni avanzo ni me quedo: escucho.

Cuando tengo que decidir, espero:

la eleccion puede ser la muerte

y aun no quiero suicidarme.

En el espacio entre mi'y el todo, un fino espejo.
Vivo a ambos lados: de tal forma

no pertenezco a ninguno.

No se tiene en cuenta el color de los ojos

ni las fechas ni el perfil:
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lo que importa son las preguntas.

(No saber es mejor que saber).

Cuando crei estar haciendo aquello que era correcto y bueno (porque no tenia ni idea
de nada), por ejemplo, cuando conducia, estudiaba casos en el despacho o guardaba la
ropa en el armario, me sorprendia a mi misma con fantasias que parecian recuerdos
reales, como los de aquellas personas dispersas que una vez habian sido importantes y

después olvidadas. O tal vez se confundian con experiencias que si eran reales.
(Vovinha decia que era lo mismo).

En ellas aparecian mis alegres y ruidosos tios, la tia Carola con su novia, mi padre con su
melancolia y sus secretos, el olor ocasional de la bebida y sus arrebatos, Dolores la del
espejo, los momentos felices con Dalia antes de que los dedos del pequefio ciclope le

desgarraran el alma y todo se viniera abajo.

— El destino ha sido muy duro con ella, Vovinha —comenté una vez en la playa—,

después de librarse del tormento que era nuestra madre, tuvo que vivir tal horror.

— El destino no existe, hija mia —sentencié Vovinha—. Son las elecciones que tomamos.

Elecciones y mas elecciones.
— Pero, Vovinha, eso fue una desgracia, nadie elige tener un bebé deforme.
Lo pensé un momento y concluyo:

— A veces las desgracias nos eligen a nosotros.

Durante ese tiempo en el que se va madurando, que pueden ser los afios dorados o los
afios de plomo, decidi desenredar aquel revoltijo de alegria, dolor, sustos y miedo.
Cuando solo queria fingir por fuera, mis pensamientos se colaron detrds de la mascara

ya conocida, y pensé:
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— ¢De qué me quejo? He construido con esta arcilla, tejido con estos hilos, bordado,

pintado, esculpido con dolor y éxtasis, con el trabajo de las horas de toda una vida.
Esta soy yo: Doda.
Yo elegi ser esa.

Pero en mis fantasias a veces quiero volver a ser Dolores, el desencuentro, la desdicha,

el transverso o el revés. La mentira mas real que la verdad.

Antes de que lleguen otros tiempos, unos mejores que los actuales, dudo. Siempre lo he
hecho durante mi infancia y juventud, hasta acomodarme en lo que llamaban una
existencia apacible y util, con una rutina correcta y emociones tranquilas. Mi mayor
agitacion era la cena de los ninos, el boletin de notas del colegio, el examen de acceso a
la universidad, el miedo a las drogas, a los accidentes de coche; todas esas cosas que
atormentan a una madre. Mi marido queriendo jubilarse, yo aun disfrutando de mi
trabajo: amor y odio, uniones y separaciones, dolor, frustracién, deseo de venganza,

crueldades de las que en tiempos normales esas personas nunca habrian sido capaces.

Hora tenebrosa.

Después de tantos afios que yo consideraba buenos, en los que me senti segura, querida,
valorada y en los que no necesité mis viejas fantasias para poder vivir, descubri que mi

marido estaba teniendo una aventura.

¢Cémo darse cuenta de que el aburrimiento también ha vencido a la otra persona, que
le ha dominado y asustado, que él, al igual que todos, necesita alegria o delirio? Aunque
todos lo necesitamos, los demas nos controlamos, nos sobreponemos, nos sublimamos,
écomo entender que él no? Lo supe por indirectas, miradas, comentarios de otras
personas, o por olores, ausencias, una forma completamente diferente de mirarme,

como si temiera ser descubierto.
De repente ya no era mi marido, mi compafiero de tantos anos, el padre de mis hijos, él.

Era otra persona.
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Dentro de él estaba en ebullicion otro hombre, y no era por mi. Pero, una vez mas, no

quise ver.
Me negué a saber.

Alguien (siempre hay alguien) en el trabajo mencioné que habia visto a mi marido con

otra mujer. En un bar, en un restaurante, en una esquina.
Entrando en un hotel.

— Pero él no va a bares, y a restaurantes solo a veces y conmigo, icomo mucho! —

respondi, fingiendo que me hacia gracia. Me estaban mirando con lastima.

La semilla de la sospecha habia sido sembrada, cobraba vida y crecia en mi interior el
gusanillo de la sospecha. Hice lo que tantas mujeres a las que trataba en mi despacho
hacian cuando sospechaban: registré su maletin, sus cajones, su mdvil cuando estaba en
la ducha, olisqueé su ropa, le escuché desde el teléfono supletorio cuando estaba

hablando por el fijo, y no senti la mas minima verglienza por ello.

Un dia le pregunté:

— ¢De quién es ese numero que aparece tantas veces en tu lista de llamadas?

— ¢Estas registrando mis cosas? —preguntd, desviando la mirada con nerviosismo.
— No. Me habia dejado el mévil en el trabajo y cogi el tuyo para hacer una llamada.

Me dio una respuesta cualquiera, era mentira, senti que era mentira, lo juraria por mis
hijos. Le segui insistiendo, empezaba a desesperarme. Como todos, como siempre, lo

nego con firmeza: «estas loca».

Yo, loca, llamé a nuestros hijos, a quienes él les dijo con aire divertido y complice, como

sucede entre hombres:

— Vuestra madre esta desvariando. Ya se le pasara. Todas se ponen asi, son las

hormonas, la menopausia.

Al principio a ellos también les parecid gracioso. Eran buenos chicos, querian a su madre

y a su padre. Y vinieron a hablar conmigo:
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— Piénsalo bien, mam3, papa se esta haciendo viejo, esta tranquilo, no te engand ni

cuando era joven, estamos seguros. iNo te imagines cosas!

Lo que estaba clavado en mi, lo que me atravesd y ya nunca volveria a salir, me dejé una
herida abierta de la que rezumaba sangre y suciedad cada vez que me acordaba.

Pensaria en ello continuamente durante mucho tiempo.

La otra no era una desconocida. No fue algo casual, lo cual también me habria partido
por la mitad. No era algo que pudiera atribuir a una crisis, algo que pudiera fingir que

ignoraba, algo por lo que pudiera llorar y después olvidar.

La otra, la amante de mi marido tenia nombre de flor: la irreverente, la perdida, mi
protectora durante la infancia, mi idolo de adolescente, mi preocupacién todos los afios
siguientes. Fue facil descubrirlo, la verdad vino a mi, me atacé como una serpiente

deseosa de envenenarme.
Dalia estaba borracha cuando me llamé con esa voz pastosa que tanto me asustaba:

— Tonta, eres tan estirada, siempre creyéndote la mejor. Deberias saber que esta tarde

he pasado dos horas con tu marido.
No entendi, pregunté «éiqué?, ¢qué?». Ella repitid sin cortarse:
— Hoy he estado en la cama con tu marido. Dos horas. Casi toda la tarde.

Colgué. Era lo ultimo que me faltaba. Borracha otra vez, o drogada, la idea era tan
absurda que casi me dio la risa. Fui a preparar la cena, sin embargo, una fiebre maligna

corria por mi sangre.

Dalia volvid a llamar. Esta vez la escuché y no la colgué. El dolor vy la rabia crecian en mi

como crece la marea; imparable.
Entonces le dije:

— Me tienes envidia, Dalia, a mi todo me va bien; mi casa, mis hijos, mi marido... A pesar

de mi defecto, lo he conseguido todo. Y tu, que eras preciosa, envidiada y amada, mira
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en lo que te has convertido. Ningin hombre decente te querria hoy, solo esos chicos

jovenes con los que te juntas y a los que pagas.

Lo dije arrepintiéndome al momento de mi crueldad y adn sin querer creer a mi
hermana. Sin embargo, mi hermana me describié diabdlicamente un detalle de la

intimidad de mi marido que solo yo en todo el mundo podia conocer.

Toda mi vida, organizada, cumplida, construida, se vino abajo. Desde todos los espejos
del mundo se escucharon risas que parecian cacareos. Una alta torre de piedra cayo
encima de mi, oi cdmo se aplastaban mis huesos. Aquella ola era demasiado poderosa,
no podia encogerme y esperar a que pasara: me llevaria hasta el fondo, me restregaria

contra la arena, me arrojaria a la playa despellejada y casi muerta.

Solté el teléfono, me senté en el suelo y lloré desconsoladamente como un nifio herido,

hasta quedar exhausta.

Sabiendo que no serviria de nada.
Sabiendo que era verdad.

Sabiendo que nunca habia sabido nada.

Cuando llegaron mis hijos, no habia cena ni luces encendidas. Me preguntaron,

asustados: «Mama, éestas bien? ¢Te has caido? ¢Estds enferma?»

Pero yo me quedé ahi sentada, en las baldosas de la cocina, y no les expliqué nada. Solo

gueria morirme.

Cuando mi marido entrd en casa lo solté todo.

Me levanté del suelo, despeinada y descompuesta, y alli mismo, delante de nuestros
hijos que entraban corriendo, entre ollas y platos y cubiertos y todas las cosas mas
tangibles y familiares de mi vida, grité, jadeé, gemi, recordé la agonia de mi madre

aferrada a su marido muerto, tal vez tardiamente amado.

Traté de aferrarme a mi vida muerta, a mi ilusidn, a mi coraje, a lo mejor de mi, pero

habia muerto. El hombre al que yo amaba y mi hermana lo habian escupido, lo habian
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cubierto de orina y heces y monstruosidades. Fui vulgar, grité cosas horribles, acusé, no

me importaba si era justa o injusta, estaba herida de muerte.

Ningun insulto bastaria para cubrir aquel oprobio, acostarse con mi hermana y volver a

nuestra cama.

Los dias siguientes siguid intentando negarlo. Mintié de forma insistente, pero su mirada
ya no era sincera, mentia con nerviosismo. Yo queria, deseaba fervientemente, creer que
por su parte todo habia sido un error poco meditado, que ella le habia tentado para que
se embarcara en esta aventura, una aventura que acabaria mal y tras la que nuestra vida
seguiria como antes. O tal vez todo era una invencidon de mi hermana, una sospecha

infundada mia, quién sabe, quién sabe.

No tengo forma de describir el vacio que se abria ante mi, dentro de mi, un ir y venir de

dudas, un tumulto de sentimientos, una especie de locura.

Durante varios dias dimos mucha lastima, los dos trastornados, pero finalmente dejo de
negarlo y, sin dar explicaciones, se marché. Como si llevara afios esperando esa
oportunidad de cambiar, de vivir, cogiod sus cosas y encargd que fueran a por las que
guedaron, ni siquiera vi cuando se despidid de nuestros espantados hijos, pero ya eran

mayores y pronto comenzarian también a vivir sus propias vidas.

Me vi a mi misma como a una de esas mujeres llenas de odio que hacian todo lo posible
por destruir al hombre que un dia habian amado, con el que habian construido una vida,
y que ahora no querian dejar marchar, a pesar de que el matrimonio hubiera terminado.

Al final, el marido, cansado de discutir o de fingir, terminaba yéndose.

— Comparto mi cama con otra, ipero nunca me voy a divorciar! —me habian dicho mas

de una vez en mi despacho.
Pero para él ya no habia negociacién, ya estaba lejos, ya estaba distraido.

Mis hijos, como los hijos de aquellos matrimonios, no tenian la culpa de nada, no debian

pagar el precio de unos errores que eran nuestros.

éO mios?
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¢Por qué de repente un hombre que es bueno busca amor, sexo y calor fuera de casa?
¢Por qué de repente se convierte en un canalla? ¢O por qué lo que me servia a mi le
hacia infeliz a él y nunca lo hablamos? ¢ Es por cosas de las que ni siquiera me di cuenta,
momentos que ignoré, preguntas que no respondi porque no las aprecié? ¢Es porque

estaba ocupada, distraida? ¢ Es porque no estuve ahi?

¢0 es que habia sido siempre la eleccidon equivocada, equivocada para los dos, pero no

nos habiamos dado cuenta?

Mi fiel compafiero en aquel momento era el dolor del alma, mucho mas cruel que el
tipico dolor fisico, este era completamente nuevo y yo no sabia qué hacer. El dolor de
ser traicionada por las personas mas cercanas a mi, que mejor me conocian, que debian
qguererme y cuidarme como yo las cuidaba a ellas... El dolor. Dudas, acusaciones,
preguntas sobre mi misma, y nunca poder llegar a ninguna conclusion porque estaba

demasiado alterada para ello.

Fases terribles, fases soportables. La vida cotidiana me reclamaba, tenia obligaciones, la
casa no podia venirse abajo, estaba mi trabajo, mis hijos, ya hombres, que aun vivian

conmigo.

Ni siquiera tenia a Dalia, la traidora, para llamarla, ni a Vovinha para decirle: «Me muero
de sufrimiento, ayudame», ya que Vovinha también habia muerto. La criada que ahora
vivia en casa se habia despertado una mafiana y la habia encontrado en el sofa del salén,

envuelta en su chal mas bonito.

Vovinha se habia arreglado para encontrarse con su marinero. Y se habia ido.

Las personas mueren demasiado.

La muerte: lo que te hace. Te arranca las entrafas, te deja vacia, por dentro solo una
herida abierta, las mucosas inflamadas y sucias. Te ves obligada a arrastrarte por un

mundo irreal, cuando en realidad te gustaria quedarte en la cama. La gente llega, habla,
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te toca, dice cosas sin sentido, lo mismo de siempre: «reacciona», «la vida sigue», «el

mundo no se ha acabado» o «ellos querrian que siguieras con tu vida».

Se van. Pero alguien se queda, iteme que te mates? éSe llevan la llave de la habitacion

para que no te suicides?

Al cabo de un tiempo tienes que fingir que eres casi normal, que tus tripas, tu corazény
tu cerebro vuelven a estar en su sitio. Pero es mentira. El dolor no cesa, ni siquiera
cuando duermes. El suefio lo minimiza, suefios tan reales de la persona que has perdido.
Al despertar se reanuda la tortura, la primera sensacidn, oir un coche fuera, alguien
hablando en el salén, en voz baja para que no te alteres y sigas durmiendo. Ser viuda,
huérfano, haber perdido a tu hijo; todo duele menos, te preocupa menos, cuando

duermes.

Entonces sales lentamente de las calidas aguas del suefio, o del fondo de un pozo, y de
repente la realidad te golpea como un sol cegando tus retinas: él esta muerto. Ella esta

muerta.
La muerte es una traicion.

El corazon, el estdmago, las tripas, todo se retuerce. Te retuerces como un gusano

arrojado sobre una losa caliente al sol.
Las personas mueren demasiado y de muchas maneras distintas.

Se fue, se fueron. «Nunca mas». Nunca mas ese rostro, voz, olor, tacto, risa, llanto. Nunca

mas ese amor, preocupacion, discusiones. Nunca mas.

Vacio. Vacio. Vacio. Cuando los espejos se quedan ciegos porque tu has perdido el alma
por el lado de las sombras. Con una ultima esperanza de que sea mentira, abres los ojos,
dices algo, llamas a alguien. Entran en la habitacidn con esa mirada ansiosa y compasiva.

Pero nunca es el que murio o el que te traiciond.

Entonces sabes que si, estas siendo castigada, estds en la oscuridad, estas en la nada.
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Dalia, con su cuerpo fuerte y sus piernas uniformes, ¢cémo no me di cuenta ni sospeché
nada? A pesar de su edad, llegaba con vestidos vulgares y faldas cortas que no paraba

de bajarse. éEra por falso pudor o para provocar mas?
— jQué anticuada eres, hermana! —decia cuando yo hacia algin comentario.

¢Vi alguna mirada picara de mi marido hacia ella? ¢Habia habido algun susurro, gestos
entre ellos dos de los que yo, preocupada por mis propias cosas, nunca me habia

percatado?

Seguramente era lejos de mi donde ellos se veian, quizds se consolaban, ella por
pequefio bebé monstruoso que no la soltaba, él por la mujer convencional, aburrida y
asimétrica que la vida le habia destinado. Les deseé todo el mal del mundo, me senti
peor que la mds vengativa de mis clientas. Maquinaba maldades, a veces esperaba que
todo hubiera sido un loco error, que todo se explicaria, que todo volvieria a ser como

antes.

Pero quién podia darme eso, mi puerto falsamente seguro ya no existia: el que habia
dormido a mi lado durante anos, me acogia en sus brazos, me calmaba cuando estaba
nerviosa, se reia de mi cuando me creia vieja, y coja, y fea, y me abrazaba diciéndome
«ven aqui, eres mi nifia, la de siempre». Aquel en el que habia confiado ciegamente
ahora estaba durmiendo y ardiendo con otra mujer en otra cama y esa mujer era mi

hermana.

(Las gotas que mantienen lo poco que queda de vida caen como lluvia fina y lenta. Nada
se mueve en los rincones de la habitacion, pero sé que algo alli estd esperando su turno,

lamiéndose los labios).

No volvimos a vernos. Me enviaba dinero regularmente para nuestros hijos, aunque yo
no lo necesitara, quedaba a menudo con ellos y se acostaba con Dalia. Confianza,
entrega, acogida, hipocresia, crueldad, traicion. La infeliz trama que tantas veces se

habia desarrollado en mi despacho, que se habia grabado en los papeles y que me
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terminaba espantando o entristeciendo. Pobres de nosotros. Pobre gente, extranas

aflicciones humanas. Ahora esa trama era mi propia historia y yo, el torpe personaje.

¢Estarian los dos felices, alegres, serenos en su casi vejez? ¢ Delirarian, serian sensuales,
se reirian de mi cuando se excitaran, harian planes, tendrian un futuro que yo ya no

tenia?

Nunca lo supe. Deseaba fervientemente no saberlo. Recé por todas las maldiciones,
inventé y quise aplicar todas las torturas, deseé todo tipo de males para ellos, sabiendo

que no serviria de nada.
Y asi conoci una muerte superior.

Era como si todos los espejos del mundo estuvieran cubiertos de paneles oscuros: un

luto universal.

Ahora yo no era nadie, ni siquiera una imaginacion.

No fue simple, no fue facil, tampoco me ofrecerian la posibilidad de transformarme en
una nube, en un espectro o en una cosita escondida detrds de un espejo magico. No
podria corretear como una nifla por un bosque acogedor o nadar desnuda en un mar

sensual imaginario. Tenia que afrontarlo.

La vida seguia con sus pequefias molestias y obligaciones, las facturas, las dudas y las
deudas, y las pequenas satisfacciones que poco a poco iban volviendo. Planear la comida
de mis hijos con la criada, colocar su ropa y sorprenderme al ver una camisa del traidor
en el armario, enterrar la cara en ella y aspirar el olor familiar que tanto me habia
gustado, que me tranquilizaba y que aun despertaba en mi, después de muchos afos,

una sensualidad que creia perdida.

Me costd recuperarme. Algunas amigas o companeras de trabajo venian, me animaban,
se sentaban conmigo, era un luto, un velatorio: algo que existia mas alla de la forma en

gue yo me conocia o imaginaba habia acabado.

Durante esa fase retomé mi antigua relacién con los libros, el salén estaba lleno de ellos,

muchos me los llevaba a la Casa del Mar, donde seguia pasando los fines de semana. A

90



veces los chicos traian a algun amigo o a sus novias. Y me encariié aun mas del mar, me
sentaba en la roca mas alta y me perdia en la contemplacién de aquel eterno

movimiento:
— Es la respiracion del mar —decia mi abuelo—. La respiracion del mundo.

El flujo de la vida es singularmente persistente: esa voz que llama y llama, y no solo viene

de las sombras sino de una pequefia franja al horizonte.

Sin darme cuenta, con mucho, mucho tiempo me fui recomponiendo.

Dalia y mi marido no siguieron juntos. No quise saber qué le depard el destino a él.

Cuando alguno de mis hijos intenta contarmelo, le digo que no quiero saber nada.
— Para mi, tu padre esta muerto. Respeta eso.
Ellos lo respetaban.

Tuve vagas noticias de Dalia, envejece con tristeza, siempre con algun chico joven a su

lado. Vive con nuestra madre que todavia la idolatra y disculpa.

A Dalia no le importa nada.

Y a mi no me importa ella.

Mucho. He cambiado mucho.

Estoy cambiando.

Mi pierna volvié a incomodarme. O tal vez es que yo volvi a prestarle atencion.

Evito mirarme mas de la cuenta en el espejo.

Las mujeres ahogadas se mueven en lo alto, con los pies enredados en las algas y de sus
bocas abiertas salen burbujas como palabras. ¢ Como besos? De sus ojos brotan lagrimas
que crean el agua salada, lo lei en algiin poema perdido en mi memoria. Ni los suefios ni

el pasado me ayudaran.

¢La realidad no existe, Vovinha?
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La Casa del Mar existe, perdura, a veces me quedo alli unos dias. Nunca volvi a escuchar
las voces que me hablaban cuando no podia dormir. Sin embargo, las penas y los
recuerdos hablan sin parar. Se mueven por los rincones, por las habitaciones, por el
pequefio jardin descuidado que hay detras de la casa. Penas del presente y figuras del
pasado, rompecabezas que nunca podré resolver, todo inconexo, piezas que flotan como

globos sin rumbo.

Quizda el mundo real era aquel en el que creé a Dolores. Los demas, los de fuera, los de
la vida, solo imitan sus gestos, emociones y pensamientos, y agitan los brazos y las

piernas segun el dibujo que uno esboza.

éQué diria mi exmarido si le propusiera que viniera aqui a hablar? éQue la vida era

demasiado poco interesante?

Que yo me centraba demasiado en lo cotidiano y que a él le habria gustado alguien mas
soflador, mas misterioso, un poco menos banal, aunque él siempre decia que era un

hombre banal y que le gustaba lo sencillo y sin complicaciones.

¢Quizas ese enfriamiento del fervor en nuestra intimidad no era natural, normal en una
relacion larga, y él echaba de menos la que yo era al principio, mas sensual, mas atrevida

como en nuestros primeros dias?

¢Quizas nos hizo faltar hablar, hablar, hablar, no de la vida cotidiana, ni de nuestros hijos,
ni de las facturas, sino de nosotros, porque una relacién amorosa, incluso en un

matrimonio largo, es una construccidn que nunca se detiene?

Nunca lo sabré, pero mi rencor se calma cuando pienso que todo tiene una segunda
perspectiva, y el padre de mis hijos tenia la suya. Una perspectiva que yo nunca conoci,
ni intenté descubrir, ya que estaba ocupada construyendo una felicidad que creia posible
de alcanzar si todos la buscadbamos, si todos haciamos siempre lo que se suponia que

era «correcto».
¢«Todos» era solo yo?

No éramos mas que sombras errantes.
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(La ola final acumula energia, como el tigre que acecha en la niebla, frente al hospital.
Alguien con nombre de flor flota en la superficie antes de hundirse, girando como una

bailarina).

Dalia y nuestra madre vivian en el piso que Vovinha les habia dejado, la casa de mi
infancia se habia vendido, todo era mas practico asi. Yo a veces intentaba ayudarlas a
organizar un poco su dia a dia, su vida, su dinero, pero a pesar de sus locuras, Dalia se

ocupaba de todo, yo no tenia nada que hacer. Y yo con ella no me cruzaba.

Nuestra madre murid tras una breve enfermedad, durante la cual yo me ocupé de ella
mucho mas que mi hermana, que siempre estaba ausente o encerrada en su habitacién.
No quise encontrarme con ella ni siquiera en el velatorio, asi que fuimos a distintas horas,
y yo no fui al entierro. En la muerte, mi madre aun tenia las comisuras de los labios hacia

abajo, con aire de resentimiento por lo que la vida le habia hecho.

En el velatorio, una vecina que a menudo le habia hecho compainia me confesé que,
hasta el final, mi madre habia guardado en el armario algunas prendas de mi padre vy,

debajo de la cama, su pobre y viejo par de zapatillas.
— Como le queria —dijo con los ojos llorosos—. Debid ser una mujer muy entregada.

Senti una ternura triste por mi madre muerta, como la nifia pequefia que adoraba a su
preciosa madre, que queria complacerla, ser la mas querida, la elegida, pero no lo era.
Me senti muy culpable por no haber sabido ver en ella ese amor, tal vez duro, pero amor,

al finy al cabo.

Como siempre que muere alguien, ya era demasiado tarde.

Al contrario de lo que la gente cree, una historia no tiene por qué tener introduccion,

nudo y desenlace. Como la vida, las historias tienen idas y venidas, giros inesperados.
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Antes incluso de que haya abierto los ojos y sea plenamente consciente de que estoy
despierta, muchas mafanas sé que el tigre ya ha despertado y que me observa con esa

mirada azul clara de lasca de porcelana.

Si hoy voy a caminar por la playa, es posible que, al darme la vuelta, me lo encuentre
siguiéndome desde la lejania. Es dificil distinguirlo entre ese juego de colores y luces o

sombras, con su pelaje a rayas.

(Mi tigre también nada en el mar: asi es mi tigre).

En las noches de mi desesperacion, llamé en vano a la que era antes de que todo se
hiciera pedazos. «Dolores, Dolores, esa otra parte de mi, si aun estds ahi, ven a
ayudarme. TU que no crees en nada, que no esperas nada de nadie y que gracias a eso
no sufres, enséfame como se hace. Te llamo, vuelve, vuelve, concédeme el vuelo,

concédeme el suefio, devuélveme la fantasia de una vida posible».

¢Ella, desvanecida ahora, sigue divirtiéndose conmigo, con todo, o también se desangra
sola en la oscuridad cuando todas las luces se apagan y solo le queda la misma noche

mia?

Necesito urgentemente volver. No a la casa que fue mia con mi marido y mis hijos, no a
la casa de mis padres con unos cuantos arboles al fondo del patio, sino a casa de Vovinha,
donde siempre me senti querida, reconfortada, y nadie pensd que era rara por mis

ensofiaciones o mi pierna corta.
— Abuelo, évamos a nadar hasta el faro? —pregunté la nifia que un dia fui.
El se rio a carcajadas:

— No, loca, ni siquiera yo cuando era joven, fuerte y buen nadador consegui llegar hasta

ahi.

Yo sigo siendo una buena nadadora. Puedo intentar nadar hasta la isla, y a mitad de

camino dejar que las misericordiosas aguas me lleven.
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Pero no, todavia no.

Ni siquiera estoy segura de por qué, pero todavia no.

Un hombre camina por la playa e imagina que estd en un barco, conducido por esa

profunda respiracion.
Un hombre intenté construir una vida y termind erigiendo la torre de su soledad.

Una mujer camina por la playa, tiene una pierna mas corta que la otra, pero aun asi

avanza.
Una nifa se inventa una vida en el espejo, porque en el reflejo se siente mas completa.

Cada uno tiene su propia historia, muchas historias, pero una no se dara cuenta de eso,
se limitard a dejar que pase el tiempo y a vivir anestesiada, tratando de ser normal,

positiva, Util o banal. Qué alivio y tranquilidad el ser corriente.

Al llegar a casa, dejo el bolso, enciendo la televisién sin prestar atencién a lo que veo,
preparo cena para una sola persona y me meto en una fria cama, recordando cuando
alguien, a mi lado, durante afios y afios y vidas, respiraba, roncaba y se apoyaba en mi,
incluso cuando el fervor sensual se habia apagado, pues, a pesar de eso, nos seguia
gustando estar ahi. El murmuraba algo en suefios y a mi me transmitia esa infinita

sensacion de que todo estaba bien. De que todo era seguro.

Y no importaba como fuera yo, ni mi defecto, pues toda imperfeccién en mi quedaba

anulada; todo era dulce durante unas horas.

Vovinha me ensefd que todo tiene alma, incluidos los objetos y la naturaleza. El alma de
las sillas era paciente pero rigida. El alma de los sillones y sofas era grande y acogedora.
El alma de las cortinas era nebulosa, la de los arboles era el rumor del viento y la de las

baldosas era el murmullo de la lluvia.
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El alma del mar eran las almas de todos los ahogados, que a través de sus bocas abiertas

soltaban burbujas de espanto. «¢Dénde estamos?» «¢Por qué nadie viene a buscarnos?»

El pasillo de la casa tenia un alma enigmatica, nunca se sabia qué vagaba por él cuando
todos dormian; el alma del jardin eran las grandes magnolias florecidas en invierno,

conchas de perfume.
¢Y mi alma?

éQuién era yo? éQuién era esta chica complicada, deseosa de alegria y amor, con esos
suefnos y visiones? ¢Era D6da? Que no la libre Dolores del espejo, sino la chica de carne
y hueso con un terrible sufrimiento. ¢O era solo este cuerpo torpe y dolorido que mi
amado hombre habia cambiado por el cuerpo aun atractivo de mi hermana Dalia? Esa
misma hermana que afios atrds me habia tratado de hacer ver que mi pierna defectuosa
en realidad me concedia una especie de libertad. La misma hermana que ahora me
robaba a mi marido, mi confianza, mi orden duramente ganado y mi esperanza, mas que

mi vida.

Tal vez yo era el alma del arbol de mis suefios, el que tuvo que ser talado para que se

pudiera construir un edificio.

Semioculto entre la espuma, un tigre se muestra increiblemente peligroso y seductor.
Tras él, qué desfile de rostros, lagrimas, delirio, dolor... Su majestuosidad me atraviesa el
alma, habla de la inevitabilidad y del destino. De decisiones nebulosas porque no

teniamos ni idea de nada. Un disparo al techo, un anillo roto, amores perdidos, traicion.

Se asoma entre las sombras, levanta su poderosa cabeza, me mira fijamente con sus ojos

azules y dice:

— iVen, ven, ven! Te acojo, te comprendo, tengo el remedio final para todo.
Pero a pesar de toda la tristeza, hago como si no lo hubiera oido.

Todavia no, todavia no.

Porque aun hay vida.
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En los laberintos en los que me he perdido y me he encontrado, y he tropezado y me he
levantado, aprendi que la vida en otras formas y de otras maneras quiere existir. Junté
en mi las dos que fuimos o que siempre he sido, porque todos somos varios, somos

muchos. Me converti en ella, y la realidad del espejo se trasladé hasta aqui afuera.

Mis dos hijos se casaron: uno no parece feliz, no tuvo hijos y pronto se separé. Vive solo,
me visita a menudo, hablamos de muchas cosas, nos reimos juntos, nos emocionamos.

Somos amigos.
Nunca hablamos de su vida personal. Pero sabe que estoy aqui.

El otro me ha dado tres nietitos: dos nifios ruidosos y alegres y una nifia con el mismo
pelo rojo oscuro que yo una vez tuve. Son hijos de un hogar donde reina mas el amor
que la discordia, mas la alegria que el rencor o la sombra. Donde, por dificil que sea, se

construye una vida.

Ninguno de los nifios tiene defectos, sino hermosos pares de ojos atentos y piernecitas
rectas y robustas. Lo bueno aqui, en el mundo real, sigue ocurriendo, y da sentido a lo

gue durante un tiempo me parecidé que no lo tenia.

— No hay que querer entender las cosas —decia mi abuela, para quien la vida cotidiana

y el misterio eran el mismo territorio borroso.
Yo le responderia hoy:

— Tal vez. Porque nunca lo sabemos todo y por eso no sabemos qué elegir. Y no saber

puede que sea lo mejor de todo.

Tal vez consiga descubrirme o redescubrirme en los muchos dibujos que he hecho de mi

misma, puede que en ellos exista algo sélido en lo que pueda confiar.

Voy a renovar la Casa del Mar, que empieza a irse a la deriva como un viejo barco. En un
rincon del saldén veo a los nifios jugando con unas conchas viejas que hay en una gran
cesta. También juegan con unas mascaras traidas de muy lejos por un marinero, que me

dijo que las sirenas no necesitan piernas.
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Quiero conservar ese lugar donde me senti feliz en mis horas de inocencia, donde puedo
ver un viejo faro que poco a poco se va convirtiendo en una isla que ya no necesita farero.
Hoy se habla poco de él, pero algunos dicen que en noches muy oscuras se puede ver

luz tras las ventanas de aquella casita casi en ruinas.

Un fin de semana me llamé mi nietita:
— jAbuela, abuela, ven a ver una cosa, corre!

Yo estaba preparando la mesa para el desayuno, pero fui a ver qué pasaba. La nifia sefald
ilusionada el ultimo peldafio de la escalerita que conducia desde el balcén al césped, que

separaba la casa de la arena de la playa.

— Mira, abuela, mira las conchitas que he encontrado, jalguien las ha dejado aqui por la

noche!

Me acerqué y miré, sabiendo de antemano lo que eran: unas conchas muy pequefias

colocadas formando un pez.

— Qué bonito —dije—. Igual alguien las ha dejado ahi para que puedas jugar con ellas.

iUsa una alubia para ponerle un ojo al pez y quedara genial!

Después volvi a esas cosas cotidianas que aportan cierta normalidad a estos momentos
de duda, en los que no sé a quién debo perdonar o amnistiar, empezando por mi misma.
A mi exmarido sé que, de momento, no puedo reintegrarlo entre mis afectos, ni siquiera

a distancia.
Mis hijos dicen que le gustaria verme.
Quiere hablar conmigo.

— ¢Hablar de qué? No tenemos nada de qué hablar. Estamos separados, divorciados, fin

de la historia.
— Pero mama, hablar no cuesta nada.
— Si cuesta. Claro que cuesta. Puede costar una vida.

No insistieron.
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Quiza no necesite saber qué hacer.
Tal vez no haya nada que entender.

El mar va y viene, y viene y va, y en su agitacion permanece, mientras, los humanos
luchamos, queremos averiguar, creemos saber y, en el choque del agua y la espuma todo
se deshace como si ni siquiera hubiera existido. Castillos de arena, animales formados

con conchas e ilusion.

Como decia mi Vovinha, eso de la realidad es una tonteria: cada uno se inventa la suya,
puede que el revés sea el lado correcto, puede que en el espejo esté la vida y que todo

lo de aqui sea un suefio.

(Ya no gotea nada. Nada se mueve, ni siquiera un aleteo de pestarias.

La muerte mezcla alegrias y penas en su boca desdentada; anula el esfuerzo de las olas;

saca otro aliento mucho mds profundo, casi imperceptible pero imperioso.

Prevalecerd).

Toda historia humana es complicada.
Ninguna termina:
las olas del mar son siempre

las mismas aguas.

El paraiso es duro de atravesar.

Las respuestas no importan.

El amor es dificil, a veces llega tarde.
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Ningun tigre tiene los ojos azules.
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