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PREFACIO 

 

El lector tiene entre sus manos una combinación de ensayo filosófico y relato literario. 

Las reflexiones urdidas por un solitario estudiante que acude a una de las mecas del 

pensamiento especulativo del siglo XX vienen acompañadas de narraciones diversas, 

recopilaciones de sus vivencias más pujantes y de la huella que han grabado en su desarrollo 

espiritual.  

Las fronteras que escinden los distintos géneros son convencionales. La fijación de un 

límite entre una disquisición teológica y una narración obedece a un artificio, inspirador y 

práctico algunas veces, pero angosto y empobrecedor en la mayoría de los casos, pues para 

expresar las dimensiones más heterogéneas de la experiencia es preciso sobreponerse a las 

divisiones y concebir la unidad.   

He querido bucear en las profundidades de cuestiones inveteradas de la metafísica y 

de la teología, pero he deseado también explorar la riqueza y la angustia de una vida 

consagrada a la búsqueda de la verdad. Por ello, las contradicciones interiores de quien, pese a 

amar apasionadamente el saber, no cesa de sufrir, insatisfecho por su impotencia para 

alcanzar el todo, emergen de manera ubicua.  

En último término, el objetivo de este libro no es otro que el de plantear la pregunta 

sobre Dios y el sentido del universo, las grandes lagunas del conocimiento humano. Nuestro 

protagonista se sumerge en las aguas de las humanidades y de las ciencias porque anhela 

descubrir el rostro del absoluto. Lo consiga o no, quizás le sosiegue recordar las palabras de 

Pascal: “Alma, consuélate, no me buscarías si no me hubieras encontrado”.  
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UN ESTUDIANTE EN BUSCA DE 

LA VERDAD 

 

“Ay, he estudiado ya Filosofía, Jurisprudencia, Medicina y también, por desgracia, 

Teología, todo ello en profundidad extrema y con enconado esfuerzo. Y aquí me veo, 

pobre loco, sin saber más que al principio”   

(Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, primera parte, gabinete de estudio) 
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I. La fuente de todo anhelo 

 

La luz penetra con delicadeza a través de la ventana de mi habitación. Se agradece esta 

cálida irrupción de claridad, después de días grises, casi tenebrosos, regidos por esas 

temperaturas tan gélidas y esas lluvias tan súbitas que disuaden a los alemanes de salir a la 

calle, de abandonar sus refugios hibernales y así inundar las vías públicas con la contagiosa 

viveza cuya frescura empapa los rostros de quienes moran en el risueño sur de Europa. Quizás 

un clima tan poco propicio subyazca a la extraordinaria fertilidad intelectual desplegada por 

este pueblo. Como premoniciones de la cruz que han de portar sus hombros, todo gran 

filósofo y científico necesita horas solitarias que aguijoneen su sensibilidad y auspicien su 

fantasía. Ha de abrigar un amor fecundo hacia la abstracción y ha de yacer sediento de 

verdades puras. Debe alejarse del mundanal ruido que impera a su alrededor, huir de la 

belleza reposada que prodigan los rayos del Sol e internarse en ese universo que esquiva toda 

observación superficial: en el templo de las ideas profundas, cuya epifanía sólo resplandece 

cuando el pensamiento se propone acceder a ellas en el transcurso de meditaciones 

desasosegantes, nocturnas, casi sepulcrales, ajenas al vaivén y a la vorágine que eclipsan la 

vida cotidiana y envuelven nuestros afanes caducos. Tiene que convertirse en un digno émulo 

de Fausto, y encerrarse en una biblioteca cubierta por prominentes y encaladas bóvedas 

góticas, solemnidad evocadora de paz y silencio medievales, ornamentada con piadosas 

vidrieras que tan solo reflejen turbias fulguraciones esporádicas de esa luz cenital brindada por 

las más recónditas alturas, rodeada de paredes húmedas, pálidas y monótonas que exhorten a 

concentrar todo el vigor en la resolución de las cuestiones más arduas y perentorias, junto a 

libros roídos por gusanos y a manuscritos carcomidos por la inmisericorde impasibilidad de los 

años. Ha de vagar por anaqueles polvorientos que custodien joyas enciclopédicas, volúmenes 

donde se condense la sabiduría legada por los siglos que nos anteceden, todo ello teñido de 

una inquietante e inspiradora oscuridad en vísperas saciadas de esperanza.  

Debe sufrir. Toda vida entraña un desafío, y nadie cumplirá su vocación si no se 

comprime libremente como el más dócil de los muelles, si no se recoge en su particular 

cuaresma para acumular una potencia casi infinita que más tarde explosione, retráctil, hacia el 

inmenso y adornado mundo, capaz ahora de desbordar todas las fronteras. Ha de padecer la 

fuerza creadora de la soledad, el brío del mutismo. Sólo así se disiparán las adustas brumas 

que entorpecen cualquier visión profunda y docta; sólo así orientará su pensamiento hacia las 

ideas más elevadas y afrontará los problemas más complejos que anegan la ciencia; sólo así, 

sólo si renuncia al placer efímero, volátil y absorbente como un bienaventurado asceta, 

conseguirá otorgar algo valioso a las generaciones venideras, a esa posteridad por cuyo 

beneplácito se han desvivido tantas almas grandes. Todos pugnamos por un fruto que jamás 

marchite, por una obra transfigurada en un clásico que enriquezca la Weltliteratur, por un 

escrito o una concepción que experimente esa metamorfosis, mágica y colindante con la 

esfera de lo santo, cuyo hechizo perfumado transforma una creación, antes enrejada dentro 

de las ásperas prisiones del presente, en la crisálida de un don admirado por los tiempos 

futuros.  
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Sin embargo, una exposición constante al frío, a cielos encapotados que amenazan con 

precipitar toda su furia sobre estas pintorescas ciudades alemanas, inflige graves males en el 

espíritu. Es cierto que la brevedad de los días y un anochecer tan temprano favorecen el 

estudio, fomentan el trabajo riguroso, el tiempo bien aprovechado; pero resulta innegable que 

el ser humano precisa también de las caricias periódicas que nos concede el Sol y de los 

serenos halagos de la Tierra, como gozar de la conversación de los amigos sentados en plazas 

luminosas, o pasear junto a ríos sigilosos y degustar ese haz de belleza efusiva que posa la 

suavidad de sus alas sobre paisajes diáfanos y verdeantes, fuentes nutricias de las églogas más 

perdurables, cantos entusiastas a la inagotable creatividad de la vida… Componer poemas y 

entonar melodías mientras un chorro de luz, agudeza y mansedumbre bendice rostros 

agrietados, ¿no representa una aspiración noble, un ideal que también ha avivado esa pujante 

llama de fervor artístico y filosófico cuya inflamada claridad ha enardecido las costas 

mediterráneas desde los albores mismos de la civilización?  

Pero las riendas de mi época las ha tomado este Norte europeo triste y sombrío, 

aunque honesto, trabajador y hondo en sus reflexiones, impregnado aún de una atmósfera 

tenuemente romántica, melancólica y angustiada, cuyas gotas chispeantes bañan todas las 

esferas que tejen la existencia del pueblo alemán, que por igual sueña con formular la más alta 

filosofía que con producir los bienes más sofisticados. Esta conjunción tan admirable entre la 

teoría y la acción, en una contemplación embriagadora de las ideas cuyos estímulos redundan 

en beneficio tanto del quehacer humanístico como del científico, explica el notable éxito que 

han coronado estas naciones en los últimos siglos. En ellas surgió, a juicio de tantos sabios, el 

capitalismo, pero también despuntó en sus valles la dorada luz de la Reforma, de la libertad, 

de la emancipación de antiguas cadenas que apagaban el fuego de un pensamiento sincero, 

valiente y profundo.  

Münster me fascina. Caminar por el laberinto que dibujan sus intrincadas callejuelas, 

sendas que desembocan repentinamente en plazas majestuosas, flanqueadas por elegantes 

catedrales e iglesias blasonadas con  torres esbeltas y refulgentes, fortalece mi imaginación y 

endereza mi voluntad. Pienso en los grandes poetas alemanes, en los broches de oro que 

ensalzan su cultura, en sus pensadores más insignes, en la pléyade de científicos y 

exploradores del vasto mundo del saber que recorrieron esta ciudad, y en cuya universidad 

ejercieron fecundamente su magisterio.  

Estudio filosofía. Sé que a muchos extrañará que alguien consagre sus energías y sus 

entusiasmos a una actividad tan evasiva, rebelde y vaporosa, tan difícilmente vinculable a 

logros concretos, como la etérea búsqueda asociada a ese renuente “amor a la sabiduría” que 

tanto embrujó a los antiguos griegos. Pero yo amo el humanismo, la grandeza en las versátiles 

provincias del espíritu, la dedicación a fines que trasciendan toda esclavitud utilitarista. No 

deseo ser avasallado por la técnica y la eficacia: aspiro a convertirme en señor, no en siervo de 

los incontables estímulos que se ciernen sobre mí. Y cuando penetro en los interrogantes 

inveterados que hunden sus raíces en el suelo más fértil de la milenaria tradición occidental; 

cuando buceo en las aguas de cualquier concepto y Weltanschaaung que se hallen imbuidos 

de misticismo y religiosidad, rociados de una intuición sacra volcada hacia los difusos dominios 

del universo y de la vida, mi alma siente que ha encontrado su verdadero hogar. Un viento 
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cálido la arropa, y la encadena tiernamente a la curiosidad más hermosa y aleccionadora. Es la 

hospitalidad de la filosofía. Es el suave soplo del conocimiento.  

Quien me escuche se sorprenderá aún más si le revelo que también soy alumno de 

teología. Como rara avis, asisto a cursos impartidos tanto en la facultad de teología católica 

como en la protestante. Ambiciono la instrucción más completa posible, una objetividad 

inasequible en la mayoría de los planteamientos metafísicos y teológicos, y trato de no 

capitular nunca ante exigencias confesionales cuya rigidez ahogue la creatividad intelectual y 

extinga las libres energías que bruñen las más altas cimas del espíritu. Además, detesto a 

quienes sólo leen textos que ratifican sus axiomas de partida y apuntalan sus prejuicios, pues 

me apasiona someterme constantemente a opiniones que me contradigan y a formas de 

pensamiento que me despierten de mis insufribles letargos filosóficos. Pero este empeño por 

entender cabalmente al otro y familiarizarme con todos los puntos de vista, ávido de 

cartografiar el dilatado reino de las ideas humanas, se traduce en un compromiso plausible y 

sincero, no en exóticas veleidades. Así, cuando quiero aprender teología protestante, acudo a 

la facultad evangélica, y cuando mis obsesivos intereses religiosos se enfocan hacia la doctrina 

católica, aguzo el oído ante algunas de las mejores eminencias cristiano-romanas, quienes 

desfilan continuamente por esta ciudad de Münster y diseminan su inagotable erudición sobre 

las anhelosas cabezas de sus discípulos. Es la belleza del sistema universitario alemán, donde el 

cultivo de la teología no se restringe a los angostos y esotéricos márgenes del territorio 

eclesial, confinado en sus mohosos claustros y oscuras sacristías, sino que se considera una 

actividad estrictamente académica, en diálogo permanente con otras disciplinas del 

conocimiento, guiados por la convicción de que el contacto con esa “fe pensada” ennoblece el 

acervo de ideas que ha forjado la humanidad; porque el intelecto siempre busca acicates 

creativos, sin importar de dónde provengan, sin envararse en ruines mezquindades 

dogmáticas. 

No profeso ninguna fe. Mi alma es aún joven, demasiado aferrada a este magnífico 

tesoro como para encerrarse en estrechos cánones religiosos. No rehúsa beber de unos 

manantiales infinitos que se alzan ante ella, pero también se muestra ansiosa de escrutar el 

significado más hondo de ese cúmulo de creencias que ha incentivado tanta obra artística y ha 

alentado tanta filosofía, como torrente de inspiración para multitud de pueblos y culturas. 

Codicia, en definitiva, extraer el más ilustrativo jugo filosófico que adereza tanto la fe cristiana 

como las principales categorías de otras religiones, para así paladear su auténtica esencia, 

degustar ese abanico de verdades esclarecedoras sobre los abismos que trenzan la naturaleza 

humana. No creo en el Dios de los cristianos, de los musulmanes y de los judíos, pero tampoco 

siento especial simpatía por las deidades de los pueblos orientales; menos aún por religiones 

eclécticas, sincretistas o artificiosas cuyas esperanzas no hayan surgido del dolor y de la 

sinceridad que los grandes profetas tuvieron que acoger en su corazón para vivificar sus 

doctrinas más perdurables. No he desarrollado ninguna animadversión hacia las creencias 

religiosas, sino más bien todo lo contrario: con su espesa y absorbente capa, me ha arropado 

un interés que crece de manera exponencial, casi enloquecedora, dirigido hacia sus 

afirmaciones más misteriosas, inexhaustas y subyugantes. Ese celo que ha consumido tantos 

corazones me fustiga, me hipnotiza, me asombra, sobre todo si ha sido capaz de impulsar el 

espíritu hacia territorios de amplitud inexplorada. Me envuelve como una hiedra trepadora 
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que brota desde fondos insondables, espejo de ese poder de atracción infinita que acaparan 

tantas y tan prolíficas cristalizaciones del conocimiento humano, y la fascinación que talla en 

mí espolea mis incursiones en las pantanosas parcelas de la teología. Oscilo 

irremediablemente entre una devoción que sólo irradia sentimiento, nostalgia, pureza, llanto y 

soledad, y un apego disciplinado a los exigentes cánones de la razón, pues soy hijo de la 

modernidad, y fiel y sumisamente me postro ante un instrumento tan enaltecedor como el 

que nos proporciona la simbiosis de lógica y experiencia, cuya heurística nos ha permitido 

desentrañar enigmas que habían seducido a las mentes más conspicuas desde la remota 

antigüedad. 

Cualquier fe profunda y honesta esconde la clave del sufrimiento último y del deseo 

más elevado que ampara todo ser en la intimidad de su sagrario inviolable. Probablemente 

debiera calificarme a mí mismo de panteísta, porque yo atisbo tímidos destellos de lo divino en 

toda manifestación de hermosura que se presenta ante mí, en toda idea revestida de bondad 

que fragüen los hombres y en todo sentimiento que me transporte a cielos invisibles, surcados 

por amenas y santas bandadas de aves, en los que mi espíritu conquiste, aun fugazmente, los 

lauros de un deleite, de una fruición que nunca obtendría en la fragilidad de esta tierra. No me 

malinterpreten: yo no abogo por adorar los árboles, las plantas, los animales, los ríos, las 

montañas y los policromados cielos como rostros ostensibles de la divinidad. Deificar objetos 

naturales equivaldría a reproducir aciagas supersticiones, el aquelarre de temores ancestrales 

que atrofia las mentes animistas, obligadas a tributar la más alta pleitesía a un cosmos huidizo, 

mutable y transido de mortalidad. Al definirme como panteísta -o, más correctamente, como 

"panteísta sentimental"-, evoco esa fe, ese éxtasis que me embarga cuando contemplo 

cualquier expresión de la naturaleza y percibo, en todos sus detalles, la huella de una 

creatividad prístina que para mí posee resonancias divinas: el tronar de una cascada de aguas 

que fluyen desde la patria de la originalidad absoluta, del poder incondicionado, del amor 

auténtico, y se desplazan, elegante y despaciosamente, desde esos manantiales primordiales; 

el rocío que desprenden los pechos de la vida y derraman las fuentes de lo eterno. Su luz frisa 

con un sentimiento puro por cuya dulzura suspira todo corazón atribulado, y continuamente 

me digo a mí mismo: ¡ojalá pudiera sentirlo todo, conocerlo todo, pensarlo todo y amarlo 

todo! 

Embriagado por la magnificencia de los inalienables misterios que me desbordan, me 

veo invitado a pensar en una mente superior a la del hombre, en una inteligencia mucho más 

vigorosa e inspiradora que el copioso y caduco mosaico de espíritus divinos alabados por los 

mercaderes religiosos, por los traficantes del miedo y los apóstoles de la ignorancia. Intrigado 

por su esencia última, por su morada recóndita, por su alcance verdadero, ¡cuántas veces y 

con cuántas lágrimas no habré meditado sobre un hermoso texto de Rousseau en su Profesión 

de Fe del Vicario Saboyano: “no sólo en los cielos que giran, en el astro que nos alumbra; no 

sólo en mí mismo, sino también en el cordero que pace, en el pájaro que vuela, en la piedra 

que cae, en la hoja que es arrastrada por el viento”!  

Mi credo articula una mezcolanza filosófico-teológica: la que concibe a Dios como la 

realidad "en la que vivimos, nos movemos y existimos” (así lo proclama San Pablo en su 
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famoso discurso pronunciado en el Areópago1) y la que valora el fenómeno religioso como 

fruto lacrimoso de un sentimiento de dependencia que nos hermana, con áureos eslabones, al 

inabordable infinito (sistematizado por Schleiermacher en el apogeo del romanticismo alemán 

en sus Discursos sobre la Religión).  

¿No bebe toda religión, cualquier doctrina alumbrada en el pasado o profesada en el 

presente, de esos hontanares tan hialinos e inescrutables?2 ¿En ese ser innombrable cuya 

inefabilidad hiere la flaqueza ínsita a toda palabra humana, no condensa cada credo la 

aspiración a intuir una síntesis, una androginia que confraternice lo uno y lo múltiple, una 

reconciliación que acrisole todos los opuestos en la más bella, apocopada y poderosa armonía, 

a cuya luz el sentimiento se funda con la inteligencia, y se acendren en esa unidad 

impenetrable que encarna el corazón humano? ¿No late en la práctica totalidad de las 

religiones de la Tierra una tentativa análoga de identificar la concordia entre lo singular y lo 

universal, ese empeño tan denodado que ha seducido a los filósofos desde Tales de Mileto? De 

hecho, sus fascinantes ecos se perciben, ya con anterioridad, en las grandes corrientes místicas 

y filosóficas que sazonan el subcontinente indio. Poco importa que exhiban o no cadencias de 

esos sutiles constructos teóricos confeccionados por nuestros eruditos y subsumidos bajo las 

categorías de “panteísmo”, “henoteísmo” o “monoteísmo”…: en todas vibra una reveladora 

inclinación hacia lo uno, reflejo brioso de ansias insondables cuyas naves bogan por las 

profundidades del alma humana. Lo leemos en un pasaje del Bhagavad Gita (XI, 20): “Aunque 

Tú eres uno, Te difundes por todas partes del cielo y de los planetas, y por todo el espacio que 

hay entre ellos. ¡Oh Tú, el grandioso!, al ver esta forma maravillosa y terrible, todos los 

sistemas planetarios se perturban”.  

Sus trazos oblicuos focalizan el fervor espiritual atesorado por los credos de la 

humanidad en determinadas potencias sobrenaturales, ya fueran Ra, Ptah, Amón o cualquier 

cúspide que encabezara la jerarquía del panteón de los antiguos egipcios; ya fuera el Enki de 

los sumerios o el Marduk de los babilonios; ya fuera el dios Ashur de los asirios o el Ahura-

                                                           
1
 Los Hechos de los Apóstoles se refieren a ese "todo en todos" cuya pujanza resplandece en cada ente, 

en cada intuición, en cada idea. 
2 Por supuesto, las experiencias religiosas quizás broten, en numerosas ocasiones, de procesos de 

emoción y éxtasis detonados por el consumo de determinadas sustancias o por disposiciones somáticas 
muy concretas. El silencio, el ayuno, la soledad y la actitud meditativa seguramente contribuyan a su 
génesis. De hecho, es muy probable que los chamanes y los hechiceros de tantas culturas accedieran a 
su estado de excitación psicológica tras ingerir ciertos alucinógenos. Pero reducir la idea de Dios, o 
cualquier otro gran concepto alumbrado por la mente, a un mero mecanismo neuroquímico me parece 
profundamente desencaminado. ¿No llegamos también a la noción de Dios por medio de un 
razonamiento, de un itinerario argumentativo? ¿No descubrimos la idea de infinitud, sobre la que no 
atesoramos experiencia positiva alguna, a través de un razonamiento lógico que nos impulsa a 
trascender lo finito? ¿O acaso nuestra comprensión de lo infinito es subsidiaria de la ingesta de 
alucinógenos? Si hablar de Dios o del alma no es científico, tampoco lo es entonces referirse al universo, 
pues yo no contemplo el universo: únicamente detecto cosas y acciones que las vinculan. Lo científico 
estribará en el modo en que examinemos cualquiera de estos objetos (Dios, alma, mundo…); por 
ejemplo, si exploramos el alma amparados en el estudio biológico del cerebro y en las reglas con las que 
opera nuestro intelecto, o si abordamos la idea de Dios desde la naturaleza, la razón y el 
desentrañamiento de sus respectivas leyes. 
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Mazda de los zoroastrianos3; ya fuera en la alabanza a la unidad y universalidad de Dios -

creador, preservador y destructor- incoada por el sijismo y por ciertas tendencias del 

hinduismo o a través del diáfano triunvirato forjado por el ser, la conciencia y la beatitud4; ya 

fuera el luminoso nirvana, capaz de fusionarnos con el silencio crepuscular del cosmos en el 

budismo, o el ideal de virtud, armonía y meritocracia predicado por Confucio; ya fuera la unión 

con las fuentes del ser y de la nada que figura en el Tao-Te-Ching5 o el sueño jainista de 

purificar el jiva, para así escapar del avasallador ciclo de reencarnaciones6; ya fuera la 

conmovedora devoción por la sustancia sagrada que todo lo impregna con su fuerza 

sobrenatural, piedad que impulsa a tantos sintoístas a honrar a los kami, espíritus ubicuos 

venerados por los japoneses, o el Odín de la mitología nórdica, padre supremo de la creación, 

dios de la guerra y de la sabiduría7; ya fueran el Zeus de los griegos, el Júpiter de los romanos o 

el Mitra de los más variopintos cultos iniciáticos que proliferaron durante los primeros siglos 

de la era cristiana; ya fuera el Kukulkan de los mayas, los Quetzalcoatl, Tlaloc o Huitzilopochtli 

de los aztecas o el Olodumare de los santeros cubanos8… ¿Quién negará la infinita creatividad 

de la imaginación humana, cuyo ímpetu bate las alas del pensamiento? ¿Y quién soy yo para 

rechazar la posibilidad de que exista Dios, una inteligencia suprema en el universo, con todo lo 

que ignoro y todo lo que aún me falta por descubrir? 

Por supuesto, en las religiones monoteístas de matriz abrahamánica, ese amor por la 

unidad brilla elevado a su enésimo exponente, pero creo que sus irisaciones también destellan 

en credos tradicionalmente menospreciados como politeístas o animistas. Por su parte, el 

cristianismo recoge esa pertinaz tensión creativa que enfrenta lo uno y lo múltiple en su 

dogma de la Santísima Trinidad: la perijóresis de la gran teología griega, concepto profundo y 

estremecedor que evidencia la debilidad de todas nuestras categorías, la derrota de la razón 

humana cuando se afana en comprender la unidad última que entrelace, armoniosamente, 

unidad y multiplicidad, reclusión y compañía, soledad y diálogo9. 

                                                           
3
 El heroico principio del bien, embarcado en una vasta y dolorosa batalla contra las fuerzas del mal, 

capitaneadas por Ahriman, señor de la oscuridad. 
4
 La célebre Saccidananda sánscrita, cuyo núcleo evoca la experiencia de la mente universal que tantos 

hindúes anhelan. 
5
 Amor, moderación y humildad: he aquí las líneas maestras pinceladas por el taoísmo. 

6
 ¡Qué noble empeño el de la ahimsa, el de sumergirse en los mares de la no-violencia para redimir el 

corazón y vislumbrar lo eterno y unitario! 
7
 Extraña amalgama de atribuciones que transparenta, sin embargo, una inquietud hondamente 

humana: la búsqueda de una síntesis de los opuestos. 
8
 Olodumare es el Dios creador. Surge en un interesante crisol de tradiciones yoruba (brotadas en el 

África occidental y trágicamente trasplantadas al Nuevo Mundo, en uno de los episodios más oscuros y 
descorazonadores de la historia; es admirable que estas gentes no hayan perdido su alegría, su 
musicalidad, su pasión por la vida y por la exuberancia…) y ritos cristianos, mestizaje ejemplificado en la 
estrecha conexión que une a los “orisha” con los santos católicos. 
9
 Esta perijóresis equivale a la circuminsessio latina. En cualquier caso, respeto más la teología de los 

Padres griegos (y, quién sabe, de ocultas madres de la Iglesia…) que las doctrinas alumbradas por los 
teólogos latinos. De hecho, considero que autores como San Gregorio de Nisa, cima de la teología 
capadocia, custodian un verdadero tesoro de hondo calado filosófico. No dejemos la gran teología en 
manos de los clérigos, secuestrada por sus intereses proselitistas y sus ambiciones iletradas: 
extraigamos su contenido filosófico y entronicémoslo como patrimonio de la humanidad… 
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Acuciado por el arduo problema de integrar lo uno y lo múltiple, cuyas derivaciones 

han absorbido la conciencia occidental desde la aurora de la filosofía en Jonia10, el cristianismo 

opta por una vía relativamente fácil: introduce la multiplicidad en el ser mismo de Dios. En 

cierto modo, no cabía otra respuesta para despejar esta incógnita tan embelesadora. Tampoco 

a Hegel temblará la mano cuando, ávido de superar la dualidad, el cisma inveterado que 

escinde el ser y el no-ser, se incline por insertar el no-ser dentro del ser como fuerza motriz de 

su dinamismo universal. Así, las primeras páginas de su Ciencia de la Lógica establecen que el 

ser equivale al no-ser. En la Trinidad, en ese hermoso -¿y metafórico?- crisol que funde unidad 

y multiplicidad con el fuego sagrado de un amor capaz de recapitularlo todo, el Padre sólo 

ejerce su paternidad si existe un hijo al que ame de todo corazón, pero el hijo sólo es tal en 

virtud de la sumisa filiación que lo vincula al Padre. En el Espíritu reverbera, majestuosamente, 

con un equilibrio teórico y una originalidad filosófica cuyas chispeantes evocaciones no cesan 

de atraparme, la mutua imbricación del Padre y del Hijo, del principio sin principio y del eterno 

Alter, imagen vidriada en la que se contempla el Dios omnipotente. El Espíritu es la vida, la 

inexorable síntesis de contradicciones que peregrina hacia un futuro insondable, conminada a 

asumir oscuridades pasadas y luces presentes, propulsada sin remedio hacia horizontes nuevos 

e instada siempre a compendiar lo anterior; amalgama que entrevera fulgor y oscuridad en el 

único poder de la mente y de la naturaleza apto para reconciliarlo todo con todo: el amor.  

Incluso en el más flagrante politeísmo despunta una luz henoteísta, un clamor de 

síntesis, la veneración por la unidad de lo divino, revelado a través de una concatenación de 

exquisitas manifestaciones (así lo profesa el bahaísmo). Toda religión vuelca su elegía más 

turbadora, riachuelos inolvidables vivificados por copiosas lágrimas, hacia una unidad perdida 

o inalcanzada, hacia la patria de comunión que nos ligue a poderes eternos e inefables. Toda 

religión es un poema a lo que aún no conocemos o no hemos vivido. Toda religión esconde la 

expresión de ese asombro lírico ante lo deslumbrante. Yo también anhelo sumergirme en las 

aguas de lo suprarracional, pero ¿puedo? ¿Qué soy? ¿Hacia dónde me dirigiré? Creo que todo 

aquél que se esfuerza en amar, entender y engrandecer la vida merece la salvación, el sentido, 

el ser, y yo no deseo despojar a la humanidad de su esperanza: quiero comprenderla.  

Esta sed de trascendencia me exhorta a alabar la inocente belleza de la mística que 

aquilata tantas religiones, como el sufismo, perfume del Islam, búsqueda desaforada de la 

unión entre creador y criatura, la luz límpida, ubicua y primigenia derramada en todo y en 

todos que disuelve grácilmente la conciencia del yo11, desposado ahora a la divinidad de 

manera inextricable. Su pureza revolotea por los párrafos de un hermoso libro titulado El 

Profeta, de Gibran Jalil Gibran, que con inmenso deleite he devorado por recomendación de 

un amigo libanés. Sí, yo soy todos, soy un ego extinto cuando suspiro por fines cristalinos y 

universales. ¿Por qué? ¿Qué es la verdad y qué vía regia conduce a ella? Abrazarlo todo, y yo 

no puedo elegir. Yo he de amarlo todo. No es una cuestión de verdad o falsedad: se trata de 

rebasar lo dado y de afanarse en sentirlo todo. Debemos ensanchar el espíritu. 

                                                           
10

 Y quizás antes, ya en las primeras grandes civilizaciones que se asentaron en torno a los fértiles cauces 
fluviales del Nilo, el Tigris, el Éufrates, el Indo, el Yang-Tsé… 
11

 Es el fana, la venturosa aniquilación del ego para resaltar la inquebrantable unidad entre Dios y todo 
lo creado. 
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Desde mi mesilla de noche me vigila un ejemplar de Lo Santo, en la brevedad de cuyas 

páginas se condensan un amor, una sabiduría y una belleza tan profundas que enfervorizan el 

espíritu. Acudo constantemente a esta obra, como una cierva ansiosa de encontrar las fuentes 

de las aguas primordiales. No hace mucho leí que el autor de este libro inmortal, el teólogo 

luterano Rudolf Otto, profesor en Marburgo, experimentó una vivencia espiritual que cambió 

por completo su vida y transfiguró su pensamiento. Fue en una sinagoga de Tánger, donde se 

conmovió al oír el trisagio hebreo “Qadosh, qadosh, qadosh…”12, palabras angelicales que 

aparecen en el proto-Isaías. Se imbuyó de fascinación y de horror: prosternado ante el 

mysterium tremendum et fascinans que embriagó su intelecto, acarició una luz eterna e 

indescriptible, infinitamente diáfana, inagotable e irreductible; un don con cuyas irradiaciones 

sueña todo corazón puro. Llamémoslo Dios, sentimiento, santidad…: son las manos que 

esparcen misericordia entre los hombres, son los ojos que diseminan rectitud y los labios que 

exhalan el rocío de la sabiduría. Despleguemos la más alta y pujante creatividad que concita 

toda lengua humana; profiramos los epítetos más excelsos jamás alumbrados; sirvámonos de 

los versos más sublimes declamados por los mejores poetas de todos los tiempos; inhalemos la 

docta fragancia que desprenden los conceptos más trascendentes y radicales gestados por los 

sabios de todas las edades, nociones últimas más allá de cuyos límites se nos antoja imposible 

proseguir embarcados en la magna nave del pensamiento…; empleemos, en definitiva, todos 

los resortes, los casi infinitos resquicios de hondura que nos otorgan el lenguaje y la 

inteligencia, pero jamás intuiremos, ni siquiera frágilmente, ese “totalmente-otro” que desafía 

toda idea y humilla todo sentimiento: jamás veremos el rostro de Dios.  

Escucho los ecos de un mensaje muy sincero y me entrego a él. Quizás tenga razón 

Goethe cuando afirma “Es spricht kein Gott; es spricht dein eignes Herz”13, pero suaves voces 

me susurran al oído que existe un espacio cuya vigorosa luminosidad nos desborda, ruboriza y 

estremece. Yo lo desconozco, aunque sueño con rasgar su delicado velo y bañarme en los 

lagos que custodian su secreto más profundo. Aunque se difume la fe en lo divino, obliterada 

en un ocaso nietzscheano de los dioses, ¿no arrecia también la esperanza en esa aurora cuyas 

irisaciones borrarán para siempre toda traza de egoísmo y lobreguez que hoy emponzoña la 

condición humana? Yo vislumbro un porvenir diferente, cromado con la luz más honorable, y 

esa entidad inaprehensible que las religiones subsumen en la categoría de lo divino, esa 

percepción inasible invocada por tantas culturas, leyendas y filosofías, la entroniza mi 

imaginación en un paraíso tutelado por ideales purificadores, simples y santos, como el anhelo 

de lograr una bondad verdadera, incontaminada, sobrehumana.   

                                                           
12

 “Santo, santo, santo es el Señor de los ejércitos, llena está toda la tierra de su gloria” (Isaías 6,3). La 
mística judía de la merkaba contempla a Dios encumbrado en su sitial de gloria.  
13

 “No habla ningún dios; habla tu propio corazón” (Ifigenia en Táuride). Casi quince siglos antes, San 
Agustín, como buen neoplatónico, había dicho “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine 
habitat veritas”. Yo busco esa verdad en mí, esa luz interior que veneran los enigmáticos cuáqueros, 
aunque a veces sólo encuentre vacío, flaqueza y soledad; yo también me he convertido en pregunta 
para mí mismo, y creo que todo hombre debe encarnar un interrogante, el más voraz y conmovedor de 
cuantos resplandecen en el universo, pero si sólo buceamos en nuestra propia interioridad, jamás 
descubriremos una exuberancia que nos llama a contemplar este todo, este cosmos, esta suprema 
morada de la que formamos parte, este inmenso libro del que constituimos una nueva palabra, humilde 
y evanescente, mas inexorable para que todo culmine.  
 



17 

 

 

Soy consciente de que muchos juzgarán estas consideraciones como un vestigio 

marchito del alma romántica, como el llanto de un ser desconsolado que rastrea con denuedo 

un refugio en medio de esta indigencia desamparadora. Aspiro, es cierto, a un sentido último, 

a verter todas las emociones que concita mi corazón en pechos ajenos y acogedores. Albergo 

una confianza robusta en el carácter divino de la creatividad que enardece la naturaleza, cuyo 

ímpetu ha propiciado que florezca un vergel de formas vitales y una vastedad de mundos y de 

meta-mundos que excede, inconmensurablemente, el insospechado alcance de la siempre 

prodigiosa inventiva humana. Quiero entender qué es Dios, pero hasta entonces, ¿deberé 

creer en lo que no comprendo? ¿Habré de postrarme ante lo que otros labios han pronunciado 

y maestros dudosos han difundido a través de los siglos con opiniones imprecisas y 

generalmente falsas? ¿Deberé admitir sin fisuras todo lo que he leído en innumerables libros, 

en escritos altivos y en mensajes arrogantes de filósofos y teólogos cuyas palabras prometían 

revelarme verdades que el hombre aún no ha descubierto por sus propios medios, frases 

capciosas y citas adulteradas que tantas veces traicionan la simplicidad y la pureza de nuestra 

alma en su peregrinaje honesto hacia patrias sapienciales? ¿Continuaré encadenado a vanas y 

enternecedoras utopías que calman mi angustia y me ayudan a caminar hacia una meta 

indescifrable? ¿Me aferraré a conceptos carentes de demostración pero surtidores de 

calurosas esperanzas? Sé que la sombra de una extraña mezcla de positivismo e idealismo se 

cierne sobre mi espíritu, lo envuelve y lo sume en la perplejidad. Sé que infinitas preguntas 

permanecerán siempre sin respuesta. Sé que encarno finitud, vagarosa finitud. Sé que soy 

débil. Sé que ganaría paz si me cobijara en escuelas, dogmas y tradiciones,  mas yo prefiero 

mantener mi independencia, y no adherirme a ninguna doctrina. Yo sólo sé que estoy 

condenado a sufrir en soledad...  
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II. Claroscuros de la vida universitaria en Münster 

 

Cada día, al dirigirme a la universidad, mis ojos se detienen ante una fachada típica del 

norte de Europa, estilizada con ese barniz de casta y recatada austeridad, imbuida de 

distinción y refinamiento, que baña la arquitectura de estas latitudes. El frontispicio en 

cuestión protege el ayuntamiento histórico de Münster. Fue en este consistorio donde se 

firmó la Paz de Westfalia en 1648, cuyas estipulaciones clausuraron la terrible guerra de los 

treinta años, contienda que devastó Alemania durante tres décadas de enfrentamientos 

crueles, calamitosos e ininterrumpidos deflagrados entre católicos y protestantes en suelo 

germano14. Ella rubrica el ocaso de una era ya declinante, el crepúsculo de aquellos tiempos en 

los que reinaba la unidad de religión y espíritu en Europa. Con su desenlace adviene el 

predominio de los Estados-nación y de la división confesional, caracterizada por el célebre y 

lacónico principio cuius regio, eius religio. Münster permaneció católica, pero su vecina 

Osnabrück abrazó la fe protestante. Reflexionar junto a un enclave tan evocador, tan 

profundamente inervado al corazón mismo de la historia europea, rebosante de un 

simbolismo que cautivaría a cualquier apasionado del arte y de la filosofía, me infunde paz.  

¡Qué hermoso resulta internarse en el panteón que custodia los sueños forjados por la 

inagotable imaginación humana! Sí, conviene regresar frecuentemente a un lugar cuyo pasado 

remite de modo tan nítido a la paz, a esa paz por la que suspiró Europa mientras se abismaba 

en guerras fratricidas, en conflictos motivados por divergencias y escisiones doctrinales, en la 

demolición de tantas creaciones eminentes a causa de la irracionalidad y de la intolerancia de 

quienes no veneraron lo divino en la faz de lo amoroso, en ese trono recóndito e inasible sobre 

el que se aposentan los sentimientos más níveos que alberga el alma humana, sino en el 

poder, en la prevalencia política de las ideas religiosas sin pugnar por su primacía en el 

corazón. Una ciudad como ésta me recuerda lo intensamente hermanado que me encuentro, 

como europeo, a épocas pretéritas, a siglos que no sólo se perfilan en glorias arquitectónicas o 

en libros eruditos, sino que exhalan una brisa poderosa, cuya ambivalente fragancia se respira 

todavía hoy en sus urbes, en sus aldeas, en sus ríos, en sus bosques, en sus montañas. Palpar el 

peso de la historia me sumerge en nuevas aguas bautismales: renazco, porque me percato de 

la importancia de unas cadenas que me ligan involuntariamente al pasado. Mi espíritu hunde 

sus raíces más profundas en este suelo europeo regado de sangre y lágrimas, asperjado de 

desolación, salpicado de llanto e inundado de fanatismo; mi alma se presta entonces al deseo 

de asumir el testigo de una historia castigada para crear la semilla que acrisole ansias de 

novedad, y desde la que germine un árbol más robusto que ese tronco de cuyas ramas penden 

los frutos que ahora saboreamos. Interiorizar una reveladora gratitud hacia el pasado, hacia el 

sufrimiento que nos antecede, hacia el esfuerzo propiciatorio de lo que hemos recibido, es la 

forma más digna de ejercer nuestra condición humana.  

La primera clase de la mañana se imparte en una de las aulas del castillo que cumple 

las funciones de centro administrativo de la Universidad de Münster. El colegio que fundaron 

                                                           
14

 Alemania vio su población diezmada. Algunas estimaciones hablan de la muerte de casi un tercio de 
sus habitantes. 
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los jesuitas en la segunda mitad del siglo XVI dejó paso a la universidad moderna, erigida en 

1780 por el barón Franz von Fürstenberg. El castillo, poseedor de una simetría excesivamente 

neoclásica, pero coloreado con una llamativa mezcolanza de tinciones rojizas y blanquecinas 

en los muros y oscuras en los tejados que le imprime seriedad y exquisitez, se alza sobre una 

acogedora plaza colindante con unos grandes jardines, en los que se pueden apreciar 

ejemplares de plantas exóticas. El contacto con la naturaleza, la interacción con los 

manantiales de la vida, me sosiega, me alegra, me redime: me brinda un cálido consuelo. Me 

despoja de ese cúmulo de preocupaciones que llegan a atormentarme si les dedico más 

minutos de lo imprescindible. Necesito una suspensión, aun momentánea, para 

desembarazarme de lo que me rodea y evadirme en una especie de éter nebuloso e ingrávido 

que me permite flotar, con libertad absoluta, por un cielo vasto, ubérrimo y límpido.  

Mientras paseo por la rosaleda adyacente, recuerdo con cuánto esmero, dolor y 

honestidad trabajó Goethe en la tentativa, hoy inasumible, de fusionar razón y sentimiento en 

el holgado cielo de una nueva y decorosa ciencia; una ciencia impregnada de romanticismo, 

una ciencia integral y bella, auténtica prosopopeya de nuestras más genuinas e insepultas 

ambiciones por confraternizar el saber y la existencia en una razón abierta a la contemplación 

del milagro, de la maravilla del mundo; una ciencia que captase la unidad profunda que vincula 

todas las provincias de la materia, la vida y el espíritu; una ciencia capaz de escrutar el 

entrelazamiento, indescifrable y arrobador, que vertebra la ingente dinámica del cosmos y los 

entresijos del alma con sus leyes vivificadas y vivificadoras. Pero también he reparado en la 

trágica constatación de que la ciencia moderna nos enseña verdades que contrarían nuestros 

sueños despoblados. Nos guste o no, la inmensidad del universo consta de infinidad de piezas 

mecánicas, de átomos dispersados accidentalmente por el espacio y disgregados en el tiempo, 

cuya estructura y cuyo funcionamiento obedecen a leyes ciegas, mustias, inexorables: a 

edictos promulgados por potencias incognoscibles indiferentes al hombre. Parece que se han 

desvanecido para siempre las ansias que abrigó un alma noble como la de Goethe, quien por 

encima de todo impetraba plenitud, síntesis, perfección: una panorámica cabal que sondeara 

la magnífica cartografía de los reinos del ser, la totalidad de las esquivas y borrosas regiones 

que componen la textura de la vida y del pensamiento...  

 Lo admito: así como algunas de las clases a las que asisto avivan mi amor tutelar hacia 

el saber, en otras es el aburrimiento, es el tedio, es la comprobación de la sequía de ideas y de 

la necesidad irreprimible que tantos sienten por alardear de su erudición lo que me entristece 

profundamente. Ciertos profesores hablan con tanta sinceridad sobre las temáticas más 

trascendentales de la filosofía y de la teología, y sus labios profieren palabras en las que 

cristaliza una agudeza tan hialina y penetrante, verbos tan tendentes hacia eso que llamamos 

verdad, que después de escucharlos, una parte recóndita de mi yo se regocija: sí, ha valido la 

pena acudir a la universidad, a esa comunidad de conocimientos, a esa república de anhelos 

sapienciales, con tal de atender a un discurso tan hondo, honesto y tonificador. Por desgracia, 

en otros muchos casos, la vacuidad de las intervenciones de los profesores oscurece mi 

entusiasmo por el saber. Me niego a aceptar que el pensamiento deba convertirse en el 

patrimonio de unos cuantos académicos, de unos roedores que se dedican a recorrer galerías, 

aulas y seminarios en busca de fama, prestigio y poder, sin que les importe prostituir su mente 

y pavonearse de méritos ajenos. La filosofía es una actividad demasiado digna, una tarea 
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cultivada por espíritus puros desde la más remota antigüedad, un sueño que ha enaltecido 

tantas culturas al subrayar, con un énfasis de elocuencia incomparable, que la mente humana 

ha de dirigir sus más pujantes energías hacia lo invisible, hacia lo libre, hacia esa luz que no se 

halla condicionada por un fin instrumental e inmediato. Por ello, abomino de quienes 

monopolizan sus respectivos campos del conocimiento, bibliófagos faltos de imaginación y de 

criterio propio abocados a cavar trincheras hoscas y disuasorias, como si en sus dominios 

amurallados nadie más pudiera incursionar. Con su soberbia, con su luctuoso narcisismo, con 

los penachos de su recalcitrante vanidad, eclipsan el primor que toda alma juvenil percibe 

cuando se acerca al maravilloso mundo de la ciencia y de la reflexión.  

Cada vez admiro más la valentía, esa audacia que han manifestado tantos espíritus a lo 

largo de los siglos para desafiar el statu quo del pensamiento y de las instituciones de su 

época. Yo no poseo semejante osadía, y no florece en mí el coraje que ha impulsado a tantos a 

rebelarse contra la inercia que ofuscaba su tiempo. Si de mí dependiera, la historia habría 

permanecido en un estatismo irritante, cuan dócil y apesadumbrado rehén de lo antecedente, 

en un sincronismo adormecedor de cuyas raíces jamás brotaría el árbol de lo nuevo. Pero 

confío en el futuro y velo por su luz. Quizás mi comedimiento actual, mi apego, de resonancias 

infantiles, hacia la estabilidad, hacia la arcadia de la que soy partícipe gracias al impetuoso 

esfuerzo desplegado por mis antepasados, ceda finalmente el testigo a un compromiso 

auténtico con el cambio, con la efervescencia, con la ductilidad y el surgimiento repentino de 

lo insospechado; con el auspicioso presagio de que es posible edificar algo distinto.   

 Detesto la arrogancia. La actitud petulante que exhiben muchos profesores, quienes se 

creen dueños exclusivos del saber y se muestran incapaces de promover discusiones con los 

alumnos en un plano de igualdad, envilece la vida académica. Contradice de forma clara el 

ideal que ha de izar cualquier buen maestro, ese emblema enarbolado por el más grande y el 

más humilde de los sabios de la antigua Grecia, Sócrates, para quien la responsabilidad de 

todo guía en las zigzagueantes y escarpadas sendas del saber estriba, ante todo, en potenciar 

al máximo a su discípulo (es la quintaesencia del método mayéutico, la mejor filosofía 

educativa jamás alumbrada). Verme obligado a interaccionar cada día con los burócratas 

endiosados y carentes de fibra creativa que pueblan las universidades, con académicos 

anegados de altivez y de afán de protagonismo, inundados de una insoportable fatuidad en 

cuyas ínfulas ensordecedoras no cesan de regodearse, me agota, me exaspera, me hiere. Me 

enerva con el insufrible bordoneo de sus moscas instigadoras. Intrigantes, más preocupados 

por la política que por la búsqueda de la verdad, inmersos en los más estrambóticos litigios, 

reptan por los estratos más elevados de la vida social y cultural como si su alma hubiera sido 

avasallada por el espíritu de una serpiente venenosa, como criaturas ponzoñosas y sibilinas 

que sólo infunden desprecio. La altanería académica me repugna. Se apodera de mí el 

desengaño más adusto y corrosivo ante quienes fungen de sedicentes profesionales del 

conocimiento, ante esos eruditos vanidosos que se entretienen con tergiversaciones estériles y 

con fútiles excentricidades.  

He pretendido rebelarme constantemente contra esta franca decepción, y 

convencerme de que nada debe oscurecer la hermosura del mundo universitario, pero en 

ocasiones la petulancia de los doctos adquiere una magnitud implacable. Sí, son maestros 
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ciegos que adiestran a discípulos demasiado incautos, ingenuamente apasionados con la 

música que desprende su retórica, como nuevos flautistas de Hamelín que blanden 

instrumentos embrujadores, melifluas notas cuyas melodías atrapan sensualmente la 

imaginación, a pesar de que tan solo esconden inanidad y falta de compromiso con las 

palabras educidas por sus labios. Son parásitos engreídos que se alojan en ideas ajenas, 

doctores apolillados en el baúl de su falsa sabiduría, vaciada de cualquier atisbo de auténtica 

profundidad.  

Hoy, por ejemplo, he contemplado una escena realmente atroz, y no exagero. Un 

alumno encantador, con quien he conversado en numerosas ocasiones, y en quien siempre he 

percibido un entusiasmo por el conocimiento ausente en la mayoría de los académicos, ha 

formulado una pregunta de notable interés en la clase de filosofía de la historia. Quien la 

impartía era un hegeliano célebre, reconocido en toda Europa por sus prolíficas publicaciones 

sobre los conceptos fundamentales del gran pensador de Stuttgart y autor de un compendio 

en el que se esquematizan, con una concisión y un rigor encomiables, las ideas matrices 

vertebradoras de la filosofía de Hegel (se trata, de hecho, de un libro ampliamente utilizado 

por esa aristocracia del intelecto entronizada en los grandes institutos y universidades de 

Alemania). El interrogante en cuestión se refería al escaso margen que Hegel concede a la 

libertad en el desenvolvimiento del espíritu. Prima facie, todo obedece a un proceso necesario: 

nos subordinamos inexorablemente al egoísmo conflagrado por el espíritu y nutrido por su 

insobornable astucia -la desconcertante “List der Vernunft”15-, cuya única voluntad reside en 

alcanzar el grado máximo deparado a su autoconciencia como absoluto. Nos asemejamos 

entonces a meros autómatas, a máquinas abocadas a empujar, con huera abnegación, el 

gigantesco engranaje de paralelogramos de fuerzas que hilvana el bordado de la historia. No 

despunta un rayo ribeteado de libertad, orlado de imprevisión: ningún destello, por tenue y 

flácido, de indeterminación y autonomía, cuyas brisas exhalen auras de novedad. ¿Para qué 

vivir entonces? ¿Para qué afanarse en mejorar, en perfeccionarse, en construir la historia y la 

cultura con tanta pasión y entrega, si todo ha de acontecer ineluctablemente, si todo ha sido 

fijado de antemano, como en la famosa tesis leibniciana de la armonía preestablecida? El ansia 

de vivir se desvanece si se acepta una teoría como la de Hegel.  

¿No manan las aguas de esta duda de una perplejidad legítima, profunda e 

iluminadora? ¿No debería todo profesor enorgullecerse de que un estudiante le interpelara 

sobre esta temática, sobre todo si lo hace con una curiosidad y con una agilidad que no sólo 

transparentan una comprensión cabal de la filosofía de Hegel, sino que también manifiestan 

inquietudes plenamente humanas, pues expresan un interés honesto por entender qué papel, 

a juicio de uno de los mayores filósofos, ejerce nuestra frágil libertad en las vicisitudes de la 

historia? Sin embargo, la contestación ha evidenciado una displicencia de tal calibre que yo 

mismo me he sentido azotado por una actitud tan injusta y una vejación tan vituperable. El 

profesor, protegido por su porte espigado y su halo hierático, y cuya sonrisa desdeñosa 

ocultaba un profundo e intolerable desprecio hacia las palabras del alumno, ha afilado sus 

colmillos para reprender públicamente al joven, como si ambicionara propinarle una sutil 

                                                           
15

 La “astucia de la razón”: según Hegel, el espíritu universal se sirve de las acciones y pasiones de los 
individuos para cumplir sus propios e inexorables fines, que se sobreponen a las metas subjetivas. 
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bofetada correctiva que castigase su insolencia. Con vehemencia hosca y admonitoria, le ha 

reprochado no haber captado adecuadamente la propuesta de Hegel, en especial todo cuanto 

se colige de su síntesis promisoria entre libertad y necesidad16. Ni siquiera se ha dignado 

abordar el contenido de la pregunta del estudiante. Con su ceño seco y fruncido y su tono 

rudo, disuasivo y desconsiderado; con una modulación arisca y unos gestos apáticos que 

encarnaban presunción en estado puro, y en cuyos ademanes (remedos de pobre imitación 

aristocrática) se entreveía un sentimiento de vanagloria que vulneraba el alto trono de la labor 

académica y profanaba el santo templo del saber, siempre abierto a todo los que tengan oídos 

para escuchar palabras de bondad y sabiduría, ¿no desalentaba la búsqueda de la verdad? ¿No 

ahuyentaba a quien únicamente suspiraba por aprender? ¿No cortaba las alas de un espíritu 

juvenil, cándido y radioso, alma inocente que tan solo desea sobrevolar los ágiles cielos de la 

filosofía? Con desazonadora jactancia, incluso se ha atrevido a recriminarle descortésmente 

¡por no haber estudiado lo suficiente!  

Recuerdo vivamente cómo la altivez crispaba los ojos del profesor. La mirada torva 

parecía deseosa de reprobar a quien había osado suspender su docto y divino discurso, como 

si un incauto, un intrépido o un iconoclasta hubiese interrumpido las palabras declamadas por 

un profeta inmerso en pleno trance extático, en el preciso instante bajo cuyo auspicio se 

disponían sus labios a revelar una misiva descendida de los cielos… En su faz he vislumbrado a 

un ser gris y anclado en el pasado: a una enciclopedia mecánica, arqueológica y extenuante 

que no amaba el saber, y cuya alma petrificaba el conocimiento en fórmulas trágicamente 

desposeídas de savia vital. Me he topado con un paleontólogo de la filosofía, con quien excava 

en planicies desérticas para exhumar huesos de dinosaurios extinguidos hace millones de años 

y disecar criaturas otrora rebosantes de vida, ávido de exponer sus fósiles en museos de 

historia natural y de enclaustrar sus hallazgos en colecciones que detentan avaros 

taxidermistas, como reliquias apropiadas para santuarios teñidos de nostalgia hacia un pasado 

ya remoto e irrecuperable. Desfilaba ante mí un cúmulo desabrido de información, 

cuidadosamente momificada y enterrada en oscuros sarcófagos colmados de ungüentos 

embalsamadores, que se alimentaba de las ideas pensadas por otros y parasitaba los 

sentimientos ajenos sin haberlos asumido con sinceridad.  

Es algo que he observado con descorazonadora frecuencia: el intento de enmascarar el 

dolor infligido por las punzantes esquirlas de la propia y vacilante mediocridad, del flagrante 

desamparo cognitivo que oprime a seres monótonos y autorreferenciales, ahogados en su 

ensimismamiento, carentes de originalidad y dilacerados por la apatía. Su labor docente se 

encuentra despojada de cualquier hálito de amor hacia el conocimiento. Anegados en severos 

formalismos que cosifican la libre belleza del saber, se enquistan en soberbias y narcisismos de 

mentes calenturientas, en jerarquías superficiales y en convenciones nimias y decrépitas, 

atorados en conventículos burocráticos y empequeñecedores que sólo forjan atalayas gélidas y 

vacuas torres de marfil, cárceles diseñadas para entumecer la frescura y el embeleso que 

exhala la auténtica filosofía.  

                                                           
16

 El núcleo de esta idea remite, en realidad, a Spinoza (quizás también a Escoto Eriúgena). De hecho, los 
ecos del santo y sabio sefardí resuenan en prácticamente todos los puntos destacados de la filosofía 
hegeliana. 
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Y en cuanto a mí, ¿qué querré? ¿Triunfar por triunfar, aun a expensas de jergas 

estériles, de agotadores tecnicismos y de oscuridades envanecidas, o ansiar la verdad con 

fundada sencillez, con el infatigable espíritu de la humildad, incluso si me impide verme 

coronado con los laureles del reconocimiento académico que confieren discrecionalmente los 

filósofos profesionales, y me obliga a dejar el plácido refugio de las ambigüedades lingüísticas 

para explorar el territorio de los juicios claros, honestos y rigurosos? 

 Prefiero, sin embargo, detenerme en episodios más edificantes, pues a pesar de todo, 

soy inmensamente feliz. El aburrimiento que generan en mí determinadas clases, sobre todo 

cuando tropiezo con la tenebrosa soberbia, esclavizadora de multitud de académicos que han 

amasado una erudición ruin y cegadora, desprovista de alma, se me antoja una minucia en 

comparación con los momentos de gozo con cuya presencia me obsequia, solícita, la vida 

universitaria. Sólo puedo entonces bendecir esas horas revestidas de un optimismo entusiasta 

hacia el saber y hacia la amistad, dones que justifican todos mis esfuerzos y mitigan cualquier 

sensación de abandono.  

La noche se cierne muchas veces sobre el espíritu, y un crepúsculo indolente amenaza 

con desplazar de manera inmisericorde el apasionamiento, la fe sincera y electrizante en la 

belleza del conocimiento y en la realidad del amor. Sus silencios noctívagos rumian un 

desasosiego desesperanzador, como si todas las voces del mundo se hubieran apagado 

súbitamente, y tan solo se alzasen nuestro corazón y una enormidad que invita al 

estremecimiento… Pero siempre amanece de nuevo. Incesantemente destella el fulgor de una 

aurora cuyo ímpetu resucita toda energía y estimula todo vigor adormecido. Yo creo 

firmemente en la nobleza de consagrar una vida al saber. Orientado por la brújula de esta fe, 

he viajado hasta Alemania, hasta la meca de la filosofía. Me he despojado de cualquier afecto 

avasallador hacia la tierra donde el destino quiso que naciera, y mi única patria hunde ahora 

sus raíces en el amor a la verdad, en la devoción hacia toda idea y todo sentimiento que juzgue 

puros, honestos y diáfanos, tan expresivos como para revelar la fuerza inusitada que habita en 

el espíritu del hombre. Su poder sostiene toda filosofía, porque en sus nociones más profundas 

no responde únicamente a la transparencia de la razón, a la inexorabilidad de un razonamiento 

urdido por lógicas irrecusables, sino a los cánones del compromiso, de la decisión voluntaria y 

emotiva que nos induce a adherirnos a uno u otro planteamiento.  

Sé que muchos me acusarán de subjetivismo, pero poco me inquieta. Siempre cabe 

contradecir cualquier pensamiento, y oponer una razón más briosa y convincente a otra ya 

ofrecida. Priorizar uno u otro argumento no obedece sólo a una dinámica racional, no se 

subordina a las exigencias de la fría lógica, sino que, enfrentado a la desamparadora vastedad 

del conocimiento, a las inmensidades inabordables en cuya atmósfera palpita la verdad, 

aureolada con una infinitud que no se agota en la angostura de ninguna filosofía o en el 

desfiladero de ninguna doctrina religiosa, ¿no suele entrañar una opción injustificable, una 

esquiva petitio principii que sólo la alusión a la autoridad del sentimiento y a la supremacía de 

la voluntad esclarece cabalmente? Descartes, flagelado por toda clase de dudas que no 

amainaban, torturado por el fantasma fustigador de un escepticismo cuyas sombras 

inclementes vagaban junto a su espíritu en esa frígida pero genial noche de noviembre de 

1619, mientras él, sumido en sueños dolorosos y beligerantes, se afanaba en combatir la 
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incertidumbre más fiera y glacial que se abalanzaba, suspicaz y embravecida, sobre su razón, 

concluyó que la única verdad indubitable nos la brinda una evidencia tan lacónica como 

arcana: el célebre “cogito, ergo sum”.  

Descartes detuvo la espiral del escepticismo, tan voraz, tan despiadada, y se redimió 

de sus crueles embestidas para afirmar la grandeza de un sujeto que parte de la pujanza 

irreductible de su libertad, de su ensimismamiento ventrílocuo, de ese yo inaprehensible en 

quien estriba su propia fundamentación y en cuyo piélago desembocan todos los ríos que 

cruzan el espíritu. Pero ¿por qué? ¿Por qué interrumpió la cadena, potencialmente infinita, 

que engarza los resortes de la duda? ¿Qué es el yo? ¿Y si también constituyera una 

inescrutable ilusión? ¿No se nos antoja el yo un espectro fugaz y cambiante, una fantasía que 

misteriosamente suspende su actividad en determinados instantes y sólo la retoma cuando le 

place? ¿No rige lo indómito e inconsciente sobre lo apolíneo y mesurado? ¿Acaso nos 

conocemos a nosotros mismos con la suficiente hondura como para fundar toda certeza sobre 

los quebradizos cimientos de esa instancia inasible denominada “yo”, abismo imponderable 

donde reverbera el vehemente y clamoroso fuego de lo dionisíaco, foco de huracanes que 

sacuden todo concepto y erosionan toda verdad? 

He estudiado mucho, pero necesito descubrirlo ahora todo por mí mismo. Sólo así 

valoraré las enseñanzas recibidas y me encaminaré hacia la verdad que aún ignoro. 
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III.  Admiración por Alemania 

 

Alemania encarna la más alta racionalidad. Todo un tesoro de filosofía, de teología, de 

consagración de vidas enteras al cultivo de la reflexión abstracta, de lo aparentemente inútil 

pero bañado de la más elevada e insondable fertilidad intelectual, creo que vacuna este país 

contra el pertinaz veneno de la barbarie. Bien es cierto que nuestra tierra europea ha 

experimentado, en ese episodio tan horrendo que los historiadores han convenido en 

denominar “Gran Guerra”, una tragedia inimaginable, una orgía de sangre y un reguero de 

dolor nunca antes presenciados en este longevo continente. Naciones cuyos habitantes gozan 

del mayor grado de desarrollo económico, tecnológico y científico, países que se precian de 

haber contado, entre sus vástagos, con algunos de los nombres más sobresalientes de la 

literatura, la música, la física y las matemáticas, ¿no han sucumbido, sin embargo, a la locura 

colectiva, a la debacle que sumió a Europa en una guerra sin cuartel entre potencias, a un 

nacionalismo militarista que desembocó en un mar de muerte y devastación? Esta evidencia 

nos obliga a adoptar una enorme cautela ante las supuestas y lucrativas ventajas de la razón. 

La Revolución Francesa y su degeneración en esas tinieblas monstruosas llamadas “reinado del 

terror”, cuyos líderes se jactaban de servir al más puro ideal de la racionalidad17, constituye un 

buen ejemplo de las disyuntivas más estridentes que eclipsan la belleza del conocimiento. 

Ninguna hipotética luz, ninguna ilustración relegada al mero ámbito de la inteligencia pero 

huérfana del perfeccionamiento moral y de compromiso sincero con los valores más 

profundos que concibe el espíritu humano, nos proporcionará jamás la paz, la justicia y la 

solidaridad por las que tan hondamente suspiramos.  

En todo caso, sigo aferrado a la idea de que esta tierra alemana bebe con tanta 

ansiedad de las caudalosas aguas de la razón, del pensamiento, de una ciencia hermanada con 

la especulación metafísica, que difícilmente caerá otra vez presa de las redes de lo absurdo. De 

hecho, en esta armonía notoria, en esta correspondencia biunívoca entre la idea y la materia, 

entre la filosofía y la ciencia, entre la libertad y la naturaleza, radican la hermosura y el vigor de 

la intelectualidad alemana. La ciencia que se cultiva en este país no se halla despojada de una 

providencial inclinación hacia las cuestiones más trascendentales que ha abordado, desde el 

apogeo del pensamiento griego, la esquiva metafísica. Esta propensión la estimo sumamente 

provechosa para el ejercicio de la inteligencia. Todo científico insigne de Alemania se 

encuentra familiarizado con las discusiones más acuciantes que aderezan la filosofía. Los 

debates que conciernen a la filosofía de la ciencia, y en especial a las implicaciones de una 

nueva física que trastoca nuestra comprensión del cosmos atómico y macroscópico 

(principalmente de las teorías de Einstein sobre la naturaleza del espacio y del tiempo y de la 

hipótesis de Planck sobre los cuantos de energía), han suscitado un interesantísimo diálogo, 
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 Robespierre epitomiza esta actitud con su anhelo de instaurar a toda costa, por encima de 
innumerables cadáveres, derechos y libertades, un régimen gobernado por las directrices de ese poder 
inaprehensible pero admirado que cristaliza en la lógica, en el orden, en la racionalidad. 
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del que han sido partícipes algunas de las mejores cabezas filosóficas de Alemania18. Y, a la 

inversa, los propios científicos se han beneficiado de la efervescencia metafísica que se percibe 

en no pocas parcelas de la vida académica. Esta integración, esta síntesis tan aleccionadora de 

saberes, rubrica la excelencia del pensamiento germano, su capacidad para aunar 

consideraciones de procedencia dispar en un marco más amplio, más enriquecedor, cuyos 

frutos contribuyen por igual al impulso de la especulación filosófica y a esa explosión volcánica 

de nuevos descubrimientos científicos, tanto en la esfera puramente teórica como en el campo 

de los experimentos y de las invenciones técnicas. 

Estoy firmemente convencido de que una situación como la padecida durante la Gran 

Guerra no puede repetirse. Traumatizada por los funestos efectos de una conflagración que ha 

teñido el mundo de drama, desesperanza y lágrimas, la razón ha abrazado ya unos ideales tan 

elevados que sólo cabe confiar en la paulatina unidad de los pueblos europeos, amparada en 

el progreso de la ciencia. Sus avances fomentarán una mayor unificación de los corazones, las 

culturas y las sensibilidades. Los desoladores choques entre cosmovisiones no pueden 

producirse de nuevo: son fenómenos marchitos. Las secuelas provocadas por la Gran Guerra 

han impreso una huella demasiado profunda en la mente europea como para que alguien 

sienta la tentación de diseminar otra vez ese viento maligno, impregnado de odio, esa 

incitación al enfrentamiento entre las grandes potencias que dominan Europa y el mundo 

gracias a su pujanza económica, científica y técnica.  

Algunos objetarán que, hace escasos años, una turba de exaltados, capitaneados por 

un tal Adolf Hitler, trató de protagonizar un golpe de Estado en Munich, pero, por fortuna, su 

tentativa se redujo a un mero incidente, y quedó en una simple manifestación del delirio que 

aflige a unos cuantos desdichados, incapaces de superar las nefastas consecuencias del 

Tratado de Versalles y de la crisis económica que acosa a esta República. Como me invadía la 

curiosidad, acudí a la biblioteca de mi universidad para consultar un ejemplar de la obra más 

famosa de Hitler, titulada Mein Kampf. Me avergüenza reconocerlo, porque cualquiera que 

posea un mínimo de información sobre el contenido y la calidad de este escrito sabrá que se 

trata de un panfleto insufrible, pésimo, infame, ajeno a todo atisbo de cordura; tan elemental 

y rocambolesco que no es de recibo que haya sido objeto de la atención que le han prodigado 

no pocos diarios nacionales. Sus ideas se me antojan descabelladas, tanto o más ridículas que 

sus estrafalarias cruces gamadas, contrarias a cualquier principio humanista y a cualquier 

apego hacia la nobleza de un espíritu cosmopolita que nos declare auténticos ciudadanos del 

mundo, residentes en la casa universal del hombre, regidos por esos lazos de amistad natural a 

los que se han referido los mejores pensadores del Derecho… El ensalzamiento 

pseudocientífico de la raza aria como estirpe superior del género humano vibra en los 

perniciosos libros decimonónicos de Arthur de Gobineau, y obedece quizás al aciago sesgo que 

permea las investigaciones emprendidas por cierta escuela histórica y filológica de auge en 

Alemania, obsesionada con el cultivo de la indología en cuanto senda para descubrir la más 

remota génesis del fundamento nórdico, cuya luz y cuya sangre (¡sin olvidar su alta 
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 En cualquier caso, siempre me ha parecido que la filosofía de la ciencia es un entretenimiento 
bastante estéril. ¿Qué adelanto científico ha propiciado, más allá de digresiones epistemológicas cuyo 
atractivo y pertinencia no pretendo negar? 
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craneometría dolicocéfala!) se habrían esparcido, teóricamente, por el continente europeo 

hace varios milenios.  

Cómplices de esta tendencia circense a la glorificación de lo ario, algunos fanáticos y 

pervertidores de la historiografía se afanan en demostrar que los mayores genios creativos de 

la historia sólo han surgido de las fértiles ramas de la raza indoeuropea (Miguel Ángel, Newton, 

Bach...). Me parece una idea insostenible. Ni siquiera sabemos en qué consiste esa hipotética 

estirpe indoeuropea, aria o como prefiramos designarla. Toda civilización ha conquistado sus 

propias cimas en el desarrollo intelectual y ético de la humanidad. ¡Qué sería de nosotros sin 

los sumerios y los egipcios, sin los antiguos indios, sin China, sin Persia, sin los pueblos 

precolombinos y sus hitos en la confección de calendarios y en la resolución de enrevesados 

cálculos aritméticos, sin el ímpetu religioso judío, sin el mundo clásico, sin Bizancio, sin la 

civilización islámica, sin el gótico, sin el Renacimiento, sin la Reforma, sin los múltiples crisoles 

de culturas que han descollado en los distintos períodos de la historia…! ¡Qué raza, pueblo o 

civilización se atrevería a negar que encarna una simbiosis, un sincretismo de herencias 

variopintas y de mezclas constantes! Poco me interesa la raza de un determinado individuo: 

sólo me importa la grandeza de su alma.  

Deificar lo ario carece de cualquier apoyo documental y, como es obvio, contradice 

cualquier intuición filosófica y científica ligeramente sofisticada, pues todas las razas humanas 

han brotado de un mismo tronco. En todas resplandece la luz de la inteligencia. Pienso que 

todo ser humano posee un talento escondido y que en toda cultura despunta el fulgor de la 

creatividad. Por ello, descarto que tesis tan radicales como las de Hitler conciten, algún lejano 

día, la aceptación que hoy anhelan, menos aún entre los intelectuales, entre los hijos 

espirituales de un país que ha otorgado al mundo figuras de la talla de Goethe, Schiller, 

Hölderlin, Beethoven y Hegel. Además, y si según estos lunáticos unas razas son 

genéticamente superiores a otras, por lo que no existen mecanismos sociales que triunfen 

sobre las arbitrariedades de la naturaleza y nos permitan corregirlas, extirpando el mal moral 

que portan en su simiente19, ¿qué salvación ofrecen para quienes han padecido la desgracia de 

nacer en el seno de una u otra etnia, sin haberlo elegido? ¿No es la libertad la base de la ética, 

la fuente del bien y el mal? ¿Acaso ciertas razas son intrínsecamente malas y la ineluctable 

biología las aboca a una perenne iniquidad? ¿Pretenden entonces exterminarlas? 

Estoy convencido de que la eclosión de movimientos de estas características, cegados 

por su propio fanatismo, cuyas ideas adolecen de una irreflexividad tan honda e infausta que 

nadie serio se dignaría siquiera examinarlas, sólo se comprende a tenor de la situación 

económica extrema, dramática y ominosa que hoy se cierne sobre el pueblo alemán. Alemania 

ha sido humillada, y los efectos más ostensibles de esta afrenta mortificadora no han sido 

otros que la hiperinflación, el desempleo generalizado y, peor aún, un resentimiento cuya 

corrosión ha envenenado las almas de muchos alemanes y ha inyectado en sus venas una 

ponzoña letal: el odio indiscriminado hacia pueblos, razas y países enteros. 

                                                           
19

 ¿No resuena en esta doctrina la idea agustiniana de un pecado original que se transmite 
genéticamente, sin que intervenga la libre elección del individuo? ¿No son ambas hipótesis igualmente 
inhumanas, fatalistas y absurdas a la luz de las evidencias empíricas? 
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Al poco de llegar a Alemania, un gran amigo, estudiante de economía y sociología en la 

Universidad de Munich, me contó que el valor de la moneda germana se había reducido de 

manera tan drástica durante los primeros años de la República de Weimar que el precio del 

pan ascendió, algunas jornadas, a varios millones de marcos. Efectuar las transacciones 

económicas más exiguas se convirtió en una tarea de tintes heroicos, al tener que transportar 

masivas cantidades de billetes de marcos para comprar objetos cotidianos. ¿Cómo no 

pudieron los economistas más solventes adivinar este desenlace fatídico ocasionado por un 

acuerdo, el de Versalles, cuyas cláusulas en realidad brotaban del ánimo de represalia, de la 

más pura, intensa e insanable sed de venganza? Sus estipulaciones eran verdaderamente 

ofensivas para Alemania. Le imponían el pago de unas deudas imposibles de saldar, incluso 

para una maquinaria industrial y tecnológica tan pujante como la de esta nación, poseedora, 

en regiones como Baviera y la cuenca del Ruhr, de algunas de las compañías más grandes y 

poderosas del mundo. ¿Por qué sólo se ha alzado John Maynard Keynes como una voz en el 

desierto a lo largo de todos estos años? Si nuestros líderes hubieran escuchado las 

advertencias de este avezado inglés, quien, en un escrito redactado al poco de firmarse el 

Tratado de Versalles y titulado The Economic Consequences of the Peace, vaticinaba el 

desencadenamiento de fenómenos económicos que ahogarían la economía alemana y la de 

todo el globo, quizás los alemanes no hubieran interiorizado un rencor tan profundo hacia 

otras naciones… 

No quiero parecer ingenuo, porque la historia nos enseña que con frecuencia 

irrumpen, en la desconcertante trama de los siglos, fenómenos que nadie había presagiado, 

acontecimientos y personalidades que propician un giro de ciento ochenta grados en la 

dinámica del tiempo. El vislumbre del futuro relativiza siempre toda certeza inferida del 

pasado o colegida del presente, por lo que no me atrevo a negar categóricamente que, dentro 

de varias décadas, la balanza cuyo equilibrio calibra hoy la situación europea se decante de 

nuevo por una senda aciaga, plagada de dolor y sembrada de locura, análoga al sangriento 

escenario que nos ha dejado la Gran Guerra. Pero, lo reitero, profeso una confianza 

inquebrantable en la robustez de nuestro encaminamiento hacia un mundo bendecido, final y 

venturosamente, con el anhelado don de la paz. Mi fe se sustenta sobre la evidencia de que 

Europa ha emprendido un proceso catártico, un examen de conciencia colectivo para 

resarcirse de la barbarie que nos secuestró en la última conflagración. La Sociedad de 

Naciones, institución que no sólo agrupa países, sino que reúne también a la flor y nata de la 

intelectualidad de nuestro tiempo para debatir sobre las problemáticas más apremiantes, 

simboliza el nacimiento de un nuevo espíritu, de una juventud irremisiblemente destinada a 

reemplazar el alma ya marchita que hemos heredado del siglo XIX. Me alegra saber que el 

“Comité de Cooperación Intelectual”, fundado en 1922 bajo sus auspicios, cuenta, entre sus 

colaboradores más destacados, con eminencias de la talla de Henri Bergson, Madame Curie y 

Albert Einstein. 

Ojalá se cumpla el hondo sueño bergsoniano de confraternizar mentes y voluntades. 

Su visión se halla enraizada en las esperanzas más profundas que han albergado los 

humanistas de todas las épocas, deseosos de forjar una “république des esprits”. ¡Cómo habría 

reaccionado Leibniz, el gran, el infatigable, el universal Leibniz, al comprobar que una de sus 
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utopías más hermosas y enaltecedoras se acerca, en nuestros días, a jalonar su realización 

plena! 

¡Leibniz! Me sobrecojo con sólo deletrear las siete consonantes y vocales que 

componen tu apellido: evocaciones de inteligencia, cosmopolitismo y ansia infinita de 

conocimiento me atrapan cálidamente. ¿A quién tributaré mayor admiración, a ti o a Leonardo 

da Vinci? Tu genio matemático nos brindó el cálculo infinitesimal de modo independiente a 

Newton, inspirado en preocupaciones de índole metafísica y no puramente mecánica. Sentaste 

los pilares de la ciencia moderna con la elucidación del método de los infinement petits. 

Contribuiste de forma sobresaliente al desarrollo de la física20. En tu correspondencia con 

Clarke, propusiste una concepción revolucionaria del espacio y del tiempo que preludia, avant 

la lettre, las teorías de Poincaré y Einstein. Destacaste como jurista y descollaste como 

diplomático. Escribiste obras históricas. Diseñaste sofisticadas calculadoras. Tu filosofía no 

cesa de avivar valiosas y profundas discusiones. En los detalles más ínfimos del universo 

aprendiste a contemplar el arcano reflejo de la totalidad, sincopada en esas mónadas sin 

ventanas que expresan el mundo a su manera. Reflexionaste sobre la libertad, el mal y la 

justicia con un vigor renovado y con una creatividad loable. Meditaste sobre el alcance del 

conocimiento humano como pocos racionalistas antes que tú, y nos legaste un principio 

epistemológico quizás irrefutable, cuya concisión lapidaria atestigua la vigencia -aun vaporosa- 

de alguna clase de idea innata: “nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, sed ipse 

intellectus”21. Protagonizaste adelantos, inadvertidos en tu tiempo, que allanaron el terreno 

para la lógica simbólica, “salva veritate”. Te subyugaron otras culturas, como la china… Pero yo 

venero, ante todo, tu empeño inconmensurable por unir las mentes y los corazones de los 

hombres: en pioneras tentativas ecuménicas, buscaste denodadamente acabar con las 

disputas atávicas que habían escindido el cristianismo en polos irreconciliables; suspiraste por 

la armonía entre lo antiguo y lo nuevo; fundaste academias científicas desde cuyos paraninfos 

los sabios difundieron el fulgor del conocimiento al orbe entero; confiaste como pocos en la 

fuerza del entendimiento para sanar heridas y redimir sentimientos. Tú encarnas 

universalidad, integración y mesura: el anhelo total de conocer y de experimentar, el amor a la 

concordia. ¿Cuándo brilló el genio humano con una claridad tan fascinante? ¡Con qué pujanza 

resplandecen siempre la luz de la inteligencia y la antorcha del descubrimiento! 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 La fórmula para la energía cinética debe mucho a la noción leibniciana de vis viva. 
21

 “Nada hay en el intelecto que antes no estuviera en los sentidos, salvo el propio intelecto”. 
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IV. Maestros y discípulos 

 

 ¿Qué placer emula el sentimiento de satisfacción que nos invade cuando, al caer el 

ocaso, bajo el cielo ensangrentado que dibuja las franjas policromadas del crepúsculo, 

regresamos a casa tras una ardua jornada de trabajo y estudio, repleta de múltiples 

experiencias enriquecedoras que han acudido a nuestro encuentro, para poco después 

toparnos con la sonrisa inesperada de un amigo que llama a nuestra puerta? Sí, no existe 

mejor colofón para un día tan fecundo como el que he vivido hoy.  

He acompañado las extenuantes pero productivas horas de estudio en la biblioteca de 

la facultad de filosofía con lecturas esporádicas de clásicos de la literatura. Su belleza me 

ayuda a relajarme, me insufla frescura y fulmina todo atisbo de tristeza que aún palpite en mi 

interior. Puedo así retornar, con un espíritu rejuvenecido, al examen de las cuestiones que 

aborda mi tesis de doctorado, pues las páginas de Cervantes, Shakespeare, Tolstoi o 

Dostoievski retratan, de manera magistral y fervorosa, las vicisitudes que forjan la condición 

humana, y me enseñan verdades que no figuran en los libros académicos. Las he sazonado 

también con una interesante comida, en la que he compartido mesa con un profesor 

recientemente llegado de Francia: Philip de Beaucourt, catedrático de historia de las religiones 

antiguas en La Sorbona, y una autoridad mundialmente reconocida en el estudio del 

zoroastrismo. El día ha culminado con un magnífico seminario vespertino impartido por el 

profesor Hans-Heinrich Diesenthal, típico investigador alemán dueño de una erudición serena, 

dulcificada por retazos de una sabiduría profunda. 

La mirada de este eminente académico era penetrante y luminosa. Movía 

cuidadosamente los labios, tan estilizados que parecían diseñados por el mejor ingeniero para 

sólo proferir las palabras justas, como si rehusara pronunciar cualquier vocablo tenuemente 

superfluo, nada que insinuara incontinencia verbal, ávido de que únicamente fluyeran verbos 

precisos, bañados de ese rigor que sólo los eruditos más reflexivos han sido capaces de 

adquirir. Su exactitud no incurría en prolijidades extemporáneas, en vanos y fugitivos alardes 

de virtuosismo cognoscitivo, sino que en todo manifestaba una comprensión cabal de los 

problemas explorados y un anhelo honesto de intercambio con el interlocutor. Diesenthal 

encarnaba el rostro de quien no cesa nunca de aprender. Esta actitud se alza en sintonía con 

ese prontuario tan elocuente atribuido a los clásicos: docendo disces. Nadie aprende más que 

el profesor, obligado a aquilatar sus ideas, a refinar sus palabras, a hilar con mayor finura en 

sus intuiciones y a alambicar sus impresiones, a fin de tamizar selectivamente qué información 

goza de relevancia para el tema tratado y cuál resulta inapropiada. Aquél que se afana en 

instruir a los demás incitado por un ansia pura y noble, por la voluntad de divulgar la luz que él 

ya ha contemplado, ¿acaso no palpa cómo el aroma que desprende el conocimiento revierte 

sobre su propio espíritu, cómo sus enseñanzas propagan una onda expansiva cuyas crestas 

regresan, lenta y suavemente, a su punto inicial, y cómo ese bálsamo que se ha decidido a 

difundir a los demás repercute en su propia alma con mayor intensidad, como un rédito 

inesperado que premia su entrega? Quien ha entendido una temática consigue explicársela a 

otras mentes, como si accediera a la íntima morada de su subjetividad. El pensamiento rara 
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vez discurre ajeno a su correcta enunciación, por lo que exige identificar la fórmula adecuada 

para canalizar su contenido. Cuando nos vemos impulsados a diseminar la luz que nosotros 

mismos hemos valorado silenciosamente, en ese soliloquio tan fragoroso que todo filósofo o 

soñador ha de mantener si aspira a sondear ideas reveladoras, esclarecemos intuiciones antes 

inescrutables, y nos convertimos en discípulos de nuestras propias e inviolables enseñanzas.  

El profesor Disenthal ha disertado sobre Escoto Eriúgena, Spinoza y Hegel, en un 

intento de exponer una evocadora comparativa de las metafísicas de estos tres pensadores. Se 

ha centrado, para ello, en la relevancia que ostenta el esquema exitus-reditus en estos ilustres 

portavoces de varios siglos de filosofía europea. Su distinción y mesura en el aula, así como la 

delicadeza de sus expresiones, me han fascinado. Poco aficionado a polemizar con sus rivales y 

detractores académicos, me ha llamado poderosamente la atención su modo de fomentar 

discusiones entre los estudiantes y su continuo empeño por espolear la curiosidad de los 

alumnos mediante preguntas imprevistas, muchas de ellas sin solución aparente. Él prefería 

permanecer en un astuto sigilo cuando los asistentes intervenían para responder a las 

cuestiones recapituladoras que había planteado. Esta discreción didáctica me hacía vislumbrar 

en su semblante la faz del músico que dirige la gran orquesta del saber con la imponderable 

batuta de su inteligencia. 

Al concluir, he tenido la oportunidad de conversar sosegadamente con él. Me ha 

proporcionado valiosos consejos, impecables directrices sobre cómo enfocar el último capítulo 

de mi tesis doctoral para pulir mi disertación, eliminar referencias innecesarias y purgar citas 

espurias. Sospecho que nadie como él ha captado, con tanta hondura y gentileza, el propósito 

que me exhortó a embarcarme en esta empresa intelectual. 

En cualquier caso, debo confesar que, tras tanto tiempo de trabajo, después de 

acumular cantidades ingentes de información, suspendido en el desasimiento de tantas horas 

en las que he reflexionado intempestivamente sobre los interrogantes fundamentales 

abordados por mi texto, sólo detecto oscuridad e imperfección. Ni en veinte años finalizaría la 

obra tan ambiciosa que me he fijado: un estudio exhaustivo sobre la dialéctica entre la 

concepción circular del tiempo y los inocultables destellos de linealidad que resplandecen en 

las grandes civilizaciones de la Antigüedad, embebidas de un simbolismo inspirador. Aludo a la 

tensión entre la circularidad y una incipiente noción de “progreso”, de “historia”, que más 

tarde se consolidará con el advenimiento del profetismo bíblico, sin olvidar que, en la propia 

Biblia, coexisten representaciones netamente antagónicas: una se orienta con furor y nitidez 

hacia el futuro, hacia un porvenir cuya corona desvelará la magnificencia de ese Dios que se 

yergue como principio y fin del universo; la otra exhibe tintes marcadamente estacionales, un 

pesimismo como el que impregna las palabras del Qohelet, impotente ante la inexorable 

reiteración cíclica de los fenómenos que vertebran el mundo, consternado claudicante frente 

al nihil novum sub sole que sella el destino irrevocable del hombre. Esta segunda óptica se 

muestra en consonancia con la imaginería de las grandes culturas circundantes a Israel, cuyo 

genio forjó ejemplificaciones excelsas de belleza arquitectónica, pero no logró imprimir 

rúbricas tan perdurables en la historia de la religiosidad como las indelebles huellas 

estampadas por el humilde y abatido pueblo hebreo. Presiento que también vibra en 

civilizaciones como la egipcia. Por supuesto, me he adentrado en el examen del zoroastrismo, 
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flor predilecta de la creatividad religiosa desplegada por Irán, de cuyas fuentes han emanado 

ideas verdaderamente neurálgicas para el desarrollo de credos monoteístas como el judío y el 

cristiano. Pero la hipótesis más innovadora que barajo en mi tesis doctoral apela a una 

posibilidad que la literatura científica de nuestro tiempo no ha considerado seriamente: la 

concomitancia de ambas perspectivas en religiones ajenas al área de influencia cultural irania y 

hebrea.  

Albergo la convicción de que mi trabajo sobre la religión egipcia (y, en especial, sobre 

las cosmogonías más importantes elaboradas por esta civilización: las de Heliópolis, 

Hieracómpolis y Menfis) y mi estudio detallado de ciertas tendencias filosófico-religiosas del 

subcontinente indio contribuirán a verter luces novedosas sobre esta materia. Aunque mis 

conocimientos de lenguas y civilizaciones precolombinas tienden peligrosamente a cero, 

estimo que no puedo renunciar a internarme, con el requerido rigor, en el vasto ámbito de las 

culturas anteriores al desembarco de Colón en las Américas. Cuento, por fortuna, con el 

asesoramiento del profesor Martin Meyerhausen, discípulo del destacado mesoamericanista 

Eduard Seller, y actualmente titular de la cátedra de historia de las civilizaciones americanas en 

la Universidad de Heidelberg. Con él me he entrevistado hace poco, deseoso de que me 

facilitara orientaciones bibliográficas capaces de suplir esta laguna imperdonable para todo 

estudioso de la historia de las ideas religiosas. 
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V. Un desconocido Martin Heidegger 

 

 

 Hoy ha caído entre mis manos una de las obras más esplendorosas que ha sido capaz 

de producir esta República de Weimar, a la que un destino siempre incomprensible me ha 

conducido para alimentar mi sed de saber, mi hambre de filosofía. Admito que las extrañas 

artes de la cetrería filosófica atraen los halcones más veloces de la hondura metafísica. Como 

ocurriera a Bernouilli con Newton, en un episodio celebérrimo que ilustra cómo la ciencia no 

se habría construido sin el concurso de genios prometeicos, de portentos que, pese a gozar de 

la inestimable ayuda de innumerables hombres y mujeres, han brillado con luz propia, yo 

también he reconocido al león por su garra. El ex ungue leonis no se refiere aquí, claro está, al 

complejísimo problema matemático de la curva braquistócrona que Newton resolvió en unas 

pocas horas, cuando los más insignes geómetras llevaban años e incluso décadas devanados 

en despejar esta ardua incógnita: aludo a la garra del filósofo profundo, cuyo discernimiento y 

agudeza aletean ya en los párrafos inaugurales de un ensayo consagrado a la ontología y 

titulado Sein und Zeit, de reciente publicación en el Jahrbuch für Philosophie und 

phänomenologische Forschung. Para constatarlo, me ha bastado abrir el libro y deslizar la vista 

ansiosa por las apretujadas líneas que integran las primeras páginas, donde testimonios 

hábilmente reclutados de algunos de los mayores pensadores de la historia se entrelazan con 

la propia imaginación y la límpida perspicacia que exhalan las reflexiones del autor. 

 

Al comprobar que este escrito filosófico aparecía en un anuario de investigaciones 

fenomenológicas, temí lo peor: un tratado tedioso y leve, decadente, flemático y aburrido, 

cuyas enmarañadas páginas tan solo disimularían vaciedad, apreciaciones insultantemente 

tautológicas, obviedades camaleónicas para disfrazar su lacerante orfandad de ideas creativas; 

palabrería hinchada y censurable que cree descubrir el Mediterráneo. Presuntuosa escolástica 

fenomenológica (que ojalá se convierta pronto en una tendencia minoritaria): una 

aglomeración de capítulos intolerablemente plúmbeos, insípidos y pomposos, hilvanados con 

su tono típicamente hiperbólico. Es una prosa que sólo puedo consentir si me enfrento a la 

lectura de un filósofo de la talla de Hegel, porque él osa construir una hermenéutica intrépida 

e innovadora, cuyas proyecciones más llamativas se afanan en acariciar espacios de un mundo 

inteligible e imperecedero que toda alma, todo intelecto, todo corazón honesto sueña con 

sondear refinadamente. Sin embargo, no la soporto en uno de esos libros que pretenden 

abrumar con infinidad de consideraciones superficiales, con multitud de ejemplos lingüísticos, 

con una legión inmisericorde de referencias paleontológicas a autores del pasado y del 

presente. En definitiva, una de esas monografías filosóficas despojadas de originalidad que 

descienden a detalles nimios de introspección fenomenológica y se limitan a seguir, 

servilmente, los áulicos dictados de la corte palaciega de Husserl, con su obsesión insanable 

por llegar “a las cosas mismas” mediante una depuración de las representaciones que alberga 

nuestra mente.  

 

 Sí, la fenomenología, hija predilecta para tantas corrientes filosóficas que triunfan 

inexplicablemente en nuestro tiempo, pero bajo cuyos ampulosos ropajes, ¿en realidad qué se 

esconde? Tan solo vacío, insustancialidad, un acopio de trivialidades inocuas y de futilidades 
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redundantes que inoculan pereza creativa con sus especulaciones de corto vuelo. Conceptos 

como los de “mundo de la vida” de Edmund Husserl y “experiencia pura” de Kitaro Nishida, 

ambos ocasionales e implacables críticos de la ciencia moderna, cuyas conclusiones supeditan 

a la hipotética superioridad de sus intuiciones filosóficas, fabrican fetiches metafísicos que 

obstruyen el progreso analítico, por cuanto se contentan con acomodarse a impresiones 

sensoriales no cribadas ni por una investigación empírica más rigurosa ni por un examen lógico 

más profundo.  

 

¿Cómo es posible que tantos filósofos hayan sucumbido al hechizo nigromante de la 

fenomenología, a las sirenas de sus supercúmulos de bisuterías epistemológicas, en cuyo seno 

no se vislumbra ningún atisbo de ambición, de impávida grandeza, pues sólo asoma un 

andamiaje lingüístico fatuo que no se sustenta sobre una auténtica trascendencia conceptual? 

¿Qué astuto encantador de serpientes ha entonado, con su meliflua flauta, los acompasados 

ritmos que envuelven la fenomenología, fachada de quimérica hondura metafísica que ha 

cautivado incluso a los observadores más exigentes? Bajo su jerga pedante, tras ese disfraz de 

apariencia científica, sólo yace un dualismo trasnochado y sólo resuenan los ecos de la 

teología, camuflados en un discurso que sirve para justificar cualquier tesis. ¿Qué verdad ha 

descubierto? ¿Qué nueva dimensión de la existencia humana ha revelado? ¿Qué luz valiosa ha 

vertido sobre tantos interrogantes que preocupan a la filosofía, a la ciencia y a la sociedad? Es 

triste que tantos académicos se plieguen a la oscura palabrería, al dogmatismo y al análisis 

escolástico de los textos escritos por supuestos “sabios” que, después de todo, no han sido 

capaces de esclarecer una sola verdad nueva sobre el hombre.  

 

Yo no busco las cosas mismas: yo deseo creatividad. Yo concibo la filosofía como un río 

tronante y desbocado que derrocha sugerencias, inspiraciones, ideas originales y profundas 

para acompañarme en mi propia meditación. Pienso, como Leibniz, que todas las filosofías son 

verdaderas en lo que afirman y falsas en lo que niegan. Jamás he juzgado la filosofía como una 

ciencia escrupulosa, ni como una disciplina cuyo afán último hubiera de entibar en la 

emulación de las metas amparadas por las ciencias de la naturaleza. El espíritu anhela libertad, 

no sometimiento a la angostura del mundo y al estrecho desfiladero de sus leyes. El ámbito de 

la cultura humana acrisola esa esfera tan subyugante en la que se cosechan los frutos de 

esfuerzos, ensueños y nombres ignotos, y donde el tesón de nuestra estirpe vence siempre los 

angustiosos límites impuestos por las necesidades biológicas y las constricciones sociales. En el 

embrujado bosque de la filosofía, la cultura se brinda a sí misma un lenguaje, quizás el más 

hermoso, elevado y absolutorio de todos. Al amar el saber, al regar libremente una amapola 

que no puede marchitarse, porque simboliza nuestra ansia eterna, inconsolable y denodada de 

comprensión y creatividad, nos emancipamos del hipotético dominio de lo inexorable y 

penetramos en el inmenso mundo de la autonomía, en el maravilloso reino del pensamiento 

puro, en esa vastedad en la que se perfila lo incondicionado.  

Una bella cita propedéutica nos introduce en el templo iniciático dedicado a este noval 

universo metafísico. Inaugura la obertura del libro de Heidegger e incoa este manantial de 

sabiduría filosófica desde cuyas fuentes fluye su sinfonía de lirismo, profundidad y persuasión. 

Extraída del diálogo platónico El Sofista, dice, de modo textual: “Porque manifiestamente 
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vosotros estáis familiarizados desde hace mucho tiempo con lo que propiamente queréis decir 

cuando usáis la expresión ‘ente’; en cambio, nosotros creíamos otrora comprenderlo, pero 

ahora nos encontramos en aporía”. La referencia ha sido doctamente seleccionada, pues si 

despunta la luz de un interrogante, aun ensombrecido por tormentosas tinieblas, ese rayo 

confuso no es otro que el chorro poderoso y descontrolado desprendido por este término, 

“ser”, misterio supremo condensado en escasas letras que rezuman trascendencia, arcano en 

cuyo enigmático contenido converge el insaciable séquito de nuestras dudas. Toda cuestión 

esconde un deseo furtivo de entender, y para mí nada excede en hermosura la voluntad de 

ampliar los márgenes de nuestra mente. Preguntar constituye, por tanto, un signo privilegiado, 

una rúbrica indeleble que recoge nuestra vocación más digna, luminosa y enaltecedora: 

desafiar lo dado, extender las alas de nuestro espíritu para cubrir nuevos mundos. 

 

 El autor del voluminoso ensayo al que me refiero no es otro que Martin Heidegger, a 

quien pronostico la mayor gloria que quepa depararle a un filósofo en nuestros días. Sein und 

Zeit rebosa de profundidad. Todo en él se halla engastado en oro puro. Cada línea aviva una 

llama de reflexión que yace aletargada en mi intelecto. Ya desde sus primeras líneas, 

Heidegger clarifica la finalidad, la teleología de su indagación filosófica: “plantear de nuevo la 

pregunta por el sentido del ser”. Para ello, examina el estatuto ontológico del tiempo “como 

horizonte de posibilidad para toda comprensión del ser en general”. Es preciso agradecer tanta 

franqueza, tanta nitidez en la enunciación del propósito que guía una empresa de semejantes 

dimensiones, para que el lector no se lleve a engaño, y se percate de que ante él resplandece 

un escrito muy ambicioso, investido de una osadía noble que espolea todas esas fuerzas 

imaginativas cuyo ardoroso espectro tantas veces dormita, desnutrido y silente, en el fondo de 

nuestra alma filosófica.  

 La lectura de Sein und Zeit es ardua. Las capas exteriores quizás opaquen joyas cuya 

brillantez reposa en la paz huidiza del fundamento filosófico que vertebra, con solidez 

explicativa, el metódico universo intelectual edificado por Heidegger. La minuciosidad que 

descuella en todas las páginas aquilata su vigor analítico y ensalza su intrepidez sintética. Rutila 

una panorámica meticulosa y cautivadora que abarca la totalidad de las grandes cuestiones 

esbozadas por la mejor filosofía de todos los siglos. Interpretar esta obra demanda un 

importante compromiso en quien se aventura a penetrar en su denso entramado, de una 

hondura metafísica casi intolerable. Pero en cuanto el espíritu comienza a vagar sobre los 

cauces de una senda flanqueada por bosques de profunda espesura, entre vivos arbustos y 

tupidos matorrales, fulge una luz bellísima: es el astro de la sabiduría. Toda conquista exige 

sacrificio. Escalar hasta las más altas cúspides del conocimiento y de la clarividencia filosófica 

precisa de dolor, abnegación y renuncia. Si, como constatara Hegel, el búho de Minerva sólo 

emprende su vuelo al anochecer, cuando la poética irrupción del crepúsculo toma las riendas 

del tiempo y la oscuridad se entroniza en la sede del cosmos y en el sitial de la imaginación; si 

el deseo que nos embriaga radica en alzarnos sobre las evanescentes llanuras del mundo, 

sobre el suelo adusto, seco y desazonador que nos ata a reflexiones segmentarias, a verdades 

truncadas que parcelan la realidad y a análisis superficiales que ocultan lo fundamental e 

impiden entrever un sentido auténtico y trascendente, ¿no deberemos entonces padecer? ¿No 

triunfará la dicha de la comprensión desde ese ventanal áureo que colinda con el venerable 
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paraíso de la sabiduría? Hemos de elevarnos a un cielo desconocido. Allí recibiremos el 

impulso de esa fuerza inescrutable y antiquísima que ha invitado a hombres y mujeres de 

todas las épocas a entregarse, en fugitiva expiación, a pensar sobre las cuestiones más 

profundas, a pugnar por encender una llama que ejerza la fascinación más vigorosa sobre 

nuestro espíritu. Un astro relumbrante, robustamente enclavado en su propio e inmortal 

firmamento, nos orienta con su argéntea calidez, como en el pasado encaminó a esos magos 

simbólicos venidos de Oriente que anhelaban adorar a una sabiduría encarnada en la 

fugacidad y en la pobreza de este mundo. No temamos la penumbra que impregna y 

enfervoriza la noche, pues también en ella germina el lácteo fulgor de las estrellas congregadas 

a esas altas horas. Sólo el contraste entre la luz y la oscuridad nos permitirá amar el saber y 

apreciar el incalculable valor de la claridad, de un obsequio que nace cuando la mirada del 

alma descorre el velo de las apariencias, aunque para ello se vea obligada a palpar la aspereza 

de la aflicción...  

El capítulo consagrado a la muerte me ha conmovido. Este misterio me sobrecoge 

desde mi más tierna infancia, y aún hoy no logro dejar de pensar en el destino a cuyo puerto 

umbrío se hallan abocadas todas las naves de la humanidad. Pero hacía tiempo que no me 

topaba con un tratamiento como el que ha elaborado Heidegger. Ya no reflexionaré sobre la 

muerte del mismo modo. Palabras de inestimable agudeza filosófica han perforado mi 

imaginación con la elegante impetuosidad que sólo despliegan las águilas del entendimiento. 

Siento que de las líneas escritas por Heidegger brota una llamada honesta a apoderarnos de la 

muerte, a despojarnos de todo pavor, de todo recelo, de toda angustia, para advertir que, 

gracias al advenimiento de una realidad tan desconcertante, generadora del estremecimiento 

más atroz que aflige el alma humana desde los albores de nuestra racionalidad, se cumple 

nuestra auténtica vocación: vivir instalados en la finitud, como hijos del tiempo y vástagos del 

espacio. Degustar el cáliz de lo finito, de lo mesurado, de esa brisa efímera que, presidida por 

el don del tiempo, nos exhorta a proyectarnos hacia un futuro siempre insospechado, fuente 

de libertad y hontanar de sorpresa permanente, enriquece y dignifica la vida humana. No nos 

aprisiona una cárcel eterna e inmutable, vigilada de continuo por un panóptico más letal que el 

de Bentham: nuestro perplejo espíritu corretea por prados amplios pero finitos, bellamente 

finitos, en cuya pureza silenciosa emerge el cambio y florece la renovación. Después de 

internarme en las páginas memorables que Heidegger tributa a la amarga temática de la 

muerte, creo haberme convencido de una verdad que ningún filósofo o teólogo será capaz de 

confutar con sus sutilezas argumentativas y sus raquíticos subterfugios dialécticos: la muerte 

sella nuestra finitud, y por ello refrenda nuestra libertad frente a una necesidad perenne y un 

destino imperecedero.  

 Al concluir la lectura de este libro, lo que he sentido puede bautizarse como 

descontento. No me cuesta confesar que una oscura sensación se ha cernido sobre mí. 

Compunciones abrasivas, lóbregas pesadumbres, haces taciturnos…: unas garras afiladas han 

oprimido mi espíritu, y lo que me ha dominado es la envidia más lesiva y peligrosa. Huelga 

emplear un elenco más dilatado de epítetos, pues todo apelativo flaquea cuando se afana en 

describir la erosión que lentamente horada nuestra interioridad con su veneno voraz, para 

incautar nuestras energías espirituales con su ponzoña injusta. La picadura de su particular y 

legendaria áspid nos asesina como a Cleopatra, porque al más tenue contacto con un alma 
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ávida de triunfo y reconocimiento como la mía, se injerta sigilosamente en las arterias, las 

venas y sus incontables ramificaciones capilares. Sus toxinas colonizan paulatinamente todos 

los estratos del cuerpo, del corazón y del intelecto, y es recelo, es rencor, es desazón ante la 

evidencia de que ha sido Heidegger quien ha redactado la obra por la que yo he suspirado 

infatigablemente todos estos meses de peregrinación por tierras alemanas, durante tantas 

auroras y crepúsculos en busca del santo grial de la originalidad, la agitación que conquista mi 

ser, deseoso de besar ese pensamiento que siempre ha ambicionado amparar en su plenitud, 

pero cuya sombría silueta no cesa de difuminarse...  

¿Por qué no ha surgido de mis manos una obra igual? ¿Por qué no acaricio ese prado 

de verdor y ensueño que perpetúa nuestra reminiscencia en las mentes de las generaciones 

venideras? ¿Por qué ni siquiera la angustia y la convulsión de tantas lágrimas de impotencia 

vertidas a lo largo de los años, fustigado por la impresión de que ninguna idea digna de 

encomio amanecía en mi intelecto, han conseguido allanar el terreno para que fraguase un 

tesoro como el que Heidegger ha coronado en Sein und Zeit? ¿Por qué unos poderes 

misteriosos me niegan el trofeo más elevado de la introspección filosófica y de la creatividad 

en el ámbito del espíritu? Era a mí a quien el incognoscible destino encomendaba la noble y 

enorgullecedora tarea de legar a la posteridad un manantial imbuido de la mayor riqueza 

teórica y de la sabiduría más pletórica, de una luz impecable que concediera a mi nombre 

franquear esos pórticos angostos tras cuya esquiva entrada florece, augusta, la morada de lo 

sempiterno. Algún día, mi sed de gloria me obligará a sobrellevar una cruenta purga expiatoria, 

un sacrificio capaz de redimirme de las penas que ha contraído mi corazón con estas ofensas 

perpetradas contra la causa incorruptible del saber… 

Existen dos clases de envidia, diferenciables con nitidez. La primera, de índole 

puramente destructiva, nos carcome progresivamente. Sus pausadas gotas se infiltran a través 

de los espiráculos del alma e infectan cautelosamente nuestro ánimo, poroso para el 

resquemor. Es tal el resentimiento ante los hitos jalonados por los demás (normalmente 

camuflado con torpes y delatadoras palabras) que un abatimiento hondo y desgarrador nos 

sume en la angustia, nos retuerce en la agonía, nos ahoga en una amargura incurable. 

Esperamos entonces con fervor la frustración ajena, y como carroñeros que olisquean los 

cuerpos de víctimas letalmente heridas, permanecemos al acecho hasta que se consuma el 

fatal desenlace que tanto hemos anhelado. La diana hacia la que se dirigen las flechas de 

nuestro rencor cede dolorosamente al fracaso y se despoja de ese halo de triunfo que nos 

irritaba con tanta intensidad. La pérfida envidia devasta nuestro ser. Nos condena a la 

inacción. Salieri quizás poseyera dotes para la música, pero su envidia avasalladora hacia 

Mozart vetó que de sus manos fluyese una melodía verdaderamente grandiosa. En lugar de 

volcar su espíritu hacia la creación artística, su recelo consumió sus fuerzas, dilapidadas en 

vanas conspiraciones y en hostilidades iracundas. Quien vive enceguecido por los triunfos 

ajenos, quien únicamente ansía emular a los demás u obstaculizar sus logros, abdica de sí 

mismo y se sumerge en oquedades y abismos sin escapatoria. No forjará nada digno de 

renombre. Malgastará el precioso don de la subjetividad, de la unicidad que bendice a cada 

persona, y renunciará a su irreductible yo, a esa energía inagotable y envolvente que nos 

permite grabar nuestra huella y estampar nuestra sombra en el tenebroso silencio del 

universo.  
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La envidia esteriliza nuestras fuerzas y pulveriza todo vestigio de creatividad. 

Entumecidos por un odio insalubre, varada nuestra alegría en las fangosas aguas del rencor, 

disfrazaremos nuestro mal tras vestimentas disímiles, pero convergentes en su propósito 

último. Descalificaremos la obra de nuestro adversario; trataremos, con denuedo, de 

minusvalorar su impacto y de minimizar sus méritos, sin percatarnos de que toda tentativa de 

subestimarlo conduce al derrotismo, al desfallecimiento e incluso al ridículo más espantoso, 

como aciagos tripulantes de naves encalladas en el desánimo. Con tenacidad, con una 

reciedumbre sospechosa, emprenderemos el estéril trabajo de desacreditar a nuestro 

antagonista, a esa pobre alma que ha sucumbido a la categoría de “enemigo”, de rival 

imprevisto, de rígido competidor que amenaza con quebrantar nuestras infecundas y 

pesarosas ansias de grandeza. Albergar en el corazón este arquetipo de envidia patológica 

dicta ya nuestra sentencia: padecer un castigo insufrible, infligido por nosotros mismos y 

anunciado por nuestras voces incriminatorias. Nada ni nadie podrá rescatarnos de la oscura 

prisión que nuestras propias manos construyen. Sólo un bálsamo de sinceridad, de bondad, de 

amor a la verdad, nos liberará de la cárcel que aherroja nuestro espíritu y encierra nuestro 

cuerpo tras sus barrotes herrumbrosos, maniatados con grilletes enmohecidos que vaticinan 

una muerte despaciosa y gradual.  

 La segunda categoría de la envidia no nos ocluye, sino que nos exhorta a crecer. Al 

contrario que la envidia destructiva, la admiración hacia los logros ajenos insufla en nuestro 

espíritu un aire entusiasta, fresco y vigoroso. Nos invita a superarnos, a trascender las 

limitaciones que enrejan nuestras ansias de triunfo y merman nuestro anhelo de crear un don 

imperecedero. Venerar la sabiduría que se posa sobre otras almas, sobre seres cercanos o 

recónditos en quienes brilla la inusitada luz de la originalidad, del ingenio y de la inteligencia, 

¿no nos tonifica y enaltece genuinamente? Me refiero, por supuesto, a una inteligencia no 

interpretada en clave materialista, como pretenden tantos alardes inoportunos de 

prestidigitación frenológica que se afanan en ubicar el desbordante misterio de la mente 

humana en la sonoras constricciones de las distintas áreas cerebrales; pues ¿cómo 

circunscribir la genialidad matemática de un Arquímedes, un Euler y un Gauss, o el talento 

expresivo de un Petrarca, un Lope de Vega y un Goethe, o la universalidad de un Aristóteles, 

un Pascal y un Leibniz, a una región cortical concreta? 

Debemos una parte incontestable del progreso humano a la fascinación, noble y 

aleccionadora, dirigida a los grandes espíritus de la Antigüedad. Los humanistas del 

Renacimiento alababan inconmensurablemente las cúspides de erudición, perspicacia y belleza 

hasta cuyas honrosas cimas habían escalado las almas más ilustres que glorificaron el mundo 

clásico. Las joyas de la literatura de Grecia y Roma, los blancos pináculos de su fervor artístico, 

los cúlmenes que encumbraban su ímpetu creativo en todas las esferas del conocimiento, ¿no 

sembraron, en prohombres del Renacimiento como Valla, Leonardo, Miguel Ángel y Pico della 

Mirandola, el germen no presagiado de su propia creatividad? ¿No brotó de la contemplación 

de los logros de la Antigüedad clásica la semilla que proyectó Europa hacia el orbe moderno, 

las aguas que bañaron esas ansias exorbitadas de emular unas edades doradas, tristemente 

desvanecidas en la noche de los tiempos? De la voluntad por ascender hacia el cielo colmado 

de maravillas que habían divisado los ojos de los antiguos despuntó la luz insólita del 

Renacimiento, y más tarde fulguró un rayo de luminosidad aún más pujante, fogosas 
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reverberaciones que perforaron la barrera cuya indolencia nos impedía sobrepasar a los 

clásicos en la solidez de nuestras contribuciones a la épica del conocimiento y a la lírica de la 

creación artística. La sana envidia nos edifica, nos ayuda a encaramarnos a un carro alado que 

nos traslada a una esfera flamante, a un mundo de descubrimiento, a unas alturas todavía no 

exploradas por los ojos ávidos de la humanidad.  

 Sin embargo, yo mismo me acuso: pese a aborrecer la envidia y ensalzar la emoción de 

gratitud hacia una persona capaz de componer una obra tan íntegra como la que ha 

engendrado Heidegger, he capitulado ante el resentimiento, como una serpiente que repta 

sobre suelos mudos y enardecidos y yace enroscada sobre sus pieles escamosas. La sombra de 

Salieri me ha secuestrado con sus sutiles redes y sus mortíferos tentáculos. He proferido 

palabras adustas que destilaban rechazo, vocablos que tan solo reflejaban, en su aterradora 

desnudez, el odio abrigado por mi espíritu hacia quien había conquistado claramente la 

victoria sobre las limitaciones que cercenan el intelecto humano; triunfo a cuyo blasón yo 

había aspirado con perseverancia, sediento de canonizar mi memoria inconsolable con el 

inescrutable nimbo de su premio. ¿Por qué él y no yo? ¿Por qué no olean las musas mi rostro 

con su crisma inspirador? Exánime, desfallecido, agotado ante tanto anhelo que rapta mi 

voluntad con el hálito de su fiereza, ¿conseguiré forjar una obra comparable a la que ha 

cincelado la mente de Heidegger? ¿Entrañará la creación que esculpa mi espíritu una 

profundidad tan dilucidadora como la que caracolea, con belleza y elegancia, al son de sus 

páginas? 

 ¡Qué triste claudicar ante el resquemor, ante una desilusión que me anega con sus 

aguas contaminadas de odio, infectadas de envidia y pervertidas por una flaqueza inhóspita! 

¡Qué desazonador resulta tolerar que el recelo desgaste mis ímpetus y consuma mi juventud, 

cegado ante la visión de la belleza exculpatoria que vibra en la naturaleza y en el 

conocimiento! Imploro la felicidad con una pasión conmovedora, mas ¿no la alcanzaría si 

ofreciera mi entero ser al cultivo libre del altruismo, de la sabiduría, de la contemplación que 

purifica y engrandece el alma? ¿No crecería mi ser si se convenciera de que resplandece un fin 

en sí mismo, un tesoro incondicionado, una meta virginal, revestida también de la simplicidad 

más amable y tonificadora, cuando nuestro espíritu se consagra a lo que no tiene por qué 

reportarle réditos inmediatos, sino que exige renuncia, privación y abandono? El torrente 

atronador de deseos insaciables y peripatéticos que nos embisten sin clemencia es opresivo: 

permitamos que el corazón vuele sobre cielos expiativos con suavidad, candor y una ligereza 

evocadora de la más alta libertad que cabe conferirle al espíritu. Pero ¿tan frágil es mi fe en la 

dignidad de ese tributo rendido a un objetivo autónomo, emancipado, hialino como la armonía 

minuciosa que preside el universo? ¿No debería alzarme como mártir de esta vívida 

percepción, como quien ha respirado el dulce aroma de la esperanza tras una oblación 

honesta quemada en los altares de la creatividad? Atisbo relámpagos diáfanos que parpadean 

en la lejanía, destellos aureolados de un pensamiento absolutorio, llama cuya pulcritud me 

acaricia con viveza. Es la conciencia de una vocación que bruñe el espejo de la autenticidad. 

Me alienta a buscar el conocimiento como fin en sí mismo y como la más excelsa expresión de 

sabiduría. Por desgracia, umbrosos sentimientos de envidia, idolatría y recelo provocan que 

mis fuerzas declinen, y sucumban ante una lastimosa oscuridad.  
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¡Lágrimas de desasosiego! ¿Por qué no pueden otorgarme los dioses el deleite de la 

contemplación pura y la bendición del entusiasmo perpetuo, el placer de prestarme con 

docilidad a las alabanzas del saber y de la belleza? ¿Por qué me invade, aturde y ofusca un 

egoísmo escabroso e insumiso? ¿Por qué no aprecia mi ser el deslumbramiento, la fecunda 

perplejidad ante la pléyade de misterios y la constelación de sugerencias e insinuaciones que 

nos revelan la filosofía, la ciencia y el arte? ¿Por qué vacila ante lo que otros rostros, otras 

manos, otras almas le manifiestan con gentileza? ¿Por qué debo titubear cuando mis ojos 

temblorosos merodean por páginas indisciplinadas repletas de hondura y lucidez, avasallado 

por una emoción transida de acrimonia, haz de chispas turbadoras que eclipsan todo 

vislumbre de lo puro, de lo sabio, bello y amoroso?  

 En último término, considero que la lectura de Sein und Zeit sólo puede producir un 

sentimiento en el corazón de quien se adentra en la arborescente profundidad filosófica de sus 

páginas: se llama desolación. Según Heidegger, una fuerza misteriosa nos ha arrojado a este 

valle de lágrimas, a un ínfimo corpúsculo que describe órbitas elípticas en torno a una 

minúscula estrella diluida en una galaxia cualquiera, preterida en una extensión insignificante 

de un universo potencialmente infinito. Hemos recaído en esta vastedad de mundos, ¿para 

qué? La soledad es nuestro distintivo. El silencio es el lenguaje con cuyas palabras mudas nos 

habla la insondable naturaleza. No existe sentido posible más allá de la temporalidad. Asumir 

la apremiante carga de la finitud rubrica nuestra responsabilidad en esta abreviada y confusa 

vida.  

Creo que Heidegger ha querido expresar una convicción que surca el pensamiento 

occidental después de Schopenhauer y Nietzsche22: nos hallamos abocados al ateísmo; inútil es 

aferrarse a categorías distorsionadoras como eternidad, fundamento, inmortalidad, sentido y 

trascendencia, pues esta actitud transluce inautenticidad, engaño e impostura. Somos hijos de 

la finitud, y en la temporalidad estriba el sentido de nuestras vidas. Según Heidegger, el Dasein 

existe para morir. Esta vocación a la muerte como la “posibilidad radical de la existencia” es la 

idea cimera que corona la arquitectura filosófica de Sein und Zeit, pero a mí me estremece, no 

por lo entristecedor que resulta observar cómo las mentes más ilustres se han despojado de 

todo apego al cielo y han afianzado sus pies sobre el firme dolor de la tierra, sino porque me 

veo conminado a admitir cuán probable es que estas reflexiones se acerquen más a la verdad 

que los encandiladores sueños de quienes nos prometían vidas eternas y visiones beatíficas en 

paraísos de bondad.  

Mi fascinación por el romanticismo, y en particular por sus versiones filosóficas más 

elaboradas, como las de Schelling y Hegel, obedece a una voluntad hiriente y honesta, cuyos 

hálitos suspiran por hermanar razón y sentimiento, lógica y deseo, espíritu y materia. Flaubert 

viajó por el Mediterráneo guiado por el anhelo de toparse con experiencias elevadas, mas 

acabó por desprenderse de cualquier vestigio de idealismo. Advirtió que el mundo no tiene 

nada de romántico. Estertores de penumbra, egoísmo y decadencia lo tiranizan. El desencanto, 

la desafección hacia la divinización estética de la naturaleza y de la historia, ha conducido a 

muchos al más férreo y desconsolado realismo. Sin embargo, la auténtica llama romántica no 

                                                           
22

 O, enunciado de manera más precisa, tras constatar el fracaso de la ambiciosa tentativa hegeliana de 
fusionar razón y realidad. 
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se inflama en cielos extrínsecos a nuestro propio corazón: su chispa se aviva en nuestro poder 

para imaginar, para crear y, sobre todo, para amar, al comprender que en cada conciencia 

resplandece una luz inagotable. Todo lo que me revela la fría meditación sobre el ser del 

mundo y el origen del hombre me sume en la agonía. He nacido para morir, pero con una 

claridad más desgarradora que la nitidez desde cuyo amparo observan mis sentidos el devenir 

del cosmos y la caducidad ahormada a toda forma presente, yo palpo un afán 

inconmensurable que sólo lo eterno, puro y bello saciaría. Esta fractura abisal divide mi 

corazón. Una parte de él se somete, con mullida docilidad, a los dictados que emergen de una 

razón inconcusamente vinculada al mundo, a la evidencia, a la incontestable lógica que todo lo 

rige, y cuyas promulgaciones reverberan también en esas leyes inderogables que gobiernan la 

estructura y el funcionamiento de la materia. La otra porción de mi yo, ácrata y temblorosa, 

fluye libremente, como un témpano de hielo dejado a la deriva en las gélidas aguas del Polo 

Norte, mientras clama por esa luz que el inextricable universo le niega: ansía apasionadamente 

vivir para siempre, conocerlo todo, saborear la más alta e inalcanzable belleza. Una 

concertación de sombras espigadas se congrega en la sede de mi fantasía, y su longa manus 

me atormenta con aspiraciones inasequibles. Sólo lo infinito calmaría mi sed. Sólo lo infinito 

me confortaría con su bálsamo, diseminado desde las robustas torres de una catedral 

perfumada de evocaciones inmarcesibles. Sólo lo imposible, en suma, redimiría mi sufrimiento. 

 Yo busco, busco incesantemente, y no me conformo con respuestas fáciles que sólo 

disipen fugazmente las brumas del intelecto. Reniego del dogmatismo y del escepticismo 

porque ambas propuestas me parecen intolerablemente estériles, paralizadoras de las mejores 

energías creativas que anidan en el espíritu del hombre. “Dudar de todo o creerlo todo son dos 

soluciones igualmente cómodas, pues tanto una como otra nos eximen de reflexionar”, 

escribió, con su característica brillantez, el genial matemático Henri Poincaré en el prólogo a su 

libro La Science et L’hypothèse. Sé que la pertenencia a una iglesia brinda un incomparable 

desahogo psicológico. Yo lo he experimentado con pujanza, y lo juzgo enormemente 

tranquilizador. Pero también suspende el pensamiento, desoxigena la voluntad y atrofia los 

resortes del espíritu crítico. Yo debo desvelar la verdad por mí mismo, sin seguridad, mas con 

audacia. Admito que vivo sumido en una profunda incertidumbre, y desde sus púlpitos llamo a 

lo ignotum per ignotius, aunque no por ello desisto de buscar la verdad, esa verdad infinita, 

inabarcable, inagotable, siempre digna de que me entregue a su causa en alma y cuerpo, 

siempre merecedora de que mis días de soledad y angustia al menos agreguen una humilde 

piedra que engrandezca su ya de por sí imponente templo.  

 No albergo inconveniente en reconocerlo: mi panteísmo sentimental pretende  sanar 

la punzante herida que fragmenta mi ser y escinde mi futuro. Persigo la unidad, la pureza, 

transitar de lo finito a lo infinito, la límpida integración entre un cúmulo de dimensiones que se 

nos antojan irreconciliables, la conversión a la religiosidad que mana del sentimiento. ¡Esa 

autenticidad a la que Heidegger se refiere no ha de ser la meta por la que mi alma se desviva! 

Para mí, lo auténtico sólo hundiría sus ásperas raíces en la suavidad de lo eterno, de una 

verdad permanente, de un bien inmutable. Pero ¿qué hacer, si yo no puedo abrazar la fe en un 

Dios personal? El Creador a cuya magnificencia entonan efusivos cánticos las religiones 

monoteístas es un invento de la razón y de su proclividad a humanizar el mundo; una 

proyección del espíritu, porque, como puso de manifiesto Feuerbach, las insuficiencias de 
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nuestra condición finita y terrena sólo se solventan mediante la atribución, a un ser 

incognoscible, de todas las propiedades que codicia nuestra osadía. Sin embargo, concedo que 

semejante desdoblamiento del individuo, duplicado en un fetiche deífico al que transferir el 

reguero de sus ansias contrariadas, se asimila perfectamente a la falla lacerante que a mí 

mismo me trocea con su cólera y me impide gozar del verde de la vida. Si, desde los más 

remotos amaneceres, el género humano ha necesitado fertilizar todo un cosmos de ilusiones 

religiosas con la coreografía de anhelos indómitos que esparce su corazón, todo un reino 

fecundado por imaginarios pujantes que descubren las entrañas más profundas de almas 

flageladas por el carácter efímero y desdichado de la existencia, yo también pugno por un 

sueño que me consuele.  

 Además, discrepo de Feuerbach en un aspecto: añadirle dones y predicados a Dios no 

siempre implica restárselos al hombre. No se trata de una operación neutralizadora y 

compensatoria, porque puedo ensalzar a Dios y simultáneamente extasiarme ante la grandeza 

del hombre. El punto neurálgico y verdadero de su tesis alude a la antropomorfización de lo 

divino, y es aquí donde vibran los ecos más hondos y perdurables de la temida crítica de 

Feuerbach a la religión judeocristiana, cuyas repercusiones nos obligan a contemplar lo divino 

desde otro ángulo, el de la de la creatividad futura. Pero un decreto inasible me incapacita 

para otorgarle a esta intuición un rostro, una sonrisa, unos ojos puros que me exalten con la 

enigmática belleza de su mirada, unas manos que me obsequien con la trémula ternura de su 

tacto, unos labios que exhalen palabras honestas, anegadas de un amor que hoy me 

transfigure: una poesía que mistifique el sordo mundo.  

El dominio de una razón deicida apaga ahora el fuego de voluptuosidad cuyas 

ardorosas llamas, avivadas desde hogueras recónditas encendidas por las migajas del 

sentimiento, me exhortaban antes a profesar fe en un Dios de carne y hueso, en un Dios 

bendecido con la hermosura de un semblante humano, en un hijo de lo sempiterno que 

descendiese a la Tierra para salvar a cuantos sufren. Pero el control avasallador que impone la 

lógica, junto con la astuta vigilancia practicada por la desnudez del rigor analítico y de la 

erudición histórica, fruto de una espiral de indagaciones intempestivas que han contribuido a 

esclarecer la génesis de ideas religiosas sustentadas sobre la fragilidad del espíritu humano, 

me asestan los golpes más violentos. ¡Yo no puedo creer en un Dios tan humano, porque he 

perdido ya toda esperanza en el hombre! ¡Oh luz de salvación, oh don de eterna majestad, 

cuyo fulgor no brota de la razón ni surge del sentimiento!, ¿dónde habitas? ¿Dónde despunta 

esa luminosidad cuya pureza difumine todas las brumas que entenebrecen mi vida y me 

inundan de oscuridad y abandono? Peregrino desbocadamente por libros díscolos e ideas 

errabundas, y sólo encuentro soledad, penitente soledad…. ¿Cuándo cesaré de derramar 

lágrimas al escuchar la más embriagadora de las músicas y al leer los versos más sinceros? 

¿Allanará mi búsqueda este dolor continuo, esta amargura sostenida en espacios y tiempos, 

este llorar sin que los cielos que tanto me subyugan se compadezcan de mi debilidad, sin que 

un ángel enjugue mi rostro con un paño santificado de clemencia? ¿Renegaré de la razón? 

¿Aceptaré un irreversible vaciamiento de sentido? Nada puede describir la intensidad de mi 

angustia. Finjo de noche y de día abrigar en mi corazón la oscilante luz de la felicidad, pero la 

verdad, la verdad más flagrante y dolorosa, difiere netamente de lo que me afano en 

manifestar a cuantos me rodean. Soy, lo reitero, una criatura rota, un espíritu desfallecido, un 
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verdugo de anhelos sepultados, un alma mortal quebrantada por las agresiones de la razón y 

las sucesivas réplicas que propala el sentimiento.  

 Heidegger nos invita a tomar las riendas de lo que para él representa la vocación 

inocultable de todo Dasein, de todo “ser-ahí” ferozmente arrojado al desierto del mundo y a 

las arduas constricciones de la finitud: cuidar del ser. Somos, nos desvela, los pastores del ser. 

Hemos de convertirnos en el buen pastor que proteja sus rebaños con cariño, con entrega 

absoluta y amor verdadero, y los sosiegue en los más pródigos pastizales. Debemos propiciar 

que toda oveja descarriada camine por verdes praderas y suaves cañadas. En cualquier caso, 

¿no somos también partícipes de ese poder insondable llamado “ser”? ¿No nos asemejamos a 

esas ovejas extraviadas, desorientadas ante la vastedad del mundo, la fugacidad de la vida y la 

incontinencia del deseo? Sí, somos ovejas, un rebaño que vaga sin rumbo por las provincias del 

ser, pero el milagro de poseer razón y lenguaje, el prodigio de la autoconciencia, nos conmina 

a cuidar activamente del ser. Este celo volcado a custodiar la herencia del ser, patrimonio 

diseminado por el universo físico y desperdigado por el cosmos invisible que late en nuestro 

interior, nos proporciona un sentido, la respuesta a una tarea misteriosamente encomendada 

a aquéllos que ignoran el significado último de su propio ser.  

Cuidar del ser converge con la responsabilidad de propagar el fulgor de la cultura, 

empresa en la que incidió el clarividente Dilthey. Cuidar del ser conlleva entonces consagrarse 

a la custodia del fascinante universo de creaciones intelectuales y artísticas forjado por las 

manos de los hombres, y Heidegger parece reticente a abandonar el oscuro y eximente 

privilegio que todos los grandes filósofos han conferido a la raza humana. Su pensamiento 

parte de la constatación, agónica y desoladora, de que hemos sido lanzados al mundo desde 

un lugar inescrutable, tesis que habría de implicar, concomitantemente, la ausencia de una 

vocación especial en la trama biológica, de una prerrogativa que favorezca los intereses de 

nuestra estirpe. Sin embargo, el autor de Sein und Zeit rehúsa desprenderse de la convicción 

de que un destino único aguarda al ser humano, un sendero que se bifurca del horizonte a 

cuya lóbrega morada se hallan abocados los restantes entes que componen el cosmos e 

impulsan la evolución. Pero ¿por qué? ¿Con qué legitimidad establece este indulto dispensado 

al hombre? ¿Por qué la analítica del Dasein, la investigación en el modo de existir del “ser-ahí” 

que personifica el hombre, ha de ostentar la primacía en el discurso filosófico sobre el ser? 

¿Por qué la contestación al interrogante más conmovedor, atroz y hermoso (a saber, “qué es el 

ser”) debe gravitar en torno a ese núcleo esquivo y vacilante que remite al hombre? ¿Por qué 

obstinarnos en esa creencia arcaica, cuasi extinta, que considera al hombre “la medida de 

todas las cosas”? Canonizada por Protágoras en las cimas de la filosofía presocrática, ha sido 

asumida por incontables pensadores de forma instintiva o intencionada, pero a mi juicio 

incurre en un error fatal, pues desdeña las evidencias científicas.  

Es primavera. Resucita el brío que hibernaba en gélidas cavernas y en áfonas 

hondonadas. Amanece, rejuvenecida, la pasión indoblegable que se afana en explorar islas 

vírgenes para el pensamiento. Sólo la providencia divina podía propiciar que un libro tan 

profundo como el de Heidegger irrumpiera en esta estación, dulcificada por el presagio de lo 

nuevo.  
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VI. Lecturas de Maquiavelo 

 

Si la liberamos de los artificios mitológicos subyacentes, de los residuos de superstición 

y los despojos de ignorancia precientífica que la ofuscan, ¡qué íntegra certeza esconde la 

doctrina del pecado original! Fervorosamente impresa en las depresiones más insondables del 

alma humana, la huella del mal flanquea la totalidad de nuestro existir. Nadie, ni siquiera el 

más brillante de los filósofos, el más docto de los antropólogos o el más versado de los 

moralistas, ha logrado explicar por qué subsiste, con una fuerza indómita y misteriosa cuya 

tajante lanza atraviesa la historia, la sombra omnívora de esta inclinación al mal, el egoísmo y 

la destrucción que oscurece el don de haber nacido en el seno de la familia humana… 

Sin embargo, frente a los consejos de Maquiavelo, y a pesar de reconocer que pocos 

filósofos políticos han emulado su profundo conocimiento de la condición humana, su radiante 

pragmatismo y su inatacable sentido común, he de confesarlo: prefiero ser amado antes que 

temido, pues aún profeso fe en el hombre… 

He leído con ardor Il Principe. Todo vocablo, todo verso declamado en la preciosa 

lengua de Dante, toda frase, todo párrafo, todo texto, en realidad, que haya sido redactado en 

el idioma más puro, dulce y vivaz labrado por los pueblos de Europa, me deleita intensamente. 

Parece que las ideas se acompasan con los sonidos de una forma perfecta, revelación de lo 

divino… ¡Qué lengua tan agraciada, tan rejuvenecedora, cuyos fonemas vivifican oídos 

fatigados con destellos de la más pujante y resucitadora luz del Mediterráneo! 

Maquiavelo dedicó su obra más influyente al ínclito Lorenzo di Medici, retoño de un 

linaje destinado a encarnar el emblema del mecenazgo y del más elevado gusto estético. 

Evocar el apellido “Medici” me transporta a esa era dorada de la civilización occidental, una de 

las edades más fecundas y creativas del espíritu. ¡Florencia, quién caminara de nuevo por tus 

calles y conversara con Leonardo, Rafael y Miguel Ángel! ¡Quién experimentara una análoga 

sensación de desbordamiento espiritual a la que padeció un desfalleciente Stendhal cuando 

sus ojos y sus imploraciones contemplaron los vestigios de la grata sinergia de armonía, genio 

y luminosidad que hubo de envolver la ciudad de Florencia en el apogeo del Renacimiento! 

Ninguna fuerza resiste las afables sacudidas que el arte más sublime asesta en el corazón del 

alma. Entonces toleramos que la fina tersura de sus obras nos atrape en las redes de su 

delicadeza serena, con una galería armada de imágenes eximias en cuya plenitud cristaliza la 

próvida intuición de una belleza incondicionada, sagrada e inefable, dotada de alas capaces de 

revolotear vistosamente sobre todos los cielos, pues embelesarían por igual a hombres y 

mujeres de cualquier cultura, al haber sido avivada por el espíritu humano en su pira más 

inescrutable y universal. 

Sólo Maquiavelo habría encapsulado un contenido político y filosófico tan 

indudablemente aleccionador en un libro tan admirablemente breve. Maquiavelo se limita a 

describir los serpenteantes entresijos que moldean las ansias humanas y sus proclividades más 

oscuras, penumbras de angustia, ductilidad y fiereza volcadas a acaparar más y más parcelas 

de poder, como si todo en la historia se redujera a una batalla loca e interminable, a un 
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conflicto deflagrado por voluntades de dominio dispares e inexorablemente confrontadas que 

sólo alcanzan equilibrios ocasionales, estratégicos y precarios, proporciones inestables 

preservadoras de una paz demasiado frágil, débilmente urdida en medio de la implacable 

tempestad que desata el eterno anhelo de hegemonía, aguijón del corazón humano…  

Sin embargo, un vibrante eco resuena en mi interior: es la voz del bien. Me exhorta a 

rebelarme contra la incitación a buscar el poder y no el amor, el avasallamiento y no la verdad, 

el triunfo y no el servicio. Sé que bebo de fuentes agotadas y que mi alma suspira por flores ya 

marchitas. Sé que el esplendor del idealismo se desvaneció hace mucho tiempo, y yace hoy 

enterrado bajo densos escombros epistemológicos. Sí, soy consciente de que es imposible 

retroceder a glorias derogadas y a cúlmenes fenecidos, porque la historia ha de proseguir, y 

nadie debe añorar retrotraerse a una época que el destino no le ha deparado. Nuestra 

responsabilidad estriba en vivir el presente y en descorrer, con irreprochable valentía, el arduo 

velo del futuro, pero algo late en mí, y unos labios desconocidos musitan palabras que me 

instan a ambicionar luces puras y dones perfumados de concordia, fuerzas que aúnen a los 

hombres y los emancipen de un apego al poder tan flagrante como desazonador.  
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VII. Frustraciones filosóficas 

 

¿Qué decir de esas filosofías que parecen diseñadas ad usum Delphini, como si sus 

creadores no hubieran albergado el propósito honesto de buscar la verdad, por problemática, 

intangible y recóndita que se les antoje a nuestros frágiles sentidos materiales y espirituales? 

¿Cómo calificar obras que tan solo se afanan en contentar, en llenar páginas y páginas con 

palabras tibias pero generalmente inanes, incapaces de llegar al corazón y de entusiasmarnos 

con la noble empresa del pensamiento?  

Dolor me produce internarme en algunas bibliotecas y, ansioso de encontrar esa 

sabiduría perenne, fenecida o nueva por la que suspiro sin descanso, tropezarme únicamente 

con estanterías colmadas de títulos condenados a sepultarse bajo los lodos de la historia, con 

anaqueles cuyas pomposas letras anuncian la clave de la vida y el secreto del universo, con 

meras disquisiciones en las que sólo aprecio ausencia, vacío, nihilidad: la huella de unos 

espíritus privados de cualquier atisbo de osadía; la sombra arqueada del conformismo más 

lacerante, de un pudor cínico y desazonado cuya única ambición estriba en gozar de la falsa 

adulación de acólitos serviles, en ganar honores palatinos y reconocimientos perecederos, en 

encaramarse a las tribunas más prestigiosas de nuestro tiempo para proferir no sé sabe qué 

palabras. Soberbia, una vanidad que esconde superficialidad, es el único reflejo que contemplo 

en ciertos párrafos, en determinados libros, en algunos rostros sedicentes que se ufanan de su 

erudición y porfían, con proclamas lanzadas a los cuatro vientos, de haber descorrido el 

agreste velo de la verdad. ¡Qué ignorantes, qué alejados del ideal de fundir humilitas y 

curiositas en el mejor de los crisoles, para así extender el alma hacia la viveza de lo grande!  

Basta con sumergirse en las biografías de quienes más se han entregado a la tarea de 

expandir las alas del espíritu humano y de multiplicar el catálogo de nuestros sueños para 

percatarse de que toda alma sincera, toda alma oleada con ese bien tan escaso que es la 

independencia, toda alma que haya perseguido límpidamente el saber por el saber y el arte 

por el arte, ha descubierto su mayor y más nutricia fuente de inspiración en grutas muy 

remotas; en manantiales hondos e inaccesibles para los que sólo ansían triunfar y alzarse, ya 

en el hoy, con el trofeo de glorias humanas, pero indescriptiblemente hermosos y benéficos 

para aquellas almas que impetran respirar la fragancia tonificadora del conocimiento.  

Las mentes más elevadas surcan cielos incomparablemente bellos, azulados y 

profundos. Movidas por intenciones puras, sacrifican todo apetito individual en el pedestal 

más majestuoso, y ofrendan su voluntad, el más tierno de los exvotos, en aras del saber. Se 

convierten entonces en fieles sacerdotes cuyas oblaciones, delicadamente tributadas a la diosa 

de la verdad en su templo eterno, diseminan el bálsamo más oloroso, grato y proficuo para 

nuestra estirpe. De no haber contado con almas insobornables entre nuestros miembros, 

ajenas a afanes delicuescentes de éxito que nublan el amor por el saber, poco habría avanzado 

nuestra especie por las sinuosas sendas del tiempo…  

Sé que idealizo la vida de muchos grandes genios, hombres de carne y hueso como 

nosotros, tantas veces sometidos a pasiones bajas, idénticas a las que también hoy nos 



47 

 

corroen con intereses siniestros y espurios. Sin embargo, me niego a desprenderme de una 

idea que se verifica cuando estudiamos la vida de ciertas personalidades extraordinarias, cuyo 

tesón ha enaltecido el deseo humano de aprendizaje y crecimiento: el motor más poderoso y 

profundo que impulsa la odisea humana por las difusas provincias del saber dimana del amor a 

lo desconocido, del ansia irreductible de entendimiento, imposible de subsumir en 

motivaciones anteriores y más “básicas”, en infraestructuras puramente materiales que 

eclipsen la hirviente luminosidad de este anhelo. Se trata de una curiosidad verdaderamente 

santa, patrimonio de espíritus puros que nadan ya en mares gloriados de beatitud. Su ímpetu 

nos emancipa de las más intensas constricciones que la naturaleza ha decretado contra 

nosotros, hijos suyos, vástagos de una dinámica fascinante que ha propiciado la emergencia de 

formas eximias, dotadas de belleza y sofisticación inextricables, pero inmersas también en la 

vorágine feroz e inmisericorde que enhebra la trama de la vida, torbellino de mecanismos y 

tribulaciones que entierran toda finalidad en una concatenación inderogable de causas y 

efectos, espiral que obstruye la ventana de los fines puros…  

¡Desorbitada curiosidad del hombre! ¿Qué sería de nosotros si no bebiéramos de tu 

cáliz? ¿Qué obra grande, revestida de la magnificencia que admiran todas las generaciones y 

del esplendor adamantino más tarde impreso en los libros de historia, poder de evocación 

destinado a inmortalizarse en escritos que extienden sus brazos hasta la morada de lo eterno, 

no se hiende en el fértil suelo de la curiosidad? ¿Y qué transparenta el deseo inconmovible, 

sobredimensionado, estremecedor, de saber por saber? ¿No es una pléyade de ansias 

indoblegables de libertad? Buscar lo puro, el fin ensimismado, esa luz absorta y desasida que 

no requiere de ninguna justificación ulterior, se mimetiza con la voluntad denodada de lo libre 

y desembarazado, con un don que no se enlace a hileras inclinadas de fines instrumentales 

cuyo destino último permanece ignoto, castigado a figurar como un eslabón más diluido en 

cadenas potencialmente infinitas, saturadas de medios que no presagian fin alguno, 

deprimidas en una textura interminable que entreteje bordados siempre incompletos…  

Ahora entiendo por qué Aristóteles estableció la existencia de un primer motor 

inmóvil, de una especie de natura naturans spinozista que se erigiera en su propia causa, 

sustraída a la desasosegante maquinaria que trenza los medios sin revelar el fin más profundo. 

Ignoro si las argumentaciones esgrimidas por Santo Tomás de Aquino para probar que debe 

haber un Dios, propulsor de los motores imbricados en los vastos engranajes del firmamento, 

resultan válidas a la luz de los criterios actuales, pero se ha apoderado de mí la convicción de 

que la vida no puede consistir en un entrecruzamiento infinito de intenciones invictas: ha de 

resplandecer un fin límpido, la acuciosa necesidad del universo desbrozada de todo hálito que 

exhale contingencia; un sentimiento puro, una idea pura, una voluntad pura, un corazón 

puro23…  

                                                           
23

 En cualquier caso, acabo de leer un libro sobre filosofía de las matemáticas plagado de pudorosas 

alusiones a la teoría de los transfinitos de Cantor (tan paradójica que habría maravillado al mismísimo 
Bolzano…), y parece posible concebir infinitos numerables, por lo que no exageraríamos si afirmásemos 
que cabe imaginar una escalera infinita de causas y de medios. Cada uno de sus elementos existiría 
realmente, en sí mismo, sin que la infinitud de la cadena de causas previas lo suspenda en la ausencia de 
justificación. Dado que hay distintas clases de infinito, la demostración aristotélico-tomista de la 
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¡Qué cándidas se juzgarán mis palabras sobre ese obsequio tan puro como recóndito! 

Inocencia, juventud, infancia (“donde hay un niño, habita una edad de oro”, declamó 

Novalis)…), pero también delicadeza, hermosura, concomitante nostalgia por los días de la 

niñez, por aquellas noches de ébano en las que el alma correteaba libremente entre bosques 

encantados y montañas mágicas, y creía que un flogisto etéreo e inasible enardecía los 

universos hechizados alumbrados por nuestra sed de utopía. Entonces nos bañábamos en 

livianas aguas reflectoras de fondos que orbitan en torno a la misteriosa esfera de lo 

insondable, inundados de brújulas, talismanes y rosas de Jericó. La ciencia aún no había 

reducido a trizas el sentido del enigma, del arcano telúrico, del embrujamiento que anegaba el 

mundo con el fuego de lo desconocido, con esa docta ignorantia que nos salva. Quién no 

suspiraría por retroceder a esa edad áurea, a esos años milagrosos que auguraban la primicia 

ubicua de un secreto inescrutable, portador de infinitas sugerencias, como si derramara un 

rocío perpetuo que jamás cesase de vivificar la fantasía con su cascada de intuiciones bellas. 

Pero se disipó la infancia, arreció la juventud y despuntó la madurez, y se evaporaron los 

pulcros deseos que acogió el espíritu. Como frágiles castillos de naipes sucumbieron tantas 

ilusiones apergaminadas en la morada de nuestra imaginación. No volvimos a otear horizontes 

bendecidos con el sol de la pureza. Todo se oscureció, aherrojado en cárceles de apariencias y 

en encrucijadas perennes de medios y fines. Nada acrisoló de nuevo un don último, una meta 

casta. Las más diversas ciencias nos convencieron de que no existe ese prodigio con cuyo 

fervor unánime habíamos soñado cuando aleteábamos por los ondulados cielos de la infancia, 

pues a la vasta proliferación de formas seductoras y de movimientos refinados que pueblan el 

mundo sólo subyace materia, energía, un conjunto de fuerzas y de partículas que detonan el 

estallido de potencia cuya erupción desborda el cosmos y abruma el alma. El espíritu se 

difumina como una breve huella grabada en las volátiles dunas de un desierto infinito…  

¡Quién pudiera regresar a la infancia, eternizar el asombro y mirarse, como Narciso, en 

hermosos resplandores concitados sobre aguas puras, pero sin ahogarse en su 

ensimismamiento, sino dedicado por entero a venerar la belleza y la inalterable armonía del 

cosmos! ¡Quién pudiera bucear otra vez en suaves aguas estigias, en lagos cuyas gotas 

vigorizaran el cuerpo y fortalecieran el espíritu con un arrojo de raigambre mística, apto para 

rescatarnos de los desconsoladores grilletes de la fría lógica y abrirnos a la fascinación, al 

deleite, al arrebatamiento! Sí, qué días, qué amaneceres colmados de un sinfín de 

evocaciones, rebosantes de impresiones aderezadas con las vivas reminiscencias de cálidos 

gozos pretéritos, cuando caminábamos por sendas extasiadas y márgenes cuyos recodos 

serpenteaban amablemente, flanqueadas por todo tipo de criaturas mitológicas capaces de 

redimirnos de un mundo ignorante de la fantasía, sazonadas de especias aromáticas que nos 

embriagaban con sus exhalaciones olorosas, mientras nos internábamos en gargantas de luz, 

verdeadas por los destellos de su flora salvaje y mistificadas por la nobleza de su silencio, del 

mutismo piadoso que alberga quien se postra ante lo desconocido y vaticina maravillas 

inabarcables, con el grato acompañamiento de aves majestuosas que parecen flotar en la 

                                                                                                                                                                          
inviabilidad de un retroceso indefinido en el tiempo se tambalea. Reconozco, eso sí, que estas 
especulaciones cosmogónicas, muchas de ellas tan contrarias al sentido común y a las intuiciones más 
básicas que aviva la mente del hombre, han de pulirse con esa lija que bruñe los más finos espejos del 
pensamiento. 
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cóncava estrechura de valles inextinguibles… Suponíamos entonces que altas llamaradas de 

pasión pura nos abrasaban dulcemente y devoraban nuestras más profundas inquietudes24.  

Me toman por ingenuo cuando confieso que esa luz que yo busco, el foco que 

concentra toda la energía generada por un cuerpo y un alma teñidos de debilidad, se dirige 

inexorablemente hacia lo puro, hacia lo bello, hacia lo recóndito. Leo y releo a los clásicos con 

voracidad, porque sólo en ellos vislumbro destellos de esa omnisciencia con cuya inmutable 

perfección sueña mi intelecto, obsequiada por mentes demasiado recias como para que las 

sepulte el peso de la arena y el olvido. Y es triste, muy triste, porque me siento desterrado de 

mi época, como si hubiera nacido en el siglo erróneo y el destino me hubiera aprisionado en 

tierras ajenas a mis aspiraciones y sordas a mi sensibilidad. Mi imaginación se desvive por 

emular las edades doradas que sembraron Atenas, Alejandría, Florencia o la Alemania 

romántica de semillas de limpidez y resonancias de una hondura inimitable. Añoro su fervor 

por el conocimiento y por la estética más sublime que logran esculpir las fatigadas manos de 

los hombres. ¿Dónde encontraré hoy esa brillantez que enorgulleció al género humano en un 

mediodía ya desvanecido? Quiero reproducir esa luz bajo este sol que ahora cubre mi cabeza 

con sus rayos serenos, pujantes y revitalizadores; desde esta claridad tan pura que ahora 

irrumpe en mi habitación, nutrida por haces del más pulcro alabastro egipcio, tras días 

intolerablemente sombríos y nostálgicos, humidificados por esa lluvia pálida cuyas gotas se 

inmiscuyen en los porosos orificios de un ánimo menguante y lo impregnan de una inhóspita 

sensación de acedia, de un oscuro desapego hacia la vida, de una impresión de abandono que 

desala nuestras ansias de grandeza y nos priva de la energía necesaria para pugnar por el más 

áureo de los cielos…  

Yo anhelo mucho, dueño de una esperanza que en realidad trasluce melancolía e 

impotencia; yo anhelo tallar una obra nueva, digna de la gloria legada por las épocas más 

insignes que nos han precedido; yo sólo anhelo ser hombre. Clamo por un siglo que me es 

extraño. Mis deseos más enhiestos deberían haber brotado en tiempos antiguos, cuando el 

espíritu humano aún custodiaba la antorcha de la sorpresa, la intuición profunda y 

aleccionadora volcada hacia lo puro, hacia la confianza en fusionar razón y sentimiento. Este 

desmesurado siglo XX, época gris y glacial, repleta de descubrimientos científicos que no cesan 

de encandilarme, pero sumida también en una apatía que frisa con la lasitud, me entristece. 

Sabe demasiado y ha vivido demasiado. ¡Ojalá se paseara mi alma por las doradas calles de 

                                                           
24

 Me siento profundamente reflejado en estos hermosos versos de Wordsworth, evocadores de una 

infancia perdida y añorada, receptáculo de sueños inveterados de todo hombre: 
 
 There was a time when meadow, grove, and stream, 
 the earth, and every common sight, 
 to me did seem 
 apparell’d in celestial light, 
 the glory and freshness of a dream. 
 
 It is not now as it hath been of yore;- 
 turn wheresoe’ver I may, 
 by night or day, 
 the things which I have seen I now can see no more. 
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Florencia, para que, aun en la declinante lejanía, divisaran mis ojos las enaltecedoras siluetas 

de tantos maestros, y penetrara mi cuerpo en esas iglesias bajo cuyas cúpulas se aposentó el 

eterno dios de la belleza! ¡Ojalá la luz de Atenas y el sol de Italia fulguraran de nuevo sobre mi 

cabeza y vivificaran mi tez! ¡Ojalá franqueara los pórticos de esa legendaria biblioteca que 

ennobleció la ciudad de Alejandría, y conversara con Eratóstenes sobre el tamaño de la Tierra 

o con Manetón sobre las dinastías egipcias, y mi imaginación estragada colindase con los 

vastos campos de sabiduría cultivados a orillas del Nilo y en la antesala del Mediterráneo! 

¡Ojalá retrocediera décadas para visitar a Goethe, a Schiller, a Hölderlin, a Schleiermacher y a 

Hegel, y el acendrado idealismo que unificó razón y sensibilidad a lomos de la poesía me 

permitiera cabalgar sobre su brioso corcel, uncido por manos piadosas, y recorrer las riberas 

del Rin, del Danubio y del Mosela imbuido de ese espíritu romántico que exaltó la naturaleza, 

embarcado en una nave que insufló en el alma devoción por el mundo, las lágrimas y el 

pensamiento! Pero no amanece esa luz divinizada, y sólo puedo entregarme al llanto.  

Los dioses me han castigado con enorme severidad. Vivo ajeno a mi mundo y prófugo 

de mi época, como un apátrida del intelecto, exiliado de la imaginación y desahuciado de la 

sensibilidad, sin que ninguna unidad última recapitule las permutaciones de mi pensamiento. 

Mi corazón apunta a edades fenecidas, y nada de lo que observa en este tiempo y en este 

espacio sacia sus anhelos desbocados. Un torrente me anega y traslada a archipiélagos 

desconocidos, mas ¿qué debería hacer? ¿Renegar de este amor por ideales que pertenecen a 

edades inexorablemente lánguidas, obliteradas de la realidad y moradoras de ese recóndito y 

esquivo mundo que vela por la memoria, o continuar devanado en ensoñaciones dulces y 

protectoras, pero irrevocablemente ficticias, cuyo arrojo me arropa con su calidez y auspicia 

mis clamores de pureza?   

Me reconforto en mi soledad. Soy un hijo pródigo que retorna a la placenta materna 

para dormitar delicadamente, como si ningún destino aciago hubiera cortado ese cordón 

umbilical que nos vinculaba a las fuentes primigenias de la vida, y aún yaciéramos en una 

cómoda y perenne posición fetal, sordos a los vaivenes del mundo, gratamente enceguecidos 

ante el claroscuro de la existencia... Me recreo en mis lágrimas, y en cuanto reflexiono sobre la 

vacuidad de mi tiempo y la magnificencia que bañó otras edades, finas y concomitantes gotas 

de sinceridad se desprenden de ojos antes ocluidos. Germina una luz coronada de pureza 

capaz de desinhibir mi llanto, porque no puedo resistir todo lo que me sugiere…  

Yo riego ahora la flor de la naturaleza, y lo hago con unas lágrimas que nacen de una 

emoción incontenible, cuya fuerza contribuye también a transformar el mundo. ¡Y cuántas 

lágrimas no habrán vertido Kierkegaard y Nietzsche al meditar sobre las realidades más hondas 

de la vida humana! ¿No es dolor lo que sintió cualquiera de ellos cuando ponderó el significado 

del cristianismo, el sentido más palmario, desnudo e insobornable de esta pretensión de que el 

dedo salvífico de Dios acaricie la fragilidad y la corrupción que ofuscan al hombre? ¿Acaso 

buscaban estos pensadores la gloria y el honor? ¿Albergaban la necia aspiración de maravillar 

el mundo con la cruda brillantez de sus especulaciones? ¿Tuvieron que bucear entre cortinas 

apolilladas y estanterías polvorientas repletas de volúmenes roídos para conmover la 

racionalidad humana? No: les bastó su anhelo de saber y vivir. Sus lágrimas preconizaban su 

pensamiento, rociadas de honestidad y trascendencia. Sus escritos destilan una profundidad 
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desgarradora, la inequívoca grandeza de un sentimiento límpido, porque las letras de sus libros 

reflejan lágrimas ocultas y demoradas, tenues fulguraciones que sólo exhalan sinceridad, el 

compromiso de cumplir lo que proferían sus labios. Jamás trataron la filosofía o la teología 

como meros divertimientos intelectuales, como ejercicios de prestidigitación ejecutados por 

académicos ociosos que no se juegan cada palmo de su vida en cada una de sus disquisiciones.  

Todo lo profundo brota del dolor. De los doctos profesores que aturden las 

universidades con los ecos insufribles de sus palabras ripias y pomposas, esclerotizadas en 

vanos alardes de poligrafía y fosilizadas en retahílas de citas apócrifas diseñadas para 

impresionar, no para enseñar, nada puro ha florecido, nada que me interpele, nada que 

reclame mi existencia, nada que me llame por mi nombre, nada que cambie mi vida cuando los 

ojos se deslizan sobre esos párrafos plagados de vocablos retóricos y empedrados de sutilezas, 

mas despojados de la savia que ha de enfervorizar el espíritu. Nada en ellos despierta mi 

vocación. Por eso me refugio en los clásicos, y acudo constantemente a manantiales nunca 

desabastecidos. Sólo allí detecto reflexiones profundas, frutos maduros del dolor, rúbricas del 

sufrimiento que inspira las creaciones más elevadas del alma. Pero, nuevamente, esta 

nostalgia por lo antiguo, esta necesidad de regresar a las arcadias de siglos pasados para 

respirar el aroma que inhalaron espíritus sublimes y ausentes, ¿no revela desesperación? ¿No 

dimana del ostracismo voluntario de quien no contempla nada digno de admiración en su 

mundo, sino que tributa toda su veneración a glorias que ya despuntaron hace demasiado 

tiempo, como si un ocaso se hubiera cernido irreparablemente sobre la época que lógicas 

misteriosas le han deparado? 

¿Por qué? ¿Por qué este confinamiento a un pasado inaccesible? ¿Por qué esta 

condena a vivir de recuerdos seductores, intangibles y fugaces que reposan en la memoria, 

gratificantes reminiscencias de hitos ya jalonados que peregrinan infatigablemente por el seno 

de mi imaginación, y en cuyos prados concilian el sueño con dulzura? ¿Quién me niega el 

deleite con mi tiempo? ¿Quién me prohíbe afanarme en coronar cúspides aún más nobles que 

las escaladas por los sabios a los que más alabo? Lo ignoro. Yo mismo tapio mis ojos vacilantes 

ante la luz que también irradia el presente. Me secuestra un pasado que yo mismo idealizo. 

Huyo de una realidad imperfecta, desagradecida, perecedera, y creo discernir en edades 

doradas ese bien tan inasequible por el que moriría mi corazón. Sin embargo, esta búsqueda 

en los lechos de lo imposible sólo me inflige tristeza. Deambulo por el presente, pero mi 

auténtica energía vital se enfila hacia el pasado. Semejante retorno a lo que nunca más 

comparecerá rezuma impotencia. No me he convencido todavía de que el objetivo de 

perseguir la perfección, la sociedad incorruptible, la arcadia divina que yo atribuyo a épocas 

antiguas como la Atenas de Pericles o la Florencia de los Medici, ignora deliberadamente que 

el espíritu humano jamás se sentiría saciado por ninguna verdad dada en el hoy, por ninguna 

felicidad inmutable, sino que siempre anhelaría novedad, siempre desearía anticipar lo aún no 

presagiado y extender sus brazos más allá de los angostos límites que ciñen el universo. La 

humanidad busca la perenne primavera, la novedad inextinguible, no una perfección eterna 

que inmortalice el instante. Sé que Fausto clamaba por detener ese momento tan bello que 

había extasiado su mirada, pero el propio Goethe entendió que la irreversibilidad del tiempo 

compendia la implacable verdad de la vida: nada se reiterará nunca, nada regresará, mas 

amanecerán siempre luces inéditas y premonitorias, capaces de cautivarnos con su poder de 
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evocación. Somos hijos de la historia, no de una naturaleza cíclica, sinusoidal, que se 

reproduce a sí misma y sepulta todo atisbo de novedad en un torbellino de espirales 

estacionarias.  

Una fuerza demasiado poderosa no desiste de tentarme con la búsqueda de la 

perfección, y me hace soñar con la superación, en profundidad y estética, de los pensamientos 

más elevados concebidos por las almas más pujantes. No me conformo con la vulgaridad, con 

la satisfacción de haber cumplido las mediocres expectativas que nuestra era deposita en 

nosotros como si fuéramos hueras criaturas adocenadas. No me convertiré en un simple 

epígono, en artífice de aportaciones meramente accesorias que no incidan en los principales 

problemas e inquietudes heredados de los grandes espíritus. Jamás me limitaré a comentar lo 

que otros han escrito o declamado. Nunca me someteré a la férrea disciplina de un sistema 

académico cuyo único objetivo, cuya meta más acuciosa y absorbente, parece concentrarse en 

la perpetuación de normas, títulos y honores, en la hilarante repetición de prácticas caducas 

que en poco coadyuvan a desatar la efervescencia del saber y la efusión de la creatividad. Yo 

suspiro por lo perfecto, por lo pluscuamperfecto, por una luz categórica que ensalce la 

inteligencia humana y la funda en el crisol de lo divino. Por supuesto, capitalizaré el tesoro de 

sabiduría, conocimiento e información cultivado por las generaciones que me anteceden, pero 

ninguna acusación de soberbia o de ingenuidad aplacará mis intenciones. En mí arde un fuego 

demasiado intenso como para sofocarlo con apelaciones a convencionalismos deshojados. El 

hombre ha de fijarse objetivos ambiciosos, osados y sinceros. Quien vuelca sus ansias hacia 

fines pequeños, ¿no corre el riesgo de alejarse definitivamente de toda ilusión insigne y 

enorgullecedora? ¿No sucumbirá ante la medianía e impedirá que florezca su auténtico 

potencial? Si un estudiante no se esfuerza en obtener las mejores notas, sino que parte ya de 

aspiraciones mucho más modestas, ¿no renunciará a esforzarse lo suficiente como para lograr 

las calificaciones que, de haberse esmerado con tenacidad, quizás hubiera merecido? Si 

nuestro deseo estriba en permitir que fluya libremente ese cúmulo de energía que todos 

almacenamos en nuestro interior; si anhelamos despertar el vigor aletargado que pulula por 

estancias recónditas de nuestra subjetividad; si nos comprometemos con el ideal de 

trascendernos continuamente a nosotros mismos, de entrever un peldaño más a conquistar, 

de soñar con cúspides más hermosas y con cúpulas más aquilatadas, resignarnos de manera 

acomodaticia y quejicosa a replicar paradigmas gestados por otros y a hundirnos en dinámicas 

cíclicas, tristes y reiterativas que ahogan cualquier viso de originalidad, ¿no sellará nuestra 

derrota más flagrante? 

Tan solo asumiré ideas que haya comprendido en profundidad, y cuyo contenido me 

haya persuadido de forma rotunda, hasta alancear mi corazón. Desahuciaré de mi cerebro 

modas, consignas y prejuicios. Todo lo pensaré desde sus fundamentos, desde su pureza 

racional, desde su fervorosa blancura epistemológica. No me postraré ante brillos exiguos y 

poderes espurios. Profesaré siempre un candoroso idealismo hacia el conocimiento que 

suscitará condescendencia, aprobación o escepticismo, pero nunca neutralidad. No admitiré, y 

menos aún divulgaré, conceptos, teorías o cosmovisiones que no haya captado en plenitud, 

discursos que no se hayan sedimentado en mi mente y no hayan cristalizado en convicciones 

sólidas o en ideas claras y distintas. Me apoyo en un báculo de robustez infalible: la 

fascinación, el sentido del misterio; esa sana humillación que me zahiere ante la vastedad de lo 
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que ignoro; la esperanza de descubrir un horizonte que jamás cese de inspirarme y 

conmoverme… 
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VIII. Darwin: fervor y desconcierto 

 

Después de leer la Autobiografía de Charles Darwin, he recordado que también en mi 

juventud me atrajo poderosamente el argumento del diseño esgrimido por el reverendo 

William Paley, actualización de la antigua y célebre vía teleológica. En su libro Natural 

Theology, el apologista británico defendía la existencia de una inteligencia superior, 

responsable de la generación del orden y de la finalidad que, según él, prevalecían en la 

naturaleza. En una época en la que el cristianismo sufría las embestidas más encarnizadas del 

racionalismo iluminista, cuyos ataques se habían intensificado a raíz del trabajo de autores 

como Hume, Voltaire y Diderot, el docto reverendo inglés abogó por recuperar la óptica 

“finalista” que Santo Tomás de Aquino había expuesto brillantemente en su quinta vía. Su eje 

principal gravitaba en torno a la apariencia de diseño que impregna el cosmos con una 

atmósfera de orden, mesura y armonía. Ningún reloj brota de la nada, sin un relojero que lo 

haya construido con destreza y haya acoplado todos los engranajes necesarios para que 

cumpla escrupulosamente su función.  

¿No se percibe en la vastedad del firmamento un hálito de equilibrio, de proporción, 

de finalidad, como si la totalidad de un mundo que aborrece el vacío se hallara imbuida de 

esas exhalaciones invisibles cuya cadencia hilvana el tejido de la naturaleza, de esos retazos de 

concordia o sintonía universal trazada por leyes inderogables que propician que todo apunte 

hacia un objetivo nítido? ¡Qué argumento tan tentador y persuasivo para nosotros los 

hombres, continuamente exhortados por instigaciones enigmáticas que proceden de nosotros 

mismos a proyectar nuestros imaginarios, el fruto más selecto de nuestros deseos, a las 

restantes esferas de la naturaleza! A la inteligencia, siempre ansiosa de vencer el caos con la 

luz de la armonía y de imponer sus esquemas lógicos sobre la oscilante miscelánea 

aprehendida por los sentidos, ¿no se le antoja sumamente apetecible adherirse al argumento 

del diseño?  

En su adolescencia, el propio Darwin sucumbió al encanto de los impecables 

razonamientos de Paley. Pero es a él a quien debemos la refutación, prácticamente 

incontestable y definitiva, que invalida todo viso teleológico en el seno de la naturaleza: no 

subsiste ningún diseño, ningún relojero, ningún arquitecto majestuoso que todo lo haya 

dispuesto con “orden, peso y medida”, frente a lo que proclama el Libro de la Sabiduría en la 

Biblia griega.  Sólo prima un mecanismo ciego, guiado por la nada críptica selección natural, 

fuerza que rubrica la supervivencia de aquellos organismos ajustados de manera más eficiente 

a las impostergables demandas del medio. El surgimiento de formas fastuosas cuya belleza y 

sofisticación nos embriagan obedece a la dinámica silente, sorda y oscura que subyace a la 

evolución de unas especies en búsqueda acuciosa de la adaptación más adecuada al entorno. 

La naturaleza se diseña a sí misma: delinea con desenvoltura sus perfiles y pincela, con una 

agilidad asombrosa, las gamas de colores que ornamentan y suavizan la larga aventura de la 

vida. ¿Dónde se alza esa inteligencia sobrenatural que conduzca el reino de los vivientes hacia 

una meta, si la emergencia de nuevas especies responde a necesidades adaptativas, a una 

lógica “infraestructural”, material, radicalmente antagónica al anhelo de detectar, en la 
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costura del cosmos y en la epopeya de la existencia, destellos primorosos de racionalidad, 

sabiduría y previsión? Los representantes más conspicuos del idealismo alemán seguramente 

habrían aceptado la transformación de unas especies en otras, porque, obcecados en 

identificar atisbos del espíritu hipostasiados en la mutabilidad de la naturaleza, porfiaron en 

atribuirle al campo de la vida un carácter cuasi sacro, vitalista y mistificador, pero bañado de 

una propensión al dinamismo, a la creatividad, a la elevación progresiva hasta el proceloso 

ámbito que ocupa el alma, la idea, el intelecto. Sin embargo, jamás habrían admitido que 

semejante proceso dimanara de causas puramente biológicas, de una inexorable decantación 

hacia la eficacia adaptativa que, en aras de la supervivencia, todo organismo codicia. Nunca 

habrían tolerado que leyes ciegas y de raigambre exclusivamente material gobernaran el regio 

círculo de la naturaleza, incitadoras de una voraz lucha por la vida en la que sólo los más aptos 

triunfan. Darwin, en suma, ha infringido la lógica que había imperado tantos siglos en el 

pensamiento occidental, afanada en captar indicios de lo espiritual en la verde morada de la 

naturaleza. Ahora entendemos que su serena hermosura no germina gracias a un diseño 

previo que todo lo concierte con intenciones suprabiológicas, sino a mecánicas evolutivas 

explicables por la ciencia, sin tener que apelar a hipotéticas entidades inteligentes pobladoras 

de orbes desconocidos.   

Los científicos de nuestro tiempo exploran el arcano territorio de la herencia, ese 

mundo repleto de genes y alelos inaugurado por los trabajos pioneros del fraile agustino 

Gregor Mendel. Nadie habría profetizado que una recóndita abadía de Moravia, en un rincón 

perdido del hoy extinto Imperio Austrohúngaro, custodiara una lumbrera cuyo fuego 

expandiría vigorosamente el alcance de la ciencia. Pertrechado de pasión, tenacidad y lucidez, 

enamorado de unas entidades tan diminutas como reveladoras, Mendel amplió nuestra 

comprensión de la naturaleza y contribuyó a asentar los cimientos de una disciplina que, en las 

últimas décadas (gracias también a las aportaciones seminales del estadounidense Thomas 

Hunt Morgan), nos ha suministrado un caudal de respuestas a interrogantes que nos habían 

asaltado desde los albores del espíritu: ¿por qué se heredan unas características de los 

progenitores y no otras?; ¿cómo opera, en definitiva, el misterioso cosmos de la transmisión 

de los rasgos a través de las distintas generaciones? Son los biólogos quienes hoy desentrañan 

la fuente de la variación, la “materia prima” sobre cuyas estructuras interviene la selección 

natural desvelada por Darwin y Wallace. De modo enigmático, determinadas variaciones 

genéticas eclosionan y, en virtud de mecanismos que esclareceremos paulatinamente, 

producen un cierto fenotipo. La naturaleza, la cruda, feroz y eficaz naturaleza, premia aquellas 

modificaciones que comportan pingües beneficios adaptativos para sus portadores. Darwin ha 

descifrado el proceso cuyo filtro purga las innovaciones –fortuitas o inducidas- que afloran en 

la senda evolutiva, pero no ha conseguido elucidar cómo se suscita la variación en los 

individuos, el elenco de alteraciones que, procrastinadas a un plazo larguísimo y casi 

inimaginable, posibilitan el nacimiento de nuevas especies.  

Lo admito: el poder explicativo que exhibe la teoría de Darwin no apaga por completo 

los resquicios de escepticismo que aún arden en mi mente. Postrado como un devoto y 

genuflexo discípulo de la ciencia, prosternado sumisamente en el reclinatorio de quienes 

alaban los supremos descubrimientos de la razón, como un aprendiz rendido y hechizado ante 

la sabiduría que exhalan los doctos labios de su maestro, acepto la evidencia de que la 
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naturaleza selecciona aquellas variaciones susceptibles de proporcionar ventajas adaptativas y 

de favorecer, por ende, un triunfo biológico en el plano de la supervivencia y de la 

perpetuación. Sin embargo, y pese a devorar toda la literatura sobre evolución que cae en mis 

manos, pese a tratar de mantenerme al día en lo que concierne a los nuevos hallazgos de las 

ciencias biológicas, confieso que no logro despojarme de multitud de dudas que me abaten: 

¿cómo comprender que un proceso ciego, lento, quizás azaroso y ateleológico, fragüe, aun 

después de millones de años, formas tan armoniosas, complejas e intrigantes como las que 

contemplan nuestros ojos en el maravilloso espectáculo de la vida? ¿Cómo puede brotar, 

desde cúmulos de variaciones aleatorias y graduales, una máquina tan perfecta como la del 

sistema visual humano? ¿Cómo se coordinan los cambios puntuales para forjar una 

sofisticación tan esmerada? ¿Cómo se compatibilizan, en resumen, transformaciones 

ocasionales, muchas veces incongruentes e incluso contradictorias, para esculpir una cima de 

eficacia y belleza tan admirable como la que cristaliza en el ojo, o en el cerebro, o en el 

metabolismo que posee cualquier célula? ¿Cómo se articulan mutuamente? ¿Qué sutil 

ingeniería supervisa el engranaje progresivo de estructuras? ¿Cómo delimitar ex ante “lo 

favorable? Además de la conjunción de azar y selección natural, ¿no subsistirá una tercera 

fuerza motriz en la evolución de las especies, o ambos principios bastan para justificar la 

emergencia de todo atisbo de novedad biológica en el subyugante reino de la vida? ¿Qué es la 

perfección para un ser vivo y hacia qué puertos boga la gigantesca nave de la evolución? 

Por otra parte, la selección natural, ¿sobre qué unidades se aplica? ¿Criba genes 

específicos, individuos, grupos o especies? Mas ¿cómo definir, por ejemplo, una categoría tan 

polisémica como la de especie? Persisten numerosos interrogantes que demandan respuestas 

sólidas, contundentes y dilucidadoras. Para ofrecer una narrativa verdaderamente plausible 

del proceso evolutivo, todavía requerimos de un conocimiento mucho más profundo y preciso 

de la biología de los organismos, de su genética y de su capacidad de adaptación. Pioneros 

como Darwin y Wallace descorrieron por primera vez el oscuro velo que ocultaba la vasta 

historia de la vida, pero únicamente nos confirieron un andamiaje, una panorámica demasiado 

general, una arquitectónica verosímil en sus términos globales, si bien huérfana de la 

minuciosidad analítica que cabe exigirle a toda teoría de pretensiones científicas.  

El concepto de evolución me fascina por su potencial unificador, pues nos brinda una 

llave maestra para fusionar la totalidad de la ciencia biológica desde una perspectiva 

enormemente clarificadora. Al sugerir un modelo atómico de la materia que sería recuperado 

por John Dalton a comienzos del siglo XIX, filósofos griegos como Demócrito y Leucipo 

coadyuvaron a diseminar las cálidas brisas de la racionalidad científica en Occidente. Casi dos 

mil años después, estimo que Darwin, Wallace y sus discípulos han inaugurado un campo 

fecundo y revelador, mas tan solo nos han procurado un marco teórico y empírico, una 

Weltanschaaung cuyas ideas paradigmáticas trastocan, indudablemente, la ciencia de la vida, 

pero para cuya consolidación y para cuyo crecimiento necesitamos imperiosamente un saber 

más prolijo sobre los organismos y las dinámicas internas que los moldean.   

Si la evolución ha acontecido, y si hemos de aceptar las observaciones de Darwin, la 

fuente de la variación debe dimanar de los propios cuerpos biológicos, de sus mecanismos 

genéticos y fisiológicos, por lo que sólo un entendimiento más hondo y meticuloso de estas 
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facetas nos permitirá someter sus teorías a los oportunos contrastes empíricos, a fin de 

avanzar por la senda que él ha preconizado. Por supuesto, estas consideraciones no inciden en 

una problemática aún más severa que ha de encarar el evolucionismo de corte darwinista: la 

atingente al origen de las facultades superiores del hombre. El mismo Wallace insistió en este 

punto, y yo, un lector empedernido de los idealistas alemanes, un admirador de la epopeya 

artística de la humanidad, un enamorado de la magia pitagórica que preside los números y de 

las reminiscencias de lo eterno fulgurantes en determinadas áreas del conocimiento 

especulativo, difícilmente me desprenderé de la inclinación a profesar la convivencia de dos 

mundos, uno material y otro espiritual, cuya armonización se torna cada vez más ardua, sobre 

todo si optamos por adherirnos a un credo unilateralmente positivista…  

Esta constatación no implica sumergirse en las aguas de un esoterismo pampsiquista; 

menos aún del hilozoísmo25, máxime cuando la ciencia se encamina hacia el descubrimiento de 

las bases físicas y químicas -“inanimadas”- que sostienen la esfera biológica. Poco tiene que 

ver con una doctrina que atribuya la cualidad de lo mental a toda la materia, como una fuerza 

sui generis desplegada escalonadamente en el escarpado curso de la evolución, pues abrigo 

serias dudas sobre esta “ubicuidad del alma” que tanto habría embelesado a los místicos y 

pensadores del Renacimiento. Sin embargo, encuentro también motivos consistentes para 

elucubrar sobre la autonomía del orden de la conciencia, como si el desarrollo de la materia y 

de la vida hubiera alcanzado un nivel crítico (¿y de no retorno?) en alguna etapa de la 

evolución, más allá de cuyos límites se abrió la encandiladora ventana del espíritu. 

Plantear preguntas no socava los cimientos de la ciencia, sino que los apuntala. La 

curiosidad y el honesto deseo de saber han llevado la antorcha de la ciencia hasta las regiones 

más remotas y desoladas del universo. Todo científico genuino debe encarnar a un osado 

hereje, a un Wycleff, a un Hus o a un Lutero (¿y, por qué no, a un Jesús de Nazaret?), a un 

iconoclasta que se arriesgue a rebelarse contra poderes asentados y verdades arraigadas. 

Desistir de formular interrogantes, transigir ante la infausta medianía, la mediocridad, el 

conformismo y la enfermedad gregaria de quienes se pliegan a las enseñanzas de su tiempo 

como prosélitos de un dogmatismo avasallador, de una ceguera fanática cuyas huestes 

imponen sus doctrinas con un furor análogo al que han exhibido los inquisidores de todas las 

épocas; doblegarse ante el academicismo, las jerarquías obtusas y los vanos argumentos de 

autoridad, ¿no apaga la luz de la ciencia? ¿No veta progresos ulteriores? ¿No habría 

desincentivado a un Copérnico, a un Pasteur y a un Einstein, almas revestidas de suficiente 

coraje como para disputar prejuicios arcaicos y debatir nociones inveteradas? La verdad no ha 

de temer la crítica, el cuestionamiento y las tentativas de refutación, porque su luz 

resplandece por sí misma, y todo ataque se convierte en un adminículo que nos proporciona 

ayuda inopinada.  

Yo mismo, fervoroso apóstol de la racionalidad, heraldo de las sacrosantas bondades 

de la ciencia frente a la perversa superstición, sucumbo ante la envergadura de una tarea: la 

de ofrecer una explicación científica del nacimiento de la complejidad, de los destellos 

diversificados de novedad cualitativa que despuntan en la historia de la naturaleza, rizan las 

                                                           
25

 Doctrina que defiende, en términos generales, la espiritualidad de la materia, sobre todo de la viva.   
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formas orgánicas y con fogosidad se esparcen por los escenarios más insospechados. 

Difícilmente los reduciremos a meros y accidentales incrementos cuantitativos que acoplen 

modificaciones favorables. 

Albergo, sin embargo, una fe firme en el brío de la ciencia para iluminarnos en esta 

pedregosa pero estimulante senda. Los pilares construidos por Darwin, Mendel y otros titanes 

de la ciencia únicamente constituyen el comienzo de una aventura asombrosa que nos depara 

nuestra época. La teoría de la evolución nos otorga el marco esquemático, la panorámica más 

amplia, el grandioso lienzo de ese vasto y desafiante paisaje que se yergue ante nosotros. A la 

ciencia biológica corresponde desgranar sus más finos entresijos, cómo se trenzan los infinitos 

detalles para bordar una costura tan retadora, polifacética y creativa.  
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IX.  ¿Azar o necesidad? 

 

¿Existe una evolución direccional, una ortogénesis al estilo de la postulada por Bergson 

en su libro L’Évolution Créatrice, que acabo de leer, desconcertado? Lo ignoro. Se me antoja, 

eso sí, una opción poco plausible, al menos si tenemos en cuenta el inmenso legado de 

destrucción, extinción, lucha, sufrimiento y azar que impregna el itinerario evolutivo. Apelar a 

un sentido inescrutable que desafía nuestra inteligencia no sirve de mucho, pues sólo 

poseemos dos lógicas: la lógica de la naturaleza y la lógica del hombre, que contempla 

innumerables facetas de la vida con inconsolables ojos antropocéntricos. Espero que pronto 

confluyan plenamente, porque no conocemos una tercera lógica, divina, sobrenatural, angélica 

o de cualquier otra índole, que nos ayude a elucidar el sentido de la evolución. La única 

teleología de la que hay constancia es la humana, y discernir un reguero plagado de tragedia, 

muerte y desolación en los arduos y vertiginosos senderos evolutivos, ¿no impugna toda 

percepción de un significado cuya brillantez dote al hombre de un lugar central en el universo? 

¿No hemos nacido gracias a cúmulos de contingencias fortuitas que se han conjurado 

milagrosamente para encender la llama del espíritu humano? 

Por supuesto, en un contexto de eterno retorno se revelaría probable que el sistema 

de la naturaleza atravesara todos los estados posibles. Me limito a decir “probable”, pues no 

veo por qué debería resultar necesario: el universo podría oscilar eternamente en torno a la 

misma situación, sumido en la reiteración perpetua de sus cánones irrevocables, como un 

péndulo exonerado de padecer degradaciones energéticas e incrementos entrópicos. La mente 

representaría una opción más entre otras muchas latentes en el seno de la naturaleza. Tarde o 

temprano, el inexorable desarrollo del cosmos lo llevaría a franquear los esquivos pórticos del 

mundo del espíritu y, después de una cantidad inconcebible de años, podría perfectamente 

surgir algo parecido a la inteligencia. Quizás seamos nosotros quienes hayan gozado de la 

fortuna de presenciar un escenario tan insólito. 

 En todo caso, pienso que los filósofos se preocupan mucho por el sentido de la vida, 

pero ¿qué representa un lapso de menos de cien años de duración frente a la ciclópea trama 

del cosmos? Viviría más conciliado conmigo mismo si aprendiera a preguntarme por el sentido 

del universo. 
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X. A Bertrand Russell 

 

 Mi admirado Bertrand Russell propugna el análisis lógico como el método filosófico 

más fiable y útil para auspiciar el progreso del saber. Leo con veneración sus escritos, ejemplos 

excepcionales de claridad, rigor y hondura teórica, en los que combina conocimientos muy 

desarrollados de matemáticas, de ciencia y de epistemología con un talante siempre mordaz e 

incisivo. Pocos libros me han fascinado tanto, por su concisión y su pureza estilística, como su 

estudio técnico Introduction to Mathematical Philosphy, así como los ensayos The Problems of 

Philosophy y Mysticism and Logic. Ojalá otros muchos filósofos insignes -en especial los 

alemanes- aprendieran de este gran autor inglés, aunque quizás la oscuridad expresiva 

constituya una rúbrica infalible de profundidad conceptual y metafísica, tan ajena, 

ciertamente, a las preferencias intelectuales que han marcado la tradición empirista y 

asociacionista de los británicos, con Locke, Hume y Mill a la cabeza y de la que Russell se erige 

en entusiasta heredero. 

Me he atrevido incluso con sus célebres Principles of Mathematics y Principia 

Mathematica, este último firmado junto al ilustre profesor de Cambridge Alfred North 

Whitehead, si bien he de confesar que mis conocimientos de lógica matemática no poseen la 

suficiente solidez como para evaluar, en justicia, los axiomas, enunciados y prolijas inferencias 

que surcan esta magna obra. Por ello, me siento incapaz de pronunciarme sobre la viabilidad 

futura de una tentativa tan ambiciosa: la de reducir la matemática a la lógica. Otros la juzgarán 

mejor que yo, aunque admito que se trata de una temática que me subyuga, porque todo lo 

referido a los fundamentos del conocimiento y a la elucidación del funcionamiento de la 

mente humana me seduce con fervor, y quizás succione demasiadas energías de un espíritu 

secuestrado por un sinnúmero de intereses y una infinidad de devociones intelectuales...  

Aun así, sospecho que la empresa de Whitehead y Russell está condenada al fracaso. 

Subsisten demasiados indicios de caos y nítida arbitrariedad en el universo y en la razón como 

para creer en la plausibilidad de circunscribir el sorprendente mundo de la matemática a los 

angostos principios de la lógica. A menudo, la matemática opera guiada por intuiciones y 

conjeturas imposibles de categorizar, de filtrar a través del severo tamiz de un entrelazamiento 

de algoritmos. No criticaré la opacidad inherente a determinadas ideas de esta ciencia, al 

menos con la dureza que mostró Berkeley en su obra de 1734 The Analyst: A Discourse 

Addressed to An Infidel Mathematician, amparado en las graves deficiencias formales que, a 

comienzos del siglo XVIII, aún eclipsaban la corrección y el alcance del cálculo infinitesimal. Un 

instrumento tan indiscutiblemente fértil permitió que, por primera vez en dos milenios, la 

matemática occidental excediera las más refulgentes cotas coronadas por la geometría griega, 

pero sólo gracias a los adelantos protagonizados por matemáticos decimonónicos de la talla de 

Cauchy y Weierstrass llegaría a gozar de una enunciación teórica sólida.  

Sin embargo, se me antoja interesante comprobar cómo la invención misma de este 

genial instrumento matemático comportó asumir nociones demasiado vagas o 

intolerablemente hipotéticas, que en ese momento no eran susceptibles de una demostración 

rigurosa. No en vano, Newton y Leibniz alumbraron la teoría de las derivadas y de las 
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integrales a través de sendas divergentes. Difuminada toda sombra de plagio, tras los 

pormenorizados estudios que han exculpado a Leibniz de las acusaciones difamatorias 

lanzadas por los aguerridos e implacables discípulos de Newton, la historiografía 

contemporánea concede que las naves tripuladas por ambos genios arribaron al cálculo 

infinitesimal de manera independiente. El artífice de la teoría de la gravitación universal 

perseguía un método, el de las fluxiones, que despejara la compleja incógnita de cómo calcular 

variaciones, en especial las de índole mecánica. De acuerdo con sus leyes del movimiento, la 

aplicación de una fuerza sobre un cuerpo modificaba no la velocidad (contra lo vaticinado por 

Aristóteles), sino la aceleración, el “cambio del cambio”, lo que hoy interpretamos como la 

segunda derivada del espacio con respecto al tiempo26. Leibniz, por el contrario, partía de 

preocupaciones eminentemente filosóficas. Embelesado por el examen del infinito, cautivado 

por llamativos principios metafísicos que enhebran, aun frágilmente, su sistema, como la lex 

continuitatis y un misterioso axioma que Darwin incorporó a su visión gradualista de la 

evolución biológica, natura non facit saltum27, accedió al cálculo infinitesimal motivado por 

inquietudes más “trascendentales” que los problemas de mecánica racional cuyo apremio 

tanto acuciaba a Newton. Es bello, o cuanto menos curioso, constatar que dos mentes 

descomunales, incentivadas por causas tan dispares, jalonaran una misma y gloriosa cúspide 

intelectual. 

En lo atingente a la investigación que Russell publicó en 1900 sobre Leibniz28, he de 

manifestar mi discrepancia con las tesis que la vertebran. Mi familiaridad con la obra 

leibniciana procede de haberla diseccionado cuidadosamente en Madrid. Aconsejado por un 

profesor de historia de los sistemas filosóficos, Miguel Castrobueno, me sumergí en los más 

intrincados detalles de la filosofía de Leibniz cuando estudiaba en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Central. Fue él quien me informó sobre la irrupción de un auténtico 

renacimiento de la pasión por Leibniz. Propiciado por el descubrimiento y la edición de nuevos 

manuscritos que había llevado a cabo el francés Louis Couturat, se hallaba destinado a 

adjudicarle a tan inagotable genio alemán una creciente importancia en campos como la 

lógica, la teoría del conocimiento y la filosofía de la ciencia. Creo que esta cercanía me autoriza 

a sostener que la presentación de las ideas matrices de Leibniz (por no aludir al retrato 

psicológico del inventor del cálculo que dibuja Russell) adolece de un carácter sumamente 

tendencioso y desfigurador. No niego, en absoluto, la originalidad de algunas de las 

observaciones argüidas por Russell, como su confinamiento de la filosofía leibniciana a un 

elenco de axiomas relativamente breve, desde cuyas lacónicas bases el afamado erudito de 

Leipzig habría deducido la práctica totalidad de sus propuestas lógicas y metafísicas, pero cada 

vez me siento más escéptico sobre la posibilidad de que un pensamiento tan rico, tan 

                                                           
26

 Nuestra época, sujeta a una aceleración constante, a un férreo crecimiento exponencial, a un ritmo 
imparable que, como inscrito sobre un abnegado palimpsesto, se superpone a todo lo anterior y sacude 
los pilares cimentados por las transformaciones precedentes, ¿no plasma con elocuencia el concepto de 
“aceleración”? Tanto en su ciencia como en su atmósfera sociológica, el espíritu del mundo moderno 
rubrica la primacía de la aceleración, de la concatenación intempestiva de metamorfosis, sumido en 
espirales de una rapidez que nos transportan a metas cuyo nombre nadie pronuncia. 
27

 Este principio quizás haya sido confutado por la legión de físicos que sondea los enigmáticos cuantos 
de Max Planck. 
28

 El título reza A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz. 
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exuberante, tan difícil de subsumir en formulaciones siempre restrictivas, se consuma en 

esquemas inflexibles y depauperados como los que respalda Bertrand Russell.  

Con la salvedad, por tanto, de algunas objeciones que considero legítimo plantear 

contra ciertos trabajos de Russell, yo mismo reconozco que quizás pocos individuos de nuestro 

tiempo se encuentren tan preparados para embarcarse en una síntesis de saberes como este 

singular aristócrata británico. Sin embargo, poco a poco me he convencido de que la voluntad 

de domesticar la pujante energía filosófica mediante su constricción a los cánones de la lógica 

y de la filosofía de tintes matemáticos desemboca muchas veces en tediosos e inanes estudios 

lingüísticos sobre si el rey de Francia es o no calvo, sin duda importantes para iluminar 

determinadas incógnitas filosóficas y lógicas, aunque a la larga inconteniblemente aburridos e 

incluso soporíferos. Nos conducen a la árida disección entomológica de frases, ejemplos y 

contraejemplos, aderezada, eso sí, con impactantes fórmulas matemáticas cuyo carácter 

enrevesado infunde, en la mayoría de los casos, pavor, un respeto cuasi sacro, dado el 

prestigio que ostenta lo numérico entre los espíritus más doctos y científicos, pero que, 

examinadas con mayor meticulosidad y exigencia, tan solo describen la forma del 

pensamiento, su correcta estructura sintáctica. En poco o en nada nos instruyen sobre el 

significado de su contenido, sobre su semántica. Por supuesto, se desvanece de ellas cualquier 

atisbo de creatividad filosófica. No imagino a un Platón, a un San Agustín, a un Rousseau, a un 

Schopenhauer, a un Marx o a un Nietzsche, precisamente algunas de las almas más originales y 

fecundas que ha producido Occidente, enclaustradas en la elaboración de fórmulas 

matemáticas o de argumentaciones estrictamente “lógicas” que condensaran el vigor de su 

pensamiento. Semejante afán habría ahogado su ingenio. Habría provocado la pérdida de 

valiosas fuerzas y habría secado unas aguas, libres e ingobernables, que no han cesado de fluir 

pese a la eficaz y exigente disciplina demandada por la lógica y la matemática, y a cuya 

tenacidad insobornable debemos algunas de las ideas más poderosas y aleccionadoras que ha 

esculpido el hombre. La cultura, la ética, las instituciones, el derecho, las artes e incluso la idea 

misma de lo humano no se forjan desde fórmulas bien formadas lógico-matemáticamente: en 

el reino de la libertad y del espíritu predominan otras fuerzas, para mí más fértiles. 

La intuición desborda la lógica. La creatividad que despliega el espíritu rebasa la rigidez 

de todos los algoritmos, fórmulas, cómputos y reglas. Palpita una fuerza inescrutable en la 

mente que desafía toda subsunción en leyes y encadenamientos. Sí, atisbo vestigios muy 

poderosos de libertad, como si el alma humana lograra, émula de ese don tan puro que quizás 

bendiga a los dioses, crear un mundo “ex nihilo”, para establecerse ella en nuevo primer motor 

inmóvil que desate el suntuoso dinamismo del universo…  
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XI.  Los misterios del inconsciente 

 

Si hay alguien que no cesa de ejercer la fascinación más profunda sobre este tiempo; si 

hay alguien que encarna la efervescencia intelectual que vive mi época; si hay alguien que no 

deja de suscitar toda clase de controversias entre los académicos y los no tan doctos; si hay 

alguien que se ha mostrado capaz de remover pensamientos, de generar dudas, de interpelar 

por igual al sabio y al hombre de la calle; si hay alguien que ha logrado erosionar pilares otrora 

considerados firmes e inexpugnables, bases perennes de la civilización occidental; si hay 

alguien en quien brillan tanto el genio expresivo como la originalidad teórica, ese alguien se 

llama Sigmund Freud.  

Desde su aparición en 1900, La Interpretación de los Sueños se ha convertido en objeto 

de todo tipo de especulaciones. Exaltado hasta el enésimo cielo del prestigio intelectual por 

unos, denostado como vacua palabrería por otros y culpado por algunos de inocular el veneno 

de la perversión moral en el seno de la cultura para sacudir sus cimientos e imponer el caos, 

¿qué diré yo del psicoanálisis freudiano? No me siento legitimado para ofrecer una opinión 

fundamentada con el suficiente rigor como para valorar los méritos atesorados por este 

célebre médico austriaco. He de admitir que me cautiva su prosa, límpida, concisa e 

iluminadora; no tanto por su contenido, sino por su calidad retórica y por su admirable poder 

de síntesis, habilidades que no siempre coinciden en un mismo autor. En cualquier caso, 

estimo que muchos de sus prolíficos y sugerentes escritos quizás seduzcan más al filósofo, al 

crítico literario, al esteta o al humanista que al verdadero científico, pues sus tesis, o gozan del 

adecuado soporte experimental y consiguen apoyarse en pruebas empíricas útiles para los 

estudiosos del cerebro, o la comunidad científica pronto las desterrará a ese lóbrego baúl que 

encierra innumerables repertorios de arbitrariedades metafísicas. 

Cada vez me convenzo más de que el psicoanálisis no constituye una nueva ciencia, 

una ventana revolucionaria a mundos antes inalcanzables para las ciencias de la naturaleza, 

sino una filosofía, una cosmovisión, una ingeniosa hermenéutica sobre los atajos y vericuetos 

que teje la existencia humana a través de ese fondo recóndito, insondable y embrujador 

alojado en las depresiones del inconsciente.  

Por otra parte, a esa instancia oscura, dotada de un carácter enérgico y confabulador, 

reprimida en pozos cavernosos e inhibida en acechantes impulsos sexuales, me niego a 

atribuirle un papel tan determinante en el comportamiento como pretende Freud: yo también 

sueño con leer almas e interpretar deseos, pero adolezco aún de un apego gratamente 

cegador hacia la pujanza de la racionalidad, de la conciencia, del poder que detentaría el 

individuo para sobreponerse a las frías y sordas fatalidades de la materia. Concedo a la esfera 

subjetiva el brío necesario para doblegar un ámbito abrumador, el del convulso y voluptuoso 

inconsciente, imbuido de negatividad, impregnado de unas connotaciones que se aproximan 

de modo desconcertante a las exaltaciones místicas de lo apofático que permean no pocas 

tendencias religiosas y simbólicas. Para mí, la realidad del inconsciente estriba en su papel de 

reserva, fungido de forma silenciosa, inadvertida, taimada, en cuyo depósito se compilan 

imágenes retenidas en la memoria. Sin embargo, confieso que el velo descorrido por Freud, 
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pórtico a una realidad hasta ahora ignota y no conjeturada, representa una aportación 

valiosísima a la épica del conocimiento. Ojalá surgieran más Freuds, más sabios cuya 

inteligencia nos prodigara nuevas lentes para contemplar paisajes invisibles en noches 

inspiradoras…  

Por ejemplo, su teoría de la cultura como sublimación de ansias inveteradas de 

raigambre inconsciente; su incardinación de las más esmeradas producciones artísticas e 

intelectuales en la precariedad de unos anhelos inconscientes y atrabiliarios, ¿no explica 

múltiples facetas de la vida social de la raza humana? A través de las obras más portentosas 

que han ennoblecido el arte y la civilización, ¿no nos hemos afanado en manifestar ese sentido 

de carencia, de flaqueza, de dolor y de impotencia que nos aflige, con sus afiladas garras, 

desde abismos tenebrosos, moradores en nuestra más íntima interioridad? Las tres 

determinaciones supremas del espíritu hegeliano, los tres cúlmenes que corona la idea en su 

fatigado desenvolvimiento y en su sacrificada autoenajenación como espacio, tiempo e 

historia (el arte, la religión y la filosofía), yacen hundidas, para Freud, en un barro desidioso 

que fragua inercias irracionales, despojadas de aquella claridad que transparentaba el fulgor 

seráfico del firmamento divino. ¡Qué humillación para la gloriosa tradición occidental, que 

creía haber penetrado en el sanctasanctórum de la razón, espejo bruñido a imagen y 

semejanza de la luz que rige el cielo! 

Yo mismo sublimo pléyades de aspiraciones intercaladas tras la máscara de mis 

empresas intelectuales. Yo mismo sucumbo a tentaciones incontrolables. Yo mismo atestiguo 

el vigor indómito de fuerzas anárquicas y voraces con cuyas armas una porción de mi ser ataca 

a la otra. Yo mismo me debato entre el principio del placer y los umbrales de la realidad. Yo 

mismo camino entre la vida y la muerte. Yo mismo doy fe de mi debilidad. Yo mismo incurro 

en constantes contradicciones, probables evidencias de algo más que un entrecruzamiento de 

injustificables solecismos, de simples lapsus linguae o de accidentales lapsus calami. Yo mismo 

acarreo y purgo las penas de una infancia contrariada y de una adolescencia infeliz. Yo mismo 

sintetizo, en la ductilidad de mi alma ausente, muchas de las persuasivas enseñanzas que 

Freud nos ha dispensado. Mi rostro personifica muchas de las patologías que Freud ha descrito 

con tanta lucidez en sus inabarcables libros. Pero yo mismo profeso una esperanza 

indestructible en las virtudes inconmensurables que ostenta la razón, así como en la victoria 

de la conciencia sobre lo inconsciente. Yo mismo creo en la ciencia. Yo mismo defiendo que 

ningún poder, por ingobernable, fiero e indolente, vence la potestad que los dioses han 

otorgado al intelecto en su búsqueda de lo universal, en su amor por la luz y por el espíritu. Yo 

mismo confío en la fuerza de la humanidad para forjar creaciones que no germinen sólo de 

una concatenación de querencias frustradas impuestas por lo inconsciente, sino que 

vislumbren la novedad, la pureza, lo incondicionado: un don ya no sometido a intereses 

lúgubres y acaparadores, cuya munificencia presagie el nacimiento de un reino 

verdaderamente libre, llamado a trascender todas las conquistas del hombre en una era nueva 

y refulgente: en una edad dorada que supere lo humano.  

Vivir cautivos de servidumbres contraídas en la más tierna infancia, de complejos de 

Edipo y Electra, de un entrelazamiento de odio y amor hacia nuestros progenitores; yacer 

esclavizados por la fragmentación tripartita del psiquismo humano, que ensambla ellos, yoes y 
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superyoes en espirales de apetitos insatisfechos cuyas agitaciones y severidades desatarán el 

fuego y las humaredas de la pasión en las etapas de la vida adulta…, no sólo me desconsuela, 

deshonra e indigna por su crasa perspectiva reduccionista, sino que se me antoja una tesis 

teñida de punzante pesimismo. Se encuentra entenebrecida por un cúmulo de sospechas 

injustas que resultan incontrastables, pues muchas veces son el fruto de la voluntad del 

psicoanalista y no la cosecha de una investigación imparcial. Además, sus avasalladores recelos 

se ciernen sobre la totalidad de las parcelas de la vida, y su penumbra ofusca incluso aquéllas 

en las que se presume un mayor grado de objetividad. No puedo adherirme a su rigidez.  

A pesar de que aprecio la notable hondura teórica de muchas de las consideraciones 

vertidas por Freud, no desisto de abrazar una idea: por hegemónico que emerja lo 

inconsciente en las vicisitudes individuales y en la evolución de la existencia colectiva, la 

antorcha de la razón nunca se apaga por completo. Sé que toda alusión a la “imparcialidad” 

despertará las suspicacias de los seguidores de Freud, pero es obvio que, de insertarnos en 

esta dinámica tan tétrica y sesgada, todo viso de objetividad se desvanecerá, y sólo restará 

lanzarnos acusaciones intempestivas que evoquen taras de la más diversa y umbría índole: los 

unos denunciarán regresiones a infancias traumáticas padecidas por los otros y reflejadas en 

su encarnizada oposición al psicoanálisis; los otros criticarán la ligereza, las caprichosas 

veleidades asumidas por los discípulos de Freud, su intento deliberado de sustraerse a toda 

sujeción al método científico y su dependencia de tesis atávicas, carentes de comprobación. 

¿Qué ganará el conocimiento? Poco o nada. 

Bienvenidos sean todos los enfoques originales y creativos, pues hemos de agradecer 

la irrupción de cualquier herramienta que espolee la curiosidad humana y expanda los difusos 

límites de nuestro intelecto, pero evitemos capitular ante modas, paradigmas y 

convencionalismos, aunque disfruten de gran popularidad entre los sabios más influyentes: 

nuestro juicio, nuestra soledad y nuestra independencia han de filtrar toda tesis, todo 

concepto y toda propuesta a través del riguroso tamiz de una ponderación seria, honesta y 

equilibrada. 

Por tanto, a la pregunta, ¿merece el psicoanálisis el calificativo de ciencia?, mi 

respuesta es rotunda: “no”. Sin embargo, la imposibilidad de constreñir la amplitud del 

psicoanálisis a los estrictos cánones de las ciencias naturales no ha de evaluarse como un 

factor en su contra, sino más bien como una de sus ventajas más conspicuas, al menos para 

todos aquellos hombres y mujeres de nuestro tiempo interesados en escrutar las 

profundidades de la mente humana. Al no subsumirse en cauces demasiado angostos, 

indudablemente fecundos, pero inevitablemente empobrecedores cuando nos afanamos en 

comprender las vertientes más genuinas de la vida humana; al no ceñirse, en conclusión, a la 

búsqueda unilateral de correlatos empíricos que sustenten hipótesis teóricas, el psicoanálisis 

adquiere una mayor libertad. Es en virtud de esta emancipación de las ardientes ataduras de la 

ciencia como se interna también en el insoslayable mundo de las humanidades, de la 

literatura, del arte, de las fantasías, de los deseos indefinibles que flanquean la existencia de 

toda alma y de toda sociedad, de esos sueños que se perpetúan en el misterioso receptáculo 

de los anhelos universales. 
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Mi época se postra ante la ciencia, nueva diosa entronizada en el templo que consagra 

su más alta potestad. Nos hemos enamorado del caudal de éxitos incuestionables que han 

catapultado la visión científica del mundo hasta cimas asombrosas, pero no debemos olvidar 

que siempre persistirán vastas parcelas, no menos importantes para sondear los verdaderos 

entresijos de la condición humana, cuya sinuosidad desafiará el poder de introspección de las 

ciencias naturales. Precisamente, el psicoanálisis ha edificado una loable conexión que vincula 

las ciencias empíricas y las ciencias del espíritu. Con laboriosidad, ha construido un puente que 

confraterniza polos para muchos desgajados por distancias infranqueables: el de la naturaleza 

y el de la cultura; el de la materia y el del espíritu. Ni siquiera Dilthey habría augurado una 

confraternización tan ingeniosa y sugestiva entre las Naturwissenschaften y las 

Geisteswissenschaften como la que Freud y sus discípulos han propiciado. De nuevo, esta 

constatación no impide incidir en las evidentes flaquezas que ensombrecen el psicoanálisis, en 

su fragilidad como método científico, en la urgencia de complementar su enfoque con las 

herramientas suministradas por otras ciencias y ramas humanísticas, así como en lo imperioso 

de permanecer cautos ante ciertos enunciados que alardean de carácter científico, cuando en 

realidad obedecen a débiles y arbitrarias conjeturas. Aún tenemos que elucidar un criterio de 

demarcación perspicuo, capaz de escindir la ciencia de los discursos ajenos a sus 

procedimientos y exonerados de sus expectativas. En cualquier caso, la justa valoración de las 

contribuciones derivadas de una óptica tan arriesgada, audaz y encomiable, tan repleta de 

pensamientos profundos y atrevidos que proyectan la imaginación y despiertan energías 

aletargadas del intelecto, perfila una tarea acuciante para todos nosotros. 

Darwin, Marx y Freud han descubierto motores fundamentales de la naturaleza y de la 

historia. Ninguno de ellos ha hallado la fuerza última e irreductible que gobierna el espacio de 

la vida, pero todos han identificado impulsos muy poderosos que desencadenan el ímpetu de 

la historia natural y humana. ¿Cuál será la siguiente potencia auténticamente productiva que 

discierna el hombre en su reflexión sobre el mundo y sobre sí mismo? 
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XII. Mente y sensibilidad 

   

Aconsejado por un amigo médico, he estudiado algunos manuales de fisiología. 

Muchos son mastodontes minuciosos atestados de páginas, con una hipertrofia de notas y de 

doctas referencias bibliográficas que han de analizar abnegadamente los alumnos de las 

universidades alemanas. Sólo transportar su peso hasta las elegantes aulas y paraninfos donde 

profesores eminentes imparten sus lecciones magistrales se me antoja tan arduo como 

afanarse en acarrear la piedra de Sísifo sobre unas espaldas finitas... 

A tenor de estas obras, lo que la ciencia nos enseña es claro: sobre nosotros se 

abalanzan incontables elementos que excitan, persistentemente, nuestros sentidos. Nuestro 

olfato se ve obligado a discriminar un exiguo número de olores dentro del ciclópeo catálogo de 

sustancias odoríferas que le llegan. Nuestro oído únicamente percibe una ínfima fracción del 

repertorio de frecuencias que emite la naturaleza, como minúsculas teselas extraídas del vasto 

mosaico de la vida. Una presión sobre el tímpano genera una serie de vibraciones en la 

membrana basilar que se traducen en la captación de un determinado sonido. Nuestro sentido 

del gusto tan solo reconoce un elenco restringido de sabores, cuya aprehensión exige superar 

rígidos umbrales organolépticos. Nuestro tacto, la inestimable palpación de la suavidad o la 

aspereza, de la lisura o la rugosidad, de la delectación asociada a superficies sedosas que 

evocan blandura y caricias delicadas o de la árida tortura infligida por las capas estriadas, 

endurecidas, secas y desapacibles, cuya adustez hiere la finura del roce cauto y sigiloso, ¿no se 

enfrenta a la inmensidad de un mundo inexplorado? La totalidad de nuestras experiencias 

táctiles nos parecerá siempre insuficiente, pues sólo nos proporcionará una frágil intuición de 

la genuina esencia del universo.  

¿Y nuestra vista? ¿Qué decir de nuestra vista? El poder de la sensibilidad humana 

resplandece cuando examinamos una facultad que nos permite discernir tan amplísima gama 

de colores, tonalidades, mixturas y matices. Su fuerza introspectiva (apta para almacenar en la 

memoria un cónclave de recuerdos cohibidos que simulan aletear, vivificados), su alcance 

proyectivo (sin duda inferior al que poseen otras especies animales), la superposición que 

realiza de formas, volúmenes, longitudes y profundidades, el contraste entre lo nítido y lo 

oscuro, atento también a la prolija pléyade de gradaciones intermedias. Ningún sentido nos 

abre al mundo con tanto énfasis y entusiasmo como la vista, oasis de complejidad. El 

pensamiento se nutre primordialmente de los alimentos que le procura la vista, pues toda idea 

esconde una imagen. Todo juicio, toda ponderación basada en premisas y consecuencias, se 

sustenta sobre una representación pictórica. Incluso los conceptos más esquivos a la figuración 

sensible, como las categorías de “nada”, “totalidad”, “infinitud”, “raíz cuadrada de dos”, “el 

mayor de los números posibles”, “lo contradictorio”, “lo apofático”, emergen, de un modo u 

otro, como metáforas visibles y alegorías voluntariosas. Sus abstracciones, también esas 

hipotenusas inconmensurables que tanto maravillaron a los griegos, se amparan en imágenes 

vívidas29. La nada la esbozamos mediante un fondo oscuro, como si consistiera en una mancha 

                                                           
29

 Se contraen mis pupilas ante un brillo tan inmaculado. Mi retina refleja colores que jamás presagié, 

pues chorros de una luminosidad desbordante atraviesan mi cristalino. Una luz demasiado bella perfora 
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gigantesca teñida del más fiero negror, tachadura que cubre por completo los resquicios de 

nuestro marco perceptivo. Con sus perfiles inescrutables, sutiles trazos de tinciones lúgubres 

delinean la imagen que aflora en nuestra mente cuando cavilamos sobre nociones tan arcanas 

como “ausencia”, “vacío” y “nihilidad”. Nuestro encuentro con éstas y con otras ideas volubles 

se canaliza inexorablemente a través de imágenes, de “sensaciones”, en su mayoría 

cosechadas por nuestra benéfica vista, por esa retina ya connaturalizada con el martilleo 

constante de chorros lumínicos que impactan sobre sus vulnerables pero pujantes tejidos. 

Desde ella fluyen velocísimos impulsos nerviosos que se procesarán en el cerebro.  

Sin embargo, el extraordinario poder de la vista para desplegar ante nosotros la 

sobrecogedora variedad que hierve y enardece el mundo con el inagotable espectáculo de la 

existencia, como un balcón copioso que se asoma a ese universo en paralelo cuyas sendas 

discurren objetivamente junto a nosotros30, nunca se parangona con la riqueza inextinguible 

del pensamiento.  

Cuando el ser humano logra imponerse sobre la incesante cascada de estímulos que 

reciben sus sentidos; cuando un hijo de nuestro linaje consigue vencer su propia inercia y 

sustraerse a esa sucesión ininterrumpida de piezas de información que, desencadenadas por 

nuestra interacción con el mundo y concitadas en regiones y cavidades cerebrales hoy por hoy 

ignotas, no conducen a ninguna meta conclusiva; cuando un vástago de nuestra estirpe 

alcanza, por fin, a suspender un proceso potencialmente infinito, y se detiene pudorosamente 

a contemplar la hondura de un dato, de una impresión que apunta ya a una idea…; sólo 

entonces cabe decir, con autenticidad, que el ser humano piensa. La energía más propia del 

ser humano dimana de su racionalidad, de su interioridad, de su subjetividad; de ese mundo 

remoto e inasible, intercalado al cosmos exterior; de ese universo que rehúye todo 

confinamiento a lo físico; de ese desafío permanente a la fecunda ufanía de la ciencia. 

Semejante don, ¿no invoca la exuberancia de la nívea idea, de esa inteligibilidad de formas que 

subyugó a almas como las de Pitágoras y Platón?  

Aludir a los dominios del pensamiento puro remite inevitablemente a Platón, fiel 

adorador de la unidad y la armonía; semidiós ancho de espaldas, demiurgo que forjó, en una 

fragua más eximia que la de Vulcano, estremecedores universos filosóficos. Sus palabras jamás 

cesarán de apelar a una parte demasiado íntima de nuestro ser, a una porción del sentimiento 

                                                                                                                                                                          
la espesura de mi esclerótica, y la curvatura hemisférica que circunvala mi córnea refracta tonalidades 
evocadoras de los pigmentos más puros de la naturaleza. Una luz, de agudeza inusitada, se enfoca en la 
fóvea, y me proporciona los detalles más insospechados sobre la riqueza cromática que esconde el 
mundo. A través del nervio óptico, los fotorreceptores que pueblan mi retina transmiten señales que 
conducen la información más hermosa. Una luz coronada de pureza me desinhibe, y me obliga a llorar, 
porque no puedo resistir todo lo que me sugiere… Por ello, mi condescendiente cerebro ordena a las 
glándulas lagrimales que secreten acuosa sinceridad, cuya magia limpie y lubrique mis globos oculares. 
Con lentitud y cuidado, esas lágrimas se escurren por mis mejillas. Su discurrir por esta superficie 
resbaladiza transparenta el vigor del agua para generar vida. Cuando rozan los fragorosos límites que 
cubren mi faz, la siempre críptica fuerza gravitatoria las conmina a caer al suelo, y humedecen el mundo 
externo a mi cosmos más íntimo...  

30
 Ignoramos si se desliza a nuestro son o si nosotros gravitamos en torno a él: es la perenne e insoluble 

disputa entre idealismo y realismo. 
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que clama por descifrar el sentido, si es que existe, de esta vida impenetrable; a ese núcleo tan 

hondo y vibrante en el que ruge, con furia y estridencia, nuestro anhelo de comprensión: 

nuestro suspiro por desvelar si se alza un mundo inteligible, libre y eterno donde realmente 

florezcan los ideales que abriga nuestra alma, más allá de este cosmos transido de apariencias 

y oscuridad, cautivo de un cambio inderogable que destruye lo antiguo para crear lo nuevo. 

La ductilidad de mis impresiones revela una barrera infranqueable: la que separa ese 

universo recóndito en cuyos territorios insondables mora y prospera la mente humana de la 

vorágine que secuestra el mundo real, empírico, sometido al entrecruzamiento de mutaciones 

perpetuas, al "panta rhei" de Heráclito, sumido en una lucha continua contra un espíritu que 

se afana en imponer orden, claridad y mesura sobre el desazonador imperio de la discordia; 

una racionalidad quizás ausente en la entraña más profunda de la materia y de la vida… 
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XIII. El arcano de la conciencia 

 

Desde el nacimiento de la civilización hasta nuestros días, comprobamos cómo, pese al 

casi desdeñable efecto ejercido por la evolución biológica sobre el devenir reciente de la 

especie humana, la mente ha trepado hasta cimas deslumbrantes.  Esta evidencia, sustentada 

sobre toda clase de hechos, ¿no indica que el ámbito del intelecto disfruta de una 

independencia notable con respecto al del cuerpo, al de la materialidad, al de nuestra 

constitución física y neurofisiológica? La reserva de aprendizaje social acumulado nos 

proporciona resortes sólidos para moldear una instancia "libre", externa, potencialmente 

inexhausta frente a las constricciones del medio y de nuestras propias estructuras orgánicas. 

La mente no se reduce a una estructura determinada, sino que emerge de la 

integración funcional de niveles jerárquicamente configurados, cuya sinergia corona la cadena 

evolutiva en su cima de complejidad y en su pináculo de versatilidad organizativa. De la misma 

forma que las leyes de la física no agotan la comprensión de la esfera biológica, sino que la 

ciencia descubre la necesidad de apelar a principios nuevos que operen en los niveles más 

sofisticados, quizás presenciemos un fenómenos similar con el advenimiento de la conciencia, 

del mundo de la cultura, del “espíritu”: el surgimiento de nuevas leyes, de nuevos principios 

organizativos, irreductibles a las leyes rectoras de los escalones inferiores. No brotan de la 

nada ineluctable, ni esbozan meras metáforas simplificadoras, sino que obedecen a la 

culminación de niveles más complejos, cuyas partes e interacciones propician una nueva 

disposición y una nueva singladura, tanto estructural como funcional. En cierto modo, la 

mente es y no es al unísono, como una pregunta perenne y jamás sofocada, pues se proyecta 

más allá de tiempos y espacios, enajenada del dominio mundano para controlar el presente. Se 

niega a sí misma, triunfante sobre las presiones del medio y de la instantaneidad, y por ello se 

lanza a la conquista del futuro.  

Con dosis de minuciosidad, tesón y entrega émulas de los mejores esfuerzos de un 

Louis Pasteur, un Thomas Edison o un Nikola Tesla, estoy seguro de que desentrañaremos su 

correcta elucidación científica y venceremos ingentes escollos lógicos. Sin embargo, todavía 

faltan conceptos y marcos teóricos más elaborados. Sus implicaciones no violarán las leyes que 

gobiernan los niveles previos, sino que las complementarán. La vida no conculca el principio de 

conservación de la energía, pero sólo con esta ley difícilmente explicaremos los onerosos 

secretos del ser vivo. Sin categorías como las de “selección natural” y variación genética no 

cabe la biología como ciencia. Parece probable que, en la esfera de la mente y de la cultura, 

hayamos de postular nuevos principios, superpuestos a las ideas matrices de la biología y a las 

leyes de la física y de la química.  

En cualquier caso, toda alusión a la mente y a la conciencia despertará siempre la 

sospecha de que soslayamos la importancia ostentada por lo inconsciente en la vida de los 

hombres. Lejos de mi intención postergar este terreno, pero ¿habremos de abordar el 

inconsciente como entidad “de suyo”? ¿Acaso incoa otro yo? ¿Encarnaremos un repertorio de 

yoes en competición mutua y pugnaz? ¿Cuál es entonces el yo verdadero? ¿En qué yo se 
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aposenta mi auténtica subjetividad? El yo no constituye un homúnculo que me acompañe en 

todo momento, como un parásito adherido a mi interioridad, sino que condensa la percepción 

concomitante que poseo de una cierta unidad en el flujo caleidoscópico de mis acciones y 

afecciones. El yo es siempre único en un instante dado: se revela “infinitesimal”, puntual y 

consecuentemente inaprehensible. Siempre le cabe (al menos de manera hipotética) 

sobreponerse a los embistes que desencadenan las pulsiones inconscientes. La conciencia 

logra incluso regular hábitos y domesticar automatismos. Por ello, representa una de nuestras 

más preclaras ventajas evolutivas, una hábil estrategia para emanciparnos de las realidades 

inmediatas. Es la maravilla del aprendizaje, capaz de resultar victoriosa ante las más 

variopintas rutinas que adquiere el ser humano. El hábito no consiste en la crasa mecanización 

de un espíritu ansioso de descargar la conciencia de algunas de sus costosas ocupaciones31: en 

él se sedimenta, sí, un aprendizaje evolutivo e individual, pero su rigidez nunca goza de 

carácter absoluto, pues la imaginación se adapta a nuevos escenarios y desarrolla pautas 

inéditas. En el caso del hombre, la gimnasia del espíritu, el adiestramiento de sus facultades 

más elevadas, le proporciona un mayor grado de autonomía con respecto al medio y las 

normas consuetudinarias. La automatización de determinadas conductas facilita el desempeño 

de innumerables tareas cotidianas, pero nunca impone un condicionamiento inexorable sobre 

la extraordinaria riqueza cognitiva que atesora el espíritu, artífice de continuas 

reprogramaciones en sus comportamientos, siempre modulables ad casum. Comparece aquí la 

dialéctica inexcusable entre instinto y aprendizaje, entre naturaleza y cultura, entre fijismo y 

plasticidad, cuya ambivalencia desata fuerzas insondablemente creadoras… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31

 Ésta es la tesis que quizás se colija de la filosofía de Maine de Biran. 
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XIV.  Unidad y dialéctica 

 

Muchos místicos y filósofos han pretendido integrar los contrarios en una esfera 

superadora de la inexorable ley de la contradicción, pero el hombre no logra esa unidad 

perfecta mediante sutiles malabares lingüísticos o vacuas veleidades conceptuales, sino a 

través de una cuidadosa eliminación de la noche de lo falso para resaltar la luz de lo verdadero 

y profundizar en su contenido. Sólo así avanza el pensamiento humano: no a través de, por 

ejemplo, la integración de geocentrismo y heliocentrismo en un modelo erróneamente 

sincretista, sino gracias al meticuloso descarte de alternativas y a la elucidación gradual de la 

opción correcta. Es la única forma de elaborar, fatigosa pero gratificadoramente, una torre de 

Babel que arañe las estribaciones de ese cielo de verdades puras anhelado por el fervor de 

nuestro espíritu.  

Las armonizaciones apresuradas son siempre peligrosas, y la conciliación de los 

opuestos sólo es válida si nos conduce a perfeccionar nuestras ideas, a ampliar nuestra mente, 

a inaugurar un marco más vigoroso en el ámbito explicativo. Si lo que provoca es el 

abocamiento a una cómoda y paralizante suspensión del juicio, entonces ofuscará las ansias 

humanas de conocimiento y convertirá la epopeya del saber en una lucha estéril. 
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XV. A Sir Isaac Newton 

 

Mis ojos se posan sobre un retrato de Sir Isaac Newton. Ven reflejada la luz del genio, 

de la inteligencia sutilísima dueña de un talento que disecciona, con el fino bisturí de la 

racionalidad, la vasta estructura del cosmos, como ave de altos vuelos cuyas pupilas 

escrutadoras identifican los principios universales que guían su proceder arrollador a través de 

cronologías y espacios. Ni toda la capacidad humana para agrandar el cosmos de lo mitológico 

bastaría para que idolatrásemos, con la suficiente justicia, la inteligencia de Newton, quizás la 

mayor que haya caminado sobre la delgada faz de la Tierra. Por importantes que se revelen sus 

errores y confusiones desde la óptica de la física de vanguardia, sus ideas fundamentales, los 

conceptos básicos sobre los que se edifica la empresa científica, continúan hoy vigentes, y se 

me antoja sumamente improbable que pierdan su supremacía teórica en el futuro. ¡Oh fortuna 

de quien por primera vez descubre una verdad perenne! 

Me fascina esa mirada penetrante y temible, solemne y divina, que parece mistificar el 

rostro de Newton. ¿Será cierto que el creador del mundo ha decidido agraciar a la afligida 

especie humana con lumbreras extraordinarias que, de siglo en siglo, extienden sus alas sobre 

la historia y la iluminan con sus estrellas de verdad, hondura y belleza? Imhotep, Tales, 

Pitágoras, Sócrates, Arquímedes, Demócrito, Séneca, Hipatia, Brahmagupta, Avicena, 

Leonardo, Copérnico, Galileo, Spinoza, Leibniz... Muchos de ellos locos, soñadores y solitarios; 

muchos de ellos despreciados en su tiempo, vilipendiados, satanizados por envidias y recelos 

que entenebrecen a tantos espíritus enceguecidos ante lo sublime. Era inexorable que se 

aislasen voluntariamente de una sociedad cuya estrechura ambicionaban transfigurar desde el 

honesto púlpito de su inteligencia. Tenían que atarse al firme mástil de su nave infalible, 

sordos ante los cantos de sirena que les prodigaba un mundo caduco y oscuro… Pensar de 

forma diferente inflige un profundo dolor, pero el genio siente la responsabilidad de portar la 

antorcha del futuro en sus manos anhelosas. Él mismo se unge como sacerdote del género 

humano. Qué almas tan bellas, con frecuencia moradoras en los márgenes de su época, pero 

siempre residentes en ese universo de trascendencia que ellas mismas forjan en su intimidad 

de visos infinitos. Son hoy epítomes de la más alta gloria que ennoblece, ensancha e 

inmortaliza a la humanidad. Y, entronizado en el sitial de los genios, se alza Newton, 

personificación de la inteligencia analítica, coloso que abraza la inmensidad del firmamento 

desde la vigorosa simplicidad de sus ideas, Prometeo que incendia el mundo con el fuego del 

entendimiento, la libertad y el orgullo de quienes se apoderan de lo extraño y lo humanizan 

gracias a la fuerza indómita de su intelecto.  

La casualidad ha querido que estos días leyera las Cartas Filosóficas de Voltaire, y de 

entre las innumerables frases lúcidas y testimonios aleccionadores de su sagacidad intelectual, 

su amor por el género humano y su pasión por el conocimiento me ha seducido este pasaje 

que el autor francés consagra a Newton: “No hace mucho que se hablaba, en una amable 

reunión, sobre el tema gastado y frívolo de saber quién era el más grande hombre: César, 

Tamerlán, Alejandro, Cromwell, etc. Alguien respondió que, sin lugar a dudas, era Newton. Ese 

hombre tenía razón, pues si la grandeza verdadera radica en recibir del cielo el don de una 
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gran inteligencia, en haberse servido de ella para instruirse a sí mismo y a los demás, un 

hombre como Newton, de los que nace uno cada diez siglos, es en verdad el gran hombre. Los 

políticos y los conquistadores, que no han faltado en ninguna época, suelen ser ilustres 

malvados. El respeto se debe a los que dominan los espíritus por la fuerza de la verdad, no a 

los que los convierten en esclavos mediante la violencia; a los que comprenden el universo, no 

a los que lo desfiguran”. Tu dixisti! 
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XVI. El fascinante mundo de la nueva ciencia 

 

¡Qué día más sereno e inspirador! Los haces de luz que se proyectan sobre verdes 

hojas pecioladas parpadean amablemente, y parece que a mi llegada a estos parajes de 

frondosidad hechizante, cuya vigorosa gama de colores y tonalidades captura el alcance de mi 

imaginación, sus retoños enmudecidos me saludan con afectuosidad, al tiempo que musitan 

palabras vivaces… ¡Qué belleza, qué paz, qué hermanamiento entre la parte y el todo, entre la 

vida y la muerte entretejidas en una unidad procelosa, como si gozara del insólito privilegio de 

asistir a una boda mística entre el ser y la nada, desposados en ese vaso hermético desde cuyo 

seno evanescente se reconcilian todos los opuestos! Me siento peregrino en un valle angosto y 

sinuoso, bordeado por refulgentes montañas, reminiscencias de la hermosura más pura y 

prístina que es capaz de otorgar a nuestros ojos la inefable magia de los Alpes… 

Acabo de adquirir un ejemplar del Handbuch der physiologischen Optik32. Su autor no 

es otro que Hermann von Helmholtz, titán de la ciencia alemana que ha diseminado la luz de 

su inteligencia por campos tan vastos, complejos y variados como la óptica, la fisiología, la 

termodinámica y las matemáticas. La ley de la conservación de la energía, uno de los principios 

dotados de mayor poder explicativo de cuantos enaltecen la empresa científica, constituye en 

gran medida la cosecha de la infatigable actividad investigadora del profesor Helmholtz. Pese a 

que carezco de una sólida formación científica y matemática, he de confesar que logro 

entender los fundamentos, las leyes y los experimentos de la física del siglo XIX. Sin embargo, 

cuando me aventuro, ingenuo de mí, a profundizar en las contribuciones de esa nueva 

generación de físicos que, con Albert Einstein a la cabeza, ha trastocado por completo nuestros 

conceptos de espacio, tiempo, movimiento, materia y energía, me sumo en la desesperación.  

Vívidamente recuerdo la atrevida solemnidad del titular que desplegó el diario 

londinense Times el 7 de noviembre de 1919, con motivo de la presentación, en la sede de la 

Royal Society de Londres, de los resultados obtenidos gracias a la observación del eclipse solar 

del 29 de mayo: “Revolución en la ciencia. Nueva teoría del universo. Destronadas las ideas 

newtonianas”. Una expedición británica a la isla Príncipe, en África, y a Sobral, al norte de 

Brasil, dirigida por Sir Frank Dyson, astrónomo real, y por Sir Arthur Eddington, buscaba 

verificar una de las predicciones más interesantes de la relatividad generalizada. Las 

ecuaciones de Einstien pronosticaban que los rayos de luz, al interaccionar con campos 

gravitatorios, se curvarían en las proximidades de la superficie del Sol. El filósofo y matemático 

Alfred North Whithead, en un libro que publicó el pasado año y cuyo título reza Science and 

the Modern World, ha dejado constancia de la tensa y fascinante atmósfera que se respiró en 

Burlington House, cuartel general de ese venerable templo de la ciencia británica, cuando, en 

una reunión conjunta con la Royal Astronomical Society, se anunció el desenlace de un juicio 

tan inusual, destinado a sentenciar la corrección o inexactitud de la teoría de Einstein. 

Presidido por Sir Joseph Thomson, eminente físico y master del Trinity College de Cambridge, 

así como antiguo director del prestigioso Cavendish Laboratory, el cónclave sancionó un 
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 Su primer volumen apareció en 1856; yo cotejo la edición de Leopold Voss, impresa en Leipzig en 
1867. 
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veredicto concluyente: Einstein no se equivocaba. El fallo tuvo lugar ante un hierático retrato 

de Newton, ante un cuadro que revivía la egregia figura de esa mente sobrehumana cuya 

inteligencia, en palabras de Pope, había brindado luz a la naturaleza y a sus leyes, que hasta 

entonces yacían inmersas en la más severa negrura. Una ceremonia tan grave y protocolaria 

sellaba el ocaso de una era en la física y rubricaba el amanecer de una nueva aproximación al 

espacio y al tiempo, la irrupción de una auténtica primavera para nuestros conceptos 

científicos fundamentales. Se palpaba una atmósfera teñida de luto, como si se hubiera 

entonado un réquiem por esa física que había dominado nuestra hermenéutica del universo 

desde el siglo XVII, pero también se podían discernir inconfundibles destellos de alegría: la 

hazaña intelectual de Einstein no sepultaba la física de Newton, sino que expandía su marco 

conceptual y mostraba los límites inherentes a cualquier discurso humano sobre la inagotable 

naturaleza. Toda teoría sobre el mundo es ineluctablemente provisional, y por ello digna de 

que también las generaciones venideras le dediquen sus energías más valiosas.  

El talento de Albert Einstein había sobresalido ya en el memorable año de 1905, fecha 

en la que el ahora celebérrimo físico alemán y entonces oscuro empleado de la Oficina de 

Patentes de Berna sorprendió al mundo al publicar, con tan solo veintiséis años, una serie de 

artículos sobre la electrodinámica de los cuerpos, el movimiento browniano y la explicación 

cuántica del efecto fotoeléctrico que sacudirían los pilares de la ciencia. No claudico ante la 

hipérbole, porque estos estudios contenían el embrión de una nueva y más penetrante 

perspectiva sobre la naturaleza, huevo que finalmente eclosionó diez años más tarde con la 

relatividad general. Creo, en todo caso, que algunos historiadores han soslayado injustamente 

las contribuciones notables de científicos y matemáticos como Lorentz, Poincaré y Hilbert, sin 

cuyas investigaciones es probable que Einstein jamás hubiera completado sus modelos 

teóricos. El genio de Einstein quizás radique en haber unificado ideas dispersas y vagamente 

sintetizadas, en haber columbrado una intuición integradora, una visión que alcanza el fondo 

de las cosas sin perderse en detalles infecundos y en fútiles prolijidades.  

Lo cierto es que la productividad de Einstein en tan breve lapso se me antoja 

equiparable a la manifestada por Newton en su annus mirabilis  de 1666, cuando el británico, 

obligado a abandonar la Universidad de Cambridge por las acuciantes amenazas de una 

epidemia de peste bubónica que asolaba Inglaterra, realizó descubrimientos de primer orden 

en la historia de la ciencia: las leyes del movimiento, los principios de la óptica, la gravitación 

universal, las bases del cálculo de infinitésimos, la generalización del teorema del binomio... 

Sólo inteligencias verdaderamente fabulosas interpretan el lenguaje del cosmos, ese systema 

mundi que han ansiado descifrar los espíritus más doctos desde la antigüedad más remota. 

Mi bagaje matemático lividece ante la sofisticación de las nociones que utilizan estos 

ilustres y revolucionarios científicos. El propio Einstein trata de convencernos a nosotros, 

simples mortales, de que aun sin poseer una inteligencia análoga a la suya, una fuerza 

introspectiva tan audaz y colosal como para permitirnos acceder a las incógnitas más 

intrincadas, podemos realmente estimar la sustancia de sus aportaciones. Sin embargo, ideas 

como "curvatura del espacio-tiempo" incrementan mi estupor en progresión geométrica, pues 

ahora me veo absolutamente alejado de todo atisbo de comprensión del significado que 

atesorará esta nueva física. Después de todo, flaqueo como un pobre filósofo fascinado por las 
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preguntas de mayor envergadura, pero desprovisto de herramientas y de metodología para 

abordarlas con idéntico rigor al que exhiben los físicos, los químicos y los biólogos. 

Einstein anhela persuadirnos de que el mundo se halla regido por sencillas leyes 

universales, invariantes, válidas para cualquier sistema de referencia. Se desprende de las 

categorías newtonianas de "espacio absoluto" y "tiempo absoluto", pero introduce un nuevo 

absoluto: la velocidad de la luz en el vacío, a la que todo rayo de luz debe necesariamente 

desplazarse. Y ante todo nos recuerda que sus hallazgos dimanan de un amor por la 

simplicidad, la belleza y la armonía. Sus experimentos mentales son deudores de un coraje que 

no detecto en los científicos de otras latitudes, pues cuestionan incluso los fundamentos que 

considerábamos bendecidos por una robustez irrevocable, tras siglos de heroico empeño 

científico. Einstein bebe de las aguas más profundas del espíritu alemán. También los filósofos 

de esta nación aluden continuamente a ingeniosos "Gedankenexperimente": el peso 

aterciopelado del idealismo, la onerosa pero bella carga que implica la devoción por el 

concepto puro y por la inteligibilidad liberada de cualquier hálito empírico, goza aún de un 

aprecio demasiado pujante en el seno de la conciencia germana. Todo alemán, también el 

científico, encarna a un filósofo en potencia. Más aún, en su alma parece aposentarse con 

aplomo, exquisitez y maestría un idealismo redivivo, una tentación resucitada por desvelar las 

estructuras ideales que preceden a la constitución del mundo, el designio de ese espíritu 

universal que reverbera en cada fenómeno de la naturaleza. 

¡Qué triste asistir, como un testigo silente, a esta evolución admirable que impulsa las 

ciencias físicas! A mi intuición duele renunciar a una vaga imagen de espacio absoluto, tanto 

como aceptar la noción de una velocidad máxima que constriña el inasible dinamismo del 

universo. Sin embargo, y a partir de ahora, toda concesión al sentido común sucumbirá al 

escrutinio más insobornable. En realidad, este arduo desafío contra el conocimiento ordinario 

lo planteó Galileo hace ya tres siglos, cuando su agudeza cribó el elenco de lugares comunes 

que preponderaban en la mente de su época, impregnada de aristotelismo. Su intrépida 

rebeldía contra la percepción inmediata propició la génesis de la ciencia moderna. Y hoy 

debemos preguntarnos: ¿Detentará límites el cosmos? ¿Existirán un “afuera” y un “adentro” 

en la bóveda celeste? Pero una suposición de esta índole se asemejaría a las angustiosas 

cavilaciones sobre un "antes" a la creación del universo que denostó San Agustín en el libro XI 

de sus Confesiones. ¿No ha de equivaler el espacio al todo, a ese grand tout filosofado por 

Voltaire? ¿No resulta ilógico apelar a un “afuera” y a un “adentro? 

La incomparable lucidez de Einstein no ha temido reflexionar sobre ideas que creíamos 

evidentes, bañadas de tal claridad que muchos habrían tachado de sacrílego y profanador 

albergar cualquier duda en torno a su verdad, como si su impugnación incurriera en la más 

imperdonable apostasía. Einstein ha demostrado que la simplicidad acrisola el sello más 

genuino de la naturaleza. Esa economía de principios, de leyes, de fundamentos, ¿no rubrica la 

expresión máxima de la razón? La mayor complejidad se obtiene desde la simplicidad más 

lograda. Para Einstein, el universo es bello porque opera guiado por unas reglas universales, 

cuyos cánones imperan en todas las regiones que componen un firmamento sobrecogedor.  
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Otros físicos nos descubren también las maravillas del mundo microscópico. Sir Joseph 

John Thomson y, sobre todo, Lord Rutherford han efectuado experimentos auténticamente 

reveladores sobre ese cosmos impenetrable, sobre esa miríada de átomos que tejen con 

abnegación la inimaginable inmensidad del universo. Rutherford ha bombardeado una fina 

lámina de oro con rayos alfa, esto es, con núcleos de helio (partículas sin electrones), y las 

conclusiones de su trabajo quizás esclarezcan las mismísimas entrañas de la materia. Es cierto 

que sus respectivos modelos atómicos han sido rápidamente superados por formulaciones 

investidas de una sofisticación teórica más elevada y de una mayor adecuación empírica. Por 

ejemplo, la que el físico danés Niels Bohr propuso en 1913 representa el átomo como un 

sistema planetario en cuyo seno los electrones orbitan alrededor del núcleo. Con suma 

pulcritud, su hipótesis incorpora principios de una teoría novedosa y casi inescrutable para el 

común de los mortales, por cuanto desborda inconmensurablemente el angosto espacio 

prefigurado en la intuición humana: la que postula la transmisión discreta de la energía en 

paquetes discontinuos. Esta original cosmovisión, estos principios que conmueven los pilares 

de la ciencia (¿pues no condensa la energía, junto con el espacio y el tiempo, la raíz de toda 

ulterior reflexión científica?), se atribuye al veterano sabio alemán Max Planck, quien ha 

desencadenado semejante -y para él inopinada- revolución, asociada ya para siempre a su 

onomástica.  

Esta miscelánea de hitos científicos refrenda el clarividente poder de la inteligencia 

humana. La mente contemporánea alcanza lo infinito, el firmamento estrellado e inconcebible 

que describen, con una meticulosidad sólo reservada a los dioses, las teorías de Einstein, pero 

también bucea en las aguas de lo infinitésimo, de esa suntuosa constelación integrada por 

átomos, electrones, protones... Ni un erudito como Leibniz habría amparado en su alma un 

sueño tan hermoso como el que vivifica, en nuestros días, la epopeya de la ciencia: la 

esperanza de perforar al unísono lo grandioso y lo minúsculo, armados con el vigor que exhala 

el intelecto. Nuestra divinización es ya firme, ininterrumpida, pues la mente humana se interna 

progresivamente en las más recónditas e insólitas esferas del universo. La idea, la razón, la 

inteligencia... franquean todos los pórticos, y rasgan el velo de un templo colmado de belleza, 

barnizado de orden, ornado de evocación. Los físicos que exploran el núcleo atómico, 

científicos valerosos que inducen el impacto de toda clase de partículas contra los átomos, 

ponen de relieve que la subyugante variedad de la materia oculta, en su ser más íntimo, vacío. 

El átomo consta de un núcleo ínfimo donde se encapsula la práctica totalidad de la masa que 

ostenta cada uno de los constituyentes básicos de la materia. Nihilidad y vacío sazonados con 

tenues pinceladas de estabilidad, de fortaleza, dureza y energía: ¡el mundo es vacío; la mente, 

totalidad! ¿No resuenan en esta corazonada los ecos del famoso anima quodammodo omnia33 

que enarbolaron los aristotélicos? ¡Qué gran perspicacia transparenta esta sentencia!, porque 

la inteligencia nos abre a la vastedad del mundo. No puede consistir en una adaptación 

cualquiera más, pues un brillo especial e irreductible la envuelve con delicadeza. Ni siquiera 

soy capaz de amar la totalidad, pero sí de afanarme en comprenderla... 
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 “El alma es, de alguna manera, todas las cosas”. 
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XVII. Los enigmas de la relatividad 

 

Según la teoría de la relatividad, un fotón34, además de carecer de masa, no debe 

“percibir” el tiempo: todo fluiría instantáneamente ante sus ojos hipotéticos. Para el fotón no 

existe el tiempo, porque viaja a la velocidad límite, al invariante fundamental 

electromagnético: la velocidad de la luz en el vacío. Pero si no existe el tiempo, es inevitable 

que para el fotón no haya espacio: la inextricable unión entre el tiempo y el espacio que 

propugna la teoría de la relatividad implica este resultado. 

En lugar de puntos, la métrica relativista habla de “eventos”, pero una partícula que no 

siente el tiempo no puede palpar atisbo alguno de espacialidad. Al no disponer de masa, esta 

intuición parece desprovista de cualquier viso de inverosimilitud, pues sin masa, ¿cómo ocupar 

una posición en el espacio? Sin embargo, el fotón sí posee energía35, y la equivalencia entre 

masa y energía nos permite tratar entonces el fotón como una partícula que “llena”, de algún 

modo, un espacio. Mas ¿cómo asumir este hecho desde la teoría de la relatividad? ¡Qué difícil 

se me antoja simbolizar la energía sin soporte material y figurarme la luz como energía pura, 

libre de masa! Mi cerebro aún sigue nostálgicamente apegado a paradigmas obsoletos como el 

del éter, pero el rayo de luz nunca se halla en reposo, sino que se encuentra 

(¿perpetuamente?) en movimiento, por lo que quizás muchas de mis dudas dimanen de 

conjeturar el fotón como una partícula más, susceptible de reposo. 

 

Una partícula “atemporal”, para la que no cabe percepción del tiempo; una partícula 

que evoca presente puro y se desplaza por el universo a una velocidad invariante, “absoluta”, 

¿siente el espacio? De alguna forma, no: es puro contenido sin continente, pura información; 

todo manifiesta vacío ante su rostro. Si no aprehendo el tiempo, si no me afecta una sucesión 

de instantes, si todo es presente, si todo es “igual” y refleja una identidad límpida, 

incorruptible, inmaculada, si no despunta ningún vestigio de variación porque encarno 

permanencia, tampoco puedo representarme modificaciones espaciales, tampoco puedo 

sentir posiciones consecutivas: todo desemboca en un escenario amorfo y equivalente a sí 

mismo; todo es mismidad. Pero ¿cómo imaginar entonces la interacción entre esas partículas 

atemporales y anespaciales que intercambian energía con la materia, como lo demuestra, 

entre otros muchos efectos, el fotoeléctrico? 

Claro, siempre se tornará plausible responder que es ilegítimo considerar los fotones 

como observadores ‘stricto sensu’: al discurrir a la velocidad de la luz con independencia de lo 

que ellos observen y de quién los observe, inmunizados frente al influjo que ejerza su estado 

de movimiento, se ven obligados a pagar el oneroso pero interesante precio de sustraerse al 

                                                           
34

 Un fotón es un cuanto energético que compone los rayos de luz. El término lo ha acuñado 
recientemente el químico estadounidense Gilbert Newton Lewis, aunque el concepto se encontraba ya, 
evidentemente, en el artículo que Einstein publicó en 1905 sobre la producción y transformación de la 
luz. 
35

 Esta energía es igual al producto de la constante de Planck por la frecuencia, o al del momento por la 
velocidad de la luz. 
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mundo de la intuición ordinaria y entronizarse en una esfera absoluta, impenetrable para las 

débiles chispas del pensamiento. Sin embargo, y como apasionado de la filosofía, no ceso de 

plantearme interrogantes suscitados por la teoría de la relatividad, cuestiones que en realidad 

remiten a problemas inveterados de la gran tradición filosófica, y no estoy totalmente seguro 

de que la categoría de tiempo deducible de este modelo físico sea completamente 

satisfactoria. Si la magnitud absoluta y “referencial” de esta teoría, la velocidad de la luz en el 

vacío36, involucra un presente puro y enajenado de todo tránsito temporal, entonces el tiempo 

no existe verdaderamente, y toda borrosa apelación al pasado y al futuro esconde un error de 

principio.  

Además, ¿por qué impera este límite en la transmisión de la información? ¿Por qué 

esta barrera y no otra, y por qué ha de subsistir una velocidad infranqueable? Tras conocer el 

texto de los fastuosos Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, tengo entendido que 

Leibniz reprochó a Newton no haber explicado la causa de la atracción gravitatoria. Había 

descubierto su fórmula cuantitativa, las proporciones establecidas regularmente en el cosmos 

entre las masas de los cuerpos, el inverso del cuadrado de sus respectivas distancias y la 

magnitud de la fuerza que los liga, pero no la razón última de la gravedad. El anhelo de 

acariciar el fondo recóndito de un concepto quizás obedezca a las preferencias intelectuales 

del alma metafísica, aunque yo lo juzgo irrenunciable. Einstein no ha desentrañado el origen 

de la restricción básica en la tasa de transferencia de información dentro del universo físico. 

Tampoco ha conseguido esbozar una teoría que, en lugar de partir de dos postulados 

irreductibles (el de la relatividad de los marcos inerciales y el de la constancia de la velocidad 

de la luz in vacuo), únicamente se ampare en un principio, pese a que muchos lo disculparían 

con contraejemplos tajantes, pues ¿acaso la termodinámica consagra un solo principio?  

Creo, sin embargo, que la anterior deficiencia conceptual es perfectamente subsanable 

dentro de los cánones instaurados por la propia teoría de Einstein. En efecto, su tentativa de 

armonizar la mecánica clásica (condensada en el principio de relatividad de Galileo) y el 

electromagnetismo de Faraday y Maxwell (sintetizado en la ley de la constancia de la 

propagación de la luz en el vacío) se resume en dos enunciados, tal y como puso de relieve 

Einstein en su famoso artículo de 1905. Pero si hilamos con mayor finura, en realidad 

comparece un único postulado conceptualmente primario, que podríamos expresar de la 

siguiente manera: “Existe un único sistema de referencia privilegiado: el de la propagación de 

la luz en el vacío, que es constante e independiente del estado de movimiento del emisor y del 

observador”. Como sólo subsiste un sistema de referencia privilegiado, todos los demás 

sistemas de referencia potenciales que quepa discernir en el universo son en esencia relativos, 

igualmente válidos para acoger las leyes de la naturaleza que se apliquen a la dinámica de los 

cuerpos situados en su seno. ¿Quién ha privilegiado tal sistema de referencia? La naturaleza 

inexorable, pues al sumergirnos en el estudio de los fenómenos electromagnéticos, nos 

topamos con esta ley ineludible, con esta referencia unívoca plasmada en las ecuaciones de 

Maxwell, cuyas enseñanzas más profundas han sido capturadas por Einstein con una elegancia 

y una agudeza verdaderamente admirables.  

                                                           
36

 Para la relatividad, no hay un tiempo absoluto o un espacio absoluto; lo absoluto es el movimiento 
mismo de la luz en el vacío, y espacio y tiempo se funden indisociablemente en el espacio-tiempo. 
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En lo atingente a las consecuencias más vistosas de la teoría generalizada de la 

relatividad, Einstein tampoco ha despejado la incógnita inexcusable sobre cómo es posible que 

el espacio se curve: ¿qué íntima naturaleza lo envuelve para que ostente propiedades tan 

extrañas y desconcertantes? Sabemos por qué se curva -la acción de los cuerpos masivos-, 

pero no la estructura, el esqueleto genuino que lo define, el proceso (contemplado desde la 

“perspectiva” del espacio) subyacente a este evasivo fenómeno: qué clase de realidad propicia 

la exhibición de semejantes cualidades. De nada sirve refugiarse en una versión actualizada del 

famoso “Hypotheses non fingo”. Por supuesto, hemos de ceñirnos a las evidencias 

experimentales y desterrar especulaciones directamente conculcadas por el rigor del contraste 

empírico, pero la fidelidad a los hechos no excluye alumbrar preguntas que erosionen sus 

raíces primordiales, como tampoco prohíbe aventurar conatos de contestación a estos 

enigmas acuciosos y aleccionadores.  

¡Con qué pujanza estimula la física los resortes de la fantasía filosófica! Si un rayo de 

luz no percibe el decurso del tiempo, ¿cómo no trazar una analogía con los atributos que los 

teólogos han predicado del ser divino, a veces con intolerable ligereza? Dios recapitularía la 

sublime impasibilidad de la luz: todo lo vería como un fluir unitario, absoluto, como un 

receptáculo de información pura, como un don expansivo. ¿Pero entonces no sentiría? ¿No 

pensaría? ¿No viviría? ¿No amaría? ¿No sufriría? ¿No moriría crucificado? ¿No vertería 

lágrimas ante el dolor de los hombres? En ese dios imperturbable que absorbe el amor 

intellectualis de los sabios, todo ha sido integrado melodiosamente y todo rebosa de pureza; 

todo es dato límpido, esencia destilada de la existencia, sustancia liberada de sombras 

accidentales, contenido-continente. Esta idea desborda la imaginación que hoy atesora la 

humanidad, y clama por una inteligencia futura capaz de escrutar sus misterios más hondos, 

desafiantes y reveladores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82 

 

XVIII. Pasiones lingüísticas 

 

Desde hace varias décadas, Hans Magnus Eidensomer ha dedicado su docencia y su 

investigación a la filología indoeuropea, campo que ha contribuido a prestigiar. Su halo, 

impregnado de misticismo, aún perdura en la Universidad de Würzburg, en cuyas aulas ha 

impartido clases este hombre genial, solitario y apasionado. Al amparo de su magisterio se han 

formado algunos de los lingüistas más eminentes de Alemania, como Augustus Timerbauen, 

Ursula von Reidenhomer y Johannes Klauserburg. Eidensomer atesora una energía 

prácticamente inagotable, como si en él hubiera cristalizado una nueva fuerza de la naturaleza, 

incognoscible para los físicos.  

Las lenguas indoeuropeas muestran afinidades léxicas y gramaticales indiscutibles, 

prueba de que entroncarían con un común y frondoso árbol, al menos si aceptamos la tesis 

(dotada de tantos visos de verosimilitud) que Franz Bopp y Rasmus Christian Rask formularon 

en los albores de la lingüística comparada decimonónica37. Aunque Eidensomer me insiste en 

ello con frecuencia, confieso no haber leído la monumental obra de Bopp, Vergleichende 

Zergliederung des Sanskrits und der mit ihm verwandten Sprachen; me faltan ciencia, tesón y 

coraje. Él mismo, en sus colosales tentativas por reconstruir el protoindoeuropeo, lengua 

ancestral de cuya matriz debieron de emerger -gradual o abruptamente- la mayoría de los 

idiomas indoeuropeos, ha ofrendado sus esfuerzos al estudio de lenguas complicadísimas, de 

una estructura enrevesada y verdaderamente amenazadora para el neófito. También ha 

penetrado en el intrigante mundo de los Vedas con una tenacidad elogiable y ha conseguido 

dominar el sánscrito, idioma que aprendió en Leipzig junto al eximio indólogo, reputado 

orientalista y distinguido experto en el Rigveda Emmanuel Freiströmmer. Recientemente se ha 

adentrado en la exploración de las lenguas dravídicas (por ejemplo, del tamil) y del pali, idioma 

sobre el que acumula ya conocimientos reseñables, hasta el punto de acudir a textos budistas 

muy tempranos sin necesidad de la intermediación de traducciones. En él se cumple fielmente 

aquella fecunda exhortación a la que arengaban los humanistas del Renacimiento: la de ir ad 

fontes.  

Eidensomer ha destacado también como estudioso del conjunto de inscripciones 

atribuidas al gran emperador Asoka y, en su afán por escrutar la vasta riqueza cultural de la 

India, ha buceado en las etapas más esplendorosas de la época mogol, principalmente en el 

reinado de Akbar, hoy símbolo de la tolerancia, pues este soberano congregó a representantes 

de las más diversas religiones en su anhelo por encontrar una unidad, de barniz sincretista, 

donde se reconciliaran credos otrora enfrentados.  

Han circulado numerosas leyendas sobre las habilidades lingüísticas que posee el 

lacónico profesor Eidensomer. Al parecer, se desenvuelve con desconcertante soltura en 

lenguas procedentes de las familias más exóticas. Es capaz de imitar acentos y variaciones 

                                                           
37

 Esta ciencia cuenta con ilustres precursores, como el jesuita español Lorenzo Hervás y Panduro y el 
eminente estudioso inglés Sir William Jones. 
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dialectales con una facilidad sobrecogedora. Ni siquiera los agraciados con el incalculable 

milagro de la glosolalia, como el legendario Mitrídates, rey del Ponto, emularían su talento. 

Quizás sí lo haría nuestro más cercano cardenal Mezzofanti, águila de la filología que, desde su 

Bolonia natal hasta su Roma consagratoria, junto a cuya insoslayable belleza residió sus 

últimos años, dignificando la congregación "De Propaganda Fide" con los prodigiosos poderes 

de su mente, exhibió un don políglota sin parangón en los últimos siglos. Su brillantez le 

mereció el apodo de "Pentecostés viviente". Y, en verdad, pocos epítetos describirían el 

asombro que hemos de profesar hacia quienes maravillan la naturaleza con una inteligencia, 

una memoria o una creatividad excepcionales. Sobresalir en el estudio de numerosos idiomas 

rubrica una de las aptitudes más portentosas que bendicen al ser humano: el brío de expresar 

el pensamiento a través de vehículos disímiles pero convergentes. De hecho, me niego a 

admitir que cada lengua determine ineluctablemente nuestra concepción del cosmos y nuestra 

hermenéutica de la vida, pues a mi juicio se limita a fungir de canal nuevo y enriquecedor, 

desde el que la pujante energía del intelecto consigue esparcirse por cauces variopintos. 

La versatilidad de los registros fonéticos de Eidensomer le permite adoptar las 

entonaciones óptimas para dirigirse a sus interlocutores en sus respectivas lenguas, de manera 

que no alberguen la mínima sospecha sobre su nacionalidad. Yo mismo he escuchado con qué 

corrección conversaba en francés, ruso, danés, turco, armenio y árabe. No puedo dejar de 

mencionar que conoce la práctica totalidad de versiones históricas de la lengua persa, desde el 

persa-elamita hasta el persa moderno, avestano inclusive. Además, su erudición sobre jotanés 

y sogdiano es notable, y ha visitado Samarkanda y otras fascinantes ciudades enclavadas en la 

Ruta de la Seda. También se ha sumergido en todas las etapas del indo-ario, aleccionado por 

un profesor que ejercía su magisterio en la Universidad de Heidelberg. 

Fue Eidensomer quien me presentó a un venerable jesuita belga, el padre Richard de la 

Bellevue, cuyo temple, cuya cordialidad y cuya solemne y afable figura incrementaron mi 

admiración hacia la longeva Compañía de Jesús, ya sembrada gracias a la pleitesía que rindo a 

jesuitas pioneros en el conocimiento de las culturas india y china, como los padres Roberto de 

Nobili y Matteo Ricci. La amplitud y el refinamiento de su léxico, la discreción que desprendían 

sus frases, su erudición vívida y vasta, la hondura de su contenido, su amor por la verdad, la 

delicadeza intelectual que transpiraba suavemente en sus palabras…: todo ello me sedujo 

instantáneamente. Contemplaba en él los atributos de un genuino árbitro de elegancia, 

propios del ilustre Petronio que describe Sienkiewicz en su novela Quo Vadis? La sabiduría del 

padre de la Bellevue propicia que perdone toda la historia de intolerancia oscurantista que tiñe 

a esta controvertida orden de la Iglesia Católica, incluso la ofuscada sinrazón que algunos de 

sus próceres vertieron contra ese Prometeo de la ciencia que fue Galileo Galilei, pues me 

subyugan sus aportaciones más descollantes al saber humano, a la historia, a las lenguas, a la 

misionología...  

Mucho daño han infligido los jesuitas al progreso, sobre todo en mi país, enquistados 

en actitudes arcaicas, anclados en supersticiones obsolescentes, en imaginarios caducos y en 

aspiraciones retrógradas que olvidaban el inexorable tránsito del imperio cristiano al mundo 

libre y moderno, pero su profundo amor por el conocimiento, su entrega devota al cultivo de 
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la ciencia, su sobriedad, su ímpetu descubridor, su tesón ascético… ¿no son dignos de 

encomio? ¿Cómo resistir la tentación romántica de idealizar a un conjunto de hombres que 

han volcado vigor y pasión en los bienes más elevados del espíritu, en la sabiduría, la caridad y 

el arte? ¿Cómo no poetizar sobre quienes renuncian a los placeres que prodiga la vida, a la 

fortuna material y al goce sexual, para sacrificarse por entero en un altar que quizás esboce 

ilusiones pueriles y consoladoras incubadas en el remoto origen de los tiempos, pero cuyo 

furor nunca mengua, sino que se enseñorea de algunas de las almas más nobles y puras para 

detonar un estallido de efervescencia, creatividad y heroísmo?  

Un mundo que perdiera el cristianismo se vería privado de un patrimonio insondable, 

de un hermoso pan celeste, de un amor por lo invisible que me hechiza y obsesiona. No creo 

que el mundo mejorase si lo despojáramos del idealismo de los jesuitas, sin encarnar ya su 

rostro la fe y sin vibrar su corazón con el reto constante de situarse en las fronteras mismas de 

la religiosidad y de la razón. Sé que también personifican el fanatismo por antonomasia, las 

ansias unilateralmente proselitistas, el secuestro del saber en las ambiguas celdas de la 

religión, pero los exonero de semejante culpa, los eximo de toda responsabilidad, porque 

alguien que carece de una fe tan firme en el Deus absconditus, alguien que siente en 

profundad, un alma en cuya sangre fluye una nostalgia voraz por lo divino, un corazón que no 

es capaz de amar a un Dios que quizás no exista, precisa de ejemplos nítidos, de semblantes 

evocadores, de ojos de una diafanidad y una dulzura cuya viveza transparente esa profesión de 

esperanza en lo eterno que otros abrigan… 
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XIX.  A Ludwig Feuerbach 

 

Con fervor he leído a Feuerbach, y me he deleitado incomparablemente con la sutileza 

y profundidad que destilan las páginas de La Esencia del Cristianismo. Sus capítulos desgranan, 

uno a uno, los dogmas y misterios blandidos por la fe cristiana. Sus párrafos vislumbran un 

cielo terreno en toda afirmación teológica aguda, un anhelo de plenitud tan ardoroso que 

atrapa seductoramente a un ser herido y desterrado, a un alma cuyas capacidades exceden, de 

modo cuasi inconmensurable, las destrezas de las demás criaturas que pueblan el mundo; 

necesitada, por tanto, de un Alter infinito y eterno que desenvaine esa palabra de sabiduría, 

bondad y hermosura por cuya luz suspira desconsoladamente38.  

Sin embargo, me permito corregir a Feuerbach: a la luz de la ciencia, la teología no se 

reduce a antropología, sino fundamentalmente a biología. Los deseos abisales del hombre 

quizás procedan de un sustrato biológico que la ciencia esclarecerá en el futuro. Por ejemplo, 

muchas religiones bendicen el matrimonio con una aureola sobrenatural que, en el caso del 

catolicismo, viene revestida de la condición de sacramento. Científicamente nos percataremos 

de que tanto la búsqueda de unión conyugal como el interés en reproducir la vida y propagar 

sus simientes obedecen a los patrones marcados por la evolución biológica, motor de la 

dilatada senda que conduce hasta nosotros.  

El espíritu humano goza de una elasticidad extraordinaria. Se adapta a las situaciones 

más variopintas. Jamás capitula ante la adversidad. Incesantemente crea mundos venideros 

que palien su tristeza. La naturaleza lo ha investido de un poder insuperable para crecer, para 

caminar, para soñar con los viñedos de ese parnaso que la Tierra le niega. Sus entrañas 

constan de una maleabilidad análoga a la flexibilidad que caracteriza la arcilla, materia 

humilde, blanda y dúctil que nos ha dispensado altísimos logros a lo largo de la historia. De 

hecho, no pocas religiones han imaginado a sus dioses como diestros alfareros que han 

moldeado al hombre. Pensemos en el Jnum de los antiguos egipcios, avezado ceramista 

celestial a quien se tributaba veneración en el templo de Elefantina. Provisto del fértil lodo del 

Nilo y pertrechado con su ingenioso torno, él habría fraguado los cuerpos de los hombres. 

Recordemos también al Dios creador del Antiguo Testamento, que del polvo de la tierra 

confiere forma a su criatura más excelsa39. 

                                                           
38

 En el azulado retablo que el cristianismo talla con desvelo para representar la magnificencia de los 

cielos donde mora lo divino, palpo, en realidad, el rojizo fluir de la sangre que emana un corazón 

doliente y ansioso: una majestad trágicamente sublime, entreverada de evocaciones que reflejan la más 

terrible de las melancolías. 

39
 Al menos es así como lo relata el texto yahvista, extraído del segundo capítulo del Génesis, 

aparentemente más antiguo que el fragmento sacerdotal cuyas palabras inauguran la Biblia con su 
célebre y magistral Bereshit bará Elohim. 
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He de confesar que he disfrutado enormemente con la lectura de los últimos avances 

en el estudio histórico-crítico de la Biblia. Hace ya tiempo que me interné en la monumental 

obra de Julius Wellhausen Prolegomena zur Geschichte Israels, vertebrada por su sugestiva 

hipótesis sobre los cuatro documentos acoplados en la redacción del Pentateuco. El 

acercamiento histórico-crítico a las sagradas escrituras es una herramienta fecunda y 

emancipadora que nos libera de la tendencia fundamentalista predominante en tantas 

religiones, obstinadas en preservar la literalidad del texto en lugar de profundizar en su 

auténtico espíritu. La literatura bíblica se halla imbuida de simbolismos arcaicos y de residuos 

mitológicos cuyos oropeles retóricos esconden, si los desbrozamos adecuadamente, una gema 

preciosa: un mensaje hondo, reflejo de las ansias inveteradas que asaltan el espíritu humano 

con sus flechas pertinaces. Me siento inspirado por esa exhortación que enarbolaba 

doctamente Hegel: hemos de trascender la representación para hundir nuestro pensar en las 

simas del concepto, en el núcleo de inteligibilidad que palpita en el fondo de las imágenes y de 

las tradiciones como una perla lustrosa y resplandeciente, oculta en el interior de conchas 

esmaltadas, custodias de un gran tesoro, del más fastuoso de los pecios. 

 ¿Qué nos han revelado, en definitiva, el judaísmo y el cristianismo? ¿Qué palabra 

inasequible a nuestro vasto y propio empeño dilucidador, qué concepto incognoscible para la 

heroica razón humana, nos brindan las sagradas escrituras de éstas y de otras religiones? Es el 

fermento de fe diseminado por el judaísmo, artífice de una creatividad religiosa que contrasta 

con el ambivalente destino político deparado al Israel histórico; mas ¿qué, sino esas 

aspiraciones perennes que permean el espíritu humano, tantas veces defenestradas de la 

morada de los sueños posibles, aprendemos cuando nuestros ojos indulgentes revolotean 

sobre las páginas de la Biblia y diseccionan sus enseñanzas? En los pasajes más aleccionadores 

y en los versículos más edificantes, lo único que discernimos son incitaciones a entregarnos a 

la epopeya del amor, de la sabiduría, del eterno don de la bondad: a abrir el alma a un poder 

que desborde el egoísmo de corazones anestesiados frente al dolor ajeno. Lo demás, las 

restantes doctrinas que se coligen de estos escritos tan antiguos, redactados por manos 

desconocedoras de las verdades que la ciencia ha desentrañado en los siglos ulteriores, o bien 

responden a mentalidades mitológicas, anacrónicas y obsolescentes, o contradicen, simple y 

llanamente, los descubrimientos de la razón. Así, la teoría de la evolución de Darwin impugna 

flagrantemente las afirmaciones del Génesis sobre la creación divina de las especies y del 

hombre. La física confuta la supuesta centralidad de la Tierra en este universo inabordable. 

Otros tantos fragmentos y perícopas de la Biblia constituyen interpolaciones, fraudes patentes 

y burdas copias, madejas de falsificaciones sibilinas que los exegetas sólo han conseguido 

desenmarañar en décadas recientes.  

Los teólogos se afanarán en construir explicaciones alternativas, artificios librescos 

cuya sofisticación exhale las frágiles brisas de una paz meticulosamente surtida para que 

vigorice los afligidos pulmones de sus adeptos. Añadirán más y más epiciclos a su caduco y 

enrevesado modelo astronómico, sustentado sobre ideas filosóficas palmariamente 

desfasadas, hasta que el cuadro completo se torne tan insostenible que el artefacto les estalle 

en sus propias manos. En este caso, el necesario desahogo dimanará de otro séquito de 

estratagemas cuidadosas, similar a las ingentes artimañas metafísicas que han pulimentado las 

típicas y acarameladas argucias apologéticas del cristianismo, el sable de esas tácticas 
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adaptativas tan hábiles que les han permitido sobrevivir siglos y sobreponerse a las 

inclemencias más inverosímiles, muchas veces no sin antes verter cantidades aterradoras de 

odio, veneno e inquina deflagradas contra auténticos mártires de la libertad de pensamiento y 

de la búsqueda de la verdad, como Giordano Bruno, Lucilio Vanini y Galileo Galilei. Los 

mecanismos de sus serpenteantes edulcoraciones derramarán un bálsamo para espíritus 

atormentados que, pese a reconocer la fría evidencia proporcionada por las ciencias 

experimentales, aún precisan del consuelo que los dogmas religiosos inoculan en la languidez 

de nuestras venas, a fin de sobrellevar la pesada carga de la vida. Acosados por una cascada 

indómita de hallazgos científicos que acorralan paulatinamente el testimonio de las sagradas 

escrituras, y cuyas primicias han obrado el milagro de despertar toda clase de innovaciones 

hermenéuticas, alegarán que creación y evolución no son incompatibles, pues Dios podría 

haber diseñado ab initio la larga trama de la transformación de las especies hasta coronar el 

espíritu, la idea, el alma. Claro está que no explicarán por qué ese hilo conductor hubo de 

detenerse en el hombre, y menos aún por qué Dios permaneció silente, encogido en una 

invisible clandestinidad inculpatoria, durante los miles de millones de años que transcurrieron 

hasta la aparición del género humano, ni por qué toleró tantos regueros de sangre, de 

desolación, de muerte de especies y de individuos, de dinosaurios extintos y de bacterias 

admirablemente adaptadas a ambientes extremos con la única intención de sobrevivir. La 

astucia que manifiestan los teólogos a la hora de acometer las críticas racionalistas, esa súbita 

destreza quirúrgica que porfía en suturar las heridas ocasionadas por los embistes de la ciencia 

y de la lógica, camufla, después de todo, el profundo fracaso del judeocristianismo ante el 

ímpetu de la inteligencia humana. Con el barniz de intrincados oropeles exegéticos tapizan lo 

que en realidad denota una retractación en toda regla, un fuste torcido, la ratificación de una 

estrepitosa derrota ideológica que ha obligado a muchos teólogos a convertirse en vacuos 

poetas de lo inescrutable. 

¿Para qué tanta tribulación evolutiva? Misterio, misterio insondable, inefable arcano 

que trasciende la capacidad humana de comprender, pues brillan más estrellas en ese cielo 

enlutado cuyo primor preside la noche que las tenues chispas de luz contempladas por 

nuestros débiles ojos o por nuestros telescopios más potentes. Sí, estoy de acuerdo, y yo 

también sufro como prisionero de la violenta nostalgia por lo divino que me inflige la visión 

científica del mundo, azotado por esta sensación de soledad que mortifica mi alma en cuanto 

me expongo a los descubrimientos más vanguardistas de la biología y de la física. Yo también 

clamo por ese espíritu eterno y amoroso cuya bondad absolutoria nunca nos abandone. Yo 

también codicio atisbos sobrenaturales en una esfera, la de la vida, regida por gélidos 

principios de supervivencia, muerte y destrucción. Pese a saber que todo cielo adolece de 

carácter ilusorio, poderes incontrolables pero pujantes me impelen a dirigir los ojos a lo alto 

para implorar, armado de piadosos ruegos encarecidos, que una pálida voz del firmamento me 

infunda consuelo, amor y esperanza… Sí, yo la añoro. Yo la albergo. Yo la ensalzo. Yo abdico de 

la racionalidad y sucumbo al sentimiento.  
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XX. A los teólogos del presente y del futuro 

 

Vosotros, teólogos, rapaces astutas acostumbradas a volar sobre densas capas de 

oscuridad sofística y a refugiarse en las suaves ramas de metáforas, de nebulosos y 

reconfortantes misticismos, de ambigüedades deliberadas y de contradicciones fehacientes: 

¿cómo respondéis a la severa crítica de Feuerbach? ¿Cómo podéis aún mantener que los 

enunciados religiosos apelan a una instancia extramundana, cuando salta a la vista que el 

céfiro de lo numinoso nace en las grutas de los más profundos e inmensos deseos que alberga 

el espíritu humano? ¿Cómo podéis aún defender esa duplicidad del alma, esa partenogénesis 

tan desgarradora que enajena, escinde y refleja, en un inescrutable ser supremo, todo anhelo 

bello y enaltecedor sembrado por el insaciable corazón del hombre?  

Pero vosotros, ateos de nuestro tiempo, herederos de Feuerbach, destructores 

inmisericordes de la religión y enemigos acérrimos de la filosofía especulativa del idealismo 

clásico; vosotros que os esforzáis en invertir materialmente toda construcción conceptual que 

se esmere en recorrer la perenne aurora de las alturas teológicas, ¿cómo explicáis que el 

corazón humano geste un deseo infinito? ¿Cómo abordáis ese desafío que, de San Agustín a 

Descartes, de San Juan de la Cruz a Böhme, de Schelling a Hegel, sienta los sólidos pilares de un 

irreprimible impulso místico avivado en la pira de la conciencia humana? ¿Cómo justificáis que 

de lo finito brote lo infinito? Y en lo que concierne a vosotros, seguidores de Freud, hombre 

llamado a completar la tesis de Feuerbach mediante su propuesta de un mecanismo específico 

para la hipotética proyección de los anhelos abisales del hombre40: ¿por qué, de ser cierta 

vuestra teoría, no todas las religiones han concebido desde el principio a Dios como un padre? 

¿Acaso evolucionó el propio complejo de Edipo y sólo manifestó su eficacia psicológica con el 

desarrollo de la conciencia humana? ¿Cuándo se originó entonces el complejo de Edipo? ¿Qué 

evidencias aducís para respaldar vuestras afirmaciones? 

Camináis por las cómodas sendas de la reducción antropológica de todo discurso 

teológico, y en cualquier sombra de infinitud creéis contemplar la huella dolorosa, la rúbrica 

dramática de la silente aflicción que lacera la carne y el espíritu de tantos seres humanos. 

Hundís el maravilloso brillo de los astros en lodos terrenales, pero ¿habéis sido capaces de 

esclarecer el proceso que genera, en el interior de un pobre ser finito, en el tabernáculo 

invisible de una frágil criatura perdida en la enormidad del cosmos, la semilla de una voluntad 

infinita? Quizás la investigación científica sobre el cerebro y la mente ayude de manera 

inestimable a vuestros propósitos. Probablemente os sirva meditar en torno a este hecho: 

poseer conciencia, vagar por el mundo bendecido con el don incalculable de la imaginación, de  

la fantasía y de la libertad con respecto a la angostura del universo físico, implica abstraerse de 

las constricciones que impone la materia para finalmente renunciar a todo límite fáctico. Así, lo 

                                                           
40

 A saber, el complejo de Edipo y el arrepentimiento ante el odio profesado hacia la figura paterna. 
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ilimitado y desbordante se apropia fragorosamente de la imaginación humana, y emerge la 

pléyade cuasi infinita de representaciones religiosas y filosóficas que no ha cesado de 

seducirnos con una promesa sumamente ambiciosa: la de elevarnos por encima de la finitud 

del cosmos para acariciar las delicias de paraísos infinitos, gráciles e inagotables, repletos de 

praderas algodonadas. Pero hoy por hoy, día tras día y hora tras hora de desasosiego, ignoro la 

solución al espeso y apremiante enigma de la inclinación humana hacia lo infinito… 

Sin embargo, e iniciados sin remedio en esta senda de preguntas despiadadas, yo 

insisto, teólogos y maestros del espíritu; sí, me dirijo con franqueza a vosotros, a quienes 

consagráis vuestra vida y vuestro pensamiento a la noble tarea de conducir a los hombres 

hacia el Dios oculto y su cálido regazo maternal: ¿por qué me abandona la fe? ¿Por qué me 

destierra de su reino de certezas? ¿Por qué estoy condenado a la soledad y a no desceñirme la 

corona de la inquietud? Al menos me he convencido firmemente de que la vida sólo tiene 

sentido si amamos, descubrimos y creamos. 
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XXI. A Spinoza y a sus virtudes 

 

La fortuna propicia que nazcamos en uno u otro lugar. Un cúmulo de casualidades, la 

indoblegable lógica del azar o el misterioso hado del destino, nos fuerza a contemplar la 

primera luz del día en un determinado enclave, insertos en una cultura concreta e introducidos 

en un período histórico cualquiera. No elegimos dónde ni cómo recalar en este mundo. Otras 

voces han hablado antes que nosotros y han condicionado el tipo de existencia que nos 

aguarda y avizora. Una parte sustancial de nuestras vidas resulta inexplicable sin apelar al 

influjo que otros han ejercido sobre nosotros. Nos hallamos abocados a metas difícilmente 

controlables. Pensar que tantos hombres yacen prisioneros de circunstancias que ninguno de 

ellos ha creado, de accidentes absolutamente ajenos a su voluntad; reparar en la evidencia de 

que nos preside la mera e inescrutable suerte, o un enigmático mecanismo que quizás 

obedezca a razones necesarias y superiores a todo poder humano, ¿no desborda por completo 

los cánones más elementales, modestos y clamorosos de justicia?  

Venir al mundo en el seno de una familia acomodada que educa a sus hijos en las 

mejores universidades, como retoño de un linaje acostumbrado a relacionarse con los 

próceres de la sociedad, a organizar cenas elegantes aderezadas con conversaciones 

enriquecedoras y revestidas del mayor grado de refinamiento posible (combinado siempre, 

claro está, con las oportunas dosis de cinismo e hipocresía), representa un privilegio. No 

encuentro otra palabra para definir el hecho franco, doloroso e innegable de que alguien goce 

de la fortuna de nacer en un contexto tan favorecedor. Al menos hasta tiempos muy recientes, 

hasta la eclosión de un espíritu democrático que, lenta pero progresivamente, impregna más y 

más esferas de la vida social, la inmensa mayoría de la población ha tenido que sufrir las 

onerosas consecuencias de la mala suerte. 

Acceder a instituciones tan renombradas como Oxford y Cambridge, cuya sola 

evocación infunde ya un soplo de excelencia y estilosa exclusividad, no constituye el mérito de 

esos afortunados que se enorgullecen de haber acudido a los colleges más insignes y de haber 

asistido a clases impartidas por las eminencias del saber. Admito, sin duda, la existencia de 

ejemplos admirables de personas procedentes de entornos sociales desfavorecidos que, 

gracias a su capacidad, a su esfuerzo y, en ocasiones, a la ayuda de almas altruistas, han 

logrado también franquear los muros de las universidades más reputadas, o coronar las más 

altas posiciones en el gobierno y en la economía. Límpidamente lo atestigua el caso del gran 

matemático indio Srinivasa Ramanujan, criado en la pobreza más inhóspita, pero tenaz 

cultivador de las hermosas artes del autodidactismo, finalmente rescatado del anonimato por 

el profesor Hardy de Cambridge, a quien había enviado misivas inundadas de geniales 

descubrimientos. La maravilla de la vida, la sorpresa que la naturaleza nos depara 
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continuamente, no cesa de rebasar los estrechos límites de nuestra imaginación y los angostos 

cauces de las convenciones sociales. Siempre surgirán hombres y mujeres que desafíen lo 

establecido y demuestren, valerosamente, que es posible fraguar un mundo distinto. Sin 

embargo, y si apelamos a la pura y flagrante estadística, se tratará siempre de situaciones 

excepcionales.  

Albergo la profunda confianza de que, con el avance de los tiempos, gracias a nuevos 

contextos sociales y a la paulatina extensión de ventajas que tradicionalmente han simbolizado 

el privilegio de una minoría, forjaremos un futuro diferente, que abrace a la vasta mayoría. En 

cualquier caso, la senda es larga y el tiempo escaso. No creo que mis ojos lleguen a contemplar 

ese porvenir tan luminoso que dibujo. Soy hijo del optimismo, y mi credo vitalista cristaliza en 

la esperanza, por lo que, pese a toda evidencia, pese a la contumacia de una realidad indómita 

y sorda a la más tímida deprecación de justicia que profiere el incansable corazón humano, no 

puedo renunciar a soñar con un mañana desde cuyo amanecer la fortuna no se restrinja a unos 

pocos, sino que alcance a la inmensa mayoría de los seres humanos.  

Una voz honda y honesta tintinea en el interior de la conciencia humana. Cuando 

divisamos injusticia, cuando constatamos que quienes detentan el poder no lo hacen en virtud 

de su anhelo de servicio, del bien que obrarán si ostentan el liderazgo sobre un pueblo o una 

nación, sino que prerrogativas arcaicas les han permitido alzarse con trofeos inmerecidos, un 

estruendo copa el corazón humano. Es demasiado intenso como para apagarse. Algo 

indescriptible, atemático, iconoclasta, nos exhorta a rebelarnos contra un mundo intolerable, 

contra una historia que no puede subsistir más en su estado presente. La naturaleza no ha 

escuchado jamás los dictámenes de la justicia. El espíritu humano, ese universo tejido de arte, 

derecho, ciencia y novedad, no puede vivir sin entonar, una y otra vez, un emotivo canto a la 

justicia. Toda la vasta hilera de días que han acariciado a los seres humanos desde los albores 

de nuestra racionalidad, todos estos siglos que se nos antojan insignificantes si los 

comparamos con la edad de la Tierra y con la soledad del cosmos, han contradicho 

reiteradamente cualquier germen que llevara plantada la semilla utópica de la justicia y la 

igualdad41. Jamás ha posado sus pies, sobre la faz de la Tierra, la diosa justicia, deidad a la que 

han rendido pleitesía todas las civilizaciones desde el origen mismo de nuestra historia. Nunca 

se ha entronizado la justicia plena en el gobierno de los hombres, cuando sabemos que toda 

justicia imperfecta desemboca inevitablemente en el gigantesco océano de la injusticia.  

Estremece reflexionar sobre la magnitud de la injusticia, sobre cómo ha contaminado 

todos los intersticios de la vida humana desde que poseemos conciencia de nosotros mismos. 

                                                           
41

 En cualquier caso, este acendrado pesimismo se atempera al reflexionar sobre las manifestaciones 
más tempranas del arte rupestre, elenco de pinturas fascinantes preservadas en cuevas y grutas del sur 
de Europa. Constituyen el verdadero sacramento de una unión entre la Tierra y el cielo acontecida en los 
más remotos orígenes de la conciencia humana, cuando el silencio cedió el testigo a la palabra, y la 
ineluctable materia entronizó el espíritu. En esa primera y misteriosa noche de chispeantes luces 
plateadas, los perplejos ojos de nuestros ancestros se entregaron a contemplar la belleza 
estremecedora del firmamento, sobrepasados por los pálidos vislumbres de una realidad que trasciende 
infinitamente todo poder mundano. En la concordia de ese momento captaron cómo en su interior 
resplandecía una fuerza más exuberante que la vastedad del cielo estrellado y la inabarcable enormidad 
de las galaxias: la conciencia, el pensamiento, la reflexión. 
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Conmueve meditar sobre cuántas almas inocentes verán hoy la sagrada luz del día en valles 

regados de lágrimas, dolor y oscuridad. Me acongoja recordar que, en esta desdichada hora, 

en este sonoro minuto, en este desventurado segundo, en este delicuescente infinitésimo de 

tiempo, son incontables los seres humanos que nacerán en un reino plagado de injusticia. Sus 

vidas navegarán sobre aflicción e infelicidad. En todo caso, la condición humana envuelve a los 

afortunados y a los desfavorecidos. La tristeza arrecia en las familias más pudientes, mientras 

que en muchos hogares pobres florece la felicidad. Ningún sentimiento de satisfacción se 

reduce al bienestar puramente económico. La complejidad de la naturaleza humana 

imposibilita conquistar la realización, la latitud de la alegría, mediante ese éxito 

unilateralmente material y crematístico que estraga todo impulso noble, pues es del espíritu 

de donde manan las aguas más revitalizadoras que bebe el ser humano. Nunca cambiaría la 

belleza de buscar yo mismo el amor, de venerar el conocimiento y de afanarme en obtener 

bienes imperecederos por toda la riqueza material que ofrecen los incitadores tentáculos de 

nuestro mundo. Ni siquiera si me adueñara de la potencia industrial del fastuoso Imperio 

Británico, ni siquiera si un extraño dedo me designara como el nuevo rey de Inglaterra, ni 

siquiera si una voz auspiciosa me nombrara presidente de la Standard Oil y sustituyera al 

ínclito Rockefeller en la dirección de una de las mayores compañías de nuestra época, rozaría 

la felicidad a la que aspiro.  

Toda persona encontrará consuelo y felicidad en el saber, en la amistad y en la 

generosidad. Sin embargo, esta verdad tan profunda y liberadora no ha de eclipsar la 

necesidad imperiosa de construir un mundo más justo, porque el espíritu se sustenta siempre 

sobre la materia. Si formamos parte de una misma y única raza humana, debemos procurar 

que cualquier adelanto capaz de encumbrar nuestra especie hasta las cotas más 

ennoblecedoras (y no hasta las cimas más emponzoñadas) se disemine sobre toda la 

humanidad. Nuestros hitos han de esparcir su rocío sobre todos los seres humanos. No es la 

envidia el sentimiento corrosivo que inspira este afán de universalizar las grandes conquistas 

de la especie humana. No es el rencor, no es el recelo cáustico, no es la impotencia lo que ha 

de impulsarnos a pujar por otra aurora: es el amor a la humanidad. Profesemos o no fe en un 

dios que custodie la llama de la justicia, son nuestras manos enérgicas las que pueden tallar, ya 

hoy, la más edificante de las estatuas, y consagrarla a la fraternidad entre todos los seres 

humanos.  

No, no quiero vivir cercado por esas riquezas vacuas tan inútilmente cotizadas en el 

absurdo mercado de valores de nuestro tiempo. No quiero perder el respeto sacro que siento 

por los bienes más elevados del espíritu, por lo inmaterial, por aquello que ningún hombre 

atrapa en sus manos caducas o en sus veleidades plutocráticas, sino que se desliza libremente 

al son de los cielos más puros, absuelto de esa corrupción que, en la física de Aristóteles, 

entumecía el orbe sublunar… Prefiero morir sumido en la pobreza, inmerso en la soledad, 

ahogado en la ausencia de reconocimiento, pero, como Spinoza y sus émulos más ilustres, 

escribir con sangre, con fuego, con lágrimas grabadas en páginas rebosantes de sinceridad, 

hondura y un entusiasmo honesto, estampa de amor hacia el ser humano y la naturaleza; 

letras que perforen los corazones y ensanchen las mentes. No he nacido para regocijarme en la 

abundancia material con cuyos sedosos ropajes nos tientan los ecos lisonjeros del mundo, de 

una sociedad aduladora que nos agasaja con inoperantes promesas de gloria: yo vivo para 



93 

 

conocer, para entender, para crear, para irradiar una luz que no se consuma en afanes finitos y 

desfallecientes, sino que contribuya a liberar a mis congéneres del miedo y a desceñir de sus 

frentes la tristeza, el dolor, la apatía y la ignorancia.  

Sí, Spinoza, mi siempre admirado Spinoza… Eres un emblema de la libertad, de la 

independencia de carácter y de juicio, de la valentía para pensar sin sujeciones a los poderes 

que obnubilan este mundo, ávido de inhalar un aire perfumado con el honor y la sabiduría, con 

la rectitud y la integridad. Las ofuscadas fuerzas que te condenaron al ostracismo en vida ya se 

han desvanecido en la más absoluta e inhóspita oscuridad, pero la flor de tus doctrinas no se 

ha marchitado. Quien se sumerge en tus escritos, quien respira su atmósfera, bañada de 

profundidad y regada de coherencia metafísica, saborea un néctar oleaginoso cuya delicada 

fragancia besa misteriosamente la exuberancia de esa idea llamada eternidad...  

En cada párrafo escrito por Spinoza, ya provenga de la Ethica o proceda del Tractatus, 

¿no transpira la libertad? Si tuviera que adorar a alguno de los grandes pensadores que han 

dignificado la historia intelectual humana, si hubiera de postrarme ante uno solo de ellos y 

rendirle la más cabal de las pleitesías, arrodillado como el más humilde de los súbditos, creo 

que dudaría entre dos figuras: Sócrates y Spinoza. Mas en Spinoza vislumbro una limpidez que 

brilla con mayor fulgor. Es cierto que la honestidad resplandece de una forma difícilmente 

superable en Sócrates, árbitro de la sabiduría y encarnación del alma de la búsqueda; el 

ejemplo mismo de su vida, su sacrificio heroico en aras de la justicia y la virtud, su martirio 

como testigo de la omnipotencia de la verdad y del eterno sueño de la rectitud, frisa con esa 

luz que las grandes tradiciones religiosas han denominado “santidad”. Sin embargo, en Spinoza 

no ceso de percibir atisbos de una serenidad de espíritu reminiscente de la perfección, las 

lecciones de una paz que no exhala escepticismo, sino hambre de conocimiento, brisas de la 

grata beatitud cuyas reverberaciones seguramente presidan, si existe, la gloriosa esfera de lo 

divino.  

Parece que Spinoza hubiera logrado abstraerse de los embistes de un mundo hostil, de 

las acometidas de una sociedad cruel que lo estigmatizó en vida y lo expulsó, a los veinticuatro 

años, de la sinagoga de Ámsterdam. Él emprendió una reclusión feliz. Asumió una ascética 

disciplinada que le permitió ganar libertad con respecto a las circunstancias y a las opresivas 

estructuras que asfixiaban su entorno. Se consagró por entero a la verdad: ¿qué vocación más 

enaltecedora puede descubrir un ser humano?  

Poco importa ya que sus hermanos judíos lo excomulgaran aquel infame jueves 27 de 

julio de 1656. Pocos años antes, el también sefardí Uriel da Costa había sufrido un destino 

igualmente trágico, un agrio encadenamiento de excomuniones y perdones de final incierto 

que tuvo que causarle un trauma profundo. Era un castigo germinado en el seno de su propio 

pueblo, una pena injusta que brotaba de quienes habían experimentado, como él, el amargo 

veneno de la intolerancia. Más dramático aún si cabe, pues, desolado por el aislamiento al que 

lo habían sometido sus correligionarios, anegado por ese océano teñido de fatal 

incomprensión que se abalanzaba sobre él, terminó por suicidarse; poco después, eso sí, de 

concluir su obra Exemplar Humanae Vitae, y a pesar de haber sido readmitido en la sinagoga 

portuguesa de Ámsterdam, no sin antes padecer las oportunas mortificaciones que expiaran su 
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culpa. Spinoza, por su parte, recibió uno de los cherems más crueles, más inmisericordes, 

desgarradores y oprobiosos jamás redactados. El escrito invoca una letal maldición divina 

sobre Spinoza, que sepulte bajo el fango todas las parcelas de su existencia: “maldito sea de 

día y de noche; maldito sea en el sueño y en la vigilia; maldito sea al salir y al entrar…” Ni una 

furia demoníaca, ni siquiera una cohorte de ángeles caídos propagadora de los vientos más 

diabólicos y amante de la oscuridad más tenebrosa, abogaría por recurrir, con tanta 

inclemencia, a las huestes de la execración. ¡Cuánto daño ha infligido al hombre la 

intolerancia, el complejo de culpabilidad, el tener que esconderse en lóbregas grutas de 

abandono para evitar el escarnio público, las humillaciones avivadas por los supuestos 

representantes de Dios, ya fueran judíos, cristianos, musulmanes o jerarcas de cualquier otro 

credo...! ¡Qué triste que tantas religiones, en vez de proclamar el amor y la unidad entre los 

hombres, sólo hayan sembrado discordia, conflictos y maledicencia; caos, soledad y 

enajenación! 

Spinoza fue desterrado de la atribulada comunidad de sus padres, pero en su alma aún 

hoy aletea el ave que porta la luz de la verdadera religión. La injusticia no provocó que 

perdiera esa calma santa, esa densa serenidad ascética, esa templanza de espíritu que 

atempera todo dolor y exalta toda virtud; ese noble contemptus mundi que nos transfigura con 

su amor Dei intellectualis y nos convierte en amantes que no exigen amor, en siervos que no 

demandan servicio, en corazones entregados que no reivindican su premio. Su tentativa 

impertérrita de perseguir la relumbrante antorcha de la verdad, de correr incansablemente 

tras el fuego perenne de la sabiduría, sintetiza la voluntad que ha de inspirar toda religión 

auténtica y honrada. En su mirada, aureolada de candidez y benevolencia, cuya reveladora 

expresión facial infunde al unísono destellos de alegría entreverados con emanaciones de 

angustia, en una mixtura ecuánime que compendia la verdad sobre la insondable condición 

humana, contemplan mis ojos la imagen de la sabiduría, ahora personificada en el indulgente, 

tranquilo y mesurado rostro de Spinoza. Ningún asomo de altivez o presuntuosidad: sólo se 

vanagloria de su profundo e inquebrantable amor a la verdad. El luminoso haz de su figura 

manifiesta ese estado de insólita bienaventuranza que conquistan los corazones inmolados en 

el altar de la rectitud. Angustiado, sí, al comprobar cómo la desidia, el odio, el fanatismo y la 

ignorancia corroían las torturadas almas de su época y enemistaban tribalmente a unos seres 

humanos con otros, a unas religiones con otras, a unas filosofías con otras; pero revitalizado 

por la confianza en el imperturbable poder de la razón y en el docto embrujo de las emociones 

para guiarnos hacia una vida plena y derramar, sobre nosotros, el suave cáliz de la felicidad y el 

bálsamo salvífico de la tolerancia.  

Fue Spinoza quien comprendió, quizás como nadie antes que él, la vívida confluencia 

de razón y sentimiento en las grutas del espíritu humano, así como la acuciante necesidad de 

alcanzar una armonía que confraternice estos polos considerados antagónicos, pero cuya 

intersección vertebra una unidad aporética, misteriosa y dinámica que dulcifica el seno de la 

persona. Entendió que muchos de los sentimientos abrigados por el hombre no obedecen a la 

razón, ni jamás capitularán ante sus normas y antinomias. Sólo emociones de carácter opuesto 

contrarrestan determinados sentimientos que alberga el corazón humano. Sin embargo, es en 

esta tensión indeclinable entre lo racional y lo afectivo donde hunde sus raíces gran parte de la 

riqueza de la vida humana, pues la posibilidad de emanciparnos de los fríos dictados que 



95 

 

impone la razón nos otorga un terapéutico espacio de libertad. Spinoza, a juicio de muchos el 

más racional de los filósofos, el hombre que ambicionó deducir toda la metafísica y toda la 

ética desde un flemático elenco de axiomas irrefutables, anheloso de desentrañar la vasta 

arquitectónica del ser y del cosmos para leer los designios primordiales del todopoderoso 

Hacedor del universo, captó, con un rigor inusitado, la importancia de la afectividad humana y 

su influjo inexcusable sobre el ejercicio de la razón, ya no un decreto glacial, indolente y seco, 

sino una fuerza húmeda, misericordiosa y grácil, redimida por hálitos benignos y sorpresivos 

que nos salpican jovialmente con sus gotas cromadas de honestidad. 

Spinoza, heraldo de la libertad de espíritu y emisario de la fraternidad humana, apóstol 

de la vida sencilla; intachable mensajero que pregona una paz cuya luz aún hoy nos enternece, 

porque su vida fue pura, fue auténtica, fue una llama incandescente que no cesa de 

abrasarnos con su rectitud y su independencia. Bendito, sí, Bento, Baruch o Benedictus, 

nombres todos que preludian una misma e inescrutable realidad: la gracia de haber sido 

bendecido con un alma noble, generosa y sosegada, ansiosa de abrazar la verdad y de 

extender sus manos hasta esos cielos donde soplan las brisas más rejuvenecedoras. Pulir 

lentes y esmerilar vidrios al amparo del recogimiento fecundo que tutela los bucólicos campos 

de Holanda le brindó la paz, la quietud, la amena frugalidad anacorética, la concordia 

desinteresada, el distanciamiento imprescindible de las instituciones de su época y de las 

convicciones que atenazaban a sus contemporáneos: el ensimismamiento que proyecta su 

sana y evocadora soledad sobre un mundo falto de luz, aislado de las genuinas fuentes de la 

vida y cubierto de dolor y lobreguez. Afanado en tareas de apariencia sencilla, humilde y 

relajada, ajeno a una vorágine exasperante que amenaza con nublar nuestra capacidad de 

crítica y cuestionamiento de lo establecido, Spinoza conquistó una meta cuya pureza y 

mansedumbre culminan y dignifican todo deseo. Franqueó los pórticos de lo incondicionado.   

La coherencia predomina en su Ethica Ordine Geometrico Demonstrata. Todo fluye 

armoniosamente desde sus definiciones y axiomas, algunos tan hipotéticamente triviales como 

el segundo de la pars secunda (“homo cogitat”), pero a la larga profundos, rebosantes de un 

contenido que, según se interprete, según se articule con respecto a otras afirmaciones 

supuestamente obvias o, cuanto menos, sumisamente aceptables, nos guiará hacia destinos 

divergentes e inesperados. Sobre la base de los lacónicos principios ya asumidos, todo se 

demuestra con una claridad de solidez y refinamiento desconcertantes. Es el poder de unas 

frases que no parecen admitir el mínimo resquicio de disidencia, como fortificadas frente a los 

ataques de la disconformidad. Su enunciación se nos antoja evidente, cuando en realidad nos 

conduce a una metafísica revolucionaria, iconoclasta y sobrecogedora. 

Ningún tenue indicio de éxtasis o flaqueza, de arbitrariedad o vacilación; ningún 

síntoma de fisuras en ese vasto y esplendoroso sistema que permea todas las parcelas de la 

metafísica, la teología natural, la gnoseología y la ética. Todo es cristalino en la obra de 

Spinoza. En cualquier prefacio, definición, axioma, explicación, escolio, proposición o corolario, 

en cualquier intersticio de esta nervadura que nutre mágicas bóvedas góticas, dotada de una 

pulcritud e investida de una elegancia que jamás dejarán de maravillarme, resuenan los ecos 

ribeteados del orden, del equilibrio, de la simbiosis más aquilatada entre las partes y el todo. 
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Ni siquiera la brillante deducción de la geometría clásica desde un exiguo elenco de cinco 

axiomas42 corona una síntesis tan magistral, inerme y desveladora…  

 

 

XXII. A los pioneros del saber 

 

¿Quién es capaz de describir lo que siente el pionero del saber, el héroe que nos abre 

insospechadamente a un territorio vasto e inexplorado, a una isla virgen repleta de tesoros 

miríficos cuya contemplación potenciará nuestro entendimiento del cosmos? ¿No se asemeja 

al arqueólogo que, como Howard Carter hace pocos años, vierte luz sobre espacios cubiertos 

por la oscuridad y el silencio más desgarrador? Justo cuando todo su esfuerzo parecía inútil, 

condenado irremisiblemente al fracaso más estrepitoso, ahogado por el tórrido calor de Egipto 

y abrumado por la indolente sequedad del desierto de Tebas, Carter proclamó: “I see 

wonderful things”, “veo cosas maravillosas”. Así respondía a su asistente tras realizar la 

primera obertura sobre la puerta que sellaba la tumba del faraón Tutankhamon, sepultura 

ubicada en el Valle de los Reyes, emplazada en esa misteriosa parcela del desierto occidental 

egipcio y flanqueada por los imponentes farallones que alojan el templo mortuorio de la reina 

Hatshepsut en Deir el-Bahari. La legendaria quietud que glorifica este enclave se encuentra 

presidida por el dios Osiris43, cabeza de quienes moran al oeste de las orillas del Nilo; pues es 

sobre esos cielos fruncidos donde se entroniza el crepúsculo, el cárdeno ocaso que recapitula 

las andanzas diurnas del Sol, astro nacido en las eternas fuentes orientales y difuminado en la 

enigmática noche del Poniente… En ese valle tebano descansan seres de carne y hueso que 

acapararon poder y majestad en los albores de la historia. Sí, más de tres mil años poblados de 

mutismo, de vacío, de polvo acumulado en una estancia exigua, pero bañada por la belleza 

insólita que acrisolan los tesoros más espléndidos legados por la primera gran civilización de la 

humanidad, tan fascinada con la muerte como enamorada de la vida, tan apegada a la 

existencia terrena que pretendía reproducir sus dichas y sus tribulaciones en el más allá...  

El científico ha de experimentar una emoción análoga al éxtasis que interioriza todo 

arqueólogo valiente: rasgar el manto del templo de la naturaleza equivale a divisar de nuevo lo 

que ojos humanos observaron en un pasado ya remoto y desvanecido. La naturaleza condensa 

pasado, presente y porvenir. Comporta mismidad pura, reiteración, seguimiento de leyes que 

se ratifican inexorablemente, pero en cuya repetición logran fraguar lo nuevo y ulterior, labrar 

la hermosura aún no vaticinada, modelar las especies vivas que enriquecen el mundo con su 

ansia de perpetuación, con su voluntad de subsistencia. He aquí un milagro, una maravilla 

dotada de un refinamiento que la ciencia quizás esclarezca en el futuro. El humanista, en 

cambio, carece de un marco de referencia estable sobre el que derramar sus energías, los 

                                                           
42

 Los escogidos por Euclides en el apogeo de la matemática alejandrina. 
43

 Deidad llamada, en múltiples textos de esta inspiradora civilización, “Jentimentiu”, “Aquél que se halla 
al frente de los occidentales”. 
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ímpetus encaminados a iluminar provincias todavía sumidas en las espesas y húmedas 

tinieblas que anegan los días y entristecen las noches. 

No existe ningún telón de fondo que el humanista deba retirar para deleitarse con el 

espectáculo del gran teatro del universo: una y otra vez, el filósofo piensa sobre las mismas 

cuestiones, y se aventura, temeraria o esperanzadamente, a alumbrar ideas vagas pero 

sugestivas sobre lo que nos puede ofrecer el ardor del futuro. La naturaleza humana no nos 

viene dada, y por ello no basta con diseccionar todos sus resquicios, como minuciosos 

entomólogos versados en la vivisección de insectos. No es suficiente entender su estructura y 

elucidar su función: somos hijos adoptivos de la historia y padres del porvenir, por lo que 

jamás agotaremos el estudio de una realidad que no se ha completado, sino que discurre, 

rauda y esquivamente, por los exuberantes senderos del tiempo. Entender lo humano resulta 

inseparable de comprender cabalmente a cada rostro que prodiga la humanidad. No nos 

constituimos en ciegos y obedientes servidores de leyes inmutables: forjamos también nuestro 

mundo, un cosmos que no nos ha sido entregado, sino que brota de nuestro tesón, de nuestra 

fantasía y de nuestra creatividad. ¿Quién penetrará entonces en la esencia de lo humano?  
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XXIII. Infinita es la ciencia 

 

La aventura emprendida por la investigación científica de la naturaleza nos ha 

deparado sorpresas enormemente aleccionadoras. Al menos desde Copérnico, hemos 

adquirido conciencia sólida de un hecho: no moramos en el centro del universo, sino que 

nuestra Tierra orbita en torno a un Sol perdido en una minúscula porción inundada por 

inhóspitas vastedades de galaxias, cuyo número desborda todo lo imaginable. La física ha 

descifrado el lenguaje de la naturaleza: gracias a sus propios Champolliones y a la potente lupa 

que le ofrecen las matemáticas, ha leído las letras y ha despejado los números que describen 

el elenco de leyes y fuerzas regente en esta enormidad de disposiciones materiales. En 

cualquier caso, todavía le queda mucho por esclarecer, y las teorías de vanguardia alumbradas 

en el terreno de la mecánica cuántica y de la relatividad auguran sobresaltos inusitados, no 

aptos para mentes conservadoras. Por ejemplo, junto a su marido, el profesor Pierre Curie, y a 

Henri Becquerel, la heroica Madame Curie ha contribuido al hallazgo de la radiactividad, así 

como a la identificación de nuevos elementos químicos que completan los espacios vacíos 

agudamente presagiados por Dimitri Mendeleiev en su célebre tabla periódica.  

En el ámbito de las ciencias de la vida, la biología parece haber revocado los privilegios 

y prebendas que nosotros mismos nos habíamos concedido. No detentamos ninguna posición 

especial en ese entramado inextricable de millones de años de evolución que ha suscitado 

especies y ha extinguido criaturas en el curso de su voraz dinamismo. El estudio del cerebro ha 

avanzado considerablemente. Santiago Ramón y Cajal ha descubierto la individualidad de las 

neuronas, por lo que ha logrado extender la teoría celular de Theodor Schwann y Matthias 

Schleiden hasta los dominios de la neuroanatomía. Recientemente, Sir Charles Sherrington ha 

desentrañado la acción integradora del sistema nervioso, la conexión sináptica entre las 

neuronas y la confluencia de señales que inhiben y desinhiben los impulsos nerviosos. 

Paulatinamente, los biólogos franquean los pórticos del enigmático cosmos que subyace a la 

transmisión de los caracteres legados a las generaciones venideras, cuyas variaciones nos 

prohíben interpretar la naturaleza humana como una tabula rasa.  

Es lógico esperar ulteriores refinamientos, quizás desconcertantes, en todos los 

desarrollos teóricos que tejen la física, la química y la biología. Estos progresos ayudarán a 

disipar nuestra ignorancia, pero no ceso de plantearme una pregunta: ¿hasta qué cima 

escalará la ciencia en nuestra comprensión del mundo y de la mente humana? ¿Existe un 

límite para el poder que propaga nuestro entendimiento? Con cada hito emergente 
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protagonizado por la ciencia, he de confesar que me invade también una profunda frustración. 

Me decepciona evocar la incapacidad del conocimiento científico para desvelar las respuestas 

a las ansias más hondas e inveteradas que habitan en el corazón humano. Los científicos abren 

ante nuestra faz un mundo maravilloso, bañado de formas fascinantes, repleto de conceptos, 

colmado de colores, plagado de estructuras, pero ¿penetran en el alma? ¿Perfora su espada 

las arduas corazas que separan a unos seres humanos de otros, esas barreras casi 

infranqueables que nos impiden captar las emociones abrigadas por espíritus distintos al 

nuestro? Querría que me traspasara un haz inundado de luz, mas henchido de un fulgor que 

no se restringiera a expresar conceptos, ideas e hipótesis que quizás nos manifiesten la verdad 

sobre el funcionamiento del cosmos, pero cuya armonía impasible no recoge nuestra verdad, 

la verdad sobre nuestra condición humana y nuestro auténtico destino. Desearía un rayo 

anegado de irisaciones promisorias, una intensa luz que me deslumbrara con una noticia: la 

buena nueva de haber elucidado un sentido para la vida humana44. La verdad se revela infinita, 

al menos potencialmente, por lo que la labor científica nunca se clausurará: existirá siempre un 

sinnúmero de oportunidades para que los hijos del futuro cultiven la alentadora odisea de 

desenredar las intrincadas y copiosas madejas que hilvanan el lienzo del universo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44

 Saciado de conmiseración y encaramado a doctas nubes de alegría, su heraldo encarnaría al más 

suspirado de los ángeles, y en sus ojos cristalizaría una mirada compasiva hacia el dolor humano, capaz 

de esparcir el sagrado aroma de la verdad, la fragancia indulgente que disemine sabiduría, paz, perdón y 

amor. 
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XXIV. Nietzsche y la tragedia humana 

 

 ¡Nietzsche! ¿Cuántas veces no habré releído Así Habló Zaratustra? Inexplicablemente, 

en cada pasaje, escogido al azar, descubría una fuente que rebosaba de sabiduría infinita. Era 

capaz de meditar sobre cada uno de los discursos del profeta como quien se entrega a orar 

inspirado en los versículos de la Biblia. No importa adónde viajara, siempre llevaba conmigo 

una exquisita traducción al castellano de esta magna obra de Nietzsche, arredrado por el 

temor de que mi aún vacilante conocimiento de la lengua de Goethe me impidiera degustar las 

inagotables delicias que manan de este libro, de reminiscencias sagradas.  

He vertido incontables lágrimas ante la soledad de Zaratustra. Como él, he sufrido ante 

la incomprensión de un pueblo ignorante y receloso. En su angustia, he palpado la profunda 

tribulación que los mayores profetas se han visto obligados a asumir en sus carnes y en sus 

almas. Como él he querido enterrar, con mis propias manos, a ese miserable saltimbanqui que 

perdió la vida por su ingrato apego al riesgo, sin desasosegarlo con alusiones a cielos 

monótonos o a infiernos enardecidos. Como él he renegado de los doctos, de los filósofos y de 

los académicos. Como él he despreciado el poder que no brotara de una voluntad 

absolutamente libre de crear, de tallar el altar del superhombre y de forjar un mundo digno de 

esa estirpe que habrá de traspasar nuestros límites más acuciantes. He llorado, porque el 

desconsuelo de Zaratustra al constatar que Dios había muerto me ha invadido a mí mismo con 

una furia extraña. Me he deleitado de manera indescriptible al gozar de esa hermosura insólita 

que exhalan las ricas metáforas de Nietzsche, y en su alma he contemplado el espíritu de un 

poeta y de un filósofo desposados en nupcias perennes e indisolubles. En sus palabras más 

dolorosas he sondeado la admirable fusión entre la belleza y la hondura, entre el fervor 

estético y la trascendencia filosófica, entre el Dionisio del éxtasis artístico y el Apolo de la 

mesura argumentativa, que yo mismo ambiciono trenzar en mis escritos. Me ha bastado 

recorrer cualquiera de las páginas de este libro dedicado a todos y a ninguno para acariciar las 

enseñanzas más desgarradoras que nos depara el hombre sobre sí mismo, no menos pujantes 

que las doctrinas prodigadas por mensajeros celestes en edades ya antiguas. He observado mi 

propio rostro reflejado en las aguas cristalinas de la prosa de Nietzsche, pero me he ahogado 

en ese estanque falaz, como Narciso, porque me he enamorado de mi propio poder, de mi 

propio engaño, de mi propia dignidad de criatura destinada a excederse infinitamente, cuan 

preludio de una especie inefablemente superior a la nuestra, cuan apóstol de lo que ha de 

venir.  

Gracias a Nietzsche, he entendido el significado de un misterioso verso del Salterio: 

“¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?” En cada epígrafe, en cada párrafo sobre 
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cuyas letras abigarradas se han deslizado mis ojos, he encendido una luz de aleccionamiento 

inextinguible. Cada noche, poco antes de acostarme, me reclinaba sobre la almohada, 

distendía las piernas suavemente sobre la cama y tomaba, de la mesilla adyacente, mi 

ejemplar español de Zaratustra. Entonces, algo me conmovía. Yo mismo soñaba con redactar, 

algún día recóndito, frases que destilaran una sabiduría tan clarividente, profunda y sincera 

como ese haz iridiscente que rutilaba en cada uno de los fragmentos de su libro. Las mismas 

lágrimas se derramaban ante los mismos textos, como si una poesía eterna no cesara de 

declamarse tan pronto como me disponía a reflexionar sobre la insobornable caracterización 

de la condición humana que florece en todos sus capítulos. Cada palabra de Nietzsche 

contribuía a esparcir una sal que avivaba mi amor hacia la vida y disolvía mi desánimo, mi 

desconfianza y mi tristeza. Incluso en los labios de un autor confesamente ateo como 

Nietzsche encontraba tal pasión, tal entusiasmo por la existencia, tal ilusión por encender la 

humeante llama de la originalidad, que todos mis miedos se disipaban al dirigir la mirada a ese 

fruto noble sembrado por el gran filósofo alemán. Ni siquiera la ciencia me ha otorgado un 

amor tan obsequioso por la vida y por el saber. 

 Sin embargo, impresiones antitéticas se han grabado en mí después de tantos años en 

los que he pensado con vehemencia los conceptos de Nietzsche, sobrecogido ante la belleza 

de sus frases y de sus alegorías, ya provinieran del Zaratustra, de La Gaya Ciencia, de La 

Genealogía de la Moral, de Más Allá del Bien y del Mal, de Humano, Demasiado Humano, de 

sus Consideraciones Intempestivas o del Anticristo. Amo su vida, su ejemplo, su abnegación, su 

huida del mundo. No discierno visos de nihilismo en sus ideas, sino que ante mí emerge una 

esperanza rejuvenecedora en las posibilidades de la humanidad para desafiar lo dado y plantar 

la semilla de un futuro henchido de promesas. No triunfa la nada, pues persiste la 

ininterrumpida reiteración del todo, el eterno retorno a lo mismo, la concomitancia de pasado, 

presente y porvenir en cada instante del cielo y de la Tierra. Nuestros anhelos, inmensos y 

pugnaces, no se disuelven en la infinita mar de la nada, sino que convergen en la gesta de ese 

ser eterno que constantemente retorna a su Ítaca acogedora.  

Admito mi estremecimiento al recordar que ideas bendecidas con un significado tan 

inescrutable y evocador como la de “eterno retorno” despuntaron en la mente de Nietzsche 

mientras él caminaba solo y abandonado, expatriado del hogar de los hombres, enfrentado 

con la historia y enemistado con el ser divino, arropado por los incomparables celajes de los 

Alpes, circundado por un espectáculo investido de tal poder que nos desnuda frente a la 

magnificencia enmudecida del cosmos natural, como si esos montes europeos nos 

concedieran el mejor antídoto para aplacar toda tentación de soberbia y envanecimiento. Ni 

siquiera el superhombre rebasaría la copa de hermosura que ha labrado la naturaleza sin 

necesidad de proferir vocablos o de bramar gritos transidos de dolor, las vociferaciones de 

tantas gargantas desgañitadas por suplicar a misericordias prohibidas…  

El Nietzsche que paseaba por los Alpes sumido en la más fiera soledad; el Nietzsche 

que se hospedaba en una sobria casa de Sils-Maria; el Nietzsche desterrado de un mundo, el 

universitario, que le había vaticinado la más brillante de las carreras académicas; el Nietzsche 

que, inmerso en la encrucijada del honor, optó por la senda más auténtica, y prefirió 

embarcarse en la búsqueda de esa verdad escondida e inexorablemente enmascarada antes 
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que codiciar los lauros del reconocimiento presente; el Nietzsche que divagó horas 

interminables y entumecidas, a la luz del Sol o iluminado por el fulgor de las estrellas, mientras 

su espíritu se adentraba en la más íntima esencia de la vida, ahora privada de las apariencias 

armoniosas que habían auscultado los filósofos anteriores; el Nietzsche que peregrinó por el 

desierto de la existencia humana sin otro testigo que su propia sed de sabiduría, profundidad y 

belleza…: él es el Nietzsche que me fascina, pues en su faz observo el dolor de toda la familia 

humana. Él encarna al prototipo de cualquier hombre que se atreva a dilatar al máximo las 

fronteras de lo humano, los confines del pensamiento, las ventanas del sentir y del sufrir. En la 

impavidez nietzscheana, en esa valentía sacra que lo exhortó a no amilanarse ante la magnitud 

de preguntas oscuras, violentas y ambiciosas que diluían toda certeza albergada hasta el 

momento, fluye la sangre más pura e inocente de la humanidad. Coherencia es lo que define 

su vida. Eligió la soledad, el encierro voluntario, el ascetismo que clama por ensanchar el 

querer, y deambuló por Europa como un proscrito, como un prófugo de la justicia divina y de 

la rectitud humana, despojado, al igual que el nazareno, de todo refugio terrenal. Sí, “ecce 

homo”, he aquí el crucificado en vida por la desolación del sinsentido, la ignorancia y el 

desamor, pero un hombre galvanizado por una fe firme, gozosa y resplandeciente en las 

virtualidades de nuestro género, en su vocación de preparar la llegada del superhombre, de 

Aquél que humillará a nuestro linaje tembloroso y despertará unas energías aún no 

presagiadas.  

 Sin embargo, recapacitar sobre el verdadero significado de sus ideas también me 

desazona. No admiro en sus obras la luz de indulgencia, bondad y ternura que desprenden 

otros profetas. Sé que toda apelación a estas nociones desataría la airada reacción de 

Nietzsche, quien las tildaría de manifestaciones de debilidad, de flaqueza, de una cobardía 

trágica, pues el hombre que trabaja por el advenimiento del superhombre no ha de implorar 

perdón, sino que debe esforzarse por desplegar todo su poder, toda su creatividad y toda su 

fantasía. Pero yo sufro al escuchar estas palabras, porque los dioses no me han infundido ese 

soplo apasionado cuyas brisas balsámicas me cieguen ante el dolor que aflige a los hombres y 

escenifica nuestro drama inenarrable. Yo también me apiado de Nietzsche y de sus delirios 

misantrópicos. Veo su sombra ahogada en su propio veneno, en sus propias y acaloradas 

invectivas, en su propio ostracismo, en su propia y rabiosa agresividad, en la envidia incurable 

hacia la felicidad ajena que padecen quienes han tolerado la eclosión del lastimoso huevo de 

su vanidad. La nube cáustica e iracunda que hincha su propio rencor intoxica su espíritu con un 

resentimiento destructivo, motivado por su acuciante falta de amor. Tras sus expresiones 

mordaces y furibundas me parece divisar la silueta de una cobra vencida que no cesa de dar 

vueltas alocadamente, al son de flautas tocadas por dedos corroídos y virulentos, como un 

péndulo preso de oscilaciones vertiginosas que abjura de las leyes de la naturaleza.  

 Además, un ser tan superior, tan íntimamente convencido de la belleza de su fuerza, 

de la exuberancia de su voluntad y de su aptitud para crear ese nuevo horizonte ajeno a los 

valores pretéritos, ¿no puede acaso albergar misericordia? ¿No se afirmaría a sí mismo en su 

negación, en su sacrificio y en su caridad? ¿No es menos vulgar el amor hacia el débil que la 

devoción hacia el fuerte, quien no la necesita? Nietzsche se equivoca: el verdadero 

superhombre es Aquél que desborda la naturaleza mediante la gloria del espíritu.  
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Nada eclipsa el vislumbre de tanta injusticia, de tanto llanto no apagado en el seno de 

esos “esclavos” a quienes Nietzsche denostó con una cólera sin precedentes. La moral de los 

esclavos es también una potencia creadora. Yo busco al superhombre, pero proliferan 

demasiado dolor y demasiada muerte junto a mí. La indolencia me amarga y alabo la 

conmiseración. Ha de embargarme un amor por la humanidad, por esta humanidad que 

rezuma sangre y languidez, por esta humanidad sin cuyo esmero y sin cuya heroicidad jamás 

irrumpiría el superhombre. Yo amo profundamente a la humanidad y me desvivo por esta raza 

de esclavos, quizás porque soy frágil, quizás porque no he comprendido que un fuego eterno 

nos llama a renegar de lo humano para derribar sus aciagos muros, pero lo cierto es que una 

devoción irracional por el templo de lo humano me embriaga y traspasa con sus lanzas.  

El mundo desfallece y resucita; ciclos ineluctables llenan la Tierra, y sus cíngulos ciñen 

el cielo con la indoblegable concatenación de amaneceres y ocasos. Nietzsche augura el 

crepúsculo de todos los ídolos, pero predica también el nacimiento de un nuevo dios. La tela 

del tiempo teje y desteje la historia humana. Todo mosaico se derruye y todo bordado noble 

se deshilvana. Soles majestuosos se desvanecen, y clarean auroras que jamás imaginamos. Sin 

embargo, yo me aferro a una fe en el hombre, sí, en el corrompido, caduco y decadente 

hombre, gruta de malignidad pero también hontanar de un bien inmenso, desde cuyas manos 

se deslizan oscuros torrentes contaminados y delicados arroyos de magnanimidad, cauces que 

desembocan en un océano bañado de grandeza y amor. Lo sublime yace en cada ejercicio 

pudoroso del pensar y del sentir. El superhombre nace con cada canto a la épica de la creación 

que entonen nuestros labios, mas muere con cada acto de deshonor y desdoro que tiña de 

lobreguez nuestra odisea por estos mares ambiguos.  

No, mi compasión no ha germinado desde ese suelo adusto que raya en la hipocresía. 

Mi llanto es auténtico. Todas las lágrimas que derraman mis ojos cuando presencian el 

sufrimiento y el silencio de mis hermanos responden a un gemido honesto. Yo sufro en mi 

verdad. Tantos sollozos no enjugados secan paulatinamente mi cuerpo, incapaz ya de secretar 

el rocío de más lágrimas sin un paño que las congregue. Pero lo repito: mi llanto no obedece a 

la debilidad, al pavor, a la falsedad o al cinismo. Raíces muy profundas me encadenan a la 

morada de lo humano, y no logro escaparme de su árbol umbroso. Sólo me queda esmerarme 

en regar sus flores, quizás tenues, quizás minúsculas, pero inescrutablemente hermosas, 

tiernas y dulcificadas, milagros arracimados que retoñan en innumerables parcelas del terso 

tronco de la vida.  
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XXV. La docta ignorantia 

 

Nos envuelve un cúmulo ingente de información. Sus celajes nos hechizan con la 

ilusión del progreso y con el embrujo de una inminente resolución de los problemas más 

trascendentales que acongojan la ciencia y el pensamiento. Discriminar entre lo esencial y lo 

accesorio se me antoja cada vez más complicado, ante la avalancha interminable y desnortada 

de datos que, como trenes descarriados, no arman las teselas de ningún mosaico, de ninguna 

arquitectónica cognoscitiva, de ningún andamiaje de sentido, de ninguna trama de 

inteligibilidad. Nadie como nosotros, retoños de este siglo XX y herederos de una insigne 

tradición intelectual que nos ha desvelado dimensiones fascinantes del hombre, la historia y la 

naturaleza, posee una responsabilidad tan apremiante para sumergirse, con la mayor hondura 

posible, en todos los territorios de la sabiduría.  

No debemos subordinar el conocimiento al poder. Cuando sucumbimos a la tentación 

de hacerlo, la vida se despoja de cualquier captación de lo puro, de los pálidos ecos de lo 

incondicionado, y adolece entonces de una peligrosa e intolerable superficialidad. Se trata de 

la misma lógica que subyace a esa nefasta victoria cursus artis super naturam proclamada por 

Sir Francis Bacon en su Novum Organum, publicado en los albores de la Edad Moderna. Su 

severidad apaga la genuina magia de la naturaleza, el fervor que se respira en los montes, en 

los ríos y en los océanos. Todo lo condena a someterse al yugo de una razón humana fría e 

inmisericorde. La nostalgia por tiempos imbuidos de romanticismo, de una piedad sacra que 

mistificaba los claustros medievales y tonificaba las catedrales góticas, dimana de la 

percepción de una carencia demasiado profunda que hoy aflige nuestro existir: el 

desvanecimiento de cualquier hálito de misterio, sorpresa y fascinación. El desafío de nuestra 

época radica en recobrar el vigor del asombro ante lo desconocido, la veneración de una docta 

ignorantia que no cese de inflamar la llama del arte y la antorcha de la ciencia. Recuperemos 

un sobrecogimiento tan insondablemente bello que nos inspire a coronar cúspides aún más 

altas, y nos convenza de que la lucha humana no se clausurará nunca, porque humano es 

buscar, humano es desear, humano es acariciar el infinito…  

Habitamos un mundo en acuciosa ebullición, tan acelerado que la luz, en vez de 

revelarnos el cáliz de la sabiduría, el amor y la hermosura, nos deslumbra y veta que 

contemplemos un don evocador de grandeza. Nos ciega lo perecedero, que nubla nuestros 

sentidos con la ofuscada capa del poder. Su tripulación conduce unas naves cuyas velas se izan 

en mares sacudidos por angustiosas tempestades, mientras voces de desconcierto braman 

contra la sonora furia que exhalan las olas. Embarcados en una actividad febril que en realidad 

oculta atroces soledades, su vorágine tortuosa nos impide disfrutar de la sencillez que ha de 
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presidir la vida. Todo lo límpido, todo lo libre, todo lo valioso por sí mismo y no en virtud de 

finalidades ajenas y ulteriores, se yergue eclipsado tras el lóbrego y frenético cielo de lo útil, 

inmediato y eficaz. 

Yo mantengo que la maravilla más embriagadora atesorada por el ser humano estriba 

en su capacidad de trepar, aupado por una imaginación libre, hasta conceptos que anidan en 

lo más elevado y en lo más profundo de todo entendimiento. Su emancipación de las sutiles 

cadenas que impone lo empírico les confiere una belleza única, sugerente y purificadora, cuya 

pujante luz nos recuerda que un destino siempre inescrutable nos ha llamado a convivir entre 

dos mundos oscuramente separados. ¿Y acaso hay algo a lo que el hombre no pueda aspirar 

mediante la bondad y la inteligencia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 

 

 

 

 

 

XXVI. La perfección y la sencillez 

 

El cielo esgrime su furia, y esta espesura grisácea me inspira un pavor sacro ante los 

poderes de la naturaleza. Sus fuerzas y elementos no sólo irradian luz, sino que también 

esparcen oscuridad y desafío, atrozmente inmersas en un vigoroso binomio, próximo al 

oxímoron, que combina la Escila de lo tremendo con la Caribdis de lo fascinante...  

Ignoro qué deseo. Mis labios no son capaces de expresar lo que yo busco. Frisa con lo 

inefable. Colinda con lo imposible. Roza la altiva esfera de lo imperecedero pero vivaz. Aún no 

han moldeado mis palabras esa vaga intuición de lo que se supera a sí mismo constantemente, 

trasunto de coloridas y doctas hojas lanceoladas, guarnecidas de luz, cuya serenidad suaviza el 

antiquísimo árbol que cobija a cuantos desean adorar lo eterno en verdad y espíritu. Debo 

dominar artes muy antiguas y erigirme en un orfebre del pensamiento, en creador de formas, 

ideas y metáforas que expandan el círculo de nuestra imaginación. Tengo que descomponer 

toda idea en sus elementos vertebradores, desgranarla en sus átomos de inteligibilidad, para 

así adueñarme de su poder más íntimo. Pero, más aún, yo he de investirme en arquitecto, no 

en obrero filosófico afanado, como una dócil y laboriosa hormiga, en escrutar lo que otros han 

pensado o creído a lo largo de los tiempos, retenida su alma en el plano de las más 

insospechadas y microscópicas filigranas hermenéuticas. No debo limitarme a explorar el 

mundo: he de esculpirlo con mis propias y acuciosas manos. 

 Lo cierto es que ni las ciencias ni las artes me ayudan a conocerme a mí mismo, y me 

siento inclinado a alabar las bondades de esas almas sencillas cuya sensibilidad acaricia, en lo 

más profundo, el auténtico significado de la vida. ¿No resuena aquí la voz de Jesús, quien 

bendijo al Padre celestial por haber vedado a los soberbios, a los sabios y a los poderosos el 

secreto más noble custodiado en el sagrario de la existencia y habérselo otorgado a los 

humildes de corazón? ¿No vislumbran nuestros ojos el espectro, atormentado y vagaroso, 

pero siempre revelador y bello, de un Rousseau que clamó contra las artes y las ciencias, 

precisamente en el apogeo de la Ilustración, cuando la devoción hacia la racionalidad habían 

coronado sus cimas más suntuosas, hasta colonizar las infinitas parcelas de la imaginación 

humana? 

Nada permanece ajeno a la intensa sombra de la ambivalencia, y también yo soy 

contradicción, como toda energía que vibre en el mundo. Al igual que Montaigne y Whitman, 

he de admitir que en mí habitan multitudes, y, del mismo modo que Goethe, palpo cómo dos 

almas se agitan intempestivamente en mi pecho. Aunque sobresale una vaga pero saludable 

intuición de mi yo, de esa potencia siempre capaz de sobreponerse a sus propias fracturas, 
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percibo que albergo un corazón ecléctico, de inocultables reminiscencias fáusticas. Fieros 

antagonismos pugnan por dominar todo mi ser, mientras me avasallan los reflejos 

relampagueantes de recuerdos involuntarios e insumisamente melancólicos, análogos al 

intrigante episodio que acabo de encontrar en una novela, de prosa envolvente, escrita por un 

autor francés llamado Marcel Proust: la incesante fugacidad de la vida condensada en la 

delicuescencia de una pobre magdalena. Sumergirme en sus páginas, rebosantes de una 

hermosura conmovedora y de un lirismo seductor, me ha hecho disfrutar tanto o más que 

cuando devoré, hace años, varias obras de Stendhal, cuyos finos retratos espirituales de 

personajes como Julien Sorel y Fabrizio del Dongo convierten a este nativo de Grenoble en uno 

de los mejores maestros de la psicología decimonónica, en un avezado narrador que con 

belleza, elegancia y soltura relata acciones de enorme complejidad45. 

Ojalá los cielos se apiaden de nuestra flaqueza estética, porque ¿no se redime el 

hombre mediante la excelencia de sus obras éticas, artísticas e intelectuales? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45

 También me ha recordado al sufrido Flaubert, de quien aprendí a admirar cualidades como el rigor y 

la importancia de adoptar una metodología de trabajo meticulosa que canalice el furor creativo para 
lograr una perfección en la forma que, sin embargo, se me antoja demasiado rígida, una virtud de ecos 
estoicos y fríos perfiles impasibles, una excelencia grave e imperturbable que ahoga las primeras 
pulsiones de la sensibilidad en los convencionalismos del léxico y de la gramática… He leído una vez 
Salambó y en dos ocasiones Madame Bovary, y creo que mi juicio no es precipitado: la plenitud 
lingüística brilla en ambos libros. Ninguna palabra ha sido escogida al azar. Ninguna caracterización es 
superflua. Todo responde a esfuerzo, a dosis impertérritas de severidad, a dolorosas gotas de sudor 
cuyo rastro se atisba en cada línea, en cada párrafo y en cada capítulo. Pero esa gracia serena, exquisita 
y libre que revolotea por los textos de Voltaire, Rousseau o Stendhal no resplandece en las novelas 
flaubertianas. Quizás este escritor ilustre se haya visto obligado a pagar el alto precio que demanda la 
perfección: despojarse de la savia fresca y rejuvenecedora de la finitud, de la carencia y de la fragilidad. 
En cualquier caso, ¡bienvenidos sean sus intentos de aquilatar al máximo el coraje expresivo de la 
lengua francesa! 
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EL VERDADERO ROSTRO DE LOS 

SABIOS 

 

“¡Extínguete, fugaz candela! La vida es sólo una sombra errante, un pobre actor que se 

pavonea y retuerce una hora sobre la escena y después calla para siempre. Es una 

historia contada por un idiota, llena de ruido y de furia, que nada significa”  

(William Shakespeare, Macbeth, escena XVI) 

 

“¿Por qué volvéis a la memoria mía, 

tristes recuerdos del placer perdido?” 

(José de Espronceda, Canto a Teresa) 
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I. Junto a la catedral de Münster 

 

St. Paulus Dom, la catedral de Münster, acoge un imponente edificio medieval. Sus 

estructuras más tempranas se remontan a época carolingia46, aunque la construcción se 

prolongaría varios siglos. Un aparatoso incendio debió de destruir tanto los vestigios de la 

catedral que mandó erigir Luidger como los restos de la obra posterior levantada en tiempos 

otonianos, a finales del siglo XI, por lo que el grueso del monumento actual data del siglo XIII. 

En él se entrelazan motivos románicos y logros inconfundiblemente góticos, fusionados con 

una belleza singular y una magnificencia serena.  

El interior de la catedral se halla ornamentado por un curioso artilugio, el “reloj 

astronómico”, fabricado en el siglo XVI. Lo agregaron poco después de concluir la locura de los 

anabaptistas. Atrincherada en Münster, urbe que pretendían convertir en el preludio de la 

nueva Jerusalén, en el anticipo de esa Sión eterna que transfigurase por completo nuestra 

Tierra fatigada, esta secta de fanáticos religiosos se oponía al bautismo de niños. La lideraban, 

entre otros “profetas”, Bernhard Rothmann, un capellán, y Knipperdolinck, un comerciante de 

telas, asociados convenientemente con John Matthys, antiguo panadero, y con John 

Bockelsohn, sastre de origen holandés. Guiados quizás por la noble intención de emanciparse 

de la tiranía católica e imperial y de implantar reformas sociales auténticamente 

transformadoras, ofuscó sus aspiraciones utópicas con la lóbrega ambición de establecer un 

paraíso celestial sobre la faz del mundo; voluntad no velada que, como en tantos otros 

episodios tristes de la historia, en realidad escondía la amarga evidencia de un despotismo no 

menos brutal y desalmado que la autocracia ejercida por papas y emperadores. 

Desde 1534, con Knipperdollinck como burgomaestre de Münster, esta ciudad de 

Westfalia sucumbió al más exaltado y arbitrario ardor iluminista. Su dominio sobre el 

hipotético reino sideral descendido a las pálidas hondonadas de la Tierra duró poco más de un 

año, plagado, eso sí, de tribulaciones indescriptibles y tiznado de ejemplos de un mesianismo 

devastador, sólo comprensible a la luz del contexto de intolerancia religiosa que prevalecía en 

la mayor parte de Europa. El destino deparado a los cabecillas de este extraño experimento 

social resultó espantoso, estremecedor. Como escarnio público, exhibieron sus cuerpos en 

jaulas colgadas en la torre de la iglesia de San Lamberto. No me cuesta entender que esta 

peripecia, aun breve, no haya cesado de suscitar la atención de historiadores y teólogos. La 

pulcritud del arte del Medioevo y la efervescencia de los prolegómenos de la modernidad, la 

fascinación que quizás evoquen en nosotros esos tiempos ya lejanos de claustros, monjes, 

catedrales e incipientes reformadores, no impide constatar cuánto sufrimiento, cuánto 

reguero de sangre y desolación tiñó Europa de la negrura más desgarradora por culpa de 

                                                           
46

 Luidger, primer prelado de la ciudad, recibió la consagración episcopal el año 805. 
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hombres que se creían poseedores únicos de la verdad, elegidos del mismísimo Dios del 

universo para capitanear sus huestes en este valle de lágrimas y flores marchitas.  

 Siempre que camino junto a la puerta principal de la catedral de Münster, la figura de 

una mendiga acurrucada me conmueve por el dolor que refleja su rostro agrietado. Al parecer, 

ha transcurrido casi una década desde que esta pobre mujer empezó a apostarse a la entrada 

de un edificio tan solemne. Allí depreca limosnas a los feligreses que acuden a los servicios 

religiosos celebrados en el templo. Las mismas vestimentas, los mismos ojos transidos de 

sufrimiento, la misma tristeza, la misma súplica de misericordia. Enternecido, un día decidí 

conversar con ella. En anteriores ocasiones, me había limitado a entregarle unas cuantas 

monedas que llevaba en el bolsillo, meras sobras que no pensaba utilizar. Sin embargo, una 

mañana de domingo, al poco de haber comenzado la misa mayor en la catedral, sentí que la 

atmósfera de magnificencia creada por esas corales cuyas voces polifónicas entonaban 

cánticos de euforia fastuosa, fervorosa piedad irradiada desde el interior del santuario, me 

exhortaba a cambiar de actitud. Me percaté de que uno de los problemas más profundos de 

nuestro mundo reside en la falta de valentía. Eludir la tragedia, esquivar la sombra de la 

injusticia, negarse a mirar, cara a cara, a quien padece el infortunio, constituye un signo 

clamoroso de inhumanidad al que todos claudicamos con frecuencia. Por esta razón, en lugar 

de prodigarle migajas caritativas, simples despojos de beneficencia que no me comprometían 

a nada, opté por compartir con ella la maravilla de las palabras y del tiempo.  

 -Siempre que vengo a la catedral me encuentro con usted. ¿Puedo preguntarle cómo 

se llama? 

 -Mi nombre es María –respondió, con una tímida apertura en sus labios carnosos que 

resaltaba las heridas de sus comisuras exánimes. Por sus ojos, que traslucían infinito dolor, 

intuí la inconmensurable estela de sufrimiento que arrastraba esta mujer.  

 -¿Es usted oriunda de Münster? 

 -No, nací en Colonia, pero los avatares de la vida me trajeron a esta ciudad. Su acento 

delata que usted no es alemán, ¿me equivoco? 

 -Soy español, aunque llegué a Münster hace varios años, gracias a una beca que el 

gobierno de mi país me concedió para estudiar humanidades y realizar una tesis de doctorado. 

Espero que mi acento haya mejorado, aunque he de reconocer que determinados sonidos de 

la lengua alemana me resultan enormemente complicados. 

 -Recuerdo que uno de mis tíos había pasado largas temporadas en España. Me enseñó 

algunas palabras de su lengua.  

 -¿Aún tiene usted familiares, algún pariente cercano? Siempre la veo sola… 

 -Ya no me quedan familiares. Enviudé cuando aún era joven. Mi único hijo me 

abandonó hace ya cinco años, hastiado de la difícil situación económica que atravesábamos. Se 

marchó a Inglaterra. Por desgracia, llevo años sin saber nada de él. El destino me arrebató a mi 

hijo, mi tesoro más preciado.  
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 -Así que actualmente vive sola.  

 -Sí, en una pensión ubicada en la Heinrich-Brüning Strasse, próxima al “Rathaus”. 

Procuro pagar puntualmente las mensualidades, aunque no siempre puedo hacerlo. Gracias a 

Dios, la dueña que regenta el establecimiento se muestra compasiva conmigo cuando me 

retraso en abonar el alquiler. No  ocurrió así en anteriores ocasiones. Hace años embargaron 

mi casa. Nadie mostró piedad. Incluso me prohibieron la entrada a las casas de empeño. Pasé 

hambre, y me acostumbré a convivir con toda clase de privaciones. Me vi obligada a vender 

casi todos mis objetos, también algunos que poseían gran valor sentimental para mí, como 

regalos entrañables de mis padres. Sí, me lo han quitado todo, ¡absolutamente todo! Aves 

carroñeras me han despojado de mis bienes más amados, y la mala suerte no deja de 

ensañarse conmigo, pero no pierdo la fe, y busco incesantemente a Dios. Mucha gente me 

sonríe cuando acude a la iglesia. 

 Suaves lágrimas se deslizaban por sus mejillas rugosas. Encogida y arrebujada en su 

manto grisáceo, ella se dispuso a enjugarlas con un pañuelo deshilachado que incrementaba 

mi lástima. La honestidad que cubría su mirada me enternecía irresistiblemente. 

 

 -Si no es indiscreción, ¿cuántos años tiene usted ahora? 

 -Acabo de cumplir cincuenta y cinco. Sé que aparento más años, pero a veces el dolor y 

la desgracia aceleran el envejecimiento. A usted la vida no parece haberle tratado mal. 

 -Es cierto. Me avergonzaría quejarme cuando percibo tanto sufrimiento a mi 

alrededor. 

 -No se compadezca por nada ni por nadie. Nacer es un don, y creo que la vida es capaz 

de dispensarnos suficientes maravillas como para justificar todo dolor. 

 -Habla usted con la sabiduría y la profundidad de quienes han leído a los mejores 

autores. 

 -Tantos años de soledad me han obligado a meditar sobre la vida y la muerte. Además, 

son ya demasiados años escuchando sermones que sacerdotes muy devotos han predicado en 

esta catedral. He memorizado numerosos versículos de la Biblia, y recordarlos me infunde 

esperanza. Ayer mismo, un fragmento del Salmo se grabó en mi mente: “El Señor es mi pastor, 

nada me falta. En verdes praderas me hace caminar…”. Yo estoy a merced del Señor. Estoy 

segura de que usted ha estudiado muchas cosas, ha leído muchos libros, ha reflexionado sobre 

temas muy profundos y ha tenido la oportunidad de conversar con eminencias del saber. No 

me resisto a preguntarle: a su juicio, ¿en qué consiste una vida feliz? 

 -En conocer y amar. Sólo una adecuada combinación de ambos puede otorgarnos esa 

luz tan esquiva llamada felicidad. Un único gesto de bondad redime el mundo y borra la 

sombra de cualquier dolor pasado, y descubrir la verdad nos libera del miedo. 



113 

 

 -Conocimiento, amor y fe. ¿De qué sirven el conocimiento y el amor si no se dirigen 

hacia alguien o hacia algo? 

 -¿Aún cree en Dios, a pesar de todas las desgracias que ha vivido en sus propias carnes 

y que todavía hoy se ceban con usted? 

 -Yo no pierdo la fe en la vida, y quizás por ello tampoco renuncio a creer en Dios. ¿Y 

usted? 

 

 Hasta entonces, yo había permanecido en pie, pero en ese momento preferí sentarme 

junto a ella, con las piernas recogidas, las manos extendidas sobre el regazo y la mirada 

proyectada hacia el difuso horizonte, como si no pudiera contener los sentimientos que 

pugnaban por dominar mi ánimo. Le contesté, con voz flébil: 

 

 -Yo vivo sumido en la duda y en la incertidumbre. Creo en Dios cuando percibo amor y 

belleza, pero siento su ausencia cuando me doy cuenta de que todos los momentos de 

grandeza y felicidad se desvanecen inexorablemente, como gotas de lluvia diluidas en un 

océano regado de injusticia y dolor. Respeto a quienes buscan amparo en el consuelo que las 

religiones esparcen sobre tantos corazones desvalidos. Todo ser humano tiene derecho a 

subsistir, y si la fe logra proporcionarle una fuerza que le impulse a continuar, poco puedo yo 

objetar al sentimiento religioso, pues es el fruto de necesidades antiquísimas que 

probablemente jamás se satisfagan por completo, a pesar de los avances de la ciencia y de la 

tecnología. 

 - Usted podría ser mi hijo. Sus palabras transparentan madurez y profundidad. Salta a 

la vista que no ha cesado de reflexionar sobre lo humano y lo divino. Pero yo le digo: la vida es 

un misterio. A unos los bendice la luz; otros malviven en la oscuridad. Aproveche cada minuto, 

cada palmo de juventud que aún le quede, cada brizna de entusiasmo y energía. 

 -Me cuesta creer en un Dios que tolera injusticias tan patentes como la suya. Si Él 

existiera, si fuera capaz de ordenar a las piedras que se transformaran en panes y en palabras, 

profesaría una fe firme en su poder y en su bondad, pero hoy no puedo. 

 -Dios nos ha dado el tesoro de la vida para que nos amemos los unos a los otros. Él 

murió por nuestros pecados. Él padeció la injusticia, pero nos otorgó la salvación gracias a su 

entrega libre y abnegada. No temo el sufrimiento presente, pues espero gozar de una dicha 

eterna. El amor de Dios jamás nos abandona.  

 

Mis ojos se humedecieron al escuchar sus palabras. Yo no podía compartir su 

sentimiento religioso, la confianza que la exhortaba a yacer suspendida en las inescrutables 

manos de un Dios invisible, pero me sobrecogía profundamente su entereza, la bondad que 

derramaban sus labios, la fe que refulgía en cada gesto esperanzado de esta humilde y 
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desfallecida anciana. Siempre he pensado que si no somos capaces de conmovernos ante 

cualquier muestra de sufrimiento humano, no somos verdaderos hombres. 

 

 -Su fe me estremece, señora. Mi razón reniega de la fe, pero la admira, venera su 

magia, su tesón, su fuerza para perseverar, pese a tantas evidencias que refutan las 

enseñanzas del cristianismo.  

  

 Comprendí entonces que ningún hecho, por palmariamente contrario a la fe cristiana, 

convencería a esta pobre mujer de que su corazón se alimentaba de vanas utopías. Yo me veía 

incapaz de insistir en las incongruencias de la religión, en la incompatibilidad entre un Dios 

colmado de bondad y una realidad tan cruda, amarga e injusta con los hombres. Pero también 

me percataba de las emociones nobles que inspira la creencia en un poder sobrenatural cuya 

pujanza venza la muerte y derrote la injusticia. ¿Quién era yo para disuadir a esta víctima del 

destino y de la ceguera humana de albergar fe en una realidad invisible, ilusoria y 

tranquilizadora? ¿Quién era yo para privarla de un consuelo merecido que atemperase la 

tribulación, la soledad, la áspera sombra del sinsentido? ¿Quién era yo para sustituir el lugar 

que ocupaba lo divino en su vida?  

El corazón y la mente necesitan forjar vastos universos simbólicos que les brinden un 

sentido, una hermenéutica, el rocío de un bálsamo cualificado para orientar las vicisitudes de 

una vida obligada a caminar por un mundo carente de foco y falto de dirección. Las creaciones 

más perdurables de la mitología han cincelado mundos fabulosos para mitigar los punzantes 

ecos del dolor  humano. Así ha ocurrido desde los albores de la civilización, desde ese sublime 

Libro de los Muertos en cuyos textos los antiguos egipcios condensaron un auténtico viático 

para su intrépido viaje hasta las profundidades del Más Allá; ya desde ese cosmos tejido de 

leyendas y ornado por el fastuoso ingenio literario de los hermosísimos versos de Homero y las 

no menos angelicales palabras de Virgilio en La Eneida; ya desde cualquier manifestación, por 

temprana, de un arte que saciara nuestra conmovedora sed de significado, pureza y poesía; ya 

desde esas muestras tan evocadoras del hambre humana de vida, amor y pensamiento… 

¿Cómo habrían sobrellevado el oneroso peso de la vida y de la muerte nuestros 

ancestros, seres dotados de una potencia intelectual que desbordaba las meras exigencias de 

supervivencia física y rebasaba los rígidos cánones de la selección natural, criaturas cuya 

complejidad psíquica las inducía a cuestionarse continuamente todo escenario que 

compareciera ante su faz ávida? ¿Cómo, si ese tesoro de significados, promesas y juramentos 

no hubiera infundido esperanza en sus almas? ¿Cómo resistir la furia de una inteligencia 

demasiado despierta, vorazmente anhelosa de infinitud, cuya curiosidad implacable cabalga a 

lomos de un corcel desbocado y desencadena una espiral oscura e ingrata, un torbellino 

indómito armado de preguntas sin respuesta? El interrogante sobre la verdad de tales relatos 

se difumina sosegadamente. No importa que obedezcan o no a la realidad: son ya verdaderos, 

por cuanto han insuflado su soplo tonificador en el espíritu de generaciones enteras 

embarcadas en la ardua marcha de la historia. Sus estrellas han desprendido esa música 
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vigorosa por cuyas exhalaciones suspira, incansablemente, un corazón humano que padece el 

destierro de alzarse frente a esta bóveda colosal y enmudecida. Han contribuido a sofocar el 

fuego que desata el misterio abisal de nuestra existencia. Yo busco su verdad. Yo ansío 

penetrar en todas las mitologías, en todas las filosofías y en todas las religiones, aupado a la 

ciencia y auspiciado por una voluntad insobornable de conocimiento. Yo ascenderé por las 

regias escalinatas del templo de la verdad y abriré el grandioso pórtico inmaculado que nos 

asoma a su imperio de pureza.  

La humanidad no cesa de luchar por un mundo nuevo. Desde la aurora de la historia, 

construimos lo imposible y componemos obras de arte que traslucen nuestra ardorosa 

aspiración a lo eterno, pero nunca nos despojamos de la fatalidad más agria y lacerante. 

Ninguna sociedad agotaría nunca los sueños humanos. Ningún reino celestial colmaría 

nuestras esperanzas virginales. Ningún vocablo nos revelaría esa verdad absoluta que añora 

nuestro espíritu. Somos hijos de la insatisfacción, y un azar indoblegable disemina injusticias 

terribles que afligen a innumerables hombres y mujeres. Jamás conseguiríamos extirpar por 

completo su flecha...  

Como necesitaba despejarme, al regresar a casa alargué deliberadamente el trayecto y 

divagué por el centro de Münster. Atravesé despaciosamente la Salzstrasse y, en las 

inmediaciones del palacio Erbdrostenhof47, me topé por pura casualidad con un estudiante de 

teología católica llamado Arthur Wessenmeier. De porte espigado, expresión confiada y 

grandes ojos azules, el aspirante a teólogo y a fiel ministro de la Iglesia amaba las discusiones 

de hondo cariz intelectual. Ya habíamos entablado alguna que otra conversación en los 

descansos matutinos entre clase y clase, y recuerdo con qué pasión se inmiscuía y enzarzaba 

en debates ajenos avivados en los pasillos de la Facultad de Teología, en especial cuando 

abordaban cuestiones de metafísica y teología natural, disciplinas que simplemente 

despertaban la inagotable energía oculta tras sus modales corteses y sus movimientos 

pausados. Con un fruncimiento de ceño nítidamente impostado y un pestañeo leve, se acercó 

a mí y me preguntó por lo que había hecho el fin de semana anterior. Iniciamos un diálogo 

inane, que entreveraba alusiones al tiempo con comentarios efímeros sobre las dichas y 

desventuras de nuestros amigos comunes, pero como yo sabía que su anhelo real no era otro 

que el de enfrascarse en una discusión de altos vuelos, me decidí a concentrar 

sistemáticamente todas las objeciones a sus planteamientos, todas esas críticas, hasta 

entonces veladas, que yo había reunido meticulosamente en mis paseos solitarios y en el curso 

de mis monólogos interiores.  

Conocía su predilección por Santo Tomás de Aquino, como buen católico de vena 

intelectual, lo que contrastaba con mi rechazo al Doctor Angélico, después de padecer los 

inenarrables y soporíferos embistes del tomismo más radical cobijado en la universidad 

española, causa de que en mí hubiese calado un sentimiento de repudio contumaz hacia todo 

cuanto evocase escolasticismo y retórica neoaristotélica, en mi opinión sinónimos de 

oscuridad, verborrea y parálisis sapiencial. Sin que él me lo pidiera, sin que él me hubiese 

provocado sobre temas metafísicos para desatar mi cólera filosófica, y leal a mi convicción de 
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 Obra maestra del Barroco diseñada por el arquitecto Johann Conrad Schlaun. 
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que la finura en el trato es compatible con la escrupulosa discrepancia intelectual, me armé de 

un coraje imprevisto y le dije: 

-No profeso ninguna simpatía hacia Santo Tomás de Aquino. Creo que es un autor 

escasamente original, un epígono de escolásticos previos y de Padres de la Iglesia más 

brillantes. Tan solo se dedicó a comentar textos de Aristóteles y de grandes pensadores 

griegos, pero  su aprecio por la verdad fue tímido. Otros autores medievales, como por 

ejemplo Guillermo de Ockham, han sido infinitamente más fecundos para el progreso del 

conocimiento y del ardor científico que el Aquinate, quien petrificó, en fórmulas carentes de 

contenido y en osificadas nociones metafísicas, un cuerpo que había rebosado de vida, 

efervescencia y  creatividad en el apogeo de la cultura griega. En teología, considero a San 

Agustín incuestionablemente superior, más profundo, más osado, más capaz de innovar 

especulativamente y de abrir nuevos horizontes teóricos y prácticos. Y, en lo que respecta al 

desarrollo posterior de la filosofía, lo confieso con absoluta honestidad: una sola página de 

Descartes es más luminosa que cientos de párrafos tediosos y superficialmente densos de 

Tomás de Aquino. Descartes se preocupó por los fundamentos de sus afirmaciones y no por 

interpretar construcciones mentales muertas; se interesó por la certeza de lo que proferían sus 

labios y redactaban sus manos, en lugar de seguir servilmente aferrado a sutilezas fútiles y 

embaucadoras, ajenas a todo amor a la verdad y a toda pasión por la búsqueda autónoma del 

saber. El Aquinate, en cambio, partía de una inquietud insoslayable, de un celo que devoraba 

su corazón y enceguecía tristemente sus aspiraciones: defender el dogma y exaltar el papado. 

No ambicionaba descubrir la verdad, sino que se sentía ya en posesión de su luz, aderezada, 

eso sí, con enunciados metafísicos y teológicos tan minuciosos como estériles, vanos términos 

que fingían revelarnos el ser de las cosas. Subido a hipotéticos hombros de gigante en los que 

se notaba muy seguro, se lanzó a elaborar un gigantesco edificio sobre pilares de barro, un 

castillo de naipes adornado con argucias intelectuales que sucumbe en cuanto un espíritu 

mínimamente crítico se atreve a retirar una de las cartas de tan imponente pero débil 

estructura. Poco avanzará el pensamiento católico si continúa atado a un mástil tan rígido y 

distante del auténtico entusiasmo filosófico y evangélico, cuya savia sólo ha de nutrirse de la 

libre veneración de la verdad, sin conformarse con recetas insustanciales que a duras penas 

resuelven los problemas filosóficos más acuciosos.  

Creo que la violenta sinceridad manifestada en mis palabras impresionó tanto al antes 

risueño Wessenmeier que mi interlocutor, quien no había dejado de mesarse la perilla curtida 

mientras fungía de oyente fiel y virtuoso, prefirió no alegar nada al grave listado de 

acusaciones que yo acababa de verter, intempestivamente, contra una de las cimas del 

pensamiento católico. Quizás jamás hubiera presagiado que ese extranjero de ademanes 

pudorosos y marcado acento, ese ser aparentemente inofensivo que, por lo general, se 

limitaba a introducir tesis moderadas en las discusiones para rebajar momentáneamente la 

tensión embravecida al fragor del debate, albergase tanta furia, displicencia y encono hacia 

determinadas figuras e ideas. Es posible que proceder de un país mediterráneo, proclive a 

ofuscarse en fáciles ataques viscerales, disculpara mi franqueza. Él me explicó que llegaba con 

retraso a un compromiso ineludible, y con esta excusa tan socorrida se marchó rápidamente. 

Nos hemos vuelto a encontrar alguna que otra vez en la universidad y en tertulias en los cafés, 

aunque sólo hemos intercambiado los saludos protocolarios. 
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 Yo sólo dije lo que pienso con honradez, el desenlace de incontables reflexiones 

solitarias que me han acompañado a lo largo de los años y en las que aún hoy me hallo 

inmerso. La devoción intelectual hacia el Doctor Angélico, tan arraigada en la Iglesia Católica 

por el auspicio imprudente de papas que, desde León XIII y su encíclica Aeterni Patris, no han 

cesado de alimentarla con entrega fervorosa, sólo fomenta la pereza intelectual, cómodas y 

falsas convicciones en quienes sirven a fines espurios, y sólo codician fortificar su religión en 

atalayas inexpugnables, en vez de contemplar la belleza del saber, de la búsqueda, de una 

verdad infinitamente desbordante para la pequeñez de la mente humana. Detrás de esas 

vestimentas fabulosas que recubren las miles de páginas de las grandes Sumas tomistas, ¿qué 

queda? ¿Qué verdad nueva esclarecen? ¿En qué medida han propiciado el avance del 

conocimiento y el cultivo de la libertad? ¿No han contribuido a hinchar aún más el fatuo 

orgullo de altivos jerarcas eclesiásticos que, ávidos de poder y no satisfechos con dominar 

despóticamente infinidad de almas, recibieron, como maná caído de cielos inesperados, un 

copioso regalo: un corpus filosófico y teológico destinado a apuntalar todas y cada una de las 

proposiciones dogmáticas del catolicismo, para así inmunizar su fe frente a todo ataque 

externo, como ansiosos de cerrar cualquier fisura y de sellar incluso los más ínfimos intersticios 

que columbraran fracturas y carencias en ese sistema abrumador, cuya fachada figuraba ser 

intocable?  

Retengo, eso sí, una frase atribuida a Santo Tomás, una de las más hondas, sinceras y 

valiosas legadas a la posteridad por este fraile dominico: "Todo lo que he escrito es paja..." 

Quizás no deba acusar de nada a Santo Tomás, pues si es cierto que, al cernirse el ocaso de sus 

días, logró pronunciar una sentencia tan honesta, de reminiscencias socráticas, entonces era 

realmente un gran hombre, un alma pura; son sus discípulos y la intransigente teología católica 

los culpables de haber fabricado un espantapájaros que asusta a quienes desean acariciar la 

verdad sin intermediaciones.  
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II. Los honores académicos 

 

La concesión del doctorado honoris causa representa uno de los momentos álgidos en 

la vida de cualquier universidad germánica. La comunidad académica se engalana con sus 

ropajes más vistosos,  y los paraninfos se llenan de asistentes que fingen escuchar con 

atención las palabras pronunciadas por el homenajeado, quien entona su peculiar “canto del 

cisne” como enamorado del conocimiento. Todos los participantes que intervienen en las 

protocolarias semblanzas se deshacen en elogios hacia quien alcanza tan prestigioso título 

honorífico.  

Ayer tuvo lugar la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a un renombrado 

profesor de lingüística. Llamativamente, lo confería la Facultad de Medicina. No sólo el 

claustro al completo de este centro, sino que la práctica totalidad de los departamentos 

humanísticos y de ciencias naturales nutrieron el acto con su presencia y con las obsequiosas 

loas tributadas a este ilustre docente, Otto Hoffmann. 

 Profesores e investigadores desfilaron en una procesión perfectamente acompasada, 

que bien merecería el calificativo de “feria de las vanidades académicas”. Los birretes 

doctorales, coloreados según el campo específico, y en ocasiones superpuestos si el agraciado 

poseía más de una titulación (fenómeno que generaba una curiosa y exuberante policromía), 

pincelaron un cuadro esplendoroso de atuendos exquisitos, miradas altaneras y gestos 

desenvueltos. La comitiva avanzó con paso decidido y porte mesurado. Prominentes borlados 

imprimieron solemnidad a esta antigua liturgia consagrada a encumbrar a las criaturas 

académicas, cuyas formalidades se siguieron escrupulosamente, como si los fieles de una 

iglesia cualquiera se dispusieran a reproducir ritos perpetuados durante siglos.  

 Una extraña sensación de incomodidad me invadió durante el desarrollo de la 

ceremonia. Por un lado, soñaba con obtener honores y halagos similares a los que tantas 

doctas eminencias prodigaban al profesor Hoffmann, pues semejante concentración de 

alabanzas estampaba un sello esclarecedor de la calidad que atesoraba su labor científica, 

encomiada por tantos y tan indiscutibles expertos en la materia. Sin embargo, no lograba 

desprenderme de un temor profundo: recibir aplausos y concitar los parabienes de cuantos 

detentan el poder y configuran el pensamiento de este mundo (canalizado aquí como 

reputación académica, como capacidad para influir sobre las ideas ajenas y marcar el ritmo de 

una determinada disciplina) me inquietaba hondamente. Un aluvión de imágenes transidas de 

desasosiego se abalanzó sobre mí. No cesaba de recordar que muchos grandes hombres y 

mujeres, muchas de esas personalidades unánimemente admiradas en nuestro tiempo por sus 

contribuciones al saber y su servicio al bienestar de la humanidad, no cosecharon ningún 

reconocimiento en vida. Me asaltó una percepción vagamente angustiosa, y el eco de todos los 

profetas exiliados de su tierra resonó en mi interior. El brillo, la glorificación de públicos 

sumisos que se arrodillan devotamente ante ciertos hombres y mujeres ya en vida, sin esa 

piadosa y paciente espera a las enseñanzas que el curso de los tiempos nos brinde sobre la 
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obra de tal o cual autor, ¿no rubrica un éxito prematuro y probablemente efímero? ¿Cuántos 

de quienes gozaron de los lauros de su época no yacen ahora sepultados en el olvido más 

lúgubre y estremecedor? ¿Y cuántos seres dotados de una inteligencia y de una bondad 

excepcionales, ojos que inauguraron nuevos horizontes para el conocimiento, enaltecieron la 

pasión humana por las artes o iluminaron la historia con su magnanimidad, no padecieron 

desprecio e indiferencia? ¿No derramó la fuente de su soledad las aguas inmaculadas cuya 

frescura les infundió vigor, valentía y confianza ante una sociedad que condenaba al 

ostracismo a estos seres nobles? No imagino a algunos de los espíritus que más venero, a esa 

aristocracia del corazón encarnada en Buda, Jesús o Spinoza, inmersos en esta clase de 

ceremonias bañadas con la pompa más altiva, ostentosa y petulante, ataviados con la pléyade 

de oropeles, insignias y toisones de oro, credenciales rimbombantes que dispensan las 

ovaciones de nuestro mundo. La rectitud y la sabiduría de Sócrates lo condujeron al martirio. 

Leibniz murió solo, calumniado como plagiador de Newton, quien, en uno de los episodios más 

oscuros e insidiosos de la historia de la ciencia, encargó a la Royal Society, institución que él 

mismo presidía, un informe inculpatorio contra el genio alemán. Se dice que tan solo su 

secretario acudió a las exequias fúnebres.  

 Soy plenamente consciente de la debilidad que aflige tanto la carne como el espíritu. 

Todos notamos cómo nuestras fuerzas flaquean inexorablemente. Todos ambicionamos la 

aprobación. Nos congratulamos de nuestros hitos y aspiramos a que los demás nos ensalcen y 

aclamen. Muchos eruditos, pensadores y científicos trabajan motivados no por la belleza de 

una curiosidad límpida, libre y espontánea, no por el altruismo, no por un apego romántico a 

ideales puros, sino por el anhelo de reconocimiento y satisfacción personal que anega la 

siempre jactanciosa voluntad humana. La institución de copiosos premios, menciones 

honoríficas y nombramientos para pertenecer a academias y sociedades elitistas obedece a 

esta dolorosa indigencia, a esta vulnerabilidad implacable que a todos nos mortifica, y cuyos 

largos tentáculos nos impulsan a desear ascender en el seno del grupo para acariciar esas 

cúspides que ahora consideramos como los pináculos en cualquier rama de la vida social. Sólo 

las almas más independientes y enérgicas se sobreponen a esta inercia aciaga que nos inclina, 

como a Esaú, a preferir las delicias presentes antes que la beatitud futura. Las creaciones 

verdaderamente estimables perduran por sí solas. Lo que se encuentra llamado a la 

permanencia no precisa del boato y de los fastos del presente para coronar la cima más 

sagrada y prístina que el destino le ha deparado: la rememoración póstuma. Su tronco hunde 

sus raíces en el fértil suelo de unas realidades que frisan, tenue pero embrujadoramente, con 

las brisas de la inmortalidad. 
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III.  Desengaños universitarios 

 

El voraz aburrimiento convierte a la mayor parte de nuestros profesionales de la 

filosofía en individuos abatidos por el tedio, cansados de pensar y molestos por los soplos del 

entusiasmo ajeno. Este divorcio de todo vínculo de amor hacia el saber provoca que casi 

siempre reaccionen con ingratitud, escepticismo y acidez ante todo lo que destile novedad. 

Muchos, acostumbrados a comportarse como monarcas absolutos de sus feudos filosóficos, 

sienten un duro golpe, muy difícil de digerir, cuando se desata la furia creadora de algunos 

individuos. Responden entonces con la burla, el desprecio o la indiferencia. Pero poco importa 

a quienes se afanan en expandir el espíritu. Ellos bucean en aguas más profundas y 

sobrevuelan cielos más subyugantes. 

Hace unos días se me ocurrió asistir a una conferencia plenaria dictada en la Facultad 

de Filosofía. La impartía un profesor teóricamente célebre y aclamado, receptor de múltiples 

condecoraciones y estimado como uno de los representantes más reconocidos del tomismo en 

Alemania, artífice de sendas monografías sobre Aristóteles y el Doctor Eximio de uso frecuente 

en diversas universidades germánicas. Qué pena, cuántas esperanzas sepultadas, porque su 

intervención resultó inane e incluso soporífera, plagada de lugares comunes y absolutamente 

alejada de cualquier espíritu de búsqueda honesta de la verdad. 

 El ponente pareció incomodado con mi interrogatorio sobre las brumosas nociones 

metafísicas, de cuya hipotética pertinencia se había valido con una ligereza inexcusable. Me 

había irritado enormemente la grandilocuencia de este gramófono libresco incapaz de proferir 

palabras que denotasen un mínimo de ponderación crítica. El hosco tono del orador, las 

evasivas intencionadas a la hora de contestar y las flaquezas de su exposición sólo reflejaban 

su fragilidad filosófica, su inseguridad inocultable, la flagrante evidencia de que se había 

limitado a reproducir cacofónicamente tesis que, o bien no comprendía, o ni siquiera se había 

molestado en interiorizar antes de verter su contenido a una audiencia expectante.  

Materia y forma, sustancia y accidentes, potencia y acto…; los mismos vocablos, 

despojados siempre de cualquier intento de penetración en su sentido y en su utilidad para la 

filosofía y la ciencia contemporáneas. ¿Por qué estas divisiones y no otras? ¿Por qué no 

ampararse en las dualidades básicas de los pitagóricos? ¿Por qué no en los átomos de 

Demócrito y Leucipo? Más allá de la constatación de que un sabio muy importante de la 

Antigüedad llamado Aristóteles los empleó profusamente y sin afán sistemático, ¿con qué 

derecho se atan todavía a mástiles tan endebles y superficiales? ¿Qué cantos de sirena temen? 

¿Por qué esta insufrible pereza filosófica? ¿Acaso les asusta la vastedad de lo que aún 

ignoramos pero exige una elucidación sincera, audaz y fatigosa? ¿Prefieren, por tanto, 

refugiarse en fachadas revestidas de una hondura postiza, en ficciones metafísicas que 

impiden la evolución de nuestra mente y no permiten avanzar ni un solo palmo en la epopeya 
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del conocimiento? Aristóteles inventó esas segmentaciones de la realidad como podía haber 

propuesto otras. Era esclavo de una ilusión: la de sostener que la contemplación de cómo 

operan nuestros idiomas indoeuropeos o de cómo procesamos impresiones de matriz externa 

nos revela el ser recóndito del universo. Sus seguidores, mucho menos brillantes que él, 

tomaron instintivamente su elenco de categorías metafísicas en vez de aventurarse a escalar 

por sí solos las escarpadas montañas que conducen al saber certero. Por fortuna, algunas 

personalidades autónomas y felizmente subversivas no se conformaron con esta legión de 

afirmaciones obvias y difusas, de vaguedades que nada descubren sobre el mundo. 

Trabajosamente cincelaron, muchos siglos después, el templo de la ciencia y de la filosofía 

moderna. Con una agudeza que nadie había exhibido con anterioridad a él, Galileo se percató 

de la inextricable debilidad de los planteamientos físicos y metafísicos del Estagirita, de su 

sujeción a pobres intuiciones y a malabarismos consoladores para los corazones dogmáticos, 

pero inservibles para quienes sólo alaban la verdad y sólo se entregan a esclarecer esos 

horizontes cuyos misterios más seductores hoy por hoy escapan al poder de la comprensión 

humana. 

¡Basta ya de escuelas filosóficas vacías, de grupúsculos sectarios, de léxicos inventados 

hace demasiados siglos que en poco propician el desarrollo del conocimiento y el progreso de 

la reflexión! ¡Lenguaje y más lenguaje, distinciones sólo conservadas por el prestigio de los 

autores que las alumbraron en tiempos remotos! ¿Qué será de la filosofía si continúa aferrada 

a paradigmas obsoletos que oscurecen el sagrado cielo de la verdad, a estas oclusiones del 

pensamiento libre tras ventanas cuyos toscos y opacos cristales tapian nuestro vigor creativo y 

nos encarcelan en celdas reiterativas, trilladas y lóbregas?  

Cansa, exaspera escuchar esta retahíla desafinada de argumentos insulsos y de meros 

nombres que nada explican. La altivez de unos académicos sedicentes, que se comportan 

como mezquinos papagayos obsesionados con la repetición corrosiva de conceptos, ideas y 

modelos filosóficos ajenos a su propia alma, aburre y entristece este teatro intelectual. Yo he 

de legar una obra más grandiosa, más profunda, más auténtica que todas esas frases huecas 

pronunciadas por simples eruditos embelesados con su propia pompa y autosatisfacción, pero 

carentes de cualquier idea innovadora, noble e intrépida.    

Lo resumiré con una palabra: “desesperación”. Creo que sintetiza, mejor que ningún 

otro sustantivo, el indefectible sentimiento que me invade. En mi más temprana juventud, 

pocos deseos me embargaban tanto y con una intensidad tan sugestiva como el anhelo de 

pisar las aulas universitarias. Soñaba con acudir a las clases impartidas por los maestros más 

afamados y con explorar las mejores bibliotecas. Me desvivía por acceder al santuario del 

conocimiento, al fruto más perdurable de una Edad Media que forjó laboriosamente el 

carácter de nuestra amada Europa. Imaginaba a monjes silentes que deambulaban con 

solemnidad por claustros humedecidos, mientras rezaban sus breviarios, entonaban cánticos 

enraizados en los Salmos y leían las Sentencias de Pedro Lombardo. Sus ecos me invitaban a 

meditar sobre el indeleble impacto ejercido por el cristianismo medieval en la génesis de la 

educación superior. Veneraba la sede del saber, y me maravillaba que nuestras sociedades 

destinasen una cantidad tan ingente de recursos al sostenimiento de las comunidades 

universitarias, espacios espirituales donde cultivar las más diversas disciplinas. Me apasionaba 
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pensar que tantos hombres y mujeres se dedicaran a la docencia y a la investigación en 

campos neciamente arrumbados al terreno de lo inútil, como la filosofía, la historia antigua o 

la teología, y en este acto admiraba una belleza capaz de extasiar el alma con sus evocaciones 

libres, una luz bañada de autonomía e indeterminación con respecto a las severas 

constricciones de los apremios materiales. Ambicionaba engrandecer aún más el mundo 

universitario, y codiciaba auspiciar que en lejanos países surgieran universidades tan 

prestigiosas como las que enorgullecen a Europa, pues en la instauración de semejante 

comunidad de científicos y pensadores creía encontrar un sentido para mi existencia.   

Todas mis aspiraciones parecían cristalizar en la Universitas Litterarum, en la búsqueda 

del conocimiento como fin puro, en edificios medievales alzados junto a ríos serenos y 

meditabundos, en anaqueles bendecidos con las obras más doctas y clarividentes, en 

seminarios donde se discuten las ideas más aleccionadoras, en parajes colindantes con 

bosques septentrionales en cuyo seno el corazón intuye la presencia espiritual de las grandes 

glorias intelectuales de los últimos siglos, sumidas todas ellas en sus pensamientos más 

hondos y mistificadas por la musicalidad sincera que exhala el verde frío y lluvioso de Europa. 

Sí, la universidad, cuántas ilusiones rotas y cuántos empeños ahorcados; cuánto fervor 

había depositado yo en esta catedral del conocimiento y cuánta frustración ha generado en mí 

zambullirme en sus aguas maculadas y turbias... He malgastado valiosas energías en bienes 

que no merecían mi alabanza, y preferiría no haber franqueado los pórticos de ninguna 

universidad, ni haber penetrado en ninguna biblioteca rebosante de sabiduría como las que 

aquí me arropan, para así no haberme expuesto a tanto desencanto, a tanta felicidad 

conculcada que ha ensombrecido mis incuestionables atisbos de gozo.  

Mis primeros meses en la universidad transcurrieron con una alegría ingenua y 

sacrificada, demasiado inocente como para reflexionar con seriedad sobre lo que me rodeaba. 

Todo era nuevo para mí, y en todo identificaba destellos de esa sabiduría profunda que 

buscaba mi desvelo. Sin embargo, el tiempo avanzó inexorablemente, y en mi interior se 

impuso la amargura más aciaga. Lo que antes transparentaba la esperanza de descubrir la 

verdad en clases, libros y diálogos terminó por convertirse en la más gélida e inmisericorde de 

las frustraciones. Se disipó todo hálito de entusiasmo. Se desvaneció el amor por la 

universidad. Tan solo detectaba una abundancia de doctrinas y datos, un flujo continuo e 

intolerable de información, de obras que, pese a sus promesas de desvelarme los secretos que 

me fascinaban, únicamente difundían vacío. Nada de lo que yo perseguía afloraba tras esa 

sucesión de páginas atestadas de conceptos muertos y tiznadas de letras insípidas. Los 

nombres subyugantes de las asignaturas y de los seminarios optativos, antes siempre 

inspiradores, ya no me emocionaban. Me aburguesaban. Me acomodaban a saberes 

conquistados y sentidos por otros, pero ajenos a mí. ¡Qué angustia pensar que esos títulos tan 

rimbombantes, rótulos y epígrafes cuyas letras antes reflejaban la añorada sabiduría y 

presagiaban la contestación a las preguntas más trascendentales, en realidad contenían humo, 

vaharadas de una niebla vaporosa que se volatilizaba inderogablemente en cuanto me 

sumergía por primera vez en lo que allí se enseñaba! ¿Qué me revelaban sobre la vida? ¿Qué 

verdad me transmitían sobre cómo orientar mi existencia hacia metas enaltecedoras? ¿Qué 
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me confesaban a mí, a mi irreductible persona, a ese yo esquivo y evanescente, pero más 

vívido que los cielos y la Tierra? ¿Qué amor suscitaban en mí? 

Nada me conmovía de esas mentes en teoría doctas y de esos libros que presumían de 

divulgar hondura y explicaciones lúcidas. Detrás de títulos como “verdad y mundo”, “lenguaje 

y realidad”, “el ser y lo posible”, “Dios y el hombre”, “la esencia de la filosofía”, “el espíritu de 

la Antigüedad”, “alma y estética”, tan solo hallaba un desfile armado de nomenclaturas y 

conceptos yuxtapuestos, de fechas y libros, pero nada de cuanto escuchaba o leía en esas 

clases perforaba mi corazón. Me sentía solo, tan inconsolablemente abandonado como 

cuando divagaba en nocturnas horas insomnes junto al río Aa, sereno afluente del Ems que 

bruñe estas tierras de Westfalia con su nórdica frescura. Las lecciones que recibía en las aulas 

universitarias me llenaban de soledad, de impresiones tristes y apagadas. No percibía un don 

puro. Ilusionado, yo acudía a clases y libros en mi afán imbatible de lograr respuestas, pero 

sólo me topaba con un cúmulo mayor de dudas, con remolinos rugientes e inextricables, 

anegados de oscuridad y saturados de falta de vida. El saber me estremecía por su magnitud 

faraónica, y la retórica filosófica, esa hechicería perpetrada por chamanes deshonrosos cuyos 

sortilegios embrujan obras que se jactan de concitar un respeto casi ubicuo entre los 

académicos, pese a esconder vacuas y prolijas prestidigitaciones lingüísticas y vanos alardes de 

un virtuosismo engañoso, se me antojaba cada vez más inane. Nuevamente, me amparaba en 

la lectura de los clásicos, pero este retiro tácito a un pasado descollante, al abrigo de mis 

meditaciones noctámbulas, agravaba mi sentimiento de soledad y menoscababa mi alegría.  

¡No puedo más! ¡Quiero vivir en mi mundo, quiero ser acogido por mis semejantes, 

quiero encontrar ya hoy esa sabiduría que busco y esa voz oculta que me infunda aliento y 

vocación! ¡Ciérrate, conocimiento! ¡No más sugerencia, no más insatisfacción! ¡Venid a mí, 

alas de la paz, la mansedumbre y el sosiego; sellad mi sufrimiento e introducidme en el hogar 

de la contemplación! 
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IV.  Funcionarios del conocimiento 

 

 ¿Quién no ha experimentado ese desengaño tan corrosivo que se apodera de nosotros 

cuando, al conocer de primera mano a alguien a quien tributábamos la mayor veneración, 

caemos en la cuenta de que habíamos ensalzado inocentemente sus talentos? 48 Lo más alto y 

profundo palidece cuando lo contemplamos cara a cara. Tolerar que nuestros ojos observen 

directamente la vera effigies de ese ser a quien habíamos sometido a la más flagrante 

idealización, idolatrado como si personificara un concepto en su pureza más elevada, nos tiñe 

de la más gélida tristeza. Todo se desmitifica. Toda poetización sucumbe. Ni Max Weber, con 

su teoría del “Entzauberung der Welt”49, habría presagiado un desencantamiento tan 

desazonador como el oscurecimiento de hombres, ahora desnudos, a quienes antes 

considerábamos dioses que se deslizaban estilosamente por las serpenteantes y aquilatadas 

laderas del Olimpo. Su gloria se amustia, pero este decaimiento, esta languidez tan fragorosa, 

me llena de nostalgia, pues preferiría continuar suspendido en las ilusiones que dulcificaban mi 

entusiasmo juvenil, cuando creía que ante mí desfilarían sabios verdaderos con cuya 

prudencia, probidad y virtuosismo aún no me había connaturalizado; hombres dotados de una 

perfección émula de la plenitud atesorada por los dioses, dueños de unos labios que tan solo 

exhalarían las palabras más doctas y trascendentales que alcanzo a imaginar. 

He volcado expectativas demasiado ingenuas en hombres de carne y hueso, en 

personas supeditadas a las mismas leyes que gravan mi existencia, presas de flaquezas 

análogas, sujetas a las argollas de imperfecciones inexorables y embridadas por debilidades 

tan sonoras como las que a mí me ofuscan. Beben de las mismas fuentes que cualquiera puede 

consultar, y adolecen de los mismos defectos. Ninguno se acerca tímidamente al fulgor que 

hubo de bañar el rostro de los espíritus más insignes del mundo occidental. Quizás hayan 

obtenido prestigio y admiración mediante su estudio y sus reflexiones, pero sus vidas transitan 

por sendas que en poco difieren de las que otros muchos recorren, y advertirlo provoca que mi 

decepción crezca irreparablemente, pues no puedo desprenderme de la certeza de que 

hombres como Platón, Euclides y Arquímedes pertenecían a otra estirpe, vivificada por una 

fibra distinta a la que moldea la fragilidad de mis tejidos vitales. Su sola presencia debió de 

esparcir un aroma espiritual tan elevado, un reflejo tan magno de la vastedad de su genio y de 

                                                           
48

 ¿Y acaso existe un dolor tan venenoso como el que inflige el desengaño, alguna púa tan afilada y 

cortante como la que en nosotros clavan las cruces del hastío, las espinas de una decepción cuyas 
astillas hieren el alma y mutilan los deseos? Nada causa tanto pesar ni tantos estragos en el espíritu 
como la comprobación de la flaqueza de nuestras ilusiones.  

49
 “El Desencantamiento del mundo”: según Weber, el progreso conduce a una progresiva 

racionalización de todas las esferas de la vida, y lo que antes parecía poseído por embrujos y hechizos, 
cede el testigo al imperio de la lógica y de la evidencia empírica. 
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su sabiduría, que sus coetáneos tuvieron que discernir inmediatamente el pudoroso halo que 

embalsamaba sus almas inmortales.  

En cualquier caso, soy totalmente consciente de que estas elucubraciones encierran un 

lirismo de tintes vesánicos, pues una de las pocas verdades irrefutables que poseemos apela, 

justamente, a la profunda humanidad que a todos nos engrandece y empequeñece al unísono. 

Por sublimes que hayan sido determinados espíritus, siempre se habrán cernido sobre ellos 

penumbras incuestionables, contradicciones tumultuosas que habrán sumido toda tesis en una 

antítesis hiriente. Ningún hombre ha logrado asir, con sus manos quebradizas, la 

resplandeciente antorcha de la perfección. Ninguna boca ha pronunciado palabras que se 

ahormaran virtuosamente a sus acciones. ¿Quién se ha librado de la pesada carga de la 

contradicción? ¿Qué alma no se ha visto impregnada por paradojas, por titubeantes 

incoherencias impugnadoras de la nobleza de cuantos ideales enarbolaba? Ninguna. 

Absolutamente ninguna. Incluso los hombres y mujeres más excelsos, aquellos seres que han 

coronado, ya en vida, unos lauros que poco se distancian del trofeo divino, han incurrido en 

sombras incontestables y han perpetrado actos indecorosos.  

Sin embargo, no me refiero a esta circunstancia insoslayable, rúbrica inmisericorde de 

la irrevocabilidad de nuestra condición humana, de esa naturaleza esquiva pero poderosa y 

acechante que nos embosca y envuelve en todas las etapas de la vida, sino a otro tipo de 

evidencia. No pretendo objetar nada al comportamiento de los eminentes profesores que 

imparten sus clases en mi universidad, porque algunos difunden bondad y alegran la vida con 

su sonrisa; la generosidad gobierna su espíritu, y viven entregados a sus alumnos y al cultivo de 

la más bella sabiduría. Otros, en cambio, se han convertido en aburridos, en letárgicos 

funcionarios del conocimiento, y no transpira en su verbo y en sus actos ese amor por el saber 

sin cuya luz es imposible embarcarse en la subyugante nave de la filosofía. Mi insatisfacción 

brota de un origen distinto. Yo no soy la persona adecuada para juzgar la ética ajena, máxime 

cuando mis defectos superan con creces las debilidades que palpitan en los ateridos corazones 

de los demás. Más bien aludo a la frustración honda y entristecedora que aprisiona a quien, 

iluso y deslumbrado, demasiado joven todavía, creyente en utopías sobrehumanas, confiaba 

en apreciar un aura cuasi deífica, un soplo cuyo céfiro evocase luces tan pujantes y eximias 

como las que, según sus esperanzas soñadoras, iluminaron las almas de los mayores sabios de 

la Antigüedad. Verificar que muchos de los maestros exaltados por nuestro tiempo, muchos de 

quienes acumulan hoy prestigio, reconocimiento y admiración, muchos de quienes copan las 

publicaciones más selectas y escriben libros leídos por doquier, son meros hombres, ¿no 

depreda nuestras aspiraciones? No destella en ellos esa plenitud, esa magnanimidad que 

inmediatamente habría de suscitar en mí reminiscencias de lo eterno. ¿Por qué? ¿Qué conjuro 

me prohíbe ser partícipe de glorias humanas tan puras como las que deambularon por las 

calles de Atenas, Alejandría o Florencia? ¿Por qué todo se me antoja vano, imperfecto, 

incomparablemente degradado cuando intento conmensurarlo a ésas y a otras épocas insignes 

que han florecido a lo largo de la historia? No poseo la respuesta. No creo que nadie la 

encuentre.  

Comprobar cómo la realidad nunca aplaca las ansias desbordadas del espíritu humano, 

y percatarse de la imposibilidad de que las fantasías nobles alumbradas en nuestro interior se 
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aposenten en la vulnerabilidad del mundo, ¿no constituye quizás la fuente más oscura y 

dolorosa de nuestra insatisfacción, de nuestra infelicidad, de nuestro destierro? Me alegra no 

haber conocido a las personalidades excelsas que absorben mi veneración, así como de no 

haber escuchado sus ipsissima verba: Imhotep, Buda, Sócrates, Pitágoras,  Jesús, San Agustín, 

Sankara, Ibn-Al-Arabi, San Francisco, Rumi, Leonardo, Santa Teresa, Leibniz, Goethe… Sí, me 

complace que mis labios no hayan intercambiado palabras con esos embajadores 

plenipotenciarios de la divinidad, y que mis ojos no hayan percibido la luz que debían de 

irradiar sus semblantes sabios y bondadosos, porque estoy convencido de que me habrían 

defraudado irremisiblemente. Es inevitable. Nada que camine sobre la superficie de la Tierra o 

revolotee por la vastedad que mistifica el cielo puede concitar la perfección, el 

sobrecogimiento incesante, la sorpresa irrestricta. Incluso lo magnificente, lo más eximio que 

corona el hombre en su búsqueda afanosa de la infinitud50, decae inexorablemente, y conduce 

a una decepción cuyos tentáculos trepan, como hiedras malignas, hasta sitiar la cúpula de 

nuestro entusiasmo. También la contemplación del arte más sobresaliente esculpido por el 

sudor de los hombres nos sumerge en el tedio más avieso, y elide nuestras energías. 

Probablemente nos avergüence admitir que la visión de lo bello nos extenúa. No toleramos 

una exposición perenne a la hermosura más pulcra y edificante. Sin embargo, la chispa 

melancólica de la añoranza, ¿no prende fuego a deseos e ideas, a propósitos finalmente 

avivados con la incontenible fuerza del existir que anida en cada uno de nosotros? 

Nuestra vida exige un contraste continuo, que resalte la luminosidad de lo sublime 

pero exhiba también la oscuridad de lo mediocre. En sintonía con San Agustín, Santo Tomás de 

Aquino afirmaba que la plenitud de Dios brilla con tal intensidad que incluso obtiene bienes a 

partir de males. Anhelaba así ofrecer una explicación al acuciante problema del mal, a ese 

escándalo insobornable, a esa pregunta eterna y angustiosa que braman todas las teodiceas 

del pasado y del presente, y cuyo desconsuelo impone la sombra desgarradora de la 

inverosimilitud sobre la creencia monoteísta en un Dios henchido de amor paternal hacia sus 

pobres criaturas. Mi pensamiento no goza de la suficiente credulidad como para adherirse a 

esta vindicación intelectualista de la fe, a este discurso destinado a justificar el mal y a 

exonerar al Dios todopoderoso con el argumento de que el soberano creador y benefactor del 

cosmos necesita el mal para ensalzar el bien, pues ¿precisa entonces el sumo artífice del 

universo de tanto crimen impune, de masacres de nativos americanos, de atrocidades 

inenarrables en el Congo, de latrocinios y pueblos enteros esquilmados, de minorías 

oprimidas, de la lacra plurisecular de la esclavitud? ¡Qué precario se revelaría el ser divino! ¡Ni 

siquiera un hombre querría esta impotencia! ¿Y puede alguien creer que el supremo hacedor 

del universo, ser perfecto e incorruptible cuya mano no se digna mover el vibrátil pulgar para 

socorrer a innumerables inocentes que mueren cada día a causa de tragedias naturales o de 

dramas humanos, haya decidido preocuparse de acciones tan triviales, tan insignificantes, tan 

                                                           
50

 ¿Cómo olvidar esos versos sublimes del poema L’Infinito de Leopardi, que para mí evocan la verdad 
inagotable del espíritu romántico, la perla de la última edad de nuestra cultura que creyó convivir con lo 
divino y sagrado? 
 
“Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare.” 
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claramente difuminadas en la vastedad del mundo y del espíritu, como las menudencias éticas 

en cuyas prolijidades no dejan de entrometerse las doctrinas de las grandes religiones 

monoteístas? En lugar de inmiscuirse en detalles tan nimios y en materias tan mezquinas, ¿no 

debería verse apremiado por asuntos más trascendentales para el existir de sus criaturas 

predilectas? 

Confieso que meditar sobre sus fundamentos me permite darme cuenta de la notable 

profundidad que esconde la teodicea cristiana. Por supuesto, ninguna tentativa de formular 

una estética teológica que degrade el mal a la categoría de espejo inexorable del bien, ninguna 

teoría que lo desnaturalice y lo prive de toda entidad ontológica, ninguna hipótesis sutil que lo 

condene a ese suspenso metafísico evocado por la tesis agustiniana del mal como “privatio 

boni debiti”, resolverá nunca la problemática más insondable que ha acometido el espíritu 

religioso: cómo un Dios colmado de bondad y rebosante de benevolencia, un Dios cuya 

voluntad se dirige por entero, desde tronos de pura y bella libertad, hacia sus amadas 

criaturas, un Dios ávido de propiciar todo bien facultado para enaltecernos hacia la gloria que 

Él ya abraza en sus reinos empíreos, transige con anuencia a que despunte tanto suplicio, tanta 

tortura, tanta injusticia sobre las planicies que sustentan la Tierra por Él creada. Oh Dios, si 

vives y entonas cánticos de amor en un cielo cuyos espacios equivalen, después de todo, a la 

hondura máxima que alcanza el espíritu, ¿por qué toleras el mal? ¿Por qué, a pesar de esta 

contradicción tan clamorosa entre la fe que tantos corazones profesan y la implacable 

evidencia de un mundo inhóspito, hijo de la vida y súbdito de la muerte, son millones, son 

incontables quienes aún creen en un Dios que condensa todo bien y rechaza todo mal?  

Muchos esgrimen la libertad como excusa, como eufemismo para inmunizar a Dios de 

toda increpación sincera aducida por mentes incapaces de comprender que, en su 

magnificencia amorosa, el Creador acepte sumisamente el mal, pero ¿qué libertad ostentan 

quienes sufren la injusticia ya en el nacimiento, en esa lotería genética que a algunos santifica 

con las luces más sublimes mientras que a otros castiga con martirios inimaginables? ¿Y de qué 

libertad disponen tantas criaturas no humanas, pero encaramadas a las ramas de un mismo 

árbol de la vida; seres que padecen la amarga e interminable lucha por la supervivencia y 

moran en un cosmos sordo a toda reivindicación de justicia, faz de unos oídos que tan solo 

escuchan los principios irrevocables de la selección natural y del triunfo de los más aptos? 

¿Dónde el amor divino, del que se halla huérfano el inmenso círculo de la naturaleza? Yo sólo 

palpo indolencia y un silencio desmoralizador. Yo sólo descubro atisbos de ese mundo 

trascendente en el interior del espíritu humano, cuando el alma se consagra al amor, a la 

sabiduría y a la belleza, cuando se supera a sí misma y forja un mundo frente al mundo, desde 

cuyo amparo sí cabe la bondad y sí fulgura la libertad. Pero de ese mismo espíritu que cincela 

obras seráficas, dignas de los dioses, germinan males transidos de una atrocidad aún mayor 

que la crueldad desplegada por la agreste naturaleza. Ángeles y demonios batallan en el seno 

del alma y, a imitación de los antiguos credos dualistas asumidos por zoroastrianos, maniqueos 

y cátaros, la pugna no parece haber cesado: en ocasiones imperan las huestes del bien, pero 

en no pocos casos el mal y sus ejércitos se alzan con la victoria. Semejantes fantasías o 

supersticiones ocultan, en el fondo, una verdad demasiado palmaria como para evadirse de su 

sombra inequívoca: la ubicuidad del mal.  
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El espíritu humano hunde sus raíces en los claroscuros de suelos pantanosos, semillas 

de bien y nutrientes de un mal igualmente manifiesto. Confío en la prevalencia paulatina del 

bien sobre el mal, pero mis ojos atestiguan un dolor demasiado intenso y perforador. Su 

recuerdo me impide abrazar una fe ciega e idealista en el mejor de los mundos posibles. Bien 

sé que Leibniz no pecó de candidez: una mente excepcional como la suya no podía sucumbir a 

tentaciones tan notoriamente infantiles. Acuciado por este problema tan profundo, inveterado 

y lacerante, enfocó su poderosa inteligencia hacia la búsqueda de una panacea imposible, de 

una cuadratura del círculo que preservara, en limbos incólumes, la existencia y la bondad de 

Dios, aunque armoniosamente conjugadas con la dolorosa hendidura que clavan en el cosmos 

las espadas del mal. No logró reconciliar los atributos divinos en un equilibrio inexorable y 

sabio, mas su intento merece nuestro encomio. ¿Quién no precisa de un bálsamo para resistir 

en este valle de lágrimas, así como de una referencia que se arrogue todos esos asomos de 

felicidad cuyos destellos también nos acompañan en las ondulantes sendas que alfombran la 

vida? Incluso yo, cercano a un panteísmo cósmico que confina lo divino a las manifestaciones 

más esplendorosas de la creatividad del mundo y del alma, me siento desprovisto de ese alivio 

espiritual, pero, al igual que a Rousseau, me embarga una furia cuasi demoníaca cuando leo los 

escritos deicidas publicados por ateos y materialistas, quienes, con un denuedo manchado de 

virulencia, se afanan en convencerme de que la hipóstasis de Dios sólo trasluce una fantasía, la 

plasmación del fracaso de nuestros sueños últimos.  

Por sutil, rigurosa y plausible, ninguna argumentación desenvainada por la inteligencia 

usurpará el deleite que acaricia mi alma cuando sacrifico la frialdad de la razón en el altar de la 

fe en una luminosidad divina, en un sol cuyos rayos permeen la ductilidad del cosmos con sus 

chispas filiales de grandeza y bondad. Sí, una utopía para muchos pueril, pero una necesidad 

profunda que albergo y de cuyas embestidas ni puedo ni quiero desprenderme. Ignoro si 

estriba en una proyección de mi yo hacia un alter sobrenatural, pero lo cierto es que vislumbro 

la epifanía de una luz que me desborda, y ni las más altas maravillas explicadas por la ciencia 

disipan por completo este hálito de fascinación, sorpresa y misterio que se apodera 

dulcemente de mí en cuanto inhalo belleza e intuyo sabiduría. Recorrer páginas inmortales y 

reparar en las lágrimas de Horacio, bucear en los descubrimientos de Einstein, venerar la 

arquitectura erigida por egipcios, griegos y romanos, internarme en esas provincias recónditas 

en torno a cuyo misticismo gravita la religiosidad india, escuchar las enseñanzas de Zaratustra, 

Buda, Sócrates y Jesús, percatarme de tantos actos de bondad y altruismo que eclipsan toda 

maldad consumada por los hombres… ¿No me transportan estos obsequios a un universo de 

pureza? Yo contemplo su cielo indescriptible, y lo hago con una fuerza y un gozo que quizás 

algún día condesciendan a expresarse en la endeblez ínsita a toda palabra humana. 
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V. La raíz de todo desencanto 

 

Me he internado en las aulas universitarias con el ansia de escuchar palabras que me 

transfigurasen. He buscado la más alta sabiduría, un destello de lo eterno que desvelase mi 

verdadero destino, pero no he encontrado nada, y no he acariciado ese fulgor que me seduce 

desde la más tierna infancia. Empiezo a pensar que todos mis ideales se reducen a fútiles y 

extravagantes delirios juveniles, a manifestaciones precipitadas de un entusiasmo evanescente 

que me condenará a una perpetua insatisfacción fabuladora. Soy plenamente consciente de 

que gozo del privilegio de asistir a lecciones magistrales pronunciadas por algunas de las 

luminarias más ilustres de Europa, por lo que no comprendo cómo es posible que me aprisione 

semejante sensación de decepción, acedia y apatía desmitificadora, si ante mí desfila lo más 

granado del mundo académico centroeuropeo, la flor y nata de la intelectualidad humanística.  

¿Cómo entender que sus palabras no evoquen nada noble y transformador en mí? ¿Se 

ha apagado ya mi débil luz interior, de manera que mis aspiraciones tan solo exhalan 

oscuridad, una lobreguez tan intensa que me afano en proyectarla sobre el mundo exterior, 

provocando que perciba en los demás una flaqueza equivalente, una acidez análoga a la que 

fondea en mi propio y mortecino hogar espiritual? Quizás sea así, por qué negarlo, pero creo 

que mi desencanto brota de raíces más profundas. Lo cierto es que una amarga frustración me 

ha enredado en sus telas ásperas y desazonadoras. No he estrechado las manos de esa alma 

bella y luminosa cuya generosidad me transmita la sabiduría eterna que impetra, 

desconsoladamente, mi tenaz corazón. ¿Quién me ha fascinado, después de todo? Nadie. Ni 

las retóricas más alambicadas, ni siquiera el púrpura de esos vocablos en los que sí he palpado 

un intento honesto de desbrozar los epiciclos de tantas y tan intrincadas sutilezas para 

exponer, con franqueza y claridad, verdades puras que apelen a lo más hondo de mi ser, han 

conquistado mi admiración. Ningún docto catedrático alemán me ha maravillado. He rehusado 

convertirme en discípulo de nadie. 

¿Qué he aprendido, en definitiva? Poco o nada. Lo que mis mentores me han 

impartido en sus seminarios y clases magistrales podría haberlo obtenido yo mismo si me 

hubiera embarcado en la lectura directa de las fuentes, de los clásicos, de los escritos más 

brillantes y duraderos elaborados por cualquier época. Agudeza, perspicacia, ingeniosos 

comentarios e inteligentes glosas laudatorias, pero ninguna verdad nueva, nada que no 

hubiera oído con anterioridad, nada que no pudiera intuir por mí mismo, nada que me 

mostrara un mundo auténticamente flamante e inesperado, ajeno a toda sospecha y a todo 

presagio. He presenciado, eso sí, de una problematización incesante de las mismas cuestiones 

que nos han subyugado desde tiempos inmemoriales, desde los albores de la filosofía, de la 

religión y, probablemente, de la enigmática racionalidad humana. Ávido de discernir palabras 
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eternas, pero fustigado por una dolorosa decepción con la filosofía, confieso haber acudido 

con frecuencia a las conferencias de insignes científicos, físicos, astrónomos, químicos y 

biólogos, todas ellas pronunciadas en hieráticos y deslumbrantes paraninfos, cuidadosamente 

acondicionados para acoger una exhibición que suele escenificar la furia del saber. Sin 

embargo, sus enseñanzas tampoco me han enaltecido; es más, ahora me deprimen, porque 

desenmascaran mi insignificancia en el seno de una elefantiásica inmensidad cósmica cuya 

grandeza no deja de acongojarme. Para la ciencia, yo sólo represento un mustio y desfallecido 

subproducto de aterradoras dinámicas evolutivas que han conducido, como por arte de magia 

o generación espontánea, a la emergencia del espíritu.  

Abatido con la filosofía y con la ciencia, ¿debería entonces haber suplicado la 

clemencia de las religiones? Mi alma ensordece cada vez más ante los versos declamados por 

los distintos credos. Sus compases no llegan a mi corazón. Mi mente ama demasiado la fría 

razón como para sucumbir ante esa música armoniosa pero tantas veces embaucadora, cuyas 

suaves y delicadas notas fluyen del arpa tañida por los ceremoniosos maestros de las 

religiones. Yo mismo me condeno a buscar solo y a dialogar con mi vana intimidad, sin 

interlocutores, sin interposiciones, sin involucrarme en el catártico espectáculo del 

intercambio, la recepción y el aprendizaje. Qué triste… Sólo un ser que cautivase por igual los 

resortes de mi razón y el asidero de mi sentimiento me rescataría de este abismo, y propiciaría 

la purificación de mis ideas, de mis recuerdos, de mi entera alma. 

Es inútil divinizar lo humano, porque nada de cuanto fraguan las crispadas manos de 

los hombres emula esa esfera recóndita que se alza en una instancia “totalmente-otra” a 

nuestro universo. Ante lo puro, todo lo humano languidece como una luz mortecina. Pero esta 

insuficiencia inderogable sella nuestra condena, pues ¿por qué encendemos luces infinitas en 

nuestro intelecto y en nuestra voluntad, si es evidente que jamás rozaremos atisbo alguno de 

infinitud? ¿Por qué despunta en nosotros la aurora de ese deseo infinito, si todo nuestro 

horizonte se halla transido de inocultable finitud?  

No es de extrañar que Descartes esgrimiera este hecho en sus Meditaciones 

Metafísicas para sugerir que sólo un ser supremo, perfecto y genuinamente “infinito”, podría 

haber insuflado en nosotros la vocación de infinitud que nos avasalla. Lo finito, adujo el genio 

francés, no puede alumbrar lo infinito: llevamos impreso el carácter de retoños divinos, pues 

sólo lo infinito puede derramar el aroma de la infinitud. Sin embargo, este argumento adolece 

de limitaciones demasiado serias, porque todo ser vivo, y quizás también todo ente que puebla 

la naturaleza, se encuentra siempre adelantado a sí mismo, como inextricablemente inmerso 

en un “más allá de sí mismo”. Posee unas capacidades que lo impulsan allende su inmediato 

círculo vital. Esta potencia planta la semilla de todo proceso evolutivo. Incluso en el ser menos 

desarrollado, en la criatura menos sofisticada que, de acuerdo con la teoría de Darwin, habitó 

sobre la faz de la Tierra hace tantos millones de años, vibraba ya un germen de progreso, de 

crecimiento exponencial hacia metas ignotas aunque susceptibles de adquirir mayor 

complejidad y pujanza. El hombre de nuestros días anticipa esa luz que orientará a la 

humanidad venidera. Todo en la naturaleza clama por un “más”, apunta a un foco futuro, a un 

poder que todavía no ha surgido, mas cuya simiente se perfila en las formas más elementales. 

Todo parece contenido “in nuce”, y se nos antoja ilegítimo desligar abruptamente el futuro de 
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las reveladoras cadenas del pasado. Pero ¿desprende entonces la irreversibilidad del tiempo 

una ilusión vacua y capciosa, un espejismo que en realidad remite a la concatenación 

ineluctable de causas y efectos cuyo tejido lo entrelaza todo con todo en el universo, en una 

recapitulación de reminiscencias teologales? ¿Qué decir de las fisuras profundas que han 

desentrañado los físicos en los niveles fundamentales de la materia? ¿Y de los indicios 

pertinaces de discontinuidad, caos y ruptura que también definen el ser, la vida y la razón? 51 

La furtiva evocación de lo infinito en el finito pensamiento humano no debería 

desconcertarnos: la sombra de lo que carece de límites, de aquello que no se constriñe a 

ningún confín, mas desborda toda frontera, late ya en cualquier forma viva, e incluso en toda 

estructura material. Ignoro si el universo es o no infinito (probablemente nadie descubra la 

respuesta a este interrogante), pero alentado quizás por mis lecturas apasionadas de Schelling 

y Hegel, aprehendo un ímpetu infinito palpitante en toda chispa finita. Por ello, ni aíslo ni 

absolutizo la facultad humana de concebir lo infinito, sino que la enmarco en el devenir 

general que trenza la escala del ser y de la vida. Lo infinito acrisola esa asíntota inalcanzable 

hacia la que tiende, en su inexorable cadencia, la totalidad de lo finito.  

En toda configuración finita detectaremos luces de procedencia inescrutable. Todo se 

trasciende infinitamente a sí mismo. En toda respuesta resplandece una hilera infinita de 

preguntas factibles. Todo nos retrotrae a una fuente primigenia y potencialmente 

infinitésima52. Todo condensa siempre una posibilidad aún no consumada, y es de esta 

inextinguible fuerza metonímica, que nos catapulta hacia atrás o hacia delante en un espacio 

de resquicios infinitos, de donde se origina nuestra tribulación. ¿Cómo convivir con el soplo de 

lo infinito, nosotros, seres agónicamente finitos? Buda y tantos otros sabios nos han exhortado 

a amaestrar los deseos lacerados que llamean en nuestro interior, a constatar que la ubicuidad 

del sufrimiento emana de la fogosa infinitud de nuestra voluntad desbocada, y han persuadido 

a muchos de que mediante la anulación de estas querencias y voluptuosidades irrestrictas 

conquistarán la auténtica felicidad, el deleite que florece cuando nos consagramos a degustar 

el cáliz de la finitud y a inhalar la fragancia de lo limitado.  

Yo no puedo mitigar los anhelos que arden en mi corazón. Soy incapaz de contener mis 

aspiraciones. Un vigor desconocido me empuja a desear más, a sumergirme en una espiral de 

ansias que toman el testigo de la voluntad. No condesciende mi alma a atenuar esa dukkha 

que, de acuerdo con la primera de las cuatro nobles verdades proclamadas por el Iluminado, 

permea la totalidad del universo. Parece que yo mismo me afano en bucear en mares 

                                                           
51

 Grandes espíritus han profesado que en cada ínfimo detalle del cosmos resplandece el todo. Sin 

embargo, ignoramos si semejante concatenación universal obedece a un requisito impuesto por nuestra 
mente, sedienta de pujantes y luminosas unidades que la sacien. ¿Están realmente unificadas las fuerzas 
de la gravedad y del electromagnetismo? ¿Y si el corazón más profundo del universo no transparenta 
unidad, sino una división fiera, irrevocable y creadora? 
52

 ¿Cómo olvidar esas bellas palabras de la espiritualidad ignaciana: “Non coerceri maximo, contineri 
tamen a minimo, divinum est” (“Cosa divina es no estar ceñido por lo más grande y, sin embargo, estar 
contenido en lo más pequeño”)? Lo divino es infinito e infinitésimo; en la vastedad del cosmos o en la 
más humilde porción del universo brilla una chispa de racionalidad que remite a un fundamento 
inescrutable. Sólo un Dios conviviría con lo grandioso y lo minúsculo; sólo un Dios contemplaría unidad 
ubicuamente; sólo un Dios abarcaría el todo; sólo un Dios lo amaría todo; sólo un Dios enaltecería al 
hombre en las glorias y en las tribulaciones.    
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inundados de dolor, imbuidos de una proclividad inexcusable hacia el sufrimiento, porque mis 

seductoras esperanzas de un “más” perenne no cesan de atormentar mi espíritu y de agravar 

mi descontento. Al igual que San Pablo, me inclino hacia el mal que no quiero y eludo el bien 

que mi corazón mortal vislumbra, e ignoro si esta disposición hacia lo infinito e inasequible ha 

de comportar negatividad, mal, incorrección, o más bien refleja una vocación humana a 

superar siempre las barreras de lo dado, para así internarse en universos nuevos y otear 

amaneceres más límpidos.  
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VI. Memorias de una infancia herida 

 

¿Quién podría intuir el sufrimiento que me enrejó en los sombríos años de la infancia y 

de la adolescencia, cuando despuntaba en mí una llamada clarividente e irreprimible: el amor 

al saber? Soledad, abandono, incomprensión...; no existen calificativos que recojan la 

precariedad de una infancia desolada. Yo escudriñaba libros y devoraba conceptos, buceaba en 

bibliotecas, dejaba que mi desenfrenado espíritu vagase por ese mundo en cuyos prados 

bullían ideas, hervían datos y borboteaban utopías contenidas en las páginas de obras 

subyugadoras. Las percepciones galopaban sobre briosos corceles invisibles, y las alas de mi 

fantasía se elevaban hasta cúspides bañadas de profundidad, sugerencia y ensueño.  

Irreprochablemente, yo imploraba compartir esas experiencias quizás inenarrables, , 

pero nadie accedía a escucharme. Un precoz sentimiento de universalidad se proyectaba hacia 

el íntegro mundo, hacia otros corazones, hacia el alma, la Tierra y la vida. Sí, yo lo amaba todo, 

nada rehuía la estela de mi ansia de estrechar, entre mis brazos vulnerables, otras criaturas, 

otros cosmos, otras voluntades. Mi yo se extrapolaba a una esfera mágica, envolvente y 

resucitadora, poblada por vástagos de ese fénix que siempre resurge de sus cenizas, en una 

atmósfera que nos ampara como a frágiles e impotentes retoños que por primera vez 

contemplan la solemne y entronizada luz del Sol. 

Tardes enteras, noches efímeras, días enmudecidos: me sumergí en infinidad de libros, 

ponderé un sinnúmero de ideas, asimilé biografías ilustres, me regocijé con culturas remotas y 

con elucubraciones inverosímiles, escribí poemas, ensayos, tratados y diarios. Envié cartas 

fervorosas a grandes intelectuales de nuestro tiempo. Muchos respondieron, y sus palabras 

bendecidas de ánimo, sus exhortaciones a no cesar de amar el conocimiento y a no desistir de 

venerar la belleza, me inspiraron profundamente. Me infundieron ilusión por la vida y por el 

futuro. Me sentía como el joven Romain Rolland tras recibir una epístola remitida por el 

mismísimo Tolstoi, un tesoro manuscrito de hondura y sinceridad que rubricó para siempre, en 

la pureza virginal de su alma, su compromiso inocente y entusiasta con la literatura, con el arte 

y con la excelencia ética. Me aprisionaban la furia del conocimiento y la dulce musa de la 

filosofía, cuyos dedos inmaculados y pujantes tañían un arpa que me magnetizaba. 

Mi pasión por el aprendizaje se convirtió en una carga demasiado onerosa, y fletó una 

escuadra armada de candentes e insaciables deseos de saber. Me notaba predestinado a 

pensar lo eterno, como si una extraña deidad me hubiese oleado con el santo crisma de tan 

insólita vocación. Mis inquietudes propendían hacia el tenaz infinito. Dilapidé inestimables 

horas, acosado por la hipertrofia del conocimiento y de la razón. Menosprecié el juego, la 

diversión, la risa libre y espontánea, acompañado por amigos sin necesidad de entablar 

conversaciones intelectuales, atento tan solo a compartir los días y las noches con personas 
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que me valoraran por mí mismo. Los típicos afanes de las personas de mi edad me parecían 

una pérdida de tiempo y un desperdicio de energías. Repudiaba los recreos y las fiestas, así 

como todo lo que apuntara a celebraciones gregarias. Denostaba cualquier distracción en 

paraísos ficticios, cualquier evasión de un escenario hostil e implacable que, en mi opinión, 

secuestraba a las masas. En mi vanidad, en mi corrosivo sentimiento de superioridad y 

autonomía, me jactaba de preferir comprender y transformar la realidad antes que esquivarla 

irresponsablemente. Yacía preso de mi hipercriticismo, de una racionalidad desmesurada que 

me impedía gozar de la vida. 

Olvidé el significado del amor. Espolvoreada en un enclave furtivo, se difuminó la 

reminiscencia de toda amistad verdadera. La soledad usurpó el testigo de la compañía, y 

asumió el papel que debía haber desempeñado el contacto con otros rostros y la familiaridad 

con otras ideas. Mi ser más íntimo se cubrió de hiriente soledad, de autismo, de 

circunspección y desconcierto. Una muralla de colosal grosor se alzó de forma súbita, como 

bastión inexpugnable entre mi ser y el mundo. Ejércitos enteros se esmeraban en derrumbarla, 

pero mi determinación a la soledad emergió siempre victoriosa. Sucumbí a mí mismo, a mi 

empobrecido yo, y emprendí una agotadora travesía por desiertos escondidos, aunque palpé 

intensamente cómo se expandía el círculo de mi sensibilidad, mientras preocupaciones antes 

inimaginables copaban ahora mi ánimo y lo enriquecían53. 

Una y otra vez, mis amigos intentaron recuperarme, rehabilitar ese ímpetu envejecido 

que se había dispersado en peregrinajes inhóspitos por saberes imposibles, esa vivacidad que 

años atrás nos había vinculado con lazos que habíamos considerado inquebrantables. Pero el 

epicentro de mis ilusiones ya había zarpado hacia mares recónditos, y yo, ahogado en mi 

egoísmo helador, huérfano de almas gemelas, hipnotizado por la inextinguible y embrujadora 

hermosura del conocimiento, desdeñé los conatos intachables que buscaban reconstruir una 

amistad erosionada por la discordancia de nuestros respectivos mundos. Desde entonces, 

hube de dialogar conmigo mismo. Ningún interlocutor se compadeció de mí, quizás porque yo 

no toleré que nadie me redimiera de cuanto perpetraba mi propia y zozobrante soledad. Yo 

me formulaba las preguntas y yo mismo me ofrecía las respuestas. Todo gravitaba en torno a 

mi universo, lúgubre, amargo y desangelado. Mi corazón me susurraba verdades demasiado 

profundas, y mi deber era escucharme, sincerado con una instancia inescrutable que siempre 

nos desborda. Sólo los libros me escoltaron a través de esa senda tortuosa plagada de 

desamparo, aspereza y melancolía. Desterrado del mundo que me circundaba y fortificado en 

la ciudadela de la introversión, ¿dónde, sino en un cosmos de luz infinita y felicidad inagotable 

que se prefiguraba en mí, podía hallar el refugio por el que suspiraba? En cada libro que 

irradiase trascendencia y sabiduría, contemplaba yo la faz enmascarada de mi amigo más 

auténtico. Una pléyade de compañeros incondicionales amaneció repentinamente, como un 

arco iris inesperado que brotara, fulguroso, después de días anegados de fragorosa lluvia 

                                                           
53

 ¡Oh recuerdos dolorosos pero irresistibles! ¿Por qué no dejáis de venir a mí? Quizás porque entonces 
parecía poseer un espíritu ligero que me trasladaba hasta la patria del ser y del sentimiento, como si una 
crisálida diáfana me circunvalara con su haz de herméticas láminas burbujeantes, cuyos glóbulos suaves 
y espumosos, hinchados de un aire revitalizador, me transportaban a la arcadia primordial, cobijada mi 
alma en su noble, resplandeciente y reveladora ingravidez… 
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cenicienta, sumidos en apáticos letargos otoñales y resignados ante la inminencia del invierno 

más crudo. Sus franjas de claridad incandescente parecían galardonarme con una constelación 

de colores místicos cuyo primor inusitado despertaba de nuevo pálpitos de la alegría disipada. 

Lloré mucho; nadie contaría jamás cuántas lágrimas vertí cuando empecé a comprobar 

que mis amigos de la infancia ahora me repudiaban, casi con toda seguridad sin pretenderlo, 

probablemente por haberse percatado de que la distancia entre su mundo y el mío era 

demasiado tajante. La amistad forjada en la más cálida infancia ya no podía vencer la 

separación entre el foco de sus intereses, entre esos juegos que tanta jovialidad habían 

abonado antes en nosotros, entre esas tardes en las que habíamos correteado por callejuelas 

bulliciosas, y la devoción excluyente que yo profesaba hacia el saber. Mi fascinación por el 

conocimiento no les interpelaba, y preferían dedicar su entusiasmo a otras tareas. Resultaba 

obvio que nuestras vidas habían tomado vías divergentes y quizás irreconciliables.  

Introducido en una fiera encrucijada, elegí mi propio sendero. Sus cauces rumorosos 

me condujeron a la soledad, a una creciente e inconsolable soledad. Pero me afligió la 

añoranza de esos momentos de felicidad irrepetible y dimisionaria que también me habían 

bendecido; la nostalgia al recordar que con algunos compañeros había palpado la belleza de la 

amistad profunda, cuya luz no exige vaciarse de uno mismo, ni apostatar de inquietudes 

embelesadoras, sino que se difunde mágicamente cuando ampliamos el espacio de nuestra 

propia alma para acoger al otro. 

Eclipsado por mí mismo, me despojé de amistades; perdí horas y horas sumergido en 

el fortín de letras amuralladas e introspectivas. Yo busqué ese horizonte, ese agónico 

horizonte. Nadie más es culpable de la tortura que me infligí. No guardo rencor hacia nadie. 

Tan solo surge en mí el recuerdo absolutorio de toda la felicidad que me otorgaron mis amigos 

de la infancia. Yo abracé mi nubosa soledad, porque en ese extraño (y, valorado en 

retrospectiva, quizás absurdo y estéril) tour de force contra un mundo que se me antojaba 

inane, inhábil para obsequiarme con los bienes que yo ansiaba, descubrí un reino insondable y 

seductor. Es cierto que el doloroso distanciamiento de mis amigos me atormentó 

intensamente durante años, y todavía hoy desata contra mí su furia no aplacada, pues 

herrumbra mi memoria con reminiscencias demasiado oscuras, pero sería injusto olvidar que 

el camino por el que me decanté me procuró una felicidad que jamás habría augurado. Una 

dicha solitaria y tullida, sí, irreparablemente voluntarista y acorazada sobre sí misma, pero 

también legítima. 

 

 

 

 

 

 



136 

 

 

 

VII. El ansia de creatividad 

 

En ocasiones me he visto sumido en una penetrante sequía creadora. Ha germinado un 

sentimiento de profunda consternación, y su lobreguez se ha extendido por la totalidad de mi 

alma. La desgana, una acedia premiosa pero triunfante, se ha enseñoreado progresivamente 

de mi voluntad y ha desplegado sus espesas brumas, transidas de desánimo. ¿Cómo reaccionar 

cuando una energía negativa tan indómita, un vigor tan abúlico y corrosivo, avanza sin temor 

por cauces otrora brillantes y alegres, anhelosos de vida, frescura y juventud? En esos 

momentos tan tristes, ¡cómo habría deseado que mis labios entonasen un imponente Veni 

Creator Spiritus, imbuidos del júbilo que bendice a los monjes cuando incoan sus cantos 

gregorianos, o partícipes de la solemnidad que atesoran los cardenales electores mientras sus 

purpuradas eminencias franquean los pórticos de la Capilla Sixtina! Así clamaría por que la 

copiosa gracia celeste invadiera mi cuerpo y asaeteara mi espíritu con sus exultaciones, 

inspiradoras de ideas pujantes, universales y bondadosas. 

La vida se nutre de contrastes. Es imposible gozar siempre de esa savia creativa que a 

veces nos insta a forjar obras importantes. Si no experimentáramos la apatía, el agotamiento, 

el nebuloso abandono, el destierro a desiertos enmudecidos poblados de escorpiones y 

repletos de dunas oscilantes que destilan silencio; si no sufriéramos las infiltraciones 

periódicas de ese sutil veneno inmaterial que se insemina, lenta pero eficazmente, en las 

intangibles provincias del espíritu, para impregnarlas de un desencanto y un aburrimiento que 

nos impiden respirar, ¿cómo atisbaríamos la belleza de un don único: el entusiasmo?54 Aun 

cuando sólo nos visite de manera efímera, y únicamente arroje su furtiva luz de forma fugaz, 

sentir cómo sus rayos vivificadores nos acarician y robustecen brinda uno de los mayores 

placeres que existen en esta vida. El apasionamiento, el gozo consustancial que se desata 

cuando asumimos una vocación grande y noble, capaz de exhortarnos a emprender propósitos 

audaces que disipen las sombras contagiosas de la desidia, frisa con la plenitud. Equivale a 

detonar una acumulación de energía que yacía dispersa en diásporas de tinieblas, petrificada 

tras una atmósfera gris e incluso tétrica, pero cuyo aplomo, cuya genuina fuente motriz, no se 

había desvanecido por completo. Cabía recuperarla, reconfigurarla, redimirla.  

Ahora bien, ¿qué desencadena tal explosión? ¿Qué subyace a la erupción de ese 

volcán oculto que tremola, apagado, en todos nosotros? ¿Qué provoca la irrupción de una 

fuerza, tantas veces agreste y atronadora, que nos llama a embarcarnos hacia nuevos retos? 

En despejar esta incógnita quizás estribe el misterio más profundo de la vida humana: en cómo 

                                                           
54

 Lo reitero, ¿para crear no es preciso sufrir? El delgado perfil de lo grandioso sólo asoma cuando seres 

poseídos por el coraje se disponen a desprenderse de ropajes vetustos y se visten con lo flamante, 
pletórico y desconocido, aun a riesgo de apartarse definitivamente del territorio ya explorado, de esa 
provincia tras cuyos confines habían descubierto protección y habían sentido invulnerabilidad. 
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motivar a los hombres a blandir la espada de grandes desafíos, de proyectos cuyo mérito no 

tiene por qué hundir sus raíces en el reconocimiento y en el impacto que eventualmente 

conciten, sino en la dificultad que entrañen para cada uno de nosotros. Y, no lo olvidemos, la 

mayor complejidad no reside en transformar el mundo, ni en claudicar ante vacuos delirios de 

grandeza que nos coronen como monarcas de todos los imperios del orbe, sino en 

encontrarnos a nosotros mismos: en descubrir nuestro verdadero destino; en sondear la 

felicidad en bienes imperecederos, diseminada sobre receptáculos que reflejen una luz pura, 

amorosa y acogedora; en exhalar palabras que infundan paz, generosidad y entrega entre 

nuestros semejantes; en confraternizar a cuantos nos rodean; en renunciar a nuestro egoísmo; 

en esculpir, trabajosamente, una estatua que encandile a todas las almas, con independencia 

de su lugar de origen, sus creencias o sus aspiraciones… Este empeño, esta versión perenne del 

gnothi seautón inscrito en el frontispicio del Oráculo de Delfos, ¿no ofrece una tarea de 

magnitudes colosales? ¿No resulta más arduo alimentar los corazones de los hombres que 

reformar las estructuras caducas de este mundo?  

El hallazgo más asombroso de la ciencia y de las humanidades entibaría en revelarnos 

cómo opera la voluntad humana. Nuestra intelección de los entresijos de la mente avanza a 

pasos agigantados, y albergo la convicción firme de que la humanidad llegará a entender cómo 

funciona este contumaz misterio que ha intrigado a los sabios durante siglos. Pero ¿qué decir 

de la voluntad? Un mismo cerebro, un mismo espíritu, un mismo ser ampara potencias tan 

antagónicas, tan divergentes y mutuamente esquivas, como la inteligencia y la voluntad. Esta 

última evoca un cielo libre, pues elude someterse a los tenaces y adustos dictados de la razón. 

La voluntad, por mucho que yazga aprisionada por garras obstinadas, oscuras e inconscientes, 

transparenta un océano cuyas aguas cerúleas fluyen con tierna autonomía, sin cumplir las 

férreas reglamentaciones decretadas por la lógica, promulgadas por el brío del razonamiento, 

estipuladas por la concatenación insobornable de premisas y consecuencias que todo lo 

permea y consume, en ese concurso trabado de deducciones e inducciones que tanto fascina a 

los matemáticos. Rebasa todo umbral. Su pedagogía excede todo límite. Vence la razón. 

Entierra los prejuicios y refrena nuestra amenazadora susceptibilidad de sucumbir a opiniones 

precipitadas. Riega la flor de la novedad. Bebe de la misma copa que los dioses creadores del 

Olimpo. De campos áridos, cosecha el más fragante y oloroso de los vinos. Logra debelar toda 

reticencia, toda suspicacia, todo convencionalismo, porque entender no significa otra cosa que 

“querer entender”, y comporta inhalar un aroma perfumado que la razón desconoce. Se 

emancipa de una sonora esclavitud: la de supeditar lo espontáneo y creativo a un elenco de 

normas y axiomas que sofoquen su fuego.  

 Cuando en mí han reinado el hastío y la inapetencia, cuando he contemplado cómo la 

desazón interior más aguda y el desabrimiento más nítido me envolvían con mantos lóbregos y 

ropajes avasalladores, ¿con qué armas he combatido? Se trata de un interrogante inabordable. 

Ni yo mismo recuerdo qué extraños alientos me han insuflado el oxígeno que necesitaba 

imperiosamente, ese veloz soplo de confianza y vitalidad que me despertara de mi letargo. Por 

lo general, he precisado de manos, brazos, miradas y palabras que surgieran de corazones 

distintos al mío, emanados desde ese otro mundo inescrutable pero atrayente, de modo que la 

flecha de lo ajeno se clavase en la morada de lo propio, y lo propio derramara su chorro de 

autenticidad sobre lo ajeno. Creo que la salvación de cualquier hombre brota de ese contacto, 
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de virtudes insondables, que nos aboca a los demás. La introversión, sumergidos en nuestras 

propias profundidades, quizás nos reporte solidez espiritual, independencia de juicio y de 

carácter, originalidad sincera, y bañe nuestra inteligencia con un bálsamo fecundo que nos 

conmina a imprimir nuestra huella indeleble en la historia, pero he aprendido que existe una 

fuerza mucho más poderosa en la vida humana, una energía aún más sobrecogedora y efusiva: 

la apertura a otros rostros. Ella precipita sobre nosotros una lluvia orlada de pureza 

indescriptible, regalo inédito que vivifica corazones agostados. La llave para descifrar el enigma 

de la voluntad, la aguja que desenrolla esa madeja de densos ovillos apelmazados, ¿no la 

custodia el secreto mismo que tutela las ambivalencias intrínsecas a nuestra condición 

humana? Sí, es la reciprocidad inexorable entre lo propio y lo ajeno, es la alternancia de 

soledad y compañía, es la exigencia perentoria de unificar nuestro espíritu con el alma 

inextricable del mundo. Somos ser y no ser al mismo tiempo, luego, somos posibilidad… 
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VIII. Hans Obermeister 

 

 Uno de los vínculos perennes que creo haber forjado en Alemania se llama Hans 

Obermeister. De ojos candorosos, cabellos finos y tez refulgente, estudia el último curso de 

ciencias físicas en la Universidad de Münster y era gran aficionado a entablar acaloradas 

discusiones filosóficas. Me ha condecorado con una experiencia única, antes inimaginable, 

pero ahora patrimonio de mis memorias más estimadas: la amistad. Este obsequio 

incomparable ha suturado heridas profundas que me afligían con una sensación de intensa 

añoranza, y su generosidad ha templado ese clima tan enrarecido que imperaba en mi 

corazón.  

Con Hans compartí habitación en una de las residencias que oferta la universidad. Para 

él, natural de Hamburgo, se trataba de la primera estancia en Münster. La convergencia de 

nuestros respectivos intereses intelectuales ha contribuido a establecer unos lazos de amistad 

perdurables. Curiosamente, ambos sufrimos una tendencia análoga hacia la totalidad, 

intoxicados por ese paranoico horror vacui contra el que aún no existe vacuna: querríamos 

leerlo todo, cuestionarlo todo, conocerlo todo, degustarlo todo… Nos asemejamos a réplicas 

modernas de Fausto, insaciables y descomedidos, felices en su infelicidad, sumidos siempre en 

una espiral irrefrenable de pasiones concatenadas que no vislumbran ningún atisbo de 

gobierno y resolución, ningún resquicio de paz y de quietud, al bifurcarse constantemente en 

ramificaciones sinuosas e indómitas, en viciosos bucles ocluidos sobre ellos mismos, en 

gérmenes de una libertad briosa pero desconcertante. Si Spengler ha caracterizado la época 

moderna como “fáustica” en su famoso libro La Decadencia de Occidente, pienso que Hans y 

yo simbolizamos a la perfección el rostro de esta patología contemporánea.  

Aún hoy lo considero uno de mis mejores amigos. Jamás he disfrutado de unas 

conversaciones tan hondas, tan dichosas, tan aleccionadoras... Me atrevería a decir que cada 

una de las palabras intercambiadas en multitud de encuentros ha impreso una huella vigorosa 

y radiante en mí. ¡Cómo olvidar ese sinnúmero de atardeceres y de noches embarcados en 

diálogos interminables de los que brotaban, con absoluta e improvisadora espontaneidad, las 

temáticas más inspiradoras de la filosofía, la teología y la ciencia! ¡De cuántas horas inundadas 

de felicidad, anegadas de esa plenitud que es inútil describir con la caducidad de las palabras, 

no habré gozado con Hans en aquellas tardes grisáceas, frías, desoladoras, que con frecuencia 

se ciernen sobre Münster; en aquellos momentos vivaces y desenfadados, iluminados por la 

liturgia de unos astros que nos exhortaban a abrazar las ideas más entusiastas y ambiciosas; en 

aquellos paseos por las afueras de la ciudad al abrigo de días soleados, rebosantes de una luz 

cuya pureza permitía venerar la claridad noble que blanquea estos cielos de Westfalia, 

acompañados por una letanía de nombres ilustres de la historia del conocimiento y de la 

espiritualidad que emergían, redivivos, en nuestros continuos diálogos: Buda, Sócrates, 
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Aristóteles, Demócrito, Marco Aurelio, San Gregorio de Nisa, San Agustín, Ibn Al-Arabi, Rumi, 

Böhme, Pascal, Leibniz, Kant, Pasteur...!  

A lo largo de mi vida, la soledad ha primado en mi corazón. Sus garras ásperas y 

afiladas han clavado en mí un sentimiento de abandono e incomprensión. Esta impotencia, la 

constatación de que no podía hacer a los demás partícipes de mis inquietudes más hondas, de 

todo aquello que me fascinaba con un misticismo supraterreno, me ha atribulado 

injustamente, encerrado en la cárcel que en ocasiones construye para cada alma el universo 

del conocimiento. Sólo con Hans he aprendido a apreciar el verdadero don de una amistad 

íntegra. Sólo con él he pasado horas inolvidables que me han evocado lo eterno. Sólo al 

mencionar su nombre vaga por mi espíritu la reminiscencia de una felicidad insuperable, cuyo 

alcance y cuya profundidad emulan el júbilo que nos proporcionan algunos momentos de 

satisfacción episódica, pero venturosamente densa, brillante y alborozada, ya provengan de la 

fortuna material, del prestigio, de la conciencia de haber escalado una cumbre antes no 

coronada o de fuentes sencillamente ignotas e incognoscibles… 

Tal es el apasionamiento de Hans por el estudio de la mente humana que ha 

consumado la heroica tarea de devorar, en solo dos días, la monumental obra The Principles of 

Psychology de William James. En su adolescencia había avivado un notable interés por la 

síntesis de campos metodológicamente dispares, en especial por el diálogo entre la ciencia y la 

filosofía. Es él quien me ha aconsejado leer un artículo que acaba de publicarse en el Zeitschrift 

für Physik. Lo firma un joven físico llamado Werner Heisenberg, alumno del ilustre Niels Bohr 

en Copenhague, y se titula “Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen 

Kinematik und Mechanik”. Las palabras que encabezan este profundo estudio me han 

desconcertado. Su trascendencia capta inexorablemente la atención de cualquier filósofo 

interpelado -como es mi caso- por los nuevos descubrimientos de la ciencia, ansiosos de que la 

física le suministre las respuestas que su disciplina, su loable y frágil “amor a la sabiduría”, no 

ha elucidado a lo largo de tantos siglos, a pesar de haber encendido el aparatoso fuego de 

muchas de las preguntas que inspiran a los grandes científicos. ¿Cómo puede un físico, 

paradigma de la objetividad, paladín del método científico y de su tentativa de despojarse de 

todo rastro subjetivo, invocar lo “anschauliche”, lo “perceptual”, cuando su estudio se enfoca 

hacia la cinemática y la mecánica de los cuantos, en sintonía con la estela inaugurada por Max 

Planck hace algunas décadas? Sin embargo, me ha bastado sumergirme en las primeras 

páginas para advertir que una revolución, de impredecibles (¡y nunca mejor dicho!) 

consecuencias, se desata hoy en la física. Sus repercusiones son capitales para la visión 

científica del mundo que tanto enorgullece a nuestra civilización occidental.  

Me asombra comprobar cómo los grandes físicos se han convertido en filósofos y 

epistemólogos. De hecho, el artículo de Heisenberg dedica numerosos párrafos a clarificar 

conceptos aparentemente intuitivos, como los de “velocidad”, “posición” y “medida”. Me 

recuerda a los importantes trabajos de Einstein sobre la electrodinámica de los cuerpos en 

movimiento y las ecuaciones de campo de la relatividad generalizada, algunas de cuyas 

secciones más relevantes no versan sobre abstrusas ecuaciones matemáticas que puedan 

desanimar al lector no familiarizado con los entresijos del lenguaje de la ciencia, sino que 

abordan interrogantes profundamente metafísicos. La filosofía ha encontrado un valioso aliado 
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en la física, que ahora se manifiesta como una “epistemología experimental”, capaz de 

someter sus elucubraciones al exigente tamiz del contraste empírico. Para Heisenberg, el físico 

ha de prestar atención únicamente a las magnitudes “observables”, y debe evitar, en la 

medida de lo posible, elaborar un cuadro “exacto” sobre los fenómenos precisos que 

acontecen en el interior del átomo.  

 

Hans Obermeister me ha explicado que, hace dos años, Heisenberg alcanzó la fama 

entre la comunidad de físicos al proponer, junto con Max Born y Pascual Jordan, un exitoso 

formalismo matemático para la mecánica de los cuantos. Se valió de las matrices, cuyo 

tratamiento algebraico había sido desarrollado por influyentes matemáticos decimonónicos, 

pero que hasta el momento había gozado de escaso eco en el seno de las ciencias físicas.  

Esta nueva mecánica matricial, a diferencia de la física clásica iniciada por Galileo y 

consagrada por Newton, detecta una incertidumbre fundamental ineludible, que impide medir 

simultáneamente la posición y el momento (el producto de la masa por la velocidad) de una 

partícula. Si nos afanamos en lograr la máxima exactitud en el cómputo de la posición del 

electrón, habremos de renunciar a conseguir una precisión pareja en la medida de su 

velocidad. Posición y momento se hallan conectados por una relación de incertidumbre en su 

medición síncrona55. Heisenberg se cuida mucho de insistir en que no tiene sentido postular la 

subsistencia de una realidad oculta bajo este manto transido de probabilidades e 

incertidumbres: la única tarea viable para la física consiste en describir relaciones entre 

cantidades observadas. Esta fatalidad me desconcierta, pues el ímpetu metafísico inicial 

parece desvanecerse al término del artículo. 

 Sin embargo, tales resultados (de cuya plausibilidad teórica y verosimilitud 

experimental ni albergo dudas ni me siento capacitado para rebatirlas) me desorientan 

inexcusablemente. ¿Acaso el propio acto de efectuar una medida física es responsable de 

introducir la incertidumbre a la que alude Heisenberg? La conciencia, la esfera de la 

subjetividad humana, ámbito teóricamente ajeno a las leyes de la materia, ¿desempeña algún 

papel cuando se aventura a medir determinadas magnitudes en el arcano mundo de las 

partículas elementales? ¿Se trata, en definitiva, de una incertidumbre de tintes 

epistemológicos, atribuible a las imperfecciones inherentes a toda medición humana, u 

obedece más bien a una indeterminación fundamental que impregna la constitución misma de 

la materia, el fondo último de la naturaleza, y de cuya oscuridad no puede evadirse la mente 

humana? En cualquier caso, la incertidumbre afecta a mediciones simultáneas. 

Hipotéticamente, se extiende a todo par de magnitudes canónicamente conjugadas, tal que su 

producto tenga las unidades de la constante h (unidades de acción, en julios multiplicados por 

                                                           
55

 Cito textualmente a Heisenberg, quien al final del mencionado artículo escribe: “En todos los casos en 
los que existen relaciones entre variables, las correspondientes relaciones exactas existen también en la 
teoría cuántica (teoremas de la energía y del impulso). Pero en la formulación rigurosa de la ley de la 
causalidad –“si conocemos el momento con precisión, podemos calcular el futuro”- no es la conclusión 
la que falla, sino la premisa. Simplemente no podemos conocer, en principio, el presente en todos sus 
parámetros. Por tanto, cualquier percepción es una selección de la totalidad de posibilidades y una 
limitación de lo que es posible en el futuro”. 
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segundos). Por ello, si nos esmeráramos en calibrar la posición del electrón con independencia 

de su velocidad, para más tarde centrarnos en esta última, en principio sería lógico conjeturar 

que semejante imprecisión básica se disiparía. O quizás peque de una ingenuidad palmaria... 

No busco exagerar, pero he de admitir que me invade un sentimiento contradictorio, 

una mezcla de alegría y tristeza, cuando estudio estas teorías científicas tan novedosas. Por un 

lado, me gratifica cerciorarme de que la propia ciencia se ha percatado de una realidad que ya 

había sido contemplada por no pocos filósofos e incluso teólogos: los límites ineluctables que 

constriñen los confines de la razón humana. Por tanto, las ansias infinitas de comprensión, el 

proyecto laplaciano de conquistar una visión científica del mundo absolutamente unitaria, 

apta para subsumir la vasta miscelánea de fenómenos que sazona la materia y el espíritu en la 

límpida rigidez de sus leyes, se precipita vertiginosamente, como un frágil castillo de naipes. 

Además, me agrada saber que los físicos se plantean hoy cuestiones que han interesado a los 

filósofos desde tiempos inmemoriales, de modo que los interrogantes de cariz epistemológico 

y de implicaciones ontológicas adquieren una importancia inesperada. Su dificultad auspicia 

una reflexión, cada vez más acuciante, sobre los presupuestos metodológicos de las distintas 

teorías científicas y sobre el significado de los conceptos barajados por las diversas disciplinas 

que tallan el frondoso árbol del conocimiento. Sin embargo, también me angustia presenciar 

cómo los altos ideales que ha amparado la ciencia desde los albores de la modernidad 

europea, los de exactitud y universalidad, languidecen irrevocablemente. Quizás nuestro 

sueño de contener la vastedad del mundo en la angostura de la lógica humana dimane de un 

entusiasmo prematuro, cosecha de una tornadiza veleidad juvenil, y esquive cualquier 

tentativa seria de plasmarse en teorías completas, consistentes, totalizantes. 

¡Qué privilegio el de Heisenberg, quien ha desentrañado una ley tan profunda de la 

naturaleza como el principio de incertidumbre! Trabajos como el suyo, reveladores de 

brillantes verdades sobre ese cosmos inescrutable que todo lo sustenta, sobre ese 

micromundo plagado de partículas cuasi invisibles cuyo dinamismo vertebra la estructura del 

universo, abren una auténtica caja de Pandora para la ciencia y la filosofía. Su cuestionamiento 

de principios fundamentales que considerábamos irrefutables, de enseñanzas que parecían 

erigirse en el más sólido pilar de la visión científica del mundo, ¿hacia dónde nos conduce? 

¿Acaso desvela la ciencia todas las posibilidades de lo humano?  
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IX. Ferdinand Abendhaus 

 

 ¡Ferdinand Abendhaus! Jamás olvidaré tu nombre. Sin quererlo, me has enseñado 

mucho sobre el mundo del saber. Tu ejemplo me alecciona también hoy, tanto por sus 

evocaciones positivas como por sus connotaciones negativas. De ti he aprendido qué se debe 

hacer y qué se ha de evitar si deseamos que la libre búsqueda del conocimiento tutele 

nuestros impulsos más vigorosos.  

Como suele ocurrirles a las personas dotadas de una potencia intelectual tan alta y 

creativa, sus intereses académicos se diseminaban sobre la práctica totalidad de parcelas que 

componen la topografía del saber. Ecléctico, imaginario y metafísico, tendía a una dispersión 

ingobernable, e insatisfecho con todo, incómodo ante cualquier resultado, disuadido de 

reposar después de haberse sumergido en un campo concreto de la ciencia o de las 

humanidades, perennemente ávido de nuevos desafíos, su furor sapiencial disparaba dardos 

alocados que apuntaban ubicuamente. Coqueteaba con incontables sistemas filosóficos y 

científicos, y una angustia indescriptible secuestraba su ánimo, consciente de que jamás podría 

entonar un “ya basta”, una expresión que denotara el mínimo atisbo de complacencia ante la 

ejecución de sus proyectos. Ansiaba entenderlo todo, dominarlo todo, leerlo todo, escribirlo 

todo. Es probable que esta propensión hacia lo universal le impidiera sobresalir en un ámbito 

específico, y le vetara saborear el cáliz evanescente que tantos anhelan: la fama, el 

reconocimiento, los lauros del triunfo intelectual. Pero a él no le importaba alejarse de esa 

sombra tan ambigua llamada “éxito”. Nunca merodeó por su ser más sincero semejante 

penumbra, la ilusión no desvanecida que embruja a tantos intelectuales: el trofeo de la 

inmortalidad. Él desdeñaba las victorias presentes y tampoco confiaba mucho en la savia del 

futuro. Además, era evidente que estimaba a sus críticos más que a sus aduladores, pues su 

única meta estribaba en formarse y en mejorar, no en medrar. Jamás depositó grandes 

expectativas en sus publicaciones, ni aspiró a que difundirlas le procurase notoriedad 

inmediata en el ámbito filosófico alemán, al contrario que tantos otros, rehenes de una 

inocultable y negligente ingenuidad.  

Ferdinand derrochaba afabilidad, delicadeza y cortesía. De mirada cautivadora y 

aspecto desataviado, tenía la costumbre de presentarse siempre con los cabellos ligeramente 

encrespados, cuya imagen anárquica dibujaba en él una aureola de libertad que vagaba 

grácilmente por su rostro. Jamás detecté un resquicio de envidia, recelo o desaire en sus 

palabras y en sus gestos. Se refería a todos los académicos (incluso a quienes lo denostaban en 

privado) en términos exquisitamente halagadores. Dado su carácter, en ocasiones 

excesivamente pusilánime ante los retos cotidianos, como si su desbordante energía 
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intelectual segara su pericia para el desempeño de las empresas más corrientes y banales, 

parecía condenado a vivir hundido en la soledad más desgarradora y a renegar de todo lo 

prosaico. Sin embargo, con los años había aprendido a utilizar su inteligencia y su copiosa 

curiosidad como fecundos instrumentos de socialización. Era evidente, en cualquier caso, que 

un alma tan entregada como la suya jamás se habría afanado en cumplir los cánones que este 

mundo nos impone para encumbrarnos como maestros descollantes, sumisos a los criterios de 

una cultura y de una época, pues su único y absorbente amor había posado sus alas sobre el 

inagotable mar del conocimiento, y era allí donde había discernido su más íntimo, solitario y 

profundo manantial de felicidad. Su mayor alegría se la había brindado la conversación con sus 

amigos, la posibilidad de compartir todo el saber acumulado a lo largo de tantos y tan 

intempestivos años de búsqueda infatigable de respuestas. 

Apasionado de la egiptología, Ferdinand había devorado la Grammaire de 

Champollion, así como obras de Lepsius y Sethe. Sus intereses se habían concentrado en el 

estudio de la religiosidad egipcia, en particular durante el período de El Amarna, donde creía 

contemplar el más primitivo germen del monoteísmo. También había indagado en los 

conocimientos matemáticos y astronómicos de los antiguos egipcios. Albergaba el sueño de 

culminar un proyecto vasto, verdaderamente colosal: la genealogía del teorema de Pitágoras 

en sus fuentes próximo-orientales. Era obvio que consumarlo le costaría años, quizás décadas, 

de esfuerzo silencioso, arduo y no siempre reconfortante. La recompensa se le antojaba 

límpida como una patena plateada que le sirviera el manjar más primoroso: el placer 

inconmensurable de bucear en bibliotecas sepulcrales, de desempolvar archivos, de aprender 

lenguas fenecidas, de descubrir nuevas evidencias documentales... Imposible, en cualquier 

caso, borrar de mis recuerdos ese sentimiento de júbilo impecable que le producía cada una 

de sus publicaciones académicas, esa percepción de densa felicidad, corona de su dicha 

terrena.  He conocido a pocas personas ungidas con un entusiasmo y una determinación 

semejantes. No podía descansar. Necesitaba imperiosamente incombustibles estímulos 

mentales. 

Una memoria prodigiosa que nunca dejará de embelesarme le permitía retener 

innumerables datos. Amaba la pulcritud y la franqueza de las matemáticas, y fue él quien me 

sugirió leer con calma las Disquisitiones Arithmeticae de Gauss, para así familiarizarme con la 

aritmética modular y con los entresijos de la teoría de números. Sin embargo, esta ciencia tan 

solo atrapaba una ínfima fracción de sus devociones intelectuales. De entre sus múltiples 

intereses, ondas expansivas y voraces que subsumían casi todas las disciplinas humanísticas, es 

suficiente reseñar un rigurosísimo estudio en el que exploraba el influjo de la doctrina del 

“hesicasmo”, tal y como se pincela en la Filocalia, a través de la teología griega medieval. Para 

su tesis doctoral, había preparado un brillante trabajo sobre los platónicos de Cambridge. 

Prologada por un profesor de Würzburg, la disquisición se había granjeado los más elevados 

elogios tributables desde las revistas académicas, más benévolas con monografías eruditas que 

con libros deliberadamente especulativos y creadores. Siempre columbré que había 

interiorizado esa sed de concordia entre la religiosidad y la razón cuyo impulso había 

alimentado la empresa filosófica de algunos de los exponentes más conspicuos de este 

movimiento del siglo XVII. Una de sus compañeras de estudios, Amalie Friedhofen, con quien 

había coincidido en diversos seminarios y cuya armoniosa combinación de sensibilidad, belleza 
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y hondura espiritual no cesaba de seducirle, acababa de conquistar su corazón, pero le 

preocupaba que la volatilidad de un amor tan súbito e inmoderado lo tornara en una realidad 

tristemente pasajera. 

Inspirado en la incandescente figura de Giordano Bruno, esa víctima propiciatoria 

inmolada en el altar de la libertad de pensamiento y de la pasión por la verdad, mi amigo se 

hallaba inmerso en la redacción de un “Ensayo sobre la pluralidad de mundos”.  Dominaba las 

teorías de vanguardia de la física, y su comprensión de la biología gozaba de notable solidez, al 

menos a juicio de colegas míos versados en esta materia. Gracias a la conjunción de 

innumerables conocimientos científicos y una destacada creatividad metafísica, destello 

imaginativo que misteriosamente baña a determinados hombres para estampar en sus obras 

el atractivo sello de la originalidad, de la unión de rigor e ingenio que permite discutir las ideas 

más profundas sin perderse en detalles vanos, se proponía sentar los cimientos de su propia y 

genuina metafísica.  

Ferdinand ambicionaba forjar una ontología que integrase los logros de las ciencias 

experimentales con lo más granado de la especulación filosófica oriental y occidental. Portador 

de una fe firme y efusiva, volcaba todas sus ansias en una meta única: la de demostrar la 

existencia de Dios y la veracidad de la religión cristiana, por cuyas doctrinas profesaba una 

fidelidad desconcertante para un ser tan sabio, dialogante y leído, tan ávido de entender otras 

religiones y de intimar con otras cosmovisiones filosóficas. Continuamente aducía ejemplos de 

ilustres conversos en apoyo de sus creencias, pero como siempre he considerado estos 

testimonios multidireccionales y divergentes, nunca conseguía convencerme de las ventajas de 

su teología, y de hecho aún hoy estimo que ninguna religión es receptora neta del auténtico 

furor del espíritu. 

Con frecuencia, en Alemania me he encontrado con personas de talla intelectual 

eminente, hacia las que siempre manifestaré la admiración más cabal, pero cuya sujeción a 

dogmas recalcitrantes que siempre me han parecido formulaciones excesivamente férreas, 

barreras angostas para la libre expansión del pensamiento, les ha impedido desarrollar las 

sobresalientes aptitudes que sin duda poseían. Han optado por una castración espiritual 

culpable, y su asfixiante rigidez les ha vedado desplegar el talento incuestionable que las 

predestinaba a jalonar los más altos pináculos del saber. Inteligencias dotadas de una 

deslumbrante rapidez e imbuidas de una finura excepcional se han visto trágicamente 

despojadas de ese amor por la libertad que constituye la herramienta más fecunda, virtuosa y 

honorable para espolear la llama de la creatividad filosófica y científica. Someternos a 

doctrinas preestablecidas, consagrar la agudeza no al esclarecimiento de la verdad y a la 

configuración de nuevos escenarios intelectuales, sino a la defensa acérrima de posiciones 

tomadas de antemano, a la fortificación de atalayas intolerablemente oscuras, blindadas 

frente a la brisa renovadora que la amplitud de miras y la curiosidad espiritual exhalan, se me 

antoja un desperdicio imperdonable de energías. Las mentes más privilegiadas deben 

entregarse por completo a la verdad, emancipadas de servidumbres políticas o religiosas. Es 

una exigencia legítima, pues el fervor por la verdad, sola, pura y desnuda, ajena a atavismos 

intelectuales que ofuscan la luz de la sabiduría y corrompen la simplicidad del corazón, ha de 

constituir el astrolabio que conduzca sus naves a través de los tempestuosos océanos de la 
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ciencia y del pensamiento. Resulta contradictorio que quienes creen en Dios, quienes valoran 

sus dones intelectuales como un obsequio concedido por ese poder innombrable que ha 

fraguado la vastedad del universo y la maravilla de la conciencia, supediten su potencial a la 

justificación de doctrinas caducas, enarbolando banderas deshilachadas. Existe un único 

baluarte para la inteligencia: se llama “verdad”. No requiere de murallas, ni precisa de 

escudos, ni demanda almenas: se basta a sí misma. Todo lo demás es ilusorio.  

 La adquisición del saber comporta un grato ejercicio de valentía individual. Ni siquiera 

para quienes se benefician de las enseñanzas de los mejores maestros se halla garantizada la 

plena confraternización con la sabiduría. Alabo el autodidactismo, y recomiendo vivamente 

sumergirse en sus templadas aguas, espacios, sí, de hervorosa soledad, pero vivificados por 

esa sensación indescriptible de que nada se interpone entre el eterno universo del 

conocimiento y la precaria brevedad de nuestra existencia. En la Antigüedad, los doctos 

acudían a instituciones como las escuelas de los escribas egipcias, el Liceo de Aristóteles y la 

Academia sasánida de Gundishapur, reputada por sus estudios médicos. Eminencias de todos 

los lugares se internaban en la fastuosa Biblioteca de Alejandría (o, ya antes, en la erigida por 

el rey Asurbanipal en Nínive) y escrutaban manuscritos que contenían lo más selecto de las 

ciencias y de las artes. Tras el ocaso del mundo antiguo, se perdió gran parte del 

entendimiento que la cultura clásica había acariciado en las más diversas áreas del saber, 

aunque abnegados monjes y avezados amanuenses preservaron muchas de esas obras 

sublimes redactadas por sabios distinguidos. En el apogeo de la Edad Media, y bajo el auspicio 

diligente de la Iglesia, surgieron las universidades. Antes habían descollado, en el orbe 

islámico, enclaves donde se cultivaba el conocimiento con un celo eximio. En ellos se 

realizaron inestimables traducciones de libros griegos a la bella lengua del Corán. Así sucedió, 

por ejemplo, en la Bayt al-Hikma, la “casa de la sabiduría”, fundada por el califa abásida Al 

Mamún a comienzos del siglo IX, centro neurálgico para la ciencia de la época cuyo prestigio 

ennobleció la ciudad de Bagdad. Tampoco se apagó el brillo atesorado durante milenios por las 

escuelas chinas, muchas de ellas fuentes nutricias de profesionales que abastecían las 

necesidades administrativas y gubernamentales de un inmenso estado imperial. En la aurora 

del nuevo milenio, proliferaron universidades en Europa que transmitieron la hermosa 

antorcha de la filosofía, de la teología, de la medicina y del derecho. El Trivium y el Quadrivium 

condensaban el conocimiento de toda una edad. Pero nunca la excelencia de determinados 

lugares, afamados como depositarios de saberes ancestrales y receptáculos de venerables 

tradiciones, ha eclipsado la viveza de penetrar aisladamente en ese cosmos presidido por la 

ubicua luz del saber, al compás de la propia conciencia y de la fascinación intransferible, al 

amparo de los gráciles cielos de la independencia y del ansia de aprendizaje.  

Nada sustituye el placer avasallador de franquear, uno mismo, los grandiosos pórticos 

que protegen el santo e inexplorado templo del conocimiento. Nuestra vocación humana más 

profunda se decide en esta voluntad de recorrer los caminos de la ciencia al son de nuestra 

propia brújula, con la guía que indudablemente nos otorgan tantos hombres egregios cuyo 

tesón ha enaltecido el género humano, pero enardecidos por el anhelo de imprimir nuestra 

huella duradera e inalienable en la insondable la trama de la vida. Ignoro si la forma más 

elevada de existencia se encapsula en el conocimiento o se acrisola en el amor. Quizás 

despunte una tercera instancia, mucho más elevada, que ninguna fantasía o arte adivinatoria 
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alcanza a presagiar. Entre tanto, albergo una honda convicción: la búsqueda del saber es capaz 

de bendecir la vida con la amable y esquiva luz del sentido, pues nada emula la belleza de 

aprender algo nuevo.  

 Sin embargo, no cesan de asaltarme remordimientos demasiado onerosos, porque yo 

me he dedicado a transitar desaforadamente de una idea a otra, pero ¿qué he hecho para 

aliviar el sufrimiento humano? 

X.  Anne Marie Niedermayer 

 

Anne Marie Niedermayer regenta una exótica librería ubicada cerca de la 

Lambertkirche, iglesia cuya silueta domina una zona del centro histórico de Münster y en cuya 

encrucijada confluyen algunas de las calles más antiguas y pintorescas de la ciudad. Al 

establecimiento de la señora Niedermayer llegan obras de contenido humanístico publicadas 

por editoriales prestigiosas y sellos centenarios, como Walter de Gruyter, Kaiser Verlag y 

Vandenhoeck & Ruprecht. La señora Niedermayer ha trabajado en esta librería desde hace 

más de cinco décadas. Conoce a la práctica totalidad del claustro de humanidades de la 

Universidad de Münster, y son incontables los estudiantes que se han beneficiado de su 

generosa simpatía. Desearía imbuirme del arsenal de experiencias reveladoras que 

salvaguarda su memoria, y reproducir algunos de los diálogos que seguramente haya 

mantenido con eminencias de mi universidad, pasadas y presentes.  

La señora Niedermayer organiza ciclos de fascinantes veladas literarias en su casa, 

emplazada a las afueras de Münster. En ocasiones acude la flor y nata de los escritores 

alemanes, así como jóvenes promesas que, ya en los inicios de su carrera artística e intelectual, 

han despertado sonoros elogios entre críticos severos. La anfitriona agasaja a los asistentes no 

sólo con palabras cuya sabiduría vale más que todos los discursos pronunciados en la 

universidad, sino con exquisitas riquezas culinarias, delicias que incluyen lo más granado de la 

cocina de Westfalia y de regiones colindantes. Como soy un estudiante desorganizado, 

siempre escaso de recursos económicos, siempre ajeno a cualquier preocupación que frise, 

aun tenuemente, con los inocultables apremios materiales, he de admitir que las invitaciones 

de la señora Niedermayer no sólo me honran como una muestra preclara de amistad, sino que 

me ayudan enormemente, pues me brindan manjares de cuya degustación suelo privarme. El 

estipendio que me han otorgado en mi país goza de la suficiente holgura como para 

concederme determinados caprichos de manera esporádica, pero yo lo invierto, casi por 

entero, en la compra de libros y en la financiación de viajes por Europa, empresa, a la larga, 

excesivamente costosa… 

En las tertulias literarias afloran pensamientos profundos, no sólo doctas disquisiciones 

sobre tal o cual obra maestra de la literatura, o sobre tal o cual libro reciente de Thomas 

Mann, o sobre la evolución creadora y el élan vital de Henri Bergson, sino sobre la condición 

humana, sobre la sinergia de luz y oscuridad que comparece en todo hombre, sobre la 

intersección de problemas de hondo calado filosófico y reflexiones inspiradas en las grandes 

tradiciones religiosas de Oriente y Occidente, sobre el significado de los descubrimientos 
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científicos de vanguardia, sobre las implicaciones de la Revolución Rusa y el liderazgo en la 

república de los soviets, sobre el porvenir de una Europa devastada por la Gran Guerra, sobre 

el futuro de la siempre tambaleante República de Weimar, situada al filo de un abismo que 

amenaza con sepultar logros tan arduamente coronados …  

La cultura que atesoran algunos de los escritores y estudiantes allí reunidos no cesa de 

asombrarme. Parecen haberlo leído todo. Me he percatado, en cualquier caso, de que su 

cosmopolitismo, que se traduce en una notable facilidad para entablar conversaciones sobre 

las materias más dispares (abordadas siempre con rigor y agudeza), no constituye su mérito 

exclusivo, la cosecha de una inclinación excéntrica a hundir el pensamiento en todas las áreas 

del saber o a absorber cúmulos inconcebibles de información, sino que obedece 

primordialmente a la excelencia del bachillerato alemán. Todo ciudadano que lo haya cursado 

disfrutará de una formación incomparable en el contexto europeo. Ni Francia, con su exigente 

y celebrado sistema de acceso a Les Grandes Écoles de matriz napoleónica, ni Inglaterra, con la 

alabada educación que imparte en centros elitistas y ceremoniosos como Eton, Westminster y 

Winchester, antecámaras de ese parnaso de erudición y ciencia custodiado en Oxford y 

Cambridge, pueden parangonarse con la fortaleza del bachillerato alemán. Los jóvenes de este 

país poseen una magnífica preparación tanto humanística como científico-técnica, virtud sin 

duda subyacente a la efervescencia intelectual que hoy vive Alemania. La combinación de 

profundidad y universalidad, vacuna infalible frente a la superficialidad y el diletantismo, pero 

antídoto cuyo bálsamo proporciona también una coraza fértil contra el virus de la 

especialización excesiva y de la estrechez de mente, procura a los jóvenes alemanes una 

panorámica única, multidisciplinar y crítica, una síntesis de integridad y particularidad, apta 

para bucear hasta el fondo de las más diversas materias científicas sin perderse en los detalles, 

mas sin sucumbir al vicio de la imprecisión y de la precipitación infecunda. Si Hegel encarna el 

espíritu de Alemania, la idiosincrasia de este pueblo tan productivo como desconcertante, no 

exageraría si sostuviese que el sistema educativo germano se afana en alcanzar una Aufhebung 

cuya recopilación congregue, al unísono, lo universal y lo particular: aspira a convocar una 

convergencia de perspectivas que recapitule, en una especie de anakefalaiosis de tintes 

paulinos, la verdadera esencia del conocimiento humano, fusión del todo y de la parte, 

concurso simultáneo e inexorable entre abstracción y concreción, concordia entre el dato y la 

idea, hermanamiento entre la razón y la experiencia.  

La señora Niedermayer accede a que los potenciales clientes de su librería pasen largas 

horas en su establecimiento. También tolera que gentes de todo tipo, quienes sólo 

milagrosamente adquirirían un volumen, consulten sin presiones las obras expuestas en las 

estanterías. Los precios, admitámoslo, resultan estratosféricos. Algunas ediciones, 

manifiestamente exquisitas, un deleite para la vista y una fruición para el entendimiento, se 

me antojan sencillamente inasequibles, y sólo pueden permitírselo bibliotecas especializadas o 

profesores consolidados en sus cátedras, pues reciben toda clase de fondos para el fomento y 

el desarrollo de la investigación, obsequio de fundaciones públicas o de entidades privadas. A 

fin de promover vocaciones lectoras, la señora Niedermayer ha dispuesto, con el refinamiento 

que sólo ella es capaz de exhibir, unos cómodos sofás diseminados en la zona posterior de la 

librería. En estos sillones es posible explayarse, relajarse, detener el voraz curso de los días y 

sumergirse mansamente en una dichosa suspensión del tiempo, mientras los ojos devoran, en 
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un soliloquio de inusitada avidez, textos consagrados a las disciplinas académicas más 

heterogéneas. La paz que borbota en este retiro voluntario emula los cálidos roces de lo 

eterno que han debido de experimentar los místicos de todas las edades. Ningún placer rebasa 

la felicidad que conquistamos cuando una luz avivada en nuestro interior advierte que el 

sentimiento de plenitud, realización y alegría expansiva requiere únicamente de un don tan 

simple como inasequible para muchos: la soledad. Sus aguas riegan la flor más bella y pujante 

que todos tutelamos en un enclave recóndito pero irreprimible: la libertad.  

XI. Viaje a París 

 

Viajar contribuye a atenuar mi insatisfacción con el mundo académico y a disipar las 

brumas de mi infelicidad ante lo esquivo del saber. Hace unos días gocé del privilegio de visitar 

París por vez primera, y lo que experimenté sólo merece un epíteto: deslumbrante. La 

grandiosidad, la monumentalidad que rezuman los enclaves más destacados de la capital 

francesa, desbordó por completo mis expectativas y me infundió una grata sensación de 

empequeñecimiento. Con la posible excepción de La Alhambra de Granada, todo tesoro 

arquitectónico y cultural salvaguardado en mi patria, por mucho que lo reverenciemos los 

vástagos de nuestra tierra, ¿es acaso equiparable a la magnificencia de las construcciones que 

enardecen París con su fuego, su policromía y su viveza?  

En el viaje, a Hans y a mí nos acompañó una brillante doctoranda de física en la 

Universidad de Göttingen llamada María Goeppert, amiga suya desde hacía varios años. 

Afable, alegre y cortés, sus conocimientos sobre la nueva física deleitaron nuestros oídos, 

ansiosos de escuchar, viva voce, lo que los científicos de nuestro tiempo experimentan ante la 

hornada de descubrimientos y teorías que hoy convulsiona los otrora inquebrantables pilares 

de la física. Goeppert, natural de la Alta Silesia, pertenece a una distinguida familia de 

académicos alemanes, pero ella refulge con su propia luz. Su inteligencia me ha cautivado 

vigorosamente. Acostumbrado a un ambiente tan injusto con las mujeres como el que 

prepondera en mi país, donde prácticamente se las excluye de las tareas superiores del 

espíritu y se las relega a trabajos puramente domésticos, encontrarme con una persona tan 

sabia, inteligente y trabajadora como Goeppert me ha enseñado la importancia de despojarme 

de esa sarta de prejuicios ridículos que tantos compatriotas míos han heredado. Mujeres como 

María Goeppert llegarán muy lejos, y felizmente borrarán los recelos que aún hoy genera la 

presencia femenina en las esferas más elevadas de la investigación científica y humanística. En 

un futuro próximo, semejantes aprensiones se evaporarán con la misma rapidez con que se 

diluyen las huellas grabadas en la arena.  

Pernoctamos en un elegante hotel ubicado en la Rue de Rivoli, afortunadamente 

menos costoso de lo que cabría pensar a simple vista gracias a la inestimable mediación de un 

íntimo amigo francés de Hans, hijo de los dueños del establecimiento. Desde el ventanal de la 

habitación podía contemplar la sosegada belleza de las aguas del Sena. Me bastaba caminar 

cinco minutos para llegar a los Jardines de las Tullerías y aprehender, en toda su fuerza, la 

elegancia inimitable que baña este lugar neurálgico de la vida parisina. Toda la gloria de 

Francia se condensa en el Louvre, refugio de algunas de las obras más sublimes fraguadas por 
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el hombre. Podría deambular infinitamente por las galerías de esta joya inagotable sin 

desentrañar todos los secretos que esconde. ¿Cómo explicaré la fascinación que sentí al 

adentrarme en la sala consagrada a las antigüedades egipcias? Creo que tan solo en el Museo 

Británico de Londres me había embargado una emoción comparable de respeto sacro por esta 

civilización desaparecida hace tantos siglos, pero cuyas manifestaciones artísticas no cesan de 

insuflarnos un fervor inusitado hacia el país del Nilo, una piedad análoga a la que seguramente 

invadió a los viajeros griegos y romanos que, presos de esa contagiosa “egiptomanía” 

inoculada en las venas del mundo clásico, acudieron a orillas de este tenaz y anchuroso río 

africano para admirar los frutos excelsos que el ingenio humano había esculpido en los albores 

de la civilización. Su dulce veneno se inyecta en la sangre con celeridad insólita. Recuerdo que 

el célebre egiptólogo francés Auguste Mariette confesaba que la oca egipcia es un animal 

sumamente peligroso: un simple picor nos convierte, de por vida, en apasionados de la cultura 

egipcia. 

Cuando visité el Louvre, no pude evitar desasirme varios minutos frente a La Gioconda. 

Resultará tópico proclamar su belleza indemne y exaltar el genio único que presidió el alma de 

un personaje histórico tan extraño como Leonardo da Vinci, pero soy incapaz de contener mi 

admiración por su inteligencia y su versátil creatividad. Digo “extraño” porque difícilmente nos 

toparemos, en tantos siglos de civilización, con un espíritu dotado de talentos tan dispares, 

caleidoscopio de todas las aptitudes. Es improbable que vuelva a amanecer una encarnación 

tan sugerente de universalidad. En el alma de Leonardo confluían la más alta destreza artística, 

la curiosidad científica más profunda y el más agudo ingenio práctico. Recapituló las facetas 

más variadas de la vida humana en un único concepto: el de la excelencia. Todo en su figura 

desprende el hálito de una estética de raigambre sobrenatural, como si se hallara agraciado 

con unos dones cuya luz rivaliza con la claridad suprema que quizás tutele el parnaso. Sólo un 

ángel emularía esa perfección, ese anhelo de una belleza divina y de una armonía 

inextinguible, esa conquista procelosa de todas las cúspides y de todas las fuentes que 

custodian el cáliz de la plenitud a la que pueden aspirar los seres humanos.  

 Una de mis mañanas parisinas alboreó con una luminosidad particularmente límpida. 

Tanta luz invitaba a perderse por París. Me dispuse a pasear junto al Sena. Recorrí sus orillas 

con cierta rapidez, y tras la gustosa caminata recalé en la Place de la Concorde. Anegado por 

un sentimiento mullido de piedad, me detuve ante el perfil solemne y espigado del obelisco 

que domina este célebre enclave parisino, conmemoración inigualable del esplendor de 

civilizaciones perecidas. ¡Son tantos los siglos, junto a los dorados muros de Luxor o bajo el 

vehemente cielo de París, que porta consigo esta regia e inspiradora construcción…! ¡Tanto 

tiempo, tanta contemplación de imperios que despuntan y fenecen, de glorias que ascienden y 

se marchitan, de épocas desvanecidas, de sueños truncados, de ideas enterradas, de ilusiones 

rejuvenecidas…! Sí, el tiempo constituye el secreto más profundo que el mundo oculta a la 

humanidad. Somos hijos del tiempo, pero nuestra razón se muestra incapaz de comprenderlo 

cabalmente. ¿Dónde yace el pasado? ¿Qué extraña fuerza ampara todo ese universo que ya 

fue, toda esa historia misteriosamente disipada en oscuridades recónditas e insondables? 

¿Dónde mora, en definitiva, el pretérito, ese vasto espacio sin cuya amplitud nada seríamos, 

esas raíces que nos atan a una historia ya sepultada, pero sin cuya existencia jamás habríamos 

visto nosotros la  pujante luz que exhala el día? La única respuesta a estos interrogantes brota 
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de interiorizar una verdad quizás demasiado honda y reveladora como para asumirla de 

manera pacífica: ¿y si el tiempo gozara de carácter real? ¿Y si el tiempo no representase una 

quimera, un vacuo espejismo, una sutileza matemática, una distorsión óptica que entibia 

nuestros ojos? ¿Y si, del mismo modo que palpamos la crudeza del espacio, debiéramos 

convencernos de que el tiempo es real, y lo pasado subsiste como pasado, como instante que 

ahora escapa de las garras acechantes del presente, mas cuyo contenido se emplaza en la 

inescrutable línea del tiempo? No es a través de los sentidos como captamos la entraña del 

tiempo. Comprobamos que todo en el mundo cambia, pero no observamos la modificación en 

sí, el tiempo en sí, sino objetos que experimentan alteraciones variadas. No sorprende que 

Descartes, al establecer su tajante divisoria entre la res cogitans y la res extensa, atribuyera a 

la materia la extensión como su nota fundamental, pues es en ella donde anida la base de lo 

sensible. El tiempo, ese sentido interno kantiano que configura el universo con una 

importancia igual o mayor a la que despliega el espacio, lo percibe el vigilante intelecto de los 

hombres, su mundo propio, liberado de las constricciones que impone el espacio.  

Después de cruzar la Place de la Vendôme y de otear ese ambiente glamuroso que sólo 

cabe encontrar en París, probé una deliciosa tarta de arándanos en una pastelería próxima a 

L’Église de la Madeleine, imponente construcción neoclásica que el mismísimo Bonaparte 

ordenó erigir para la mayor gloria de los entonces triunfantes ejércitos franceses, dominadores 

de Europa. Mientras disfrutaba de este manjar azucarado, sazonado con rebanadas de una 

exquisita baguette y escoltado por una frugal taza de café que bebí despaciosamente, noté 

que alguien, sentado en la parte trasera del establecimiento e inmerso en la lectura de un 

abultado periódico, no dejaba de mirarme de manera intermitente. Sus ojos incisivos pero 

titubeantes no desistían de posarse sobre mí, hasta que el caballero en cuestión se aproximó y, 

cortésmente, me preguntó si hablaba castellano. “Por supuesto” –le respondí, perplejo. “No 

en vano, soy español”. El hombre resultó ser un compatriota, de origen andaluz, que había 

coincidido conmigo en la biblioteca de la Universidad Central de Madrid y recordaba 

vagamente mi aspecto físico, por lo que no pudo resistir la tentación de acercarse para aplacar 

su curiosidad.  

Fue agradable evocar nuestro tiempo de estudiantes en Madrid, y percatarnos de que 

atesorábamos buenos amigos en común, muchos de ellos antiguos compañeros en la Facultad 

de Filosofía y Letras y miembros activos de su alumnado. De hecho, caímos en la cuenta de que 

ambos habíamos asistido a alguna tertulia en el inolvidable Café Gijón, a una de esas charlas 

versátiles que se prolongaban hasta el ocaso y en las que conversábamos sobre un sinfín de 

temas: poesía, narrativa, filosofía, historia, adelantos científicos. Le expliqué que, pese a haber 

decidido viajar a Alemania para suplir lagunas intelectuales que en España no podía subsanar, 

dada la decrepitud y la endogamia que entenebrecen su sistema universitario, todavía añoraba 

el espíritu de jovialidad que impera en nuestra tierra: los vínculos inexpugnables forjados entre 

los amigos, la devoción por la buena gastronomía, el obsequio dosificado que nos depara un 

clima siempre propicio, los paseos por el centro de Madrid hasta altas horas de la noche para 

alternar de un local a otro y rendirnos a la hospitalidad de esta ciudad tan castiza e 

irrepetible… En Alemania prima otra atmósfera, otra concepción de la vida, otra articulación 

del desánimo y de la esperanza, otro modo de afrontar el estudio y de encarar el trabajo. Sus 

ventajas saltan a la vista, pues basta con prestar atención a la desbordante productividad que 
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exhiben los alemanes en todos los terrenos del intelecto, a la pléyade de obras doctas que 

sientan cátedra en sus respectivas disciplinas o a cómo la mayoría de las hipótesis de 

vanguardia formuladas en la ciencia, la filosofía y la teología proceden de universidades 

germánicas.  

Todo en Alemania exhorta a embarcarse en una reflexión honda, trascendental y 

ambiciosa. España, en cambio, yace sumida en la mediocridad, rabiosamente enemistada con 

la excelencia. En lugar de afanarnos en coronar cumbres elevadas, dedicamos nuestras más 

valiosas energías a maquinar conspiraciones subterráneas y a dar pábulo a contubernios 

urdidos por espíritus manchados de resentimiento. Levitamos sobre mares anegados de una 

medianía apática, cuya oscura languidez nos enquista en la falta de entusiasmo. Nos 

deprimimos por la ausencia de metas encomiables que alienten a nuestros jóvenes a 

consagrarse en cuerpo y alma al conocimiento. La política lo impregna todo con su insultante 

viscosidad. Los antagonismos, los odios, las envidias, las críticas prematuras, la precipitación 

intelectual, la injusticia social, las desigualdades sangrantes y la incívica opulencia, el fanatismo 

religioso, el peso de rancios abolengos y de honores apolillados, la pereza, el sectarismo, la 

reclusión del pensamiento en consignas, etiquetas y superficialidades, la ignorancia, el 

desasosiego, la improvisación, la impuntualidad, la búsqueda del éxito rápido y fácil, la 

proclividad al acaloramiento más tóxico, al conflicto de tintes viscerales y destructivos, 

despojado del impecable y edificante afán que motiva esas discusiones cuya seriedad y cuyos 

altos vuelos tonifican la atmósfera intelectual centroeuropea… Podría extenderme hasta el 

infinito en mis amalgamadas críticas a la sociedad española, y en especial a sus estamentos 

intelectuales, a eso que llaman la intelligentsia, pero lamentarse sirve de poco, pues esta 

actitud no conduce a ningún puerto.  

Creo que uno de los defectos más sonoros en que incurren, con desconcertante 

contumacia, muchos de mis compatriotas radica precisamente en una lacerante predisposición 

al abatimiento más gemebundo, al desgaste que causa un desánimo corrosivo, imparable y 

desmoralizador, sujeto a continuas claudicaciones al más infecundo de los derrotismos, en 

lugar de esforzarse en crecer, en hallar soluciones, en perfeccionarse, en superarse, en 

descubrir nuevos territorios, en explorar posibilidades inéditas: en colaborar, en definitiva, 

para solucionar todas las dificultades que eventualmente surjan. Resaltaría no pocas virtudes 

que ennoblecen el carácter de mi pueblo; destacaría no pocas bondades cuyo sello ha impreso 

en España esa rúbrica tan atractiva que a muchos seduce con su encanto inigualable, como la 

simpatía, la generosidad o el alma jubilosa. Pero en la órbita puramente intelectual, en lo que 

se refiere a la excelencia académica y a la creatividad científica, sólo avanzaremos como país si 

nos homologamos a las grandes potencias europeas y asimilamos las claves de su éxito, que 

consiste en una ardua mezcla de trabajo, profundidad, ética, sentido de la responsabilidad, 

justicia insobornable y sano espíritu crítico. 

Ante el dilema de escoger entre la españolización de Europa y la europeización de 

España, ante una disyuntiva tan flagrante enunciada por filósofos como Ortega y Gasset 

(elección que no puede postergarse estérilmente ad calendas graecas), no me cabe la menor 

duda de que la salvación de mi país estriba en optar, sin remilgos, por implantar mayores cotas 

de europeización. Idealizo de manera deliberada el espíritu europeo, pero lo hago porque sólo 
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en él vislumbro el germen de progreso y perfeccionamiento moral por cuyos frutos debe 

suspirar España. Sólo cuando mi país haya coronado unos niveles sociales, económicos e 

intelectuales conmensurables con los que ya han alcanzado los pueblos centroeuropeos nos 

veremos legitimados a plantear una “españolización de Europa”.  

También mi admirado Unamuno ha intervenido apasionadamente en este debate 

indemorable. Es un hombre comprometido con su país, y hace pocos años fue condenado a un 

ominoso destierro en Fuerteventura por ese representante de la España más tenebrosa y 

execrable que es Miguel Primo de Rivera. Todavía hoy me inflige inenarrable dolor la afilada 

astilla clavada por la lectura de El Sentimiento Trágico de la Vida: el desconsuelo heroico, 

sagradamente humano, anheloso de abrazar a un Dios esquivo y recóndito, que permea uno 

de los cúlmenes de la obra unamuniana. En Alemania, casi nadie comprende su desesperación, 

casi nadie entiende su deseo del absoluto, la nostalgia herida que en él pugna por la fe en la 

vida eterna. Demasiados libros, demasiadas universidades prestigiosas, demasiados conceptos, 

demasiada connaturalización con el idealismo y sus epígonos, ¿no apagan el fuego primaveral 

que desprende el sentimiento, el ansia de una luz que rebasa infinitamente todos los discursos 

pronunciados por los sabios?56 

En París me tropecé con otros españoles que también habían trasladado su residencia, 

por necesidad o capricho, a la capital de Francia. A través de uno de ellos llegué a saludar 

personalmente al cónsul. Gustosamente decliné su invitación a participar en una recepción 

ofrecida con la excusa de la fiesta nacional, temeroso de asfixiarme en la atmósfera enrarecida 

y exasperante que suele imperar en este tipo de reuniones. En cualquier caso, me alegró 

conocer a este refinado diplomático, nacido en Barcelona, que había cursado derecho e 

historia en La Sorbona y se desenvolvía con fluidez en numerosas lenguas. Amante de la 

literatura, aficionado a la filosofía y poseedor de una gran cultura, supe más tarde que acababa 

de enviudar, lo que explica la melancolía que yo había atisbado en su rostro. 

París… Creo que todas las ciudades del mundo envidian el ambiente único que en ella 

se respira. Se trata de una delicadeza indudablemente impostada y para muchos insufrible, 

fatua y petulante, una muestra más de esa vanidad y de ese vacío que corroen los estratos 

burgueses, cuyo espectro debería ruborizar a quienes copan el vértice de la pirámide social, 

pero es innegablemente exquisita, sugerente y deleitosa. Entristece constatar que lo más 

noble se nutre tantas veces de atroces injusticias, de flagelantes disparidades entre ricos y 

pobres y de infranqueables abismos entre doctos e iletrados. ¿Cuándo se ha emancipado la 
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 Recuerdo con viveza un relato sobre Abu Hamid Al Gazzali, latinizado “Algazel”. Cuando era ya un 
sabio maduro y reputado, vivió una intensa experiencia mística. Súbitamente decidió dejarlo todo y 
renunciar a su pasado, incluso a su familia. Abandonó Bagdad en busca de la sabiduría y el ascetismo. 
Durante el tortuoso camino, unos ladrones le robaron todo lo que portaba consigo, también los libros. Él 
suplicó encarecidamente que le permitiesen retener su más preciado tesoro, armado de letras, 
conceptos e imágenes, pero los saqueadores se negaron y también se llevaron sus manuscritos. Sólo 
más tarde Algazel, apóstol de la belleza suprema y de la luz de luz, descubrió cuán venturoso había sido 
que le sustrajeran los libros, porque para alcanzar la verdadera sabiduría no bastaba con desertar de las 
posesiones materiales y con romper profundos lazos afectivos, sino que era necesario desprenderse 
también de la ciencia que había adquirido, pues sólo así abriría el corazón a lo nuevo y leería en el libro 
interior impreso en cada uno de nosotros. 
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belleza de esa sombra siniestra que se cierne sobre cualquier hálito de lo estético? ¿Qué obra 

sublime, qué mastaba, qué pirámide, qué templo, qué muralla, qué mausoleo, qué panteón, 

qué biblioteca, qué catedral, qué castillo, qué palacio…, habría erigido la humanidad si quienes 

detentaban el poder en esa época no lo hubieran decretado de forma autoritaria e incluso 

despótica, y no hubiesen obligado a tantos inocentes a trabajar a destajo en su ejecución?57 

¿Gozaríamos de tantas maravillas artísticas si, desde el principio de nuestra odisea, 

hubiéramos edificado un mundo auténticamente justo e igualitario? ¿Cómo se habría 

canalizado el fervor estético? ¿Cómo se habrían conciliado la inclinación hacia lo distinguido de 

unos pocos y la proclividad hacia lo vulgar que a tantos invade? Pero es aún más acucioso que 

nos preguntemos cómo transformar hoy la historia para que logremos progresar exentos de 

contradicciones tan punzantes. 
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 ¿Habría acariciado Virgilio estrellas tan fúlgidas sin Mecenas? ¿Qué habría sido del Renacimiento sin 
unos pontífices que, émulos del peor cesaropapismo bizantino e impugnadores de todo ideal de justicia 
humana y evangélica, acaparaban tanto poder en sus impías manos? ¿Habría esculpido Miguel Ángel La 
Pietá sin el concurso de los Borgia y de sus intrigas palaciegas? 
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XII. Todos los caminos llevan a Roma 

 

 ¡Roma! Nunca imaginé que brillarías con tanta belleza. Todo lo que había escuchado 

sobre tu luminosidad se ha confirmado plenamente. Todo presagio ha palidecido ante la 

hermosura que aletea en cada rincón tuyo, ante el peso desbordante que recoge los ecos de la 

fugacidad de todo imperio.  

La ciudad eterna refleja nuestra insignificancia individual, lo lacónico de cada deseo 

alumbrado por el alma humana, la amarga certidumbre de una decadencia que sella el destino 

de cualquier civilización, abocada a despuntar para luego sepultarse, la carga inocultable y 

procelosa de la historia… Su magnificencia pasada evoca en mí el poder creador y la condena 

mortuoria de la finitud del hombre. Nada perdura inexorablemente y todos los reinos 

sucumben, pero ¿cómo describir la tristeza innombrable que se derrama al asistir a la 

descomposición, al colapso de todo un universo cultural en cuyo seno habíamos recibido las 

más elementales nociones de lo humano? 

Recuerdo haber devorado infinidad de libros sobre el Renacimiento cuando era aún 

adolescente. Me fascinaba exponerme a esa cascada de belleza irrecuperable que nos prodiga 

uno de los períodos más fructíferos de la historia europea. En una tienda cercana a mi casa 

vendían litografías con algunas de las obras renacentistas más señeras, y en ese esplendor, en 

ese equilibrio, en esa mesura y en ese amor sereno por las proporciones estampados en sus 

figuras palpaba yo la gloria. Me parecía imposible superar la excelencia coronada por los 

grandes genios del Renacimiento, cuya pulcritud no se limitaba a reproducir los cánones 

clásicos, sino que los perfeccionaba de una manera insondable. Ni siquiera Grecia en su 

apogeo, ni siquiera las esculturas más nobles talladas por Fidias o las Cariátides de la Acrópolis, 

lograban transmitirme tanta luz y tanta grandeza como el David de Miguel Ángel, coloso que 

no cesaba de capturar mi fantasía cuando lo contemplaba, una y otra vez, plasmado en un 

libro inolvidable sobre arte renacentista que mi padre me había regalado por mi duodécimo 

cumpleaños.  

 Después de haberme sumergido en obras historiográficas que disputan algunas de las 

tesis más divulgadas sobre el Renacimiento, soy consciente de que la visión tan romántica e 

idealizada difundida por autores como Michelet y Burckhardt quizás flaquee cuando se 

confronta con datos fidedignos. Leí con avidez el célebre libro de Burckhardt sobre la cultura 

del Renacimiento en Italia poco antes de empezar mis estudios universitarios. Investigaciones 

ulteriores han contribuido a desmitificar muchos aspectos del Renacimiento, y aunque quizás 

resulte más honrado sostener que el tránsito del Medioevo a la etapa renacentista no adquirió 
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connotaciones tan bruscas y rupturistas como las conjeturadas por algunas escuelas, basta a 

mis ojos bucear en ese universo de concordia que las exquisitas y celosas manos del 

Renacimiento han tejido cuidadosamente para percatarse de que una transformación muy 

profunda, una fuerza de repercusiones únicas y probablemente esquiva a toda exploración 

conceptual, emergió con el advenimiento de este período tan fecundo y añorado de la historia 

occidental. No podemos entender el arte legado por el Renacimiento sin examinar el espíritu 

que lo motivó, esa vocación de imitatio del alma que había vivificado el arte de Grecia y Roma, 

pero me niego a creer que esta etapa tan fértil para nuestra cultura se haya plegado 

sumisamente a vindicar los preceptos estéticos promulgados por la Antigüedad clásica. La 

conmovedora pleitesía que los grandes humanistas de los siglos XIV, XV y XVI tributaban al 

espíritu del mundo greco-romano no debe impedirnos analizar lo distintivo, la especificidad 

que bendice, con su luz única, el deleitoso cielo del Renacimiento. El cosmos medieval se 

tambaleaba ya desde mucho antes, y la ficticia armonía entre fe y razón, entre las espadas 

espiritual y civil, entre el Norte y el Sur, entre la autoridad y la libertad, comenzó a marchitarse 

de modo definitivo en las postrimerías de la Baja Edad Media. El Renacimiento no hizo sino 

ratificar un declive, el del Medioevo, incoado mucho antes.  

Sin embargo, con frecuencia me asalta la impresión de que los historiadores, 

acostumbrados a abordarlo todo en retrospectiva, refugiados en las ventajas incomparables 

que el decurso del tiempo y el ocaso de las edades les ofrecen, aprecian por doquier cómodos 

elementos de continuidad. Para ellos, historia non facit saltum, y nada auténticamente 

revolucionario ha florecido en la vasta senda de los siglos. Todo podría haberse vaticinado con 

exactitud si se hubieran examinado, minuciosamente, las prolijas condiciones sociales, 

económicas, religiosas y culturales que confluyeron en una época concreta. Esta perspectiva la 

juzgo injusta. Ex eventu, todo se nos antoja demasiado fácil, y se desvanece la admiración que 

debemos rendir a quienes protagonizaron hitos en los dominios del arte, de la ciencia o de la 

política que han marcado el rumbo de las décadas subsiguientes. Es obvio que el tiempo se nos 

muestra siempre como una inagotable línea continua, y en poco difiere del eje de los números 

naturales que proyectan los matemáticos, pero la historia no equivale sin más al tiempo: ella 

forja su propio reino dentro del tiempo. Sin tiempo no hay historia, mas ésta discurre por sus 

propios cauces, cuyos senderos, aun sin violar las inexorables leyes que rigen el tiempo, gozan 

de una cierta autonomía, insoslayable para todo análisis profundo. La continuidad que con 

tanta y tan escrupulosa limpidez se manifiesta ante la mirada de los historiadores no dimana 

de la historia misma, sino de una necesidad humana perenne: la de imponer orden y 

racionalidad allí donde sólo oteamos caos, imprevisión y voluntad. Es indiscutible que la 

contingencia preside la historia. Ningún demonio laplaciano conquistaría nunca un nivel de 

inteligencia tan elevado como para predecir, desde una información (modesta o profusa) de 

partida, todo el encadenamiento posterior que ha enhebrado la trama de la historia humana. 

Ninguna entidad divina observaría con nitidez, rigor y clarividencia la teleología que trenza la 

dinámica de la historia, porque lo arbitrario y deslavazado, la cosecha de la contingencia, nace 

de la libertad, y si hemos de profesar fe en un don tan eximio, tan puro y tan incapturable 

como el de la libertad, ¿no deberemos también aceptar que su luz se encuentra llamada a 

escapar de las sombras avasalladoras urdidas por una razón cuyas garras se afanan 

obsesivamente en consumir lo libre, en constreñirlo, en aherrojarlo dentro de férreas prisiones 
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de inteligibilidad que sepultan todo asomo de lo espontáneo, original y creativo, de aquello 

que se emancipa de cualquier entrelazamiento ineluctable, de cualquier maraña de sucesivas 

concatenaciones circunscritas a hilvanar redes de causas y efectos, y en las que no alborea 

indicio alguno de libertad? 

 Creo firmemente que el Renacimiento rubricó la génesis de una nueva era, el 

amanecer de un período flamante en la historia occidental, por lo que estableció una ruptura, 

quizás no tan categórica como la habían pincelado los retratos historiográficos decimonónicos, 

pero sí incontestable, al menos en aspectos fundamentales inherentes a la nueva cosmovisión 

propiciada por el alma renacentista italiana. El regreso a lo clásico, el amor hacia las fuentes, el 

clima de creatividad insólita, la conciencia de esa energía universal cuya fuerza se encarna en 

el genio artístico del individuo, la búsqueda de una verdad y de una belleza que ya no se 

subordinasen a rígidas articulaciones teológicas, sino que suspiraran por divisar las cumbres 

divinas de una forma más espontánea, más pura y más profunda…: vibra una llama memorable 

en el espíritu renacentista, capaz de distinguirla tersamente del corazón que había bombeado 

su sangre por las venas y arterias del Medioevo. Los papas renacentistas jamás habrían 

condenado a Galileo. Antes que sancionar si la Tierra era o no el centro del universo, cosas más 

prosaicas les conturbaban, como la acumulación de ducados y la fruición inoculada en su 

cuerpo por los placeres más voluptuosos. La atmósfera de la época contrastaba radicalmente 

con el aire gris, saturado y susceptible de esa Contrarreforma católica que vertió toda su furia 

sobre un héroe de la ciencia como Galileo. Los clérigos renacentistas veneraban la belleza, el 

arte y la creatividad. Muchos perpetraron crímenes horrendos (pienso en Alejandro VI) y 

violaron reiteradamente los mandatos morales defendidos por la institución que ellos mismos 

encabezaban. Quemaron a severos agitadores políticos como Savonarola, un alma apocalíptica 

y fanática, pero dudo mucho que hubiesen llevado a la hoguera a un Giordano Bruno o a un 

Lucilio Vanini. Lo confieso: prefiero a un corrupto tolerante que a un piadoso intolerante. 

He viajado a Roma en soledad. Traté de convencer a algunos amigos sobre las 

bondades de visitarla juntos, pero diferentes ocupaciones acuciaban a todos. Hans tenía que 

resolver algunos asuntos apremiantes en Heidelberg (entre ellos, una entrevista con un 

catedrático de física). Heinrich Studenhammer, un simpático estudiante de teología evangélica 

en Münster, se vio obligado a marcharse de forma imprevista a Bonn, su ciudad natal, ante el 

empeoramiento del estado de salud de su abuelo. Habíamos congeniado gracias a una serie de 

cursos a los que ambos habíamos asistido58, y con él había tenido la oportunidad de mantener 

inabarcables y compenetradas conversaciones sobre lo divino y lo humano. Durante horas se 

prolongaban nuestras charlas, cubriendo temas tan variopintos como la patrística siríaca, la 

física cuántica y el espíritu de la música barroca59.  

                                                           
58

 Uno versaba sobre la filosofía y la mística de Jakob Böhme; el otro abordaba el pensamiento de San 
Gregorio Palamas. 
59

 ¿No estremece comprobar lo ingobernable de esos diálogos? En cuanto nos disponemos a trazar su 
secuencia lineal, advertimos que hemos divagado de unas materias a otras con asombrosa ligereza, y 
nos percatamos de que hemos alternado incontables ideas y abultados nombres cuyas evocaciones han 
desfilado enigmáticamente por nuestro coloquio, sin descifrar nunca ese jeroglífico sutil que nos ha 
llevado de un argumento a otro, como una compacta madeja de blancos hilos enrollados según 
patrones indiscernibles. 
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Peter Fraunhommer, amigo íntimo de Hans y, por gratas artes de propiedad asociativa, 

también amigo mío, se había desplazado a Tübingen para pasar unos días con su novia, alumna 

de medicina en esta hermosa ciudad situada a orillas del Neckar, bordeada por parajes 

indescriptiblemente románticos y sazonada con los vívidos reflejos opalescentes que sus 

fachadas multicolores arrojan sobre aguas cristalinas y mansas. En ocasiones me aflige una 

envidia sana hacia quienes estudian en Tübingen, hacia quienes deambulan por esas calles 

mágicas y frente a esas iglesias hechizadas que tanto inspiraron a Hegel, Schelling y Hölderlin, 

triunvirato de genios soñadores que degustó el cáliz de la teología junto a las hialinas y 

fervorosos márgenes del Neckar, pero lo cierto es que no debo quejarme, porque Münster 

acoge una belleza quizás no tan pintoresca, quizás no tan exótica, pero no por ello menos 

sugerente. Además, ni siquiera las amables brisas que soplan en Tübingen y el reposado cielo 

que esparce su luz sobre la policromía abovedada de sus edificios se aproximan, aun 

tímidamente, a la majestad y al fulgor de Roma…   

 Como sortilegios de toda clase parecían haberse conjurado para vetar cualquier 

tentativa de organizar una excusión conjunta a Roma, me decidí a perderme yo solo por las 

calles, plazas e iglesias de la ardorosa capital de Italia. Tomé un tren -demasiado lento, poco 

eficiente para los rígidos estándares germánicos- desde Münster a Colonia. Sin tiempo para 

detenerme en la contemplación de la catedral de Colonia, aguardé la salida del siguiente en la 

estación de ferrocarril de esta ciudad ubicada en torno al cauce del siempre seductor Rin, forja 

de inconsolables idealismos. La ligera demora que sufría el tren me permitió meditar sobre los 

contrastes inequívocos existentes entre el arte gótico y esa furia renacentista que me 

esperaría en Roma, cuya vehemencia había tapizado prácticamente todos los vestigios del 

Medioevo con su manto luminoso, armónico y resplandeciente, como ansiosa de enterrar 

cualquier reliquia de siglos lóbregos y cautivos, destinados a fenecer ante la pujante irrupción 

de una nueva era que resucitaba el ave fénix del mundo clásico. 

Afortunadamente, el trayecto de Colonia a Stuttgart, mi parada ulterior, no se me 

antojó excesivamente largo, pues la distancia que separa ambas urbes se recorre en unas 

pocas horas. El itinerario más tedioso y extenuante fue, sin lugar a dudas, el que me llevó 

desde Stuttgart hasta Zúrich. No recuerdo cuánto tiempo tardó el tren en cruzar la frontera 

suiza; diría que una eternidad. Por suerte, lo sobrecogedor del paisaje me recompensó 

insospechadamente. Todo me relajaba. Una quietud inescrutable golpeaba cariñosamente los 

cristales de las ventanas de mi compartimiento. Las caóticas y tiznadas nubes de humo 

exhaladas por la locomotora se diluían en la serena amplitud que presidía esos valles diáfanos, 

policromados por tonalidades retadoras. Su fogosidad eludía cualquier intento de subsunción 

en la angostura de las gamas tradicionales, como si un artista ignoto hubiera grabado 

extravagantes pigmentaciones que, fusionadas en una mezcolanza sabia, conseguían dibujar 

una acuarela provista de inusitada viveza. Continuas irisaciones tornasolaban el horizonte con 

sus fugaces y pálidos centelleos, mientras franjas borrosas de colores entrecortados 

agrietaban parcelas de este inmenso cuadro. Reverberaban luces esporádicas de variados 

matices violáceos, cuyas titilaciones sonrosaban porciones de los serrados macizos que nos 

circundaban abruptamente. Algunas de las cúspides alpinas se asemejaban a espadas afiladas 

blandidas por la naturaleza, ávidas de desafiar a todo intruso que osara adentrarse en el 

territorio subordinado a su brumosa férula. Sus crestas coruscantes veteaban el cielo, y 
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nimbos de celajes sumamente estilizados se cernían y aglomeraban sobre el difuso y 

envolvente espacio que nos rodeaba con su espesura pinífera. Me subyugaban, porque eran 

equiparables a pulcros almocárabes tallados por los diestros dedos de artesanos islámicos, 

como cúmulos armados de prismas y de un cuantioso elenco de ecuánimes figuras 

geométricas. Su regularidad estampaba una simetría fascinante en la amable espontaneidad 

bucólica que dulcificaba la panorámica de los Alpes.  

Me deleité con esas bóvedas nevadas cuyas protuberantes puntas reflejaban, 

flamígeras, destellos incandescentes de la más alta estética. Simulaban talar el cielo con sus 

aguzados vértices. Me causó un gozo inconmensurable divisar, instalado en la comodidad 

gestatoria de un humilde vagón de tren, los sinuosos valles transidos de laderas escarpadas 

que sostenían cumbres esbeltas y refulgentes.  Atesoré un placer inaudito al percibir con qué 

calma, dignidad y briosa solicitud avanzábamos a través de esas oscilantes depresiones, 

tutelado por una prominente cadena de cúpulas que embellecían un cielo casi despejado y de 

inigualable blancura. Sí, la concordia, ese coro colmado de voces eufónicas, diseminadas por 

doquier, cuyos labios entonaban cánticos eximios, me deparó la posibilidad de recrearme en 

toda clase de cálidas fantasías. Recóndita la tristeza, la música silente que desprendían los 

Alpes me extasió. Evocaba La Consagración de la Primavera, de Stravinski, que había 

escuchado hacía unos meses en Berlín. Sólo en la delicada armonía de los Conciertos de 

Brandenburgo de Bach había acariciado una perfección homologable. Pero la emoción que me 

prodigaba no profería palabras, ni emitía notas, ni se amparaba en ninguna melodía, sino que 

yacía suspendida en un venturoso mutismo, sumergida en esa expresividad copiosa e 

inmaculada que emanan las mejores creaciones del arte y de la naturaleza. Respondía a una 

simbiosis entre altura y profundidad, a una convergencia entre la inabordable elevación que 

alcanzan las erizadas cimas y el desnivel, de tintes abisales, que llegaban a adquirir sus 

hondonadas desgarradoras, zanjas cuyas vigorosas aristas escindían, como regios haces 

punzantes, la imponente cordillera que con sus bordes espigados rizaba estos retablos 

genuinos. El silencio marcaba todos sus compases. Montañas níveas y susurrantes dirigían esta 

orquesta en los macizos alpinos, custodiadas por la luz de una incipiente primavera que vertía 

la batuta de sus rayos abundosos sobre un paraje reservado a los dioses. Yo dormitaba, sumido 

en un estado anfibológico entre el sueño y la vigilia, como si ambicionase abstraerme de una 

realidad demasiado inspiradora, al tiempo que rehusaba despojarme por completo del 

privilegio de otear un horizonte que sólo destilaba sacralidad, magia incognoscible.  

Un cuadro, musitado por ecos virginales, se perfilaba en la lontananza. Lo agitaban 

impresiones dispersas que esbozaban un acoplamiento prodigioso de verdes, blancos y azules 

cuya maestría tonifica la cristalinidad de los Alpes. Coposos árboles, de desbordante verdor, 

aderezaban con sus finos trazos, con sus delineaciones caligráficas, la perspectiva que se 

alzaba ante mí y me premiaba con su magnificencia. Todo transparentaba una desconcertante 

y frágil congregación de fervor y recogimiento. Todo era místico; todo rejuvenecía mi espíritu; 

todo auspiciaba que intuyera esa unidad fundamental entre el ser y la nada, entre lo posible y 

lo real, entre la permanencia y el devenir. Tanta belleza me fortalecía, y obliteraba cualquier 

rastro de dureza en mi corazón.  
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La maltrecha huella de la civilización se ausentaba casi por entero, con la excepción de 

algunas casas cuyas siluetas rústicas emergían dosificadamente, desperdigadas en la piadosa y 

letárgica lejanía, acompañadas por aves ceremoniosas que surcaban cielos 

incomparablemente diáfanos, puros y poéticos. El valle se estrechaba ocasionalmente, y la 

aspereza de corpulentas rocas adustas amenazaba con descargar toda su cólera sobre los 

débiles vagones. Pero de inmediato, el paisaje se ensanchaba, y la garganta recuperaba su 

espaciosidad perdida y recobraba su ambigua prudencia. Eventualmente, la vía se transmutaba 

en un impactante puente que aleteaba sobre un precipicio gigantesco y aterrador, sustentado 

por columnas que ni el mismísimo Hércules habría conseguido hundir en la salvaje robustez del 

suelo. Lo arriscado del desfiladero infundía pavor, y disipaba mi confianza en el poder de la 

técnica para sortear incontables obstáculos de este calibre. Temía que el tren se despeñara, en 

verdad, al gélido vacío, pero el milagro no cesaba de acontecer, y la perseverancia que 

exhibían los vagones impávidos triunfaba sobre la indolente frialdad de la naturaleza. 

Repentinamente, nos internábamos en túneles escalofriantes. Yo tiritaba, hostigado por el 

fantasma de un desenlace dramático para nuestro viaje, porque me estremecía penetrar en 

esas cavernas excavadas en el corazón mismo de recias y vehementes cordilleras, como si los 

hombres hubieran arrebatado a la madre naturaleza un fragmento de su ser y le hubieran 

infligido un daño ciclópeo, un dolor inenarrable, una herida aún no cicatrizada cuya venganza 

amagaba con desatarse en cualquier instante.  

La lentitud del tren en su incursión a través de los Alpes de la Suiza septentrional me 

agraciaba con reminiscencias muy felices. Nunca antes había franqueado la frontera suizo-

germana, y nunca antes había admirado la belleza que ostentan los Alpes en esta región de 

Europa. Sin embargo, notaba una extraña familiaridad con esos picos tan agrestes y 

recónditos. Como hijos de la Tierra, como cúlmenes de complejidad del arduo proceso 

evolutivo que ha conducido fatigosamente hasta nosotros; como criaturas que aspiran a 

sondear los mayores dones, joyas cuyos obsequios más aquilatados residen ya en la 

naturaleza, en la áfona pero profunda naturaleza, exponernos a unas producciones tan 

perfectas nos recuerda nuestra auténtica condición: la de vástagos de un mundo capaz de 

fraguar, con sus manos invisibles, maravillas que rebasan inconmensurablemente los límites 

jalonados por el hombre. Ignoro si la naturaleza nos dispensará ese amor que también anhela 

nuestro ser, pero creo que la imaginación humana difícilmente superará su ingenio para 

otorgar belleza y diseminar sabiduría. Muchos piensan que nada saciará jamás los deseos que 

alimentan el corazón humano, como si la rúbrica de la imposibilidad ya hubiese sellado la 

tragedia de una insatisfacción irredimible. Sin embargo, ¿no despuntan, en la naturaleza, 

tenues hálitos de esas pasiones inasibles que nos atrapan, y cuyo ardor se insubordina a las 

frígidas zarpas de un intelecto tullido? ¿Qué emula el sosiego, la felicidad, la plenitud que besa 

el corazón humano cuando se explaya en las inmensidades, cuando alaba el verdor de los 

campos y venera la solidez de las montañas, cuando en cada detalle del heroico lienzo de la 

vida discierne efluvios de ese pléroma espiritual que embarga sus sueños más denodados?  

 En Zúrich pernocté en un modesto hotel emplazado en las inmediaciones de la 

Peterskirche y de la célebre Abadía de Fraumünster. No dispuse de tiempo suficiente para 

pasear por el centro de esta ciudad, y así prestar la atención merecida a la arquitectura de su 

casco histórico, pues el tren con destino a Milán partía a una hora muy temprana. Me prometí, 
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eso sí, regresar algún día a Zúrich y escudriñar sus tesoros escondidos. Tan solo por saborear 

de nuevo las delicias de una belleza insólita como la que impera en los Alpes cercanos a Zúrich, 

perfumados con las brisas balsámicas que allí soplan; tan solo por inhalar esa paz, esa ternura, 

ese abrazo de la naturaleza y de su vivaz mezcolanza de colores, repetiría una y mil veces un 

viaje tan agotador.   

 El tren de Zúrich a Milán volvió a atravesar multitud de tortuosos valles alpinos. Las 

vías del ferrocarril seguían sendas demasiado serpenteantes. Jamás había divisado un paisaje 

tan montañoso, tan repleto de picos y laderas empinadas que cedían bruscamente su 

agobiado testigo a dilatadas planicies, pobladas de un genuino lustre silvestre, tan jubiloso 

como la música que derraman las más afables composiciones de Mozart. No comprendo cómo 

los suizos han sido capaces de edificar una nación tan próspera en condiciones geográficas tan 

adversas, aunque un territorio casi inaccesible quizás los haya protegido de las invasiones que 

han azotado el resto de Europa de forma despiadada y constante. Paradójicamente, un 

entorno tan poco favorable parece haberlos inmunizado frente al contagioso virus de la guerra 

y de su orgía de dolor. Sin embargo, esta hipotética vacuna destila una paz falsa. Los suizos se 

enorgullecen de su neutralidad como quien se vanagloria de su contemptus mundi, y es cierto 

que han vivido exonerados de esa enfermedad endémica de nuestra raza denominada guerra, 

circunstancia que les ha permitido dedicar sus energías a tareas más fructíferas; pero tanta 

estabilidad, una existencia tan rutinaria y previsible, cuyas tradiciones han perdurado siglos y 

sólo han padecido modificaciones mínimas, ha privado esta región de la efervescencia que 

también desatan los conflictos. La creatividad de Italia, una tierra asolada por contiendas de 

todo tipo, por luchas fratricidas, por ataques, epidemias y ocupaciones, ¿no rebasa 

incontestablemente la de Suiza? En el Renacimiento italiano resplandece la luz avivada por 

Leonardo y Miguel Ángel, pero también late la estela de todas esas lágrimas, de toda esa 

sangre, de todo ese sudor, de toda esa miseria que devastó su zigzagueante mosaico de reinos 

conflagrados en inacabables hostilidades. Esta constatación se nos antojará triste, porque 

desazona percatarse de la inexorabilidad del mal, de la carencia, de la negación más inhóspita, 

del dolor y de la destrucción, en definitiva, como detonantes para que emerja lo nuevo y brille 

la luz del progreso. ¿Alcanzará la existencia humana una meta en la que ya no precisemos del 

contraste y de la tribulación para satisfacer nuestras aspiraciones más profundas? Lo ignoro, 

mas lo espero. Aprecio una creciente tendencia hacia la unidad, hacia la unificación de los 

contrarios, hacia la dilución de todo vestigio de negatividad en una mirada luminosa, henchida 

de amor y paz, volcada hacia el mundo y la historia. La ciencia, el arte, la filosofía…: todo nos 

enseña que el hombre posee fuerzas suficientes como para coronar las cimas que codicia su 

celo sin necesidad de plegarse ante los dictados de la nada, del dolor y del odio.  

 No insistiré más en la desorbitada belleza que preside los Alpes, cuyas caricias 

virtuosas experimenté de nuevo en el trayecto que lleva desde Zúrich hasta la frontera 

italiana60. Es probable que la grandeza y el refinamiento del paisaje alpino excediesen todo lo 

                                                           
60

 Requerimos de la intercalación de tesis y antítesis para no aclimatarnos a lo más eximio. De lo 
contrario, la belleza termina por aburrirnos, por amputar nuestro entusiasmo, por perder todo viso de 
seducción. Este aciago hado que nos impide saciar nuestras ansias más hondas, esta sentencia que nos 
hunde en la incoherencia más flagrante, esta rúbrica que lacra el sobre con nuestra condena a sufrir las 



162 

 

que mis ojos habían observado con anterioridad, pero lo humano bebe del amargo cáliz de la 

contradicción: aunque suspiramos por una fruición continua, inextinguible, eternamente 

duradera, no toleramos que nos anegue una cascada imbuida de constantes manifestaciones 

de la mejor estética. Nos abrumaría… 

 Milán es un pujante centro económico que insufla savia productiva a toda Italia, pero 

en su atmósfera no se detecta ese ascetismo tan característico de los circunspectos calvinistas. 

Más bien se discierne un capitalismo “a la católica”, menos sobrio y recatado, pero no por ello 

menos fecundo y floreciente. A duras penas logré visitar Il Duomo, porque mi tren a Florencia 

salía pronto. Sucumbí, claro está, al encanto de su fachada, a la suntuosidad que fluye de esa 

armadura de espigadas torres que se elevan regiamente. En una de ellas destacaba una 

hermosa Madonnina, cuya ternura dorada y expectante dulcificaba esta aguerrida atalaya, 

esta fortificación afilada y punzante que me transmitía un cierto desasosiego, al evocar en mi 

imaginación la conjura de espadas dispuestas a horadar corazones infieles. También pude 

contemplar la famosa estatua consagrada a San Bartolomé y, mientras deambulaba por la 

grandiosa nave central, en cuya cátedra se sentó el mismísimo San Carlos Borromeo, epítome 

de la Contrarreforma, me resultó inevitable pensar en el futuro de las religiones, en cómo el 

cristianismo, heredero del orbe clásico, había fraguado Europa, pero en cómo todos los credos 

languidecen de manera irreversible en nuestro continente. Me flagelaba a mí mismo por haber 

renegado de mi fe pasada, y por no escuchar más los cánticos que también hoy me dirigían los 

coros celestiales del cristianismo, sobre todo en el esplendor de su liturgia. Sin embargo, en 

ese momento entendí que lo más noble y enaltecedor del espíritu cristiano permea 

irrevocablemente la cultura europea. Su secularización imparable, el proceso de liquidación 

paulatina de lo teológico, no oculta la persistencia de valores de honda raigambre cristiana que 

no desisten de inspirar aspectos fundamentales de nuestra vieja Europa. El hermanamiento 

entre el cristianismo y Europa se ha sellado en su arte, en su historia, en su ética. Europa ha 

conseguido apropiarse de lo más sano y reparador del alma cristiana, pues detrás de 

emblemas como la exhortación a difundir la igualdad, la libertad y la fraternidad que 

enarbolaron los revolucionarios franceses, ¿no vibra la llama del cristianismo, ahora traducida 

a un lenguaje inteligible para todos los seres humanos, ahora rescatada de dogmatismos y 

desfallecientes particularismos? 

Desde la capital lombarda tomé otro tren, esta vez con destino a Florencia, trayecto 

verdaderamente relajante, flanqueado por las extensiones verdes y coloridas que componen la 

Toscana con sus túnicas de seda y oro fino. Se ondulaba el paisaje y brotaban reliquias de la 

grandeza melancólica que bañó estas latitudes hace ya demasiados siglos. La alegre serenidad 

del Mediterráneo absorbía ahora la solemnidad que reina en el Norte. ¡Ya me aproximaba a 

Roma, ya me encontraba en la Vía Apia, testigo de los más fastuosos desfiles militares de la 

historia! Pudorosamente soslayé detenerme en esa meca del Renacimiento que es Florencia, 

porque preferí reservar mis energías espirituales para todo lo que Roma iba a depararme 

desde sus siete colinas. No escasearán en el futuro motivos para viajar a esta joya que 

                                                                                                                                                                          
embestidas del absurdo, graba también una estampa aleccionadora: jamás claudicaremos en nuestra 
búsqueda de nuevos escenarios. 



163 

 

ennoblece la Toscana italiana, y así disiparme por los Uffizi y los aledaños de Santa Maria del 

Fiore… 

 Por fin desembarqué en ese puerto de la humanidad que es Roma, bajo cuyo cielo 

confluyen todos los senderos del mundo. Termas de Diocleciano, el último de los grandes 

perseguidores de la triunfante religión cristiana; un foro antiquísimo, vestigio exiguo de ese 

esplendor que hubo de bendecir a Roma hace milenios; un Coliseo despojado de ese coloso de 

Nerón que tanta fama le tributaría en la posteridad; un entrelazamiento de regias avenidas, 

por las que circulan muchedumbres ansiosas, y dédalos de minúsculas callejuelas donde prima 

la soledad y sufren los menesterosos; un recio Castel Sant’Angelo, refugio de papas ante 

inclementes invasiones61; una Fontana di Trevi que fusiona motivos clásicos, renacentistas y 

barrocos, y en cuyas aguas han depositado sus esperanzas los enamorados de todas las 

épocas; una Piazza di Spagna que, en verdad, reproduce ese júbilo, ese alborozo único 

esparcido por las cálidas tierras de mi país; iglesias abrumadoras, como la de Santa Maria 

sopra Minerva62, algunas edificadas sobre los restos de execrados templos paganos; un 

Panteón que, en verdad, reúne todas las deidades de Roma, todos los frutos de la inagotable 

fantasía humana para pensar en lo grande, eterno y poderoso… Todo rezuma fe, vida y 

magnificencia. ¿Dónde encontrar una simbiosis tan perfecta entre la magia invisible y el fervor 

visible, entre la belleza enmudecida y la estética más sonora? 

 ¡Roma! ¿Qué es Roma? Roma es luz, y tanta luz irrumpe en el peregrino como nueva 

bienaventuranza predicada desde lo alto de un monte puro. Nos sumerge en un océano de 

creatividad, de fe en la vida y de amor hacia el género humano. Lo eterno se funde con lo 

temporal, y atisban nuestros ojos los dedos de un Dios que condesciende a insuflar el 

inmaculado soplo de su espíritu en la precariedad del alma humana. Una inmensa energía nos 

alumbra, abraza y absorbe para proyectarnos a esa dimensión de fervor primordial, de poder 

límpido y entregado, de verdad y vida. La vastedad, la totalidad, el ser y la nada: toda categoría 

flaquea cuando una experiencia de vida, fuerza y hondura nos acoge en su morada profunda y 

espaciosa. Perece entonces toda oscuridad, y criaturas extrañas labran, al unísono, un mosaico 

rociado de hermosura indescriptible, un don que se extiende por el difuso reino de lo inefable. 

Sus caricias extirpan todo recelo, todo temor, toda aspereza que habite en el corazón humano.  

Al caminar por Roma, al respirar esa atmósfera bañada por una luz de tintes sacros y 

purificadores, comprendo por qué los humanistas del Renacimiento estimaban el arte gestado 

en la Europa septentrional como una creación bárbara, “gótica”, oscura. Amo profundamente 

el gótico, sus legiones de bóvedas que elevan mi espíritu al cielo y lo hipnotizan con la 

cadencia irradiada por el canto gregoriano, cuya paz palpita en los solemnes labios de los 

monjes benedictinos, pero reconozco que el Mediterráneo acrisola luz. Ningún sol fulgura con 

tanto aplomo como el astro que derrama la delicadeza de sus rayos sobre las inconfundibles 

ciudades de Italia, y en especial sobre Roma.  

                                                           
61

 También la del muy devoto y católico Emperador Carlos V, cuyas tropas asolaron Roma en la fatídica 
fecha de 1527 y amenazaron con asesinar al mismísimo Vicario de Cristo. 
62

 Antecedida por un curioso obelisco egipcio que se sustenta sobre las robustas espaldas de un 
abnegado elefante, metáfora del vínculo perpetuo firmado entre el arte y la naturaleza… 
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La alegría bulle ubicuamente en sus calles laberínticas. Por doquier se desprenden 

vivacidad y efervescencia, una cohorte de sonrisas cuyo entusiasmo resplandece en rostros, 

cúpulas y fachadas. Tan solo pude visitar una ínfima fracción del ejército de iglesias que 

enardece Roma: Il Gesú, Sant’Agnese in Agona, Santa Maria della Pace, San Luigi dei Francesi… 

¡Cómo disfruté con la contemplación de la pléyade de Caravaggios que adornan algunas de sus 

capillas, cuyo tenebrismo, generado por las impactantes destilaciones de claroscuro que 

mistifican las pinturas del genial artista lombardo, preconiza las sombras que vagan sin cesar 

por un corazón perpetuamente ansioso de luz! Deambulé por elegantes avenidas y callejuelas 

humildes que esconden tesoros perdidos, ornados de una inusitada grandeza estética. Buceé 

en la Roma clásica, mientras mis ojos escudriñaban las solitarias ruinas que componen el Foro 

y rendían homenaje, frente al Coliseo63, a sueños hoy extintos. Penetré en la Roma medieval, 

ciudad decadente que no supo emular el esplendor pasado. Me adentré en la Roma 

renacentista, chorro de luz nueva, primavera que atestiguó el florecimiento de una magia 

desvanecida. Surqué la Roma barroca, misteriosa, desbordante, aquejada del más profundo 

horror vacui que hayan conocido el arte y la espada de la Contrarreforma. Atravesé la Roma 

neoclásica, a mi juicio tediosa e inexpresiva, arrullada por los cantos adormecedores de la 

nostalgia ante imaginarios y cánones fenecidos, frágil reminiscencia de la creatividad que 

ungió etapas anteriores de la historia italiana… Y, cómo no, algunos lugares despertaron mis 

lágrimas, por ejemplo el Campo dei Fiori, hoy una plaza bulliciosa donde hace más de 

trescientos años se carbonizó, abrasado en una despiadada hoguera que avivaron los próceres 

de la intolerancia, el cuerpo de Giordano Bruno, héroe del libre pensamiento.  

Todo en Roma apunta hacia un foco embrujador, vigoroso imán que atrae el fervor del 

viajero y aquilata cualquier asomo de deslumbramiento concitado en esta urbe inmortal: la 

Basílica de San Pedro, una de las rosas más sublimes cultivadas por la tenacidad del hombre, 

ofrendada al jardín del Dios eterno. Parece que el gobierno capitaneado por ese demagogo 

llamado Benito Mussolini prepara una inminente solución de consenso al problema del 

estatuto jurídico del Vaticano -la denominada “cuestión romana”-. En las últimas décadas, la 

actitud victimista, autocrática y paranoica adoptada por tantos papas ha agravado el conflicto. 

Los jerarcas de la curia católica, en lugar de confrontar, con la seriedad requerida, el desafío 

que comporta la cosmovisión moderna, su contradicción flagrante con el dogmatismo y la 

intolerancia que habían prevalecido en el Syllabus y en tantas manifestaciones autoritarias de 

la Iglesia decimonónica, han preferido transmitir la imagen de mártires torturados por atroces 

liberales, destructores del orden establecido y exterminadores de la moral cristiana. ¡Pobres 

Pío IX, León XIII, Pío X, Benedicto XV y Pío XI, prisioneros injustamente aherrojados tras los 

muros inquebrantables que fortifican el emblema universal del catolicismo! Pero ¿quién 

rechazaría vivir encarcelado en semejante jaula de oro, en esta perla del arte occidental, atado 

no a cadenas de hierro, sino anudado a lazos de terciopelo que son obra de los mayores genios 

                                                           
63

 El antiguo Anfiteatro Flavio lo mandó erigir el emperador Vespasiano y lo inauguró su hijo Tito, el 

destructor de Jerusalén, con toda la pompa que Roma era capaz de exhibir, en unos juegos fastuosos 
que se prolongaron semanas y que derramaron cantidades inimaginables de sangre, crueldad y muerte 
para alimentar a una muchedumbre ansiosa de pan y circo. Sin embargo, los inescrutables azares del 
destino abocaron tan imponente construcción a inmortalizar al aborrecido emperador Nerón, cuyo 
desaparecido coloso da nombre a esta maravilla del arte universal. 
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del Renacimiento? Yo residiría por siempre en ese paraíso diseñado por ángeles prohibidos… 

Poca melancolía me genera constatar que el otrora omnipotente dueño de los Estados 

Pontificios, cabeza autocéfala de un poder temporal antievangélico preservado durante 

prácticamente mil años, haya presenciado cómo sus posesiones pluriseculares quedaban 

reducidas a un minúsculo territorio que se recorre en unas pocas horas. Conserva, eso sí, la 

fastuosidad indescriptible de su arte...  

El Vaticano compendia el esplendor del Renacimiento. Toda la gloria de esa edad áurea 

vive, palpita y aletea en esta diminuta extensión que oculta, sin embargo, la mayor 

concentración de fervor estético jamás contemplada por mis ojos, la quintaesencia de la 

devoción hacia la armonía profesada por uno de los períodos más inspiradores de todos los 

tiempos. Bramante, Miguel Ángel, Maderno, Bernini…: toda una estela de genios del 

Renacimiento y del Barroco congregada para forjar una de las más altas y benéficas cimas 

artísticas que hayan producido las manos de nuestra cultura occidental. Todo avasalla el 

espíritu con su tersura. Joyas fabulosas arropan cada edificio con su entrañable manto. Todo 

exhala majestad, recordatorio de cuán escasos son los méritos coronados por nuestra época 

en las cumbres del arte y en los pináculos del refinamiento. Todo pugna por absorber la 

facultad de embeleso que atesoran los sentidos. Todo habla de esperanza. En cualquier 

espacio se acaricia esa limpidez, esa hermosura piadosa que conquista incluso los corazones 

más gélidos. Luz, los lauros de una luminosidad inagotable y anárquica, incesante y recamada 

de primor y diafanidad, perfora y vivifica la Basílica de San Pedro. Me desasosegó la columnata 

de Bernini, construcción magistral de planta elíptica cuya apertura simula acoger a toda la 

humanidad en el pujante seno de sus brazos misericordiosos, parábola de un Dios anegado de 

bondad que posa sus pies sobre la faz de esta Tierra herida y extiende sus manos hasta 

acariciar a unos seres que lloran ante la ausencia de sentido, ante la fatalidad y el dolor 

inenarrables que entumecen el mundo. Presidida por un imponente obelisco egipcio que 

evoca la grandeza de civilizaciones pasadas, nuestra persistente búsqueda de un amanecer 

eterno y de un cáliz rebosante de benevolencia, me infundió un pavor casi sacro.  

Al franquear los pórticos adintelados de San Pedro, me asaeteó una impresión 

inescrutable, transida de un sobrecogimiento profundo ante la solemnidad de su magnífica 

fachada barroca, tributada ad maiorem gloriam no de Dios, sino de Pablo V. El Papa era retoño 

de la poderosa e intrigante familia Borghese, una de esas estirpes italianas y españolas que, 

como el linaje de los Borgia, los Medici y los Della Rovere, rigieron en Roma los destinos del 

Renacimiento, e incubaron una extravagante miscelánea de santos y demonios, ligados todos 

por su fértil mecenazgo (ignoramos si lo motivaba una genuina pasión estética o un interesado 

oportunismo político). Camillo Borghese ostentaba, a la sazón, la categoría de pontífice 

máximo, título de nítidas raíces paganas, pero mi furor exculpatorio perdona todo a los papas 

y a la Iglesia Católica, al menos mientras no renuncien a agraciarnos con esta condensación de 

arte que maravillaría incluso a los cielos…  

En San Pedro palpé la gloria, envuelto por la cúpula que comenzó Miguel Ángel y 

concluyó su discípulo Giacomo della Porta en 1590. Ante tal volumen, ante una recapitulación 

tan impactante de equilibrio y simetría, ante un espacio tan amplio, diáfano y soberano, mi ser 

entero temblaba, impregnado de tensa pequeñez. Rayos crepusculares inundaban la nave 
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central con sus relámpagos cromados de piadosa luz, de fervor místico, de don celeste 

otorgado a los hombres, como si el Espíritu Santo, en forma de paloma, desplegase sus alas 

doradas sobre un cosmos ávido de su alegre claridad. Me arrobaban las salpicaduras de unos 

haces tornasolados que enardecían mi fascinación estética. Eximio, frente a mí se alzaba el 

baldaquino de Bernini. Impertérritas, sus inexpugnables columnas, rematadas con 

elaboradísimos detalles cuya finura es hoy proverbial, custodiaban la ceremoniosa cátedra de 

San Pedro. Todo destilaba gravedad, salutífera gravedad. Todo invitaba a la celebración de las 

energías creadoras de la vida. Toda alabanza al brío mesiánico del arte se acrecentaba. 

Hombres que durante siglos han detentado, usurpado y acaparado un poder inmenso; 

hombres que durante siglos han influido sobre una vastedad de espíritus; hombres que 

durante siglos se han atribuido la condición de vicarios de San Pedro o, más lacerante aún, del 

mismísimo Cristo… ¿No se escandalizaría el humilde pescador de Galilea al ver su figura 

lujosamente estampada en los opulentos anillos papales? ¿No clamaría contra tanta riqueza, 

tanta pompa, tanta jactancia, tanto púrpura idolátrico, tanta suntuosidad de reminiscencias 

imperiales? Sí, vestigios ampulosos de esa Roma profana que lo crucificó boca abajo, pues no 

se consideraba digno de morir como su maestro y redentor… Y Cristo, ¿cómo reaccionaría si 

descubriera todo lo que ha perpetrado la Iglesia en su nombre? O bien se arrepentiría de 

haber venido a la Tierra para alimentar potestades indecorosas y boatos extemporáneos o, 

peor aún, como una deidad griega brutalmente encolerizada, cuya furia castiga el mundo con 

su tridente de rayos destructores, o como él mismo cuando sus brazos iracundos expulsaron a 

los mercaderes del Templo, fulminaría esta institucionalización inexplicable, este monopolio 

eclesial de ese mensaje tan sencillo que sus labios predicaron en los remotos desiertos de 

Palestina y a orillas del modesto lago Tiberíades, misiva dotada de una fuerza que sacudió los 

cimientos del todopoderoso Imperio Romano: la primacía del amor.  

La tiara pontificia porta el peso de siglos y milenios, los ecos de tanta fe depositada en 

meros hombres, en corazones caducos que no cesaban de proyectar la mirada del cielo sobre 

la fragilidad de la Tierra. El prestigio y la supremacía, manantiales de los que han bebido los 

jerarcas de la Iglesia durante centurias y desde los que han expandido sus voraces ansias de 

hegemonía hasta los más recónditos rincones del mundo, se fundamentan en una 

argumentación conmovedoramente simple, pilar de las reivindicaciones católicas: la de haber 

recibido, como insólito cargo, el ministerio que el Salvador encomendó a Pedro. Esos hombres 

se ufanan de investirse de la dignidad apostólica que, según Mateo 16,18, Jesús confirió a 

quien tres veces negaría conocerlo. La deslumbrante inscripción “Tu es Petrus, et super hanc 

petram aedificabo Ecclesiam meam…”, que borda uno de los laterales de la cúpula y a cuya 

recreación musical Palestrina consagró una de sus muchas piezas maestras, pretende 

conmocionarnos con el sufragio de su emotividad, al rememorar que el Obispo de Roma vela 

por las mismas llaves del reino de los cielos que Cristo concedió a su fiel Pedro. Sin embargo, 

amigos míos protestantes, muy versados en historia del cristianismo primitivo, me han 

mostrado cómo la apelación a la potestad petrina con cuya autoridad Cristo teóricamente 

obsequió a San Pedro, prerrogativa que recaería ahora en sus sucesores al frente de la Iglesia 

de Roma, se remonta a una época relativamente tardía. Basta con leer a autores tan doctos 

como Albrecht Ritschl y Adolf von Harnack, quienes han efectuado minuciosas investigaciones 

sobre la evolución de los dogmas y el desarrollo de las estructuras eclesiales, para convencerse 
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de esta evidencia, atestiguada profusamente en fuentes documentales de diversa índole. 

Además, las iglesias ortodoxas, artífices de riquísimas tradiciones teológicas y hogar de algunos 

de los místicos y santos más admirables del cristianismo, jamás admitirían esta exclusividad 

papal. ¿A qué o a quién se refería Jesús cuando hipotéticamente pronunció el célebre “sobre 

esta piedra”? ¿A la persona de Pedro? ¿A la fe de Pedro? ¿A Pedro y, por extraña derivación 

semántica, a sus ignotos herederos? ¿A la totalidad del colegio apostólico? ¿Al entero pueblo 

cristiano? ¿A la humanidad? Imposible elucidarlo. Una base muy precaria, en consecuencia, 

para quienes sostienen su insaciable sed de poder (camuflada como voluntad de servicio: 

“servus servorum Dei”; ¡qué perversión del lenguaje!) sobre endebles argucias histórico-

teológicas. 

Habitáculo de disolutos monsignori cubiertos con los más finos ropajes, vestidos con 

cuellos almidonados y telas coloridas cuya elegancia afiligrana su primor; jerarcas que pasean 

su ostentación con lascivo descaro y exhiben su comportamiento licencioso por amplias 

cámaras abovedadas y sublimes galerías bendecidas con la luz del Renacimiento: esto es el 

Vaticano, un áspero nido de intrigas, una madriguera de impúdica voluptuosidad, la guarida de 

algunos de los crápulas más libertinos y petulantes de todos los tiempos, el escenario de 

depravaciones inimaginables a las que sucumbieron muchos papas del Renacimiento, 

hundidos en las acciones más míseras, en los crímenes más ímprobos y deleznables que puede 

concebir incluso la mente más retorcida y ajena a cualquier atisbo de espíritu humanitario 

(simonía, envenenamiento, asesinato, intrigas y arbitrariedades de toda clase, odio, envidia, 

conspiración, enriquecimiento, nepotismo…). Pero quizás el egregio acervo artístico que 

legaron sus líderes a la posteridad lave estas manchas pecaminosas... 

Todo en el Vaticano exalta la institución papal, tantas veces corrupta, retardataria y 

decadente, rémora para el libre pensamiento y costoso foco de atrasos sociales, sonoramente 

piramidal y lastrada por onerosos tabúes, pero siempre un signo imperturbable de que ni 

siquiera el tránsito de los tiempos apaga la pujante luz de la religión, de la fe, de una honda 

necesidad humana: la de un padre que nos brinde su amor y su ternura. Estimo anacrónica la 

representación de Dios que proclaman sus ministros y sellan sus dogmas milenarios, pues 

preconiza a un patriarca severo, entronizado en remotos sitiales mayestáticos desde los que 

juzga, como impasible Pantócrator, el aciago mundo; a un varón anciano, regio y altivo, 

despojado de la frescura de una juventud flexible, serena y magnánima. Sin embargo, 

cualquier vestigio de recelo hacia el catolicismo, el papado y la gerontocracia vaticana que 

pueda eclosionar en mi alma se difumina, rápida y misteriosamente, cuando mis ojos gozan de 

la belleza de su arte, de la luminosidad profunda y tonificadora que desprende su fe en la vida, 

en la verdad, en el cielo; un credo que me seduce por su fuerza para forjar lo grande, lo 

resplandeciente, el reflejo de lo divino en la desfallecida Tierra.  

Lo católico, lo universal, me fascina por su sentido comunitario, por su cohesión, por el 

consuelo tan cálido que derrama sobre sus miembros, elixir capaz de amansar el dolor y de 

suavizar la inquietud. Jamás se sometería mi espíritu a un cúmulo tan férreo de enseñanzas, 

muchas de ellas irreconciliables con el avance de la ciencia y con la libertad de la filosofía, pero 

una luz recóndita no cesa de embrujarme. Añoro la fe y desearía profesar esa esperanza tan 

firme que otros albergan. Los fastos de la liturgia católica me sobrecogen, porque me 
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transportan a dimensiones anheladas y me agracian con una inspiración incomparable. El 

mundo precisa de espacios ajenos a la vorágine, a la corrupción que ofusca las esferas 

sublunares con el desdoro de su devenir y de su caducidad, con la lacra de una concatenación 

de intereses indoblegables, de codicia y búsqueda desnortada de poder; y en la belleza de 

muchas iglesias romanas, ¿no he discernido voces angélicas que me imbuían de un deleite 

misericordioso e inconmensurable, quizás irrepetible en un enclave distinto al que nos ofrece 

Roma? Sí, qué fácil resulta asumir la fe católica en una ciudad tan impregnada de esta religión, 

circundados por copiosas iglesias que vierten de continuo su luz y su hermosura sobre 

nuestros rostros; rodeados de toda clase de clérigos, de diáconos, presbíteros y monjas cuyos 

negros ropajes evocan la incontrastable certidumbre escatológica de un cielo cromado de 

pureza y bondad; dirigidos por abades mitrados, obispos y cardenales que tejen ese cosmos 

ahormado a una mezcla ecléctica de realidades y fantasías, pero colmado de estética, tradición 

y solemnidad… Fuera de Roma no se percibe tanta luz, y toda fe flaquea. Ante la grandeza de 

San Pedro, la fe arrecia y el entusiasmo se fortalece con el vislumbre de unos cielos 

esperanzados, presagio de la dulzura futura que anegará la Tierra y redimirá el sentimiento. 

Frente a la cúpula de Miguel Ángel, augurios de eterna felicidad nos bañan con su 

munificencia. 

Sí, Roma, inmortal Roma, santa Roma, en verdad rezumas una brisa imperecedera; en 

verdad te impones sobre el tiempo, porque desatas en la mente de quien contempla tu candor 

diáfano una experiencia única: la de revivir un pasado cuyo esplendor clama por inundar de luz 

el presente y el futuro… 
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XIII. El cielo en la Tierra: fervor estético en la Capilla Sixtina 

 

 Por mediación de un amigo de Münster gocé de una visita privada a la Capilla Sixtina. 

Él estudiaba en el Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum de Roma, erigido en 1552 

bajo los auspicios de mi ilustre compatriota San Ignacio de Loyola, en una época 

indeciblemente compleja para la Iglesia de Roma, pues las naciones de lengua alemana se 

debatían, con esa virulencia que tantas veces exhibe el odium theologicum, entre la fidelidad al 

catolicismo y la conversión a la Reforma. 

Tras atravesar largas galerías, y después de ascender por regias escalinatas que 

descargaban sobre mí toda la efervescencia estética y toda la pujanza de una institución que se 

impone a los siglos, crucé los umbrales de la Capilla Sixtina. Me acongojaba pensar que un 

pobre mortal como yo penetrase en este sanctasanctórum de la belleza. Pocas veces un 

hombre tan escasamente ejemplar como Sixto IV, Francesco della Rovere, quien a lo largo de 

su pontificado incurrió en toda clase de corrupciones, mereció que el destino lo inmortalizara 

de una forma tan magnificente.  

Los mejores artistas del Quattrocento, como Perugino, Botticelli, Ghirlandaio y Rosselli, 

participaron en la decoración de los primeros frescos, pero es incontestable que lo más 

grandioso de la Capilla Sixtina entiba en las pinturas consagradas a representar, sobre el 

siempre frágil espacio de lo pictórico, las simbologías más importantes de la revelación 

judeocristiana, nobles metáforas de una historia salvífica cuyo finísimo hilo de Ariadna 

conduce desde la inyección primigenia del ser, de ese chorro de vida y alma insuflado con la 

creación del cosmos, hasta la consumación del decurso de los tiempos y la irrupción del Juicio 

Final. Un coloso como Miguel Ángel tardó años en completar estas escenas gloriosas. Meses de 

existencia solitaria sobre los andamios de la Capilla Sixtina, sin otro testigo que Dios y las vagas 

sombras de lo inefable, alumbraron una obra sublime. De un dolor inenarrable, la alegría más 

pura, la felicidad más exuberante, la luz infinita que diviniza el mundo de los hombres. ¡Oh 

tribulación silenciosa del genio! ¡Qué sentimientos de tristeza, impotencia, vulnerabilidad, 

ambición y furia no surcarían las inmensidades del alma de Miguel Ángel en tantos días y 

tantas noches de trabajos infatigables y de esperanzas insumisas! 
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Miguel Ángel bañó para siempre de luz la historia del arte occidental. Sobre la 

debilidad de la materia, su talento plasmó lo que antes creíamos patrimonio único del espíritu. 

Mis ojos, entornados deliberadamente para concitar las caricias del sueño más profundo, 

desfallecían ante tanta condensación de fervor estético. Inquietos, se desplazaban de un lado a 

otro, absorbidos por la refulgencia de la bóveda, pero simultáneamente atraídos por la 

suntuosidad de los frescos del juicio escatológico que embellecen la pared frontal con su 

séquito de huestes celestiales, de ángeles triunfantes que diseminan el relámpago de su 

claridad sobre un mundo oscurecido, ávidos de rescatar a quienes yacen prisioneros de la 

muerte. Me acechaba la locura, equidistante entre la razón y la fe, porque mis sentidos 

orbitaban sin descanso en torno a todas las secciones que componen los frescos de Miguel 

Ángel, como planetas que girasen abnegadamente alrededor de un astro inmóvil. Mi angustia 

miraba al primor irradiado por la bóveda, aunque inmediatamente se dirigía también a la 

atenta magia del Juicio Final. De modo intermitente, como veletas sacudidas por vientos 

huracanados carentes de orientación fija, por fieros vendavales cuyos embistes caóticos las 

hacen tambalear de manera impetuosa, aturdidas por semejante concatenación de efectos 

discordes pero concurrentes, mis pupilas volcaban su curiosidad hacia uno y otro fresco, 

hipnotizadas al unísono por la síncrona exaltación artística que invade cualquier punto de la 

Capilla Sixtina. Nada humano sobrelleva tal dosis de plenitud. Nada humano alaba 

adecuadamente una perfección de tal calibre. Nada esculpido por el hombre emula lo que 

Miguel Ángel ha conseguido entronizar. Su genio ha alzado sus brazos primogénitos hasta las 

difusas extensiones del cielo, y ha asido esa antorcha que Prometeo conquistó en edades 

míticas, para ahora esparcir el sínodo de su fuego sagrado por la vehemente faz de la Tierra. 

Roma custodia su tesoro. Los dioses han escogido esta urbe eterna para que ampare, en su 

corazón, en las entrañas mismas de las colinas vaticanas, el espejo de la misericordia de un 

Creador compadecido de los hombres. Su clemencia ha cristalizado en unos frescos 

santificadores… 

Y, en el centro, Cristo, el crucificado cuya sangre propicia el advenimiento de una luz 

dulcificada por un poder infinito: el amor. La luminosidad que permea estos frescos 

policromados adquiere tal intensidad que incluso el infierno parece bendecido por sus rayos 

autárquicos. Orígenes de Alejandría, una de las mentes teológicas más profundas, proclamó la 

redención final de todo, una apocatástasis que también arrojaría sus semillas redentoras sobre 

los ángeles caídos, pues nada podría escapar de los brazos amorosos de un Padre que suspira 

por la salvación de todas sus criaturas. Expuesto a una belleza que excede todo nombre y todo 

calificativo, toda hipérbole, toda metonimia, toda alegoría, toda veleidad exegética y 

desmitologizadora, yo me percataba de la hondura que barniza la doctrina acuñada por 

Orígenes en el siglo III. Todo ha de subsumirse en la luz. Todo ha de ceder el testigo a una 

pureza tan elevada, memorable y rehabilitadora, y ningún retazo de oscuridad debe resistir las 

amables y universales caricias que nos prodiga un sol inundado de generosidad. El fuego 

legendario que arde en los infiernos es hijo de la luz: la mecha de su llama abrasadora la 

encienden esas energías primordiales cuya manifestación más eminente, fértil y vigorosa 

converge con la luz, con la expresión superlativa del poder que ostenta la naturaleza para 

difundir su savia hasta las más dúctiles y recónditas esquinas del firmamento. Y yo era 
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partícipe de su inveterado aliento ontológico, de la bocanada renovadora que nos orea con su 

céfiro sobrepujado. 

Absorto en la contemplación de un crisol ribeteado de colores piadosos, en especial de 

un azul iridiscente cuyos destellos blanquecinos me brindaban reminiscencias de un arco iris 

eterno,  espectro de pulcritud que engalana las vestiduras de una santa mujer aferrada al amor 

de un Cristo victorioso sobre las heridas de nuestra condición mortal, me evadí del tiempo y 

me liberé de mí mismo. Encogido por cintas de luz, inhalaba salvación, aroma esquivo y 

delicuescente perfumado por esos frescos de pureza y benevolencia que, aun transidos de 

imágenes terribles, de tormentos inenarrables, de penas perennes y de castigos innominados 

que sentencian a algunas criaturas a destierros infernales y las alejan atrozmente de su 

verdadera patria celestial, evocan, por encima de todo, perdón, fe e indulgencia: la 

perseverancia absolutoria de un Dios que ha luchado por crear al hombre desde el pegajoso 

barro terrestre. No pude evitar verter una letanía regeneradora de lágrimas, enorgullecido por 

esta gesta tan admirable que había protagonizado un miembro de mi estirpe, un hombre de 

carne y hueso como yo, un individuo que experimentó la fusión de flaqueza y entereza que 

cohabita en cada uno de nosotros, esta naturaleza entreverada de oscuridad y luz, reflejos 

concomitantes cuya ambivalente mixtura define las vastedades de la existencia humana. 

Reverberaban en mi corazón las tribulaciones de Miguel Ángel ante la belleza imposible 

divisada por su mente, ante la excelencia que él aspiraba a alumbrar con la lábil delicadeza de 

sus manos. Su dolor arropaba el mío. Un hombre, sí, ungido por Dios para vivificar su 

pensamiento en la elocuencia incomparable de la pintura, pero un hombre, Miguel Ángel, tan 

mortal como cualquiera de nosotros.  

Una nubosa percepción agitó mi pecho. Toda belleza verdadera bebe del dolor y 

fortalece el sufrimiento, pues siempre inspira imperfección, finitud, ceñimiento a unos límites 

temporales demasiado angostos como para gozar, en plenitud, de la luz inmortal que 

preconizan sus dones. Yo lloraba sumido en un silencio esperanzador, anticipo de esa paz 

mística ansiada por todos los corazones limpios. El abnegado cicerone, quien, gracias a una 

resignación estoica, había permanecido paralizado en un mutismo absoluto, casi heroico, 

mientras los minutos pasaban sin que yo apartase la vista del Juicio Final, me ofreció un sobrio 

pañuelo, pero lo rehusé. Yo no quería enjugar mis lágrimas, sino desatar todo mi sentimiento, 

nutrir mis atónitas emociones con ese pan descendido de un parnaso estético. Nada mitigaría 

mi dolor, el fruto compungido de una enajenación mística ante la claridad más arrobadora, 

ante una delicadeza cuyo furor nos maravilla, nos ensimisma, nos petrifica gratamente en una 

imposible suspensión del inexorable tránsito que difumina el tiempo, para así sumergirnos en 

un mundo desbocado, egregio y sobreabundante, capaz incluso de conculcar las invencibles 

leyes de la naturaleza… Me recreé en mis lágrimas y,  abismado en mi soledad, expuesto a una 

fecundidad sollozante que diviniza al hombre, comprendí el significado de esa frase tan 

enigmática atribuida a Dostoievski, “la belleza salvará el mundo”. 

Toda felicidad se halla condenada a fenecer bajo lápidas irrevocables. Cualquier 

instante que emane dosis de inconmensurable delectación ha de claudicar ante el contraste, 

ante la tristeza, ante el dolor no abolido. Pero yo no deseaba marcharme de la Capilla Sixtina, 

pues ¿cómo regresar al mundo después de haber venerado este sacramento de la humanidad, 
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esta porción de cielo en la Tierra? El tiempo no podía mortificar mi espíritu y obligarme a que 

me distanciara de la Capilla Sixtina. Una voz interior me exhortaba a entonar, como el anciano 

Simeón, un Nunc dimittis a las alturas invisibles, a las bienaventuradas fuentes del poder, el ser 

y la vida, porque mi rostro ya había columbrado la redención, y yo no era capaz de volver a un 

mundo eclipsado por la finitud, a una historia inhóspita y a unos espacios indolentes. Mi 

auténtica morada residía ahora en la belleza, en su fuerza compasiva y resucitadora, en la 

degustación de su bálsamo mesiánico, caleidoscopio rebosante de grandeza y redención que 

nos han legado genios como Miguel Ángel. Nada disfraza la insoslayable asimetría que escinde 

mundos tan dispares como el divino y el humano, pero el frenesí del arte amortigua esta 

separación inquebrantable aunque vaporosa: templa nuestra amargura y nos vigoriza con la fe 

en las posibilidades que anidan en el hombre, en su vocación a franquear toda frontera. 

Entreabre la ventana de lo eterno.  

Sin embargo, nada brilla con tanta fuerza y majestad, encumbrado en la refulgente 

bóveda de la Capilla Sixtina, como el fresco dedicado a la creación de Adán. En sus propias 

manos, Miguel Ángel condensó toda la energía que nuestro género logra atesorar cuando su 

corazón se halla ascéticamente subyugado por la belleza, por lo sublime, por la búsqueda de 

un bien incondicionado que redima todo viso de dolor. El dedo de Dios se afana en rozar el 

delicado cuerpo del primer hombre, de ese símbolo de nuestro origen, de esa metáfora de 

nuestro enraizamiento misterioso en un mundo cuyo silencio nos inflige un sentimiento de 

rasa y desoladora orfandad, de aguda privación de brisas celestes. Plácidamente recostado 

sobre un vergel edénico que musita los silbos más amenos, Adán distiende sus miembros 

sobre una alfombra florida de verdores insondables que lo aprovisionan, sostienen y 

circundan, con una elegancia que ningún patricio romano, inmerso en banquetes 

pantagruélicos y en los fastos más opulentos, emularía nunca. Explaya su piel lívida ante la 

benevolencia de la paz primordial que imperaba en ese paraíso genesíaco descrito 

alegóricamente en la Biblia, y dirige su mirada laudatoria hacia el Padre celestial, hacia un 

caballero distinguido, hierático e imponente, cubierto con una túnica blanca dignificada por 

una limpidez sobrecogedora, flanqueado por joviales querubines que reproducen la alegría 

incomparable ínsita a toda infancia dorada, mientras extiende su brazo hacia el primogénito de 

los hombres con una abnegación dulce y aleccionadora, henchido de una condescendencia que 

tan solo transparenta amor…  

Adán destila las rúbricas del gozo y de la juventud; Dios Padre rezuma solemnidad, 

pero la grave gloria que envuelve su figura no cesa de exhalar un aire cálido y de hálitos 

revitalizadores. Su aura enterneció mis ojos y serenó mi conmoción ante la suntuosidad que 

tapiza estas pinturas. El dedo de Dios volcado hacia el hombre; un Dios que no teme 

abandonar los cielos y sus preciosos e incólumes celajes laminados, su patria predilecta, para 

vivificar, con el adorado soplo que incoa su amor, a una humanidad herida, sí, estigmatizada y 

desgarrada por su egoísmo degradador, pero siempre hechura de sus manos, fruto del barro 

de la Tierra y del aliento de lo eterno, de ese espíritu insuflado por un Creador que prefiere 

compartir su omnipotencia con otros seres, hastiado de la soledad inveterada que lo 

acompaña en un universo sin principio… Como una tenue aliteración, el cuerpo de Adán se 

asemeja al de Dios Padre: si hemos sido creados a imagen de ese poder imperecedero desde 

cuya luz porosa todo dimana y en cuyo océano embelesador desembocan los riachuelos de 
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toda vida, ¿no han de converger nuestros respectivos cuerpos, nuestras constituciones 

materiales, nuestras victorias sobre una idea altiva y desencarnada que no asume el 

compromiso de sufrir y de cambiar? Y son cuerpos inescrutables, permeados de una elevación 

estética que supera incluso los cautivadores cánones establecidos por los clásicos en el apogeo 

de la cultura griega; cuerpos más hermosos que los esculpidos por Fidias y que los pintados 

por Apeles; cuerpos más firmes y ceremoniosos que la beldad de las Cariátides; cuerpos que 

encapsulan lo eximio, meta de todo arte y foco de todo deseo. Pero ambos cuerpos transmiten 

una llamativa sensación de libertad. Los percibo gráciles, ligeros, vívidos y nobles, como 

etéreas suspensiones desasidas en una atmósfera tan pura, sutil y gratamente liviana que 

cualquier atisbo de sujeción a lo caduco cede el testigo a un mundo nuevo, regido por la 

libertad, donde las exultantes alas de los hombres surcan el reino de lo posible y con júbilo 

alcanzan el níveo pináculo de un poder hialino e inmaculado, ajeno a las manchas que sepultan 

la inocencia virginal con cuyo don sueña todo espíritu puro. 

Todo bullía de pasión, de vivacidad, de efervescencia. La mente flameaba sobre la 

gustosa pira de las mejores evocaciones estéticas, que abrasaban un corazón expectante. 

Nadie como Miguel Ángel ha captado el mensaje más hondo de las grandes religiones: el 

hombre no ha sido dejado al acaso; no ha sido arrojado a un cosmos incomprensible y hostil, 

porque el brazo de Dios no se desvanecerá nunca, y siempre le ofrecerá su amistad, su 

cercanía, su amor. Ojalá pudiera creer en esta historia tan bella y consoladora, tan llena de 

respuestas para una humanidad que grita en el silencio y trabaja en el vacío, pues al menos 

derrama un rocío muy hermoso sobre la melancólica oscuridad de nuestra imaginación; al 

menos nos comunica amor hacia la vida; al menos nos otorga el insustituible obsequio de una 

esperanza caminante que borra todo rencor y oblitera toda nostalgia; al menos nos sosiega… 

Tal y como Miguel Ángel ha reflejado el concepto ancestral de lo divino, una idea cuyo 

fuego ha prendido en el abismo de la conciencia humana desde tiempos inmemoriales, la 

extraña y amable vecindad que exhiben sus reminiscencias me emociona. Dios comparece, en 

verdad, como un amigo de los hombres, como un benefactor de nuestra estirpe, como un 

auténtico Prometeo, apóstol del amor y heraldo de la generosidad, en cuya kénosis, en cuya 

humillación voluntaria se desliza desde las sagradas alturas de lo eterno para besar la 

atribulada superficie del tiempo y del espacio. Somos mitad hombres y mitad dioses, y en la 

trascendencia de su ser, quizás Dios acrisole una parcela de humanidad, pues ¿no debe 

subsistir, en la morada de la perfección, la totalidad? Si de su magnificencia y de su 

completitud se hubiera alejado todo vestigio de lo terreno, Dios no gozaría de un carácter 

absoluto; pero el Dios de Miguel Ángel rezuma humanidad, una proximidad paternal, amorosa 

y recopiladora que anhela transfigurarnos con el roce de su dedo omnisciente y enardecedor. 

Gracias a esta manifestación conmovedora de un Dios y de un hombre felizmente 

confraternizados, Miguel Ángel desacraliza el cielo y mistifica la Tierra. Es el mayor testimonio 

de fe que ha conocido el arte.  

¿Y cómo expresar este imaginario mítico y desmesurado, cómo atrapar la exuberancia 

de intuiciones e inquietudes apelmazadas que agitan el espíritu con el alma arracimada de 

sueños solitarios? ¿Cómo incardinar, en la fragilidad de los verbos y en la frialdad de los 

conceptos, este destello beatífico que sólo el corazón, sólo la sangre fluyente desde las 
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entrañas de un sentimiento ya no fagocitado por la voracidad de la razón, de la Ilustración, de 

lógicas inhóspitas y desencarnadas, consigue acoger, logra encapsular en la liviana y alada 

palma de las manos del hombre tan pronto como nos disponemos a reflexionar sobre un 

mundo en cuya aurora despunte ese rayo de divinización suspirado por nuestro linaje desde 

aquella primera contemplación de las noches luminosas, murmurantes y estrelladas? 

Sin las metáforas que nos proporcionan las grandes religiones, con prescindencia de 

ese lenguaje tan rico, colorido y pintoresco, tan rebosante de vida y experiencia como el que 

nos han legado las tradiciones de las más diversas culturas, jamás declamaríamos lo 

innombrable. La condición humana exige tal grado de compenetración entre el sentimiento y 

el lenguaje que sólo las mejores alegorías del arte y de la religión revelan palabras cuya 

trascendencia conspira, enigmáticamente, con los arcanos dominios de lo incognoscible. Tan 

solo en lo mitológico resplandece una afinidad genuina entre el ansia y lo inefable. Las 

transpiraciones de la esfera mitológica empañan incluso la elaborada fantasía de la Lógica de 

Hegel64. Y la magia más excelsa que es capaz de concitar la creatividad humana baña esta obra 

de Miguel Ángel. El Dios Padre, de cabellos lechosos y encrespados, rodeado por ángeles de 

áureos rizos y mejillas sonrosadas, circundado también por misteriosas damas cuyos ojos 

intactos y perforadores embellecen su fisonomía, criaturas todas ellas glorificadas con la 

suavidad de unas pieles inenarrablemente pálidas y sedosas, de teces pulcras que esparcen 

tersura y diseminan una exquisita esponjosidad sobre las esquinas más remotas de un universo 

enaltecido de mansedumbre, lisura y agrado, tensa su níveo dedo para acariciar al hombre. 

Pero le concede libertad, pues ni siquiera se produce la tan añorada interacción física que 

irradie el furor salvífico del espíritu sobre la procelosa marchitez de la materia. Dios no toca 

nuestra mano; Dios no fuerza al hombre a aceptar su amistad. Nos invita a ella, pero sin 

menoscabar nuestra autonomía. En esta representación pictórica discierno el icono de un don 

digno de la humanidad.  

Nada nos obliga a buscar lo divino. Hemos nacido libres, y quizás lo divino radique en 

esta soberanía insondable que nos cubre y bendice con su perspicacia. La aventura del arte, la 

epopeya de la ciencia, la odisea de la ética, la responsabilidad de expandir el círculo de nuestra 

humanidad…: el reto de existir únicamente nos atañe a nosotros mismos. Transformar la Tierra 

y tallar el cielo incumbe a estas frágiles pero fascinantes criaturas. Para quienes profesen fe, 

para quienes hayan sido agraciados con un regalo que fortalece el amor a la vida y sana todo 

desánimo en este valle anegado de lágrimas, siempre persistirá la imagen de un Dios paternal, 

arquetipo de una íntima y antigua voluntad humana: el anhelo de que sus más altos ideales 

gobiernen también un firmamento enmudecido, cuya mezcolanza de luz y oscuridad no cesa 

de arroparnos. Pero subsista o no ese Dios alabado por el hombre desde recónditos 

amaneceres y noches esquivas, hoy he constatado cómo el genio de Miguel Ángel, la luz 

intercesora que se posa esporádicamente sobre algunas cabezas privilegiadas, sobre algunos 

espíritus cuyo tesón y cuya clarividencia ennoblecen a nuestra estirpe, ha rendido la más 

dichosa de las pleitesías a una diosa inmortal: la belleza. Mediante su obra, Miguel Ángel 

restablece los lazos rotos entre Dios y el hombre. Lo divino regresa a la Tierra, y vuelve a 

abrigarnos con su ingrávida limpidez. Una razón enemistada con el sentimiento recobra ahora 
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esa dulce armonía con el reino del corazón, simbiosis por tantos postergada al nebuloso plano 

de lo escatológico. La belleza sella su alianza definitiva con el entendimiento, un pacto dotado 

de tanta trascendencia que ha de permanecer reservado a la más profunda y regeneradora 

interioridad del hombre…  

El dedo de Dios, solícito y de probada ternura, sediento de amor, ávido de fundir su 

mano con las extremidades de los hombres, deseoso de restaurar el equilibrio primigenio para 

recuperar la maravilla prístina que olea toda amistad dorada, condesciende a reconciliarse con 

nosotros. El poder eterno no nos desampara. No hemos expirado en ningún destierro 

perpetuo, porque persevera la fuerza inveterada del ser, ese aliento inasible y primordial que 

tonifica la vastedad de lo real y de lo posible, esa energía enigmática e indoblegable cuyo 

ímpetu propicia la primacía del ser y la derrota de la nada. La belleza rubrica nuestra 

glorificación. Cada vez que nos extasiamos al venerar con qué aplomo tan eximio ha 

fructificado el árbol de nuestra creatividad, todo sueño fenecido resucita, y la vida conquista 

una victoria heroica sobre la muerte.  

El Libro del Génesis narra cómo Jacob contempló, embargado en un sueño doloroso, 

una escalera majestuosa que vinculaba la Tierra con el cielo. La surcaban continuas huestes 

armadas de suntuosos ángeles. Radiante y enigmática, ante él comparecía toda la grandeza 

que atesoran esas alturas, esa condensación de una fuerza incognoscible y seductora alabada 

por el alma de los hombres desde los inicios de nuestra indescifrable andadura a través de los 

predios del espíritu, mientras criaturas sobrenaturales desfilaban por una senda que fusionaba 

lo celeste y lo terreno. En una lejanía bella y esplendorosa, los perplejos ojos del hijo de Isaac 

divisaban los umbrales de la Jerusalén celeste. Sus peldaños dorados frisaban con la morada 

del Dios eterno. Hoy he visto la plasmación de esa escalinata custodiada por ángeles, cuyas 

gradas marmóreas colindan con los pórticos del más hermoso y puro de los cielos. Miguel 

Ángel la cinceló trabajosamente en la fragilidad de la Tierra, en la luminosidad de Roma, en la 

mística que horada las entrañas de la Capilla Sixtina. Sí, mis ojos han venerado hoy el puente 

que une lo humano con lo divino, y se han alegrado al comprobar con qué fervor el Dios 

infinito ha desplegado su misericordia hasta besar el mundo de los hombres y bañarlo de 

amor, confianza y luz... Porque la belleza límpida y tonificadora que preside la Capilla Sixtina, 

templo consagrado a la creatividad humana, exhala amor, derrama paz, esparce esperanza. 

Corona todo esfuerzo humano y enaltece toda utopía terrena.  

 Abrumado por tanta densidad estética, abandoné el recinto de San Pedro y de las 

murallas vaticanas. Me evadí todo cuanto pude de la aturdidora vorágine de Roma, ansioso de 

entonar, como Fray Luis de León, una oda a la vida retirada. Saturada mi sensibilidad, recalé en 

ese remanso llamado “Il Gianicolo”, colina de tintes ascéticos aromatizada por vistosas flores 

que desprenden sus fragancias de paz hechizante. Se halla repleta de iglesias barrocas y loada 

con villas hermosísimas, erigidas por algunas de las familias más célebres de la aristocracia 

romana, como los Doria-Pamphili y los Corisini, linajes de papas, cardenales y distinguidos 
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coleccionistas, alcurnias poseedoras de unos apellidos incomparablemente alegres y 

luminosos, como casi todo en esta Italia que no desiste de fascinarme65…  

Desde las alturas desadormecidas de Il Gianicolo se obtiene una panorámica 

notablemente colorida de la ciudad. En honor del dios Jano, deidad encargada de regir los 

pórticos, los comienzos y los finales, augur del imprevisible porvenir, bifronte heraldo del 

destino, toma su nombre este vergel plácido ubicado a las afueras de la invicta Roma. En pleno 

Risorgimento se convirtió en un enclave de profundas evocaciones para los revolucionarios 

que, encabezados por Garibaldi, añoraban una Italia finalmente unida y rescatada del 

despotismo eclesial.  

XIV. Münster, Bach y la santidad de la belleza 

 

Desazonado a causa de fatigosas contrariedades que no me atrevo a consignar por 

escrito, he preferido pasear por las afueras de Münster antes de regresar a casa. Necesitaba 

imperiosamente airearme, inhalar fragancias frescas y tonificadoras capaces de insuflarme ese 

oxígeno tantas veces negado por un mundo universitario, el alemán, que a veces idealizo e 

idolatro, pero cuya atmósfera se me antoja periódicamente irrespirable. Sí, demasiada envidia 

entumece determinados ambientes. Demasiado recelo, demasiada crítica injustificada, 

demasiada mediocridad como para reconocer el mérito ajeno y disculpar los errores en los 

que, inevitablemente, todos incurrimos… Un conventículo excesivamente gris y entristecedor, 

aunque los momentos de felicidad que me brinda, esos instantes quizás efímeros pero 

majestuosos cuyas pulsiones me devuelven el amor por lo académico, la veneración por el 

reino de los doctos y la ilusión de consagrarme en cuerpo y alma a la labor universitaria, 

contribuyen a atemperar los numerosos episodios lóbregos que atribulan mi memoria. 

 Lo cierto es que el apremio de evadirme para recuperar el aliento, como escapatoria 

de esa prisión tan sombría tras cuyos barrotes me hallo encerrado con aciaga frecuencia, me 

ha permitido degustar el mayor placer que nos confiere la naturaleza: el arte. Sí, sucumbo a un 

oxímoron intencionado, porque arte y naturaleza se contradicen: el arte brota de las manos de 

los hombres y pertenece al círculo de lo artificial; la naturaleza, en cambio, remite a las fuentes 

primigenias de la materia, la vida y la fuerza. El hombre no ha creado la naturaleza, sino que ha 

surgido de sus canteras arcanas, de su poder inveterado para suscitar novedad y sofisticación. 

Sin embargo, el arte, aunque represente una de las producciones más eximias del espíritu, se 

encuentra firmemente entallado en el suelo de la naturaleza. Percibo un arte inasible, tan 

expresivo como algunas de las obras más sublimes que nos han legado la escultura ateniense, 

el gótico medieval y el Renacimiento italiano: una espiga dorada no por el hechizo que nos 

otorga la magia del astro rey, sino en virtud del anhelo humano de hermosura. Adorarlo me 

consuela, y me dispensa de todos los males que no cesan de afligirme, del veneno inoculado 

por la soledad, por la imposibilidad de toparme con otras almas y corazones que 
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verdaderamente entiendan la intensidad del dolor que hoy me aherroja, mi hiriente falta de 

respuestas.  

Un paraje boscoso, indescriptiblemente verde e inmaculado, sede de paz, como si su 

seno plasmara esa quietud, ese wu wei66 al que han aspirado tantos místicos; un paisaje 

diáfano, de rebuscada limpidez, coronado de formas embriagadoras que despiden magníficos 

torrentes de luz sobre rostros entristecidos; un escenario simple como ha de ser, si es que 

existe, la sencilla esencia divina… Su contemplación me ha sumido en el vilo más dulce hasta 

rayar la entronización del crepúsculo, pues me ha interpelado con los extraños compases de su 

aquiescencia. 

En cuanto mis ojos se han volcado a perforar, despojados de cualquier ánimo violento, 

la belleza irradiada por esa extensión colorida y nítida, he alabado la docta aurora del sosiego, 

del acompañamiento, de la ayuda. Me ha poseído una profunda gratitud, sembrada de 

palabras nobles y de emociones honestas. Se ha disipado toda disyuntiva entre el bien y el mal, 

porque tan solo he sondeado luz, caridad y pureza: el bien en su tersura angélica, apto para 

redimir todo mal con su mano misericordiosa; sin condenas, sin rencores, sin deudas no 

saldadas, sino bendecido con ese espíritu magnánimo que concede el perdón y borra toda 

huella oscura e inhóspita, deseoso de que únicamente brillen la libertad y la utopía... Toda 

tibia y penitencial impresión de abandono se ha desvanecido, y he logrado suspender el 

poderoso avance del tiempo. La felicidad me ha arropado con su manto, y una brisa inefable 

me ha abanicado con su santidad, con los ósculos prodigados por unos labios de bondad, 

tiernos, pulcros y carnosos, ávidos de besar semblantes abatidos, aves de suave plumaje que 

apacientan la razón y amansan el sentimiento. Toda preocupación ha fenecido. Todo rencor se 

ha diluido. Toda negrura ha cedido el testigo a la irrupción de la más pujante y consoladora 

luminosidad.  

 Resucitado por esta sensación inescrutable, divinizado por este contacto con una 

belleza tan vívida y despejada que ella sola sacia mi ardiente sed de un don en realidad ignoto, 

he deambulado tranquilo. De regreso a casa he vagado intencionadamente por un itinerario 

más largo, porque aún me urgía explayarme y dar rienda suelta a un exceso de energía que 

fluía por mis venas y se enseñoreaba de mí. Caminar por las intrincadas callejuelas que 

moldean el centro de Münster me ha revitalizado. Ha propiciado que absorbiese esa fuerza, 

esa potencia indómita y perturbadora que vibraba en mí con ecos atribulados, como un 

fantasma inquieto que, perdido en las rutas sinuosas que trazan las noches más confusas, 

clamase por retornar a su mundo plagado de espíritus, hechizos y sueños.  

Se aproximaba la hora del ocaso, y los sollozos escarlata de un Sol declinante me han 

inspirado. Amanecerá un nuevo día, dotado de una luz que quizás ya no me ilumine, pero la 

naturaleza proseguirá, náufraga en océanos inciertos. Toda la belleza que hoy admiro también 

presidirá el flamante mañana, y el más remoto futuro, al igual que mistificó el universo del 
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ayer desde sitiales inalcanzables. Si lo que yo busco, si el fulgor que me subyuga 

incansablemente, mora en la belleza; si todo lo que anhelo se condensa en una síntesis 

imposible de amor, hermosura y sabiduría cuya unificación encapsula la mayor riqueza 

deparada al pensamiento humano, pero cuya fuente palpita en la naturaleza, en el mundo, en 

el silencio impasible que todo lo envuelve con su túnica recamada, ¿qué habré de temer? 

Quizás no se alcen más ojos que oteen el incomparable espectáculo de esta belleza 

enmudecida, perenne y abnegada, pero su realidad, su más cruda, tajante y aleccionadora 

verdad, no se difuminará en las imperceptibles redes del vacío, sino que continuará enclavada 

en el corazón mismo de un cosmos sangrante. ¿Por qué tolerar entonces que el pavor ante la 

muerte me fustigue? ¿Dónde habita el miedo en la naturaleza? Todo en ella transmite 

valentía, poder y creatividad; un coraje sobrecogedor que no se empequeñece o amilana ante 

los crecientes retos, ni jamás se acobarda ante las pertinaces intimidaciones de la muerte, ni 

desiste de trastocar lo dado y de fraguar lo nuevo, sino que arrostra cualquier desafío. Y yo soy 

hijo de la naturaleza, vástago enorgullecido de su efervescencia creadora, de su arte, de su 

originalidad. Todas las enseñanzas de la ciencia y de la filosofía se resumen en una proposición 

tan austera como evocadora: somos del mundo. Respeto profundamente a quienes piensan 

que la auténtica patria de la humanidad hunde sus raíces no en la Tierra, sino en el cielo, pero 

toda imaginación de lo celestial, todo vislumbre de su grandeza y de su estética, bebe de las 

solícitas fuentes que arman la textura de la Tierra. Todos los credos que ha alumbrado el 

infatigable espíritu de los hombres, todos los dogmas que reivindican el carácter de verdad 

revelada, todos los manás descendidos de las alturas para alimentar el hambre de 

conocimiento y amor que invade la existencia humana, ¿no brotan siempre de nosotros 

mismos? ¿No vivimos ya en la divinidad? ¿No se incoa aquí, en la profana Tierra, un cántico 

que alegra los cielos? ¿No hemos plantado una semilla, fecundada por el corazón, desde la que 

florece el árbol de la fe, de la moral, de lo eterno? ¿No constituye la vida el preámbulo 

ineluctable para que alboree, con su claridad salvífica, la aurora de los dioses? ¿No dice la 

Escritura “sois dioses”, y no repiten los labios del mismísimo Jesús este versículo misterioso?  

Pero antes de llegar a casa, he experimentado un milagro. Todo lo que ha dimanado de 

este acontecimiento me parece transformador. Muchos también lo habrán vivido, pero nada 

sustituye el testimonio personal, el relato de un sentimiento reservado a cada uno de nosotros 

en nuestra intimidad más acuciante; en esa entraña que fomenta nuestra propensión 

insanable a considerarnos el centro del universo y el espejo de la divinidad; en esa provincia 

inasible que nos convierte en portadores de una antorcha que nace y muere con nosotros, de 

una huella cuya rúbrica jamás se reiterará en el devenir de la naturaleza, sino que persistirá o 

perecerá irreparablemente con cada individuo… Todo ha sido ya vivido, todo ha sido ya 

pensado, todo ha sido ya sondeado por los dilatados tentáculos de la sensibilidad y de la 

inteligencia humanas, mas ¿no percibe cada uno de nosotros la vocación de vivirlo, pensarlo y 

escrutarlo por su cuenta? ¿No nos llama una voz desconocida a acariciar la vastedad del 

mundo con nuestras propias manos, y a encaramarnos a las cimas más elevadas para que 

nuestros propios ojos se estremezcan ante el inefable enigma de la vida?  

Estoy seguro de que muchos antes que yo habrán franqueado los pórticos de una 

humilde iglesia arrinconada en un callejón estrecho, atraídos por la majestad de una música 

que despliega todo su fervor frente a sus oídos aguzados y expectantes. Sus notas se clavan en 
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nosotros como nardos olorosos y purificadores… La obra que me ha arrastrado con su imán 

irresistible no ha sido otra que la Toccata et Fuga, de Johann Sebastian Bach. Con su reducido, 

con su minúsculo tamaño, con su delicadeza, manos refinadas conducían un órgano 

verdaderamente mayestático, de impecable estilo barroco, uno de los muchos tesoros 

escondidos que nadie presagiaría descubrir en un templo tan sobrio, transido de esa atmósfera 

tan desnudamente puritana (o incluso pietista) que mistifica numerosas iglesias de Alemania. 

Me amartelaban exquisitos compases, melodías arrebatadoras, entreveradas de gravedad y 

cercanía, oscuras pero luminosas, impactantes, abrumadoras por su carácter ceremonioso, 

hierático y exaltado… Una música que infunde éxtasis y arrobamiento, sobresalto y relajación, 

pánico y silencio, me ha sorprendido y ha detonado mis delirios melómanos. Por supuesto, 

conocía gratamente esta célebre obra del compositor de Eisenach, pero el azar ha querido que 

sólo en el atardecer de este día columbrara una belleza demasiado catártica para mí, 

vivificada, mientras regía el crepúsculo, por las tersas dicciones del arte. Escucho a Bach, y me 

siento divino. Mis aspiraciones se extinguen y emerge un hondo cielo de beatitud. Es 

innegable: una llamada vigorosa congrega mi imaginación, mi intelecto y mi voluntad cuando 

me sumerjo en las templadas aguas de lo sublime.  

Todo rezumaba dignidad, un esplendor mayor que los fastos más dispendiosos de la 

Roma imperial, una suntuosidad con cuyos dorados y augustos ecos exultan esas emociones 

que dormitan, aletargadas, en el omnipotente corazón del hombre. Una fusión imposible de 

terror y paz, una mixtura de cólera y estabilidad, una miscelánea de espanto y reposo, una 

simbiosis de presura y pausada lentitud, un entrelazamiento de prudencia y conmovedora 

desmesura, una invitación a arrodillarse ante lo grandioso, a postrarse ante una magnificencia 

recapituladora que supera cualquier idea trenzada por la mente de los hombres: la pugnacidad 

de un misterio tremendo y fascinante, tal y como lo han vislumbrado los mejores teólogos, 

santos y anacoretas, ahora aposentado en los severos compases que concibió Bach, en esa 

perfección espiritual y matemática que baña sus obras más excelsas… ¡Oh luz, oh sacralidad, 

oh limpidez crucificada! Bach desprende armonía, una pureza geométrica reminiscente de los 

más logrados almocárabes, un equilibrio supremo entre las partes y la totalidad, imbricadas en 

una catedral de proporciones comedidas que recoge simétricamente un caleidoscopio de 

imágenes y sentimientos. Con gracilidad, energía y finura, la música de Bach culmina una 

síntesis recopiladora de todos los opuestos, un enaltecimiento de cualquier intuición hasta esa 

esfera incapturable en la que palpita, gozosa, la verdadera plenitud. Nos introduce en su 

pujante crisálida y nos redime de toda debilidad para transportarnos a la órbita de lo eterno, al 

ámbito de una exuberancia cegadora que nos salva con su belleza inmarchitable. Es el infinito 

verdadero de Hegel, rostro del absoluto y preludio del cielo…  

Tanta profundidad me sobrecoge, me inflige dolor. Mi yo languidece cuando se 

enfrenta a un símbolo diáfano de ese poder inveterado, de esa fuerza imperecedera y copiosa 

que nos llama por nuestra onomástica, como si se hubiera familiarizado con nuestra identidad 

inescrutable. Una luz demasiado intensa me reclama. Labios que musitan palabras en el cielo 

se dirigen a mí, y me traspasan con una espada cuyo soberbio filo me despoja. Huestes 

angelicales disparan sus flechas luminosas contra mí, asaetean mi corazón con dardos que me 

insuflan un temor sacro, una piedad ante la vida, la muerte, el ser y el misterio que jamás 

habría augurado en una criatura inundada de escepticismo. 
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¡Oh humildad que prodiga el arte de los genios, la estampa de lo sublime, la exposición 

ante la flagrante perfección que exhalan compases orquestados en el paraíso! Ojalá no cese 

nunca de irrumpir esta cadencia sagrada, cristal de lo divino, lupa que agranda nuestros ojos 

para que observemos todo un mundo anegado de belleza y abundancia, esquivo a corazones 

rotos y embebidos de su propia fatuidad… Perdóname, belleza, bríndame tu conmiseración, 

absuélveme con tu clemencia, porque he pecado contra ti, he sucumbido a mi yo asfixiante, he 

suspirado por luces ambiguas y desmadejadas sin entregarme, en alma y cuerpo, a la alabanza 

de tu luz. Sólo la hermosura me indultará, con una compasión libre que refleje la 

magnanimidad de lo innombrable, de lo altísimo, de un dios encarnado en cada sentimiento 

puro, noble y bello que abrasa el alma humana con el fuego de su amor. 

 Estas letras mustias que hilvano con dificultad palidecen ante la luz desbordante que 

hoy han contemplado mis ojos. Un juez inflexible nos ha condenado a vivir más de lo que 

nuestros labios son capaces de expresar y más de lo que nuestra rígida memoria consigue 

apilar en ese castillo fortificado por recuerdos y almenado por sueños fenecidos. Esta terrible 

ambivalencia conmociona y honra lo humano. ¿Aflojará una musa benevolente nuestro 

cúmulo de tensiones insufribles, la espiral de dudas cifradas que se ciernen sobre todo espíritu 

atormentado por la acechante sombra de la contradicción? Lo ignoro, pero ahí está el arte… 
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XV. Fragmentos del Réquiem 

 

 El cielo plañe desconsoladamente, y derrama un diluvio ensordecedor. El retumbante 

fragor que las densas gotas de lluvia infligen sobre el cristal de mi ventana me distrae con su 

incómodo repiqueteo. No logro concentrarme. Ideas advenedizas se arremolinan en mi mente 

con violenta rapidez. Galopan intuiciones insondables cuya magia asaetea el alma con sus 

dulces y evocadores dardos aterciopelados; conspiran memorias, inquietudes y recelos. Pero la 

tormenta escampa de manera milagrosa, y despunta un exuberante arco iris. Su policromía 

desentumece las alturas de Münster, y tan solo alborea claridad. Reverdece la agreste vida. 

Me enternece tanta luminosidad. Sofoca la rebelión arcana que se desata en mi corazón 

cuando mi intimidad más profunda se ve aherrojada por la soledad. Sí, ¡ya regresa la luz!  

Me obsesiona escuchar los mejores réquiems, como los vivificados por Mozart, 

Cherubini, Verdi y Fauré. Son tesoros aljofarados de belleza y sugerencia, creaciones en cuya 

hermosura ha cristalizado un anhelo de plenitud, grave, docto y ennoblecedor, que 

misteriosamente habita en todo espíritu, en las hondonadas de todo ser finito cuyo interior 

clame por la infinitud. Me fascina cualquier música que me recuerde mi caducidad, la 

inminencia del severo fin que me trasladará a un destino estremecedor y desconocido, porque 

temo a la muerte. Su noche me sume en la perplejidad, aunque un credo de cadencia 

panteísta me conmine a abrazar una idea carente de esperanza: mi ser se disolverá en la 

vastedad del mundo y retornará, como hijo pródigo, a las fuentes seminales de la materia y de 

la vida. Toda la energía que la naturaleza me ha concedido custodiar en el transcurso de la 

existencia se disipará en el inmenso océano de lo inerte, inexorable y silencioso. La tierra me 

reivindica. Amenaza con absorberme, con engullirme como a un nutriente vulgar en un 

proceso de fagocitosis. Su bestia enmudecida me persigue, abalanzándose violentamente 

sobre mi fragilidad, pues incesantemente me codicia. Unas voces espectrales, fantasmagóricas 

y estentóreas, gérmenes de un terror no exorcizado, labios que murmuran en la esquiva 

lejanía, me indican tenaz e ininterrumpidamente que soy un vástago de la tierra, un retoño 

autóctono fertilizado por este suelo herido de tanto dolor, de tanta lágrima derramada desde 

la ígnea aurora de los tiempos. El sufrimiento me solicita: soy heredero de la muerte, y para 

que yo naciera fue preciso el fenecer de otras muchas criaturas que, con orgullo, reciedumbre 
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y aplomo, se habían alzado sobre la superficie de la Tierra con anterioridad a que mis ojos 

ávidos contemplasen la centelleante belleza del Sol, así como la estética indescriptible 

esparcida por ese brillo con cuyas irisaciones titilan las estrellas que rezan, agolpadas, en las 

noches más rusientes y amorosas.  

¿Cómo pueden algunos sosegarse con la consideración de este horizonte que a todos 

nos aguarda? ¿Cómo pueden los escépticos, los agnósticos e incluso los desconcertantes 

panteístas respirar tranquilos ante un destino tan implacable, deshumanizador y lúgubre? 

Nosotros, seres dotados de racionalidad, individuos cuya autoconciencia nos catapulta a un 

cosmos trenzado de formas eternas y autosuficientes, nos aferramos a la rasa evidencia 

empírica, al hecho incontestable de que cualquier viviente expira, diluido en esa agonía 

inconcusa a cuya lobreguez todos nos hallamos abocados. Pero un ímpetu profundo y 

estruendoso vibra en mi interior, y esas convulsiones vehementes e incapturables, esos 

temblores aciagos, me agitan y sacuden con los aullidos trepidantes e inasibles que profieren 

focos recónditos, faros que yacen atrincherados en una estancia furtiva y abisal del 

sentimiento. Me exhortan a desear un porvenir distinto al futuro desazonador hacia cuyo 

reino, triste y oscuro, me encamina la fría y desconsolada fatalidad de la lógica.  

Quisiera liberarme del temor, de esta reflexión turbadora, de esta indagación en el 

sentido de una muerte que sólo genera en mí tensión y dolor, un sobrecogimiento pavoroso 

teñido de angustia.  Yo aspiro a una vida eterna, beatífica y fulgurosa. El trono del sentimiento 

esboza en mi imaginación retazos de un cosmos surtido de dicha e inmortalidad, ornamentado 

por las álgidas emanaciones de un gozo inagotable que sólo la voluntad divina sería capaz de 

infundir en almas irredentas… 

Sí, soy sentimiento, soy corazón, soy ansia insaciable de perdurabilidad. Soy sueño, soy 

anhelo, soy utopía, soy vislumbre de lo imposible, soy una voz que gime de inaudible 

impotencia; pero también soy razón, moderación, sometimiento, límite, discernimiento y 

frontera: serena abdicación ante los decretos que potencias inescrutables han prestablecido 

desde la más remota constitución de este mundo. El intelecto me acongoja y abruma, me 

aflige y apena; su penumbra obtura desoladoramente la vista, que migra ahora sin rumbo, 

náufraga como nave zozobrante cuya singladura ignora el puerto al que debe arribar. Un 

lamento desgarrador se apodera de mí. Me entregaré a la música, al deleite, a esa quietud que 

han predicado los místicos de todas las culturas, edades y religiones: al atisbo de una unidad y 

de una plenitud que sólo el corazón aprehende en sus momentos más genuinos e inefables. 

Quizás mis heridas sólo cicatricen si las expongo a las bondades del arte, a esa magia 

inconmensurable que fluye con libertad y se balancea con delicadeza, y cuyo objetivo tan solo 

estriba en colmar el alma de luz, pureza y generosidad inmaculada.  

Recientemente instalé un gramófono en mi estudio67. Con lentitud, armonía y 

parsimoniosa claridad, con una calma que parece sobrevolar el proverbial verdor del paraíso 

                                                           
67

 Me siento tentado de concebir esta estancia que integra un típico edificio ubicado en el centro de 
Münster, una modesta pero acogedora habitación llena de libros y apuntes, como el reflejo de mis 
tribulaciones intelectuales y de mis intereses sentimentales más hondos, como la cámara que custodia 
el misterio pascual de mi soledad sollozante y afilada. 
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celeste, paz desprendida por sus vientos más propicios, el aparato reproduce  ahora el 

Réquiem de Gabriel Fauré. Conmovido, como si una lanza blandida por ángeles hubiera 

atravesado mi corazón con su pureza, me detengo en el célebre Pie Iesu, en ese don profundo 

de Dios que por sí sólo justifica todo sufrimiento; porque al imbuirme de su hermosura, toda 

oscuridad se desvanece, y sólo despunta una luz, un bien y un amor que salvan a la humanidad 

de manera silente e imperceptible, con una gracilidad reservada a quienes se abran, bañados 

de esperanzadora humildad, a la contemplación de lo puro, de lo incondicionado, de lo 

imperecedero.  

La voz de la soprano reverbera de modo majestuoso, solemne, deslumbrante. Serena 

mi corazón adormecido. Suaves, me hieren las oscilaciones de unos sonidos que exhalan haces 

de pureza conmovedora, como caricias enhebradas de belleza que fluctuasen en un universo 

rosado de limpidez y suspensión, en cuya diafanidad se hubiese disipado toda opaca espesura, 

toda gravedad y toda sombra, y sólo resplandeciera una sencillez que refleja lo último, lo 

divino, lo eterno: el despliegue del asombroso milagro de la creatividad. ¡Esos compases de 

refinamiento, evocación y hondura se dirigen a mí, apuntan al fondo de mi corazón, laceran 

mis oídos con su abrumadora belleza y conquistan la posteridad, porque un ser frágil y 

agostado no puede tolerar más esta exposición a un arte dictado por labios celestes! La verdad 

que yo busco, con una mezcolanza que hibrida dolor y pasión, ha logrado encarnarse en esta 

música hialina. Sólo los escalofríos que en toda alma sensible produce la meditación sobre la 

inexorabilidad de la muerte forjarían esta joya. Sólo un desvelo tan intenso e indescriptible, 

sólo las declamaciones de un espíritu turbado ante la contemplación de lo efímero de la vida y 

de la magnitud de todo anhelo conseguirían legar a las generaciones venideras una expresión 

tan nítida e implacable, transida de sinceridad y de tristeza, inundada de esa consternación 

cuya punzante oscuridad dimana de una responsabilidad impostergable y premiosa: la de 

asumir el destino, pues la vasta y noble pléyade de deseos justos y enaltecedores que ha 

albergado el hombre debe perecer irremisiblemente, debe abandonar la angostura de este 

mundo para franquear unas fronteras innombrables e invisibles.  

Pero confieso que ni siquiera la inspiradora melancolía que derrama esta música de 

Réquiem me angustia de forma irreparable, porque también absorbo destellos de luz, 

salpicados de esperanza. La voz de la soprano, ahora metamorfoseada en sierva leal de la 

estética más alta, madura y efusiva, trocada como si un ángel hubiese secuestrado su cuerpo 

para transverberarla con un espíritu que sólo disemina fulgor e inocencia, la virginidad de una 

nueva doctora mística que maravillaría a Bernini, ¡qué solícita se muestra hacia mis 

inextinguibles deprecaciones de una belleza que me consuele, redima y transfigure! El séquito 

de mis ansias se proyecta sobre un espacio bordado de infinita y relumbrosa claridad, 

presidido tan solo por un viento embargado de pureza y bañado de inmutable sencillez. Me 

inviste de confianza en la capacidad del hombre para alcanzar las metas más elevadas, 

fructuosas e intemporales: el amor, la belleza y la sabiduría. Obra el prodigio de que el agua de 

la vida se convierta en el vino del sentimiento. 

Sí, escucho incesante, desconsolada, fervorosamente el Pie Iesu. Con análogo ardor 

advierto cómo se desgarra el alma al degustar la Missa Solemnis de Beethoven. Su Agnus Dei 

me envuelve con una belleza salutífera, para después saborear un Kyrie sublime. Acudo 
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asimismo a la Pétite Messe Solennelle de Rossini, cuya armonía intrigante y severa funde el 

longevo entusiasmo religioso de Italia con la hondura emocional del alma romántica. También 

viajan mis oídos a la Liturgia de San Juan Crisóstomo, en la versión de Tchaikovsky y en la de 

Rachmaninov. El himno de los querubines me extasía, me vivifica, me redime, y en cuanto 

sucumbo a sus encantos, todos los rincones del firmamento me hablan de inocencia, 

generosidad y mansedumbre. Me expone a un misterio eterno y sacro, cuyo recogimiento me 

acaricia dulcemente y cuyas aguas suaves, frescas y resucitadoras anegan las depresiones más 

recónditas que recaman la textura de mi espíritu. Un impulso, de génesis desconocida y 

probablemente incognoscible, me exhorta a suplicar amor a unos cielos vastos y puros. Es 

inexplicable por qué mi esencia más profunda se dirige a las murmuraciones de esas alturas 

inasibles que jamás desistirán de fascinarme, pero lo cierto es que cuanto más arduo se nos 

antoja creer en ellas, cuanto más se resisten unos corazones gélidos y endurecidos, aunque 

también solitarios, vagabundos y ansiosos de afecto, más anhelamos unos brazos que nos 

transmitan la alegría de la vida. La realidad es contundente, y unas manos amorosas llaman a 

la puerta de un corazón magullado para invitarlo a implorar: “¡Oh Señor, si existes, rescátame 

de mí mismo!” 

En el "et lux aeterna luceat eis" de Cherubini reverbera para mí el llanto de los ángeles. 

En sus lágrimas seráficas escucha mi corazón llorar a la fuente de la vida, y con sigilo percibe el 

piadoso fluir de los manantiales del amor. Son destilaciones de dicha, suaves gotas que se 

deslizan desde ojos pulcros e incandescentes, húmedos balcones por cuya dorada claridad se 

asoman risueños querubines, rostros bendecidos con el imperturbable sol de la juventud, 

miradas de una jovialidad que corretea por prados excelsos e inalcanzables, criaturas tan 

acostumbrados a gozar de la felicidad beatífica que incluso al prorrumpir en gemidos difunden 

belleza, templanza y sabiduría. Jamás habría pensado que un compositor de carne y hueso, 

artífice de un sentimiento estético bañado de tierna y fatigada finitud, fuese capaz de conjugar 

una melancolía tan sincera y reveladora, tan impregnada de esa desazón que es hija de un 

dolor eterno, con retazos de serenidad y dulzura dotados de una limpidez incomparable, 

esbelta y aquilatada.  

¡Gracias, alturas innombrables, por otorgarme este don que me redime, estos focos 

perlados de una pureza subyugante, honestos e inmaculados reflectores de la síntesis que 

neutraliza cualquier oposición, cualquier disparidad, cualquier desavenencia: la armonía de 

todos los contrarios y la fusión de todas las antípodas en una paz indivisa, en esa túnica 

inconsútil cuyo vislumbre más simple sana al unísono nuestra agonía y ensalza nuestra 

voluntad atónita! Sin embargo, ¿por qué degustar tan hondamente la belleza inalienable de 

una música exhalada por los cielos, si mi espíritu sabe que este gozo sobrenatural, este ámbar 

cuyos destellos iridiscentes germinan desde parnasos imperecederos y recónditos, sólo me 

brindará un deleite efímero y tullido, un tenue resplandor de gloria que me recordará la 

amarga indolencia del tiempo, la caducidad del mundo y la oscuridad de la condición humana? 

¿Cuándo cesará este clamor por un arte que evoque en su apogeo la dicha virginal del paraíso, 

si soy silencio, ignorancia, polvo, quimérico vacío...: sombrías ráfagas de muerte y lobreguez?  

Como minúsculas gotas de lo que antes yacía aletargado en noche y escarcha; como 

efluvios sutiles de un rocío matutino avivado en el amanecer de la morada de Dios; como 
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líquidos abnegados que resbalaran milagrosamente desde ese cosmos insondable para regar y 

bruñir, con sus bálsamos y elixires, la sequedad de esta tierra inhóspita y desarbolada, patria 

en la que cunden el odio y el irremisible olvido, existen determinadas composiciones musicales 

que por sí solas justifican todo mi dolor. El universo necesita un contraste para resaltar la 

beatitud más diáfana, pero a veces intuyo una magnificencia indescriptible y unificadora que 

desborda la amplitud de la imaginación humana. Su pureza sella ese abismo profundo entre el 

bien más elevado y el horror más lacerante que se había encarnado en cada alma. La adusta 

fealdad propagada por muchas de nuestras acciones, junto a la monstruosidad ínsita a tanto 

sufrimiento diseminado sobre la inmensidad del mundo, nublan cualquier atisbo de lo divino, 

pues únicamente transmiten negatividad, terror infranqueable. Sin embargo, en ocasiones 

despunta la chispa de una hermosura tallada en forma de sabiduría y bondad. Su magia nos 

transporta a lo perfecto, primigenio e indiferenciado: a una armonía honda y luminosa, a cuya 

noble luz el universo se nos muestra como carente de fisuras, y se yergue ante nosotros con su 

más rico bordado, embellecido por finas y sedosas telas que todo lo encapsulan en su elegante 

plenitud. Yo sucumbo ante ella. Yo me entrego a su contemplación. Yo vivo para descubrir el 

rayo más frágil de este mensaje procedente de lo sempiterno, de esta misiva que encumbra mi 

alma y mi asombro hasta la más conmovedora exaltación poética. Yo he nacido para ser 

partícipe de ese hogar celeste desde cuya pudorosa claridad un Dios, que para mí equivale al 

sentimiento, al desgarrador sentimiento, al corazón sangrante que tan solo emana invisibles 

amores cristalinos, me acaricie con su docta y lírica mano. Voces interiores mascullan palabras 

tan puras como para insuflarme un apego sagrado hacia la vida… 

Un fragmento del Réquiem de Mozart no cesa de subyugarme: el "Recordare". Su 

belleza es demasiado intensa, demasiado penetrante, demasiado amorosa. ¡Tanta 

profundidad musitada, tanto vigor evocativo, inspirador e íntegro…! El tronar de una cascada 

transparente se derrama delicadamente sobre mí, y me anega con su fulgor irreprochable y su 

frescura intacta. La escucho constantemente, y mi corazón tiembla cuando sus dicciones 

convergen en una resolución armónica, mesurada pero imbuida de destellos sinuosos, 

esquivos y ambivalentes. El frío de mi espíritu se derrite ante las cálidas efusiones de esa 

hermosura insuperable que refleja sentimientos ineluctablemente contradictorios, emociones 

anfibológicas, perennes moradoras de tierras dispares cuya pujanza invade el alma que 

reflexiona sobre la irrevocabilidad de la muerte. Me infunde un temor de tintes sacros 

entreverado con una aceptación resignada. Sé que de la muerte brota también la brillante 

semilla de la existencia, del crecimiento, de esa transformación que, gracias a su poder, a su 

ingenio y a su imbatible despliegue de creatividad, enriquece el mundo y la totalidad de 

parcelas que trenzan la corona de la vida; pero con su advenimiento se desvanecen pasiones, 

amores e ilusiones... ¿No rubrica entonces la más flagrante injusticia cósmica? 

¡Oh armonía que exhalan los compases dictados por un dios a un espíritu terrenal, 

hambriento de hermosura! Vuestras fluctuaciones vendan mis ojos, me deslumbran con una 

emanación tan desbordante de luz que eclipsa por completo la angostura de mis sentidos. De 

manera inescrutable, sus movimientos vibrátiles y elusivos desembocan en un océano saciado 

de paz y quietud, abastecido de sosiego, simplicidad y mansedumbre. Ingemisco tamquam 

reus… Como olas de belleza cuya tranquilidad, cuyo don insondable y concatenado halaga las 

escarpadas orillas de mi ser, venís a mí, sonidos revelados por criaturas angélicas. No os olvide 
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nunca. Sólo por comprobar cómo vuestro primor y vuestra pulcritud transfiguran mis oídos y 

apaciguan mi mendicante soledad vale la pena existir. Sí, hemos nacido para degustar belleza, 

amor y sabiduría. Todo lo demás es falso, pues con su rayo indoblegable, la verdad señala la 

hermosura, el bien, la virtud, la amistad..., como metas que justifican el sufrimiento inherente 

a toda vida.  

 

 

 

 

 

XVI. A Wagner y Mendelssohn 

 

 Acuden a mí las voces del coro de los peregrinos de Tannhäuser, obra maestra del 

inconmensurable genio musical de Wagner. Precisamente advertir lo eximio de su creación me 

impide entender cómo espíritus tan grandiosos han sido capaces de albergar un odio tan feroz 

e insanable hacia ciertas gentes, y en particular hacia los judíos. En cualquier caso, mis oídos se 

apasionan al escuchar “Der Gnade Heil ist dem Büßer beschieden". Es una belleza tan pura que 

asesina el deseo. Nada más alto puede convertirse en objeto de una voluntad que ha inhalado 

las brisas líricas de este aire mesiánico. La muerte de toda aspiración estética, sepultada por la 

contemplación de una luz sagrada, propicia la resurrección del arte verdadero y la eclosión de 

una gracia divina: el amor que magnifica al hombre y lo redime de todo vestigio de oscuridad. 

Si ya hemos sido expuestos al perdón que nos concede lo sublime, sólo nos queda entregarnos 

a enaltecer el sentimiento a través del amor, de la eterna alianza del amor.  

  Aún no me he recuperado de la estremecedora hermosura que congrega el Parsifal de 

Wagner, en especial su música de Viernes Santo. Hace escasos días tuve el privilegio de asistir 

a su representación en Bayreuth, invitado por un amigo muniqués, amante de la ópera y de la 

música de Mahler, con quien meses antes había visto Romeo y Julieta, de Gounod, en la 

Bayerische Staatsoper; siempre ávido de entablar conversaciones filosóficas, su sed de 

conocimiento es infinita. Sin embargo, convaleciente todavía de semejante exposición a una 

estética que frisa con las evocaciones más perfectas y profundas al alcance del espíritu creador 

del hombre, hoy he sido expuesto a una hermosura tanto o más inescrutable y a una 

conmoción tanto o más inesperada: el Elías de Mendelssohn, oratorio que acabo de degustar 

en Colonia. Sé que si oso parangonar la música de Wagner con la de Mendelssohn para 

muchos habré pronunciado afirmaciones blasfematorias e incluso heréticas, lo 

suficientemente graves como para condenarme a una estruendosa lapidación filosófica, pero 

mi corazón no entiende de disputas enconadas entre escuelas artísticas y tendencias estéticas: 

como un niño cándido, alzado frente al vasto océano de la belleza, se abre a cualquier 

manifestación susceptible de englobarse dentro de la exigente categoría de la excelencia.  
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Mis oídos tan solo buscan placer, un deleite inextinguible que les permita percibir 

atisbos de luces inmortales en la caducidad que hiere el mundo, y debo reconocer que 

determinadas composiciones musicales me incitan a profesar fe en las doctrinas religiosas, 

también en las más disparatadas, porque un milagro inopinado acaece en el seno del 

sentimiento cuando nos ampara su cielo de arte y libertad. Mi dios quizás se llame belleza, y es 

probable que sus sumos sacerdotes lleven ceñidas las vestiduras de los mejores compositores 

y de los más insignes directores de orquesta, así como de todos aquellos poetas, científicos y 

pensadores que han conseguido traspasar la ardua barrera de las apariencias para descubrir el 

auténtico lenguaje de los anhelos humanos. Yo me arrodillo en sus reclinatorios y me postro 

frente a sus sagrarios; yo vierto libaciones perladas de lágrimas ante las estatuas de esos 

dioses desconocidos que, de tiempo en tiempo, adquieren el rostro de sublimes notas 

musicales cuya hermosura preludia una felicidad eterna. Y creo haber penetrado en los 

templos más gloriosos que ha construido el hombre, pues he velado noches enteras, transidas 

de una inspiración dolorosa y fecunda, sentado frente a un escritorio en el que se agolpaban 

libros estremecedores, cosecha de las manos de espíritus demasiado profundos, o a la escucha 

de melodías inmortales que me han hecho soñar con el vislumbre de un amor pleno.  

 A Felix Mendelssohn-Batholdy hemos de agradecerle su redescubrimiento de ese 

tesoro inmarcesible que contiene la música de Bach. No en vano, en 1829, con sólo veinte 

años de edad, dirigió en Berlín una famosa representación de La Pasión según San Mateo. 

Hasta entonces, esta proeza artística yacía sepultada en el olvido, y pocos fuera de Leipzig 

habían saboreado sus acordes angelicales. Pero también le debemos la forja de obras 

verdaderamente sublimes, merecedoras de ocupar un lugar destacado en el panteón 

incorpóreo que custodia los logros más conspicuos del espíritu humano. Este vástago de una 

distinguida familia judía, nieto del filósofo y pionero de la Haskalá Moisés Mendelssohn, 

sedujo a media Europa con una música que, aun aferrada a estilos tradicionales y quizás 

menos experimental, menos atrevida que la de un Listz o un Wagner, irradiaba la luz 

inconfundible que desprende toda creación auténticamente bella.  

 Mendelssohn compuso su Elías para el festival de Birmingham de 1846. Algunos 

fragmentos transmiten una dulzura infinita. Aún me atrapa la súplica de un profeta agonizante 

que implora la ayuda de Dios frente a los sortilegios maquinados por los sacerdotes de Baal, o 

la piedad y el exquisito refinamiento de ese pasaje para dueto y coro titulado “Herr, höre unser 

Gebet”, “Escucha, Señor, nuestra oración”. ¿Cómo no llorar cuando labios exánimes y 

honrados claman por un amor imperecedero que los rescate de su angustia? ¿Cómo no 

condescender a un prodigio cuya fragancia nos baña de lágrimas cuando sufrimos la dolorosa 

carencia de sentido que aflige el corazón humano? También resuenan en mí los ecos de un 

cuarteto doble: "Denn er hat seinen Engeln befohlen". Un ángel, solícito a las órdenes de lo 

eterno y jamás marchito, extiende sus alas trémulas sobre el profundo azul del cielo y posa su 

plumaje sobre la atribulada faz de la Tierra: es el heraldo de la belleza, Hermes del ímpetu 

humano por encender esa luz que la vastedad del mundo no le brinda. Es la música del 

verdadero sentimiento de paz, de una tranquila alegría. Benditos los mansos, los sencillos, los 

elegidos del Señor, hacia quienes Dios manifiesta una preferencia santa. No os inquietéis: la 

holgura de su rectitud os alcanzará, y redimirá vuestra tristeza.  
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¡Qué emotivo el coro seráfico que proclama "Wohl dem, der denn Herr fürchtet", 

“bienaventurado aquél que teme al Señor”! Sacro temor de Dios, devota simplicidad, hijas de 

la rectitud, espíritus que no se arredran ante los poderes de este mundo, sino que depositan 

su confianza y su fe ciega en la majestad de los valores eternos y de la justicia invisible; pero no 

en reglas irrevocablemente rígidas y despojadas de la lacrimosa savia de la vida, como las que 

gobiernan esa esfera imperturbable, ese éter flotante en su frío equilibrio perpetuo por cuya 

gélida perfección suspirara Antígona, sino en un amor quizás imposible, mas dotado de una 

calidez hondamente humana: un amor que entraña carne, flaqueza y compasión… Sí, es 

demasiado pujante vuestra bondad como para que las alturas la desdeñen. Una mano colmada 

de clemencia ha de acariciar vuestro dolor y emanciparos de las ardorosas inquietudes que 

hoy os esclavizan. Ya se aproxima la aurora; ya se desviste el crepúsculo de su oscura túnica; ya 

amanece un nuevo día, y se entierran los momentos de infelicidad y amargura que os han 

atormentado con su dureza. 

Sí, sí te oye, Elías. No te asustes. Ya llega tu salvación. Vuelca tus ojos hacia las 

montañas, y admira con qué suavidad se desliza la brisa recóndita e impávida de una 

magnanimidad eterna. Baal, lo extraño, lo impuro, la adoración sacrílega de potestades 

lóbregas e inclementes, ha sido derrotado. De nada le ha valido perpetrar sus ceremoniosas 

artes de hechicería, pues ningún embrujo emula la magia sincera de la inocencia y del amor. 

Que no te abrume tu debilidad ante la aparente fortaleza de tus enemigos: tú portas un alma 

inmaculada, cuyos rayos hialinos y castos concitan el favor de las alturas. Tu luz es virginal. Tu 

llanto es honesto. Tu corazón es diáfano. Tu recogimiento es delicado y tu soledad desgarrada 

asume el dolor ajeno. Tu impotencia destella una hermosura tonificadora. Lo inmortal te será 

propicio. Tú gozas de la benevolencia del Señor del universo, de Aquél que lleva la cuenta de 

cada cabello de nuestra cabeza y de cada sombría preocupación que desasosiega los lirios del 

campo. Has enternecido su espíritu inagotable al declamar estas palabras redentoras: "Herr, 

Gott Abrahams…”. Has invocado la memoria de tus padres, has remontado tu pensamiento a 

las fuentes de la vida, has rendido honor a un pasado, ínclito o caduco, que nos confraterniza, 

has penetrado en el misterio del tiempo, y tu corazón misericordioso se ha solidarizado con el 

sufrimiento y la fe de quienes nos antecedieron en la insondable epopeya de la existencia. 

Como Pascal, no te deslumbran deprecaciones grandilocuentes entonadas a deidades 

augustas, incognoscibles y severas, porque elevas tu agonía al sencillo Dios de Abraham, de 

Isaac y de Jacob, pastores expatriados en busca de su hogar verdadero, firmes creyentes en la 

promesa inaudita de una descendencia mayor que las miríadas de estrellas arracimadas que 

nos observan desde inabarcables lejanías. No te diriges al dios de los filósofos, a la deidad 

idolatrada por los sabios, a la perenne armonía matemática que permea el universo, a la 

inteligibilidad de un cosmos vasto e impertérrito, a la exaltación de los astros y de todo fervor 

derramado en noches ascéticas, sino a un Dios vivo que habita en el corazón, a un Dios que 

ama y se compadece, a un Dios que abandona su inveterada infinitud para cubrir con su 

mirada la errátil historia: a un Dios que estrecha en sus brazos a las almas humildes y destrona 

a las soberbias, a las que despide vacías… Y Mendelssohn culmina su oratorio con un trío de 

ángeles que escande luz, serenidad y alegría. Cabe esperanza en este mundo, en esta historia 

suspendida sobre estelas de soledad e intransitables senderos de injusticia.  
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Qué don, qué imborrable jornada… Colonia me ha concedido un espectáculo único, 

trenzado de religiosidad y de inigualable densidad estética. Mientras escuchaba atentamente 

las distintas partes de Elías, saciadas de esa hermosura concatenada y unánime que palpita en 

otras grandes creaciones espirituales de Mendelssohn, una voz sigilosa y primordial se 

esmeraba en proferir, desde esa constelación íntima que fulgura en la inasible interioridad del 

hombre, cánticos de alabanza a Dios. Por breves instantes recuperé toda la fe perdida, todas 

las esperanzas truncadas en el seno de mi corazón, y me deshice del escepticismo adquirido en 

horas eremíticas de estudio y búsqueda voluntariosa. Por un momento soñé con el cielo, y 

prorrumpieron mis labios temblorosos en ese éxtasis que seguramente coronen los místicos: 

“Santo, santo, santo…” 

En Mendelssohn contemplo vívida pureza, la expresión de un sentimiento íntegro y 

pudoroso. No cesaré de venerar su magistral Elías, cuya piedad quizás fecunde los 

adormecidos atisbos de religiosidad que aún laten en mí, ansiosos de un bálsamo que los 

fertilice.  

XVII. El poder de lo efímero 

 

Me encontraba inexplicablemente deprimido, pero me bastó abrir la ventana y soñar 

con la belleza de unos rayos solares que se reflejaban en hojas verdeantes, mientras inhalaba 

una brisa pura e inconteniblemente sosegada, para recuperar esa paz y esa alegría que me 

habían abandonado. Entonces imaginé lo innombrable ante la vigilancia de los cielos, 

tapizados por nubes multiformes cuyas ondulaciones y tonalidades evocaban las más diversas 

fantasías e infundían los más inquietantes presagios. 

Me atrapó una procesión de matices suaves y sonrosados, franjas dimanantes de un 

arco iris invisible cuyas exhalaciones serenas simulaban desprender el fulgor más aquilatado 

que logra concebir un mero hombre. Todo relucía con tanta hermosura que semejaba un grato 

ramo de flores blandido por manos recias, por dedos robustos que acababan de empuñar la 

áspera espada de un cielo gris y apático. Contemplé, en la lejanía, una mariposa diminuta que 

emprendía el vuelo en las inmediaciones de un árbol frondoso. Una estela dorada acompañaba 

sus melodiosas acrobacias, y en esa exhibición tan aparentemente sencilla e inocua, degusté 

toda la magia que alcanza a ofrecernos una naturaleza siempre inagotable: un despliegue de 

sugerencia que para mí expresa la mirada de sabidurías perennes y herméticas, partituras 

subyacentes a la ulterior fragilidad de este mundo enardecido. Es la sagrada simplicidad, la 

encarnación de lo sutil, complejo y profundo en cristales límpidos y cercanos... Tan densa 

experiencia estética me bendijo con premoniciones de un futuro perfumado de arcanas e 

imposibles reminiscencias escatológicas, sede de esa concordia que ansía cualquier corazón 

puro. 

En tales instantes, indudablemente episódicos, pero incontestablemente vivificadores, 

el espíritu presencia cómo se eterniza el tiempo, cómo se suspende el curso de la historia, 

cómo se interioriza un sentimiento verdaderamente impecable, perfecto, completo por haber 

sazonado sus más recónditas esferas con el vislumbre de una luz que no fenece, de un 
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significado capaz de justificar todo el sufrimiento que hoy nos tortura. Nos envuelve entonces 

una calma de origen excelso. Nos enternece una brillantez cuyo bálsamo redime nuestra 

soledad. Nos circunda una tranquilidad mística, y nuestro ensimismamiento ya no nos aísla del 

resto de las almas, sino que nos liga a una unidad más honda e insondable: a una convergencia 

indescriptible de libertad, estética y sentido. La santidad que predican las grandes religiones no 

debe diferir mucho de ese estado de quietud que a todos anhela estrecharnos con sus brazos 

virginales. Ni siquiera el amor por el que suspira el hombre emula la plenitud que nos avasalla 

delicadamente cuando percibimos una integración armonizadora de todos los ámbitos de la 

existencia, cuando cualquier distinción entre belleza, verdad y bien se torna ilusoria, pues sólo 

resplandece la meta consumada, el misterio más sobresaliente y elevado que embriaga por 

igual la inteligencia y el corazón. 

Somos hijos del obsequio, de la belleza, del poder y de la creatividad. Los crepúsculos 

de tristeza, oscuridad y nostalgia siempre se revelan susceptibles de convertirse en 

experiencias bañadas de claridad, fragancia y fervientes hálitos de vida. Todo un mundo vasto 

y vigoroso se alza frente a nosotros. Las noches no cesan de metamorfosearse en amaneceres 

radiantes, en auroras luminosas que nos conquistan con sus anuncios de actividad, sorpresa y 

esperanza. Asomarse al balcón de esa belleza encarnada en las más variopintas formas 

naturales, ya la auscultemos en el centellear de las estrellas o en el brotar de las flores, nos 

imbuye de la pujanza que todo lo permea, de la energía inherente a un cosmos de cuyos 

dominios tan solo constituimos un fragmento ínfimo y quizás prescindible, pero también 

subyugante.  

No dejo de reflexionar sobre la fuerza que poseen vivencias teóricamente irrisorias, 

minúsculas, circunstanciales, para suscitar las emociones más ecuménicas y abarcadoras. Hoy 

ha sido suficiente con pequeñas pinceladas impresionistas, atisbos momentáneos de esa 

magnificencia que cubre el retablo del universo con su interminable red de insinuaciones.  
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AMOR Y DESENGAÑO 

 

 

 “Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori” (Virgilio, Bucólicas X, 69) 

 

 “El corazón tiene sus razones que la razón no entiende” (Pascal, Pensamientos) 
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I. ¿Por qué enamorarme? 

 

 ¿Por qué enamorarme? ¿Tantas horas de estudio profundo y denodado, sumergido en 

materias fascinantes como la filosofía y la teología, no me vacunarían contra ese veneno tan 

contagioso y sutil, tan lento pero tan eficaz, llamado “amor”? ¿La dedicación abnegada al 

saber, la consagración de todas las energías a una tarea que absorbe la mente y paraliza el 

corazón, no me libraría de sucumbir a esa tentación cuya inclemencia atrapa a tantos hombres 

y mujeres con sus tupidas, inadvertidas e implacables redes?  

Yo profesaba una fe firme en la capacidad del trabajo, en la fuerza de la 

responsabilidad, para vencer todo obstáculo y derrocar toda distracción. Había llegado a 

suponer que la belleza del mundo intelectual, el encanto intrínseco a la especulación con 

dúctiles objetos intangibles y burbujas de luz sapiencial que, para Platón, moraban en un 

cosmos de inteligibilidad y de virtud intacta, saciaría por completo el inexorable anhelo 

humano de ternura, cariño y comprensión. Pero me equivocaba de modo flagrante. ¡Error 

mayúsculo y clamoroso!, pues ¿cómo pude creerme inmune al amor? ¿Cómo pude pensar que 

mi ser se había revestido de una coraza tan espesa e inexpugnable que lo impermeabilizaría 

frente a las infiltraciones de esas aguas frescas, indóciles y atemporales que socavan todo pilar 

y minan toda soberbia? Sus gotas son escurridizas y perforadoras. Con una holgura 

inquietante, se deslizan por los resbaladizos cauces de la vida, mientras su pujanza inaugura 

valles esplendorosos, surcados por corrientes insumisas.  

Confieso que mi pasión por el conocimiento había adquirido una intensidad tan 

abrumadora que me adherí, ingenuo e inexperto, a una confianza demasiado cándida en mi 

propia templanza. Me hallaba encarcelado en la difusa prisión del idealismo68, emboscado por 

una pléyade de aspiraciones, de resonancias gnósticas, que me exhortaban a elevarme por 

encima de todo impulso carnal y de todo estímulo emotivo. Me encadenaba la convicción 

                                                           
68

 Pero sin idealismo no puedo concebir a Europa ni alumbrar sueño alguno… 
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acérrima de que una feliz prerrogativa me exoneraba de todo amor y de todo erotismo, como 

si me erigiera en una excepción única e irrepetible a esa tendencia que late en todo espíritu, a 

la pulsión voluptuosa e indomesticable que vibra con agresividad en el seno de cada corazón 

humano, al relámpago atronador que señala el advenimiento de la todopoderosa sensualidad.  

No, ningún concepto filosófico emulará nunca la indescriptible viveza de un beso, de 

una caricia, de un abrazo. Ninguna doctrina teológica logrará jamás enseñarme cuál es la 

verdad de la vida, ni en qué consiste la vocación más profunda que un destino incognoscible 

me ha deparado. Soy yo quien palpa su propio cielo, sin necesidad de recibir la luz y el 

aleccionamiento de las filosofías y de las teologías. Es mi espíritu quien se apresura a ascender, 

con una ligereza desconcertante y conmovedora, hasta las sublimes alturas del gozo, hasta los 

pináculos de la imaginación y de la sabiduría, escoltado por susurros concomitantes que 

musitan placeres prohibidos. Es en mí donde ha plantado su semilla el coposo árbol de la 

felicidad. Es en un lugar recóndito, en un enclave de sensibilidad que tan solo yo puedo 

percibir, donde encuentro la dicha que tanto añoro. Todo aquello por cuya luz suspiro, todo 

ese tesoro áureo y subyugante, bañado con el destello de lo perdurable, ese cofre valedero 

que oculta la más preciada de las perlas jamás congregadas, esa cámara secreta en cuyo 

repositorio se salvaguarda una riqueza inmarchitable, revolotea confusamente por una 

estancia lejana que se concita en mi corazón. Lo vislumbro, lo intuyo en su pureza 

aterciopelada e indeleble, y mis dedos tocan su superficie suave, lisa y esponjosa, espejo de 

sedosidad que mitiga mi inconsolable sed de amor.  

No amanecerá el día en cuya aurora un libro me revele el bien que busca mi fervor. 

Ansío una plenitud que sólo se coronaría en el más ardoroso y terso de los cielos. No existe 

descanso allí donde habita mi ser. Cualquier provincia a la que acceden mis sentidos se me 

antoja pequeña, vacua e insignificante, porque yo deseo conocerlo todo y entenderlo todo. 

Pero me he percatado de la insuficiencia de esta ambición. Ya no la juzgo como un querer 

noble, como expresión de una voluntad inveterada que ha asumido el hombre desde 

inescrutables principios. Hoy he descubierto un don que desborda por completo el embrujo de 

la inteligencia. Ninguna idea lo plasma adecuadamente. Todo concepto es demasiado lábil 

para acoger, en el fortín de su debilidad, en su forma caduca, desfallecida e imperfecta, un 

sentimiento que para mí encarna lo eterno, infinito y absoluto: una luz que rebosa de pureza y 

sobreabunda en diafanidad, un fulgor que franquea majestuosamente los angostos pórticos de 

la razón para esparcir su semilla de autonomía, nutriente fecundo que fertiliza ese prado de 

libertad donde el caudaloso río del amor derrama sus aguas desbocadas. El estatismo de las 

ideas, la rigidez de sus estructuras armónicas, límpidas y sofisticadas, pretende encapsular la 

hondura de un juicio o de una intuición, pero lo que en verdad hace es enjaular el vigor de la 

vida.  

 ¿Qué exótica y cautivadora máscara podía haberme cegado ante la evidencia 

incontestable de que todo ser humano vive para amar? ¿Acaso el poder de las ideas filosóficas, 

la belleza consustancial a algunos sistemas y a granadas elucubraciones metafísicas que 

reflejan brío, creatividad y audacia, había tapiado la ventana de mi imaginación, y ya sólo me 

envolvía una capciosa oscuridad, ya sólo me hipnotizaba ese cosmos de categorías y de 

profundidades intelectuales que me transportaban a los espacios siderales de la reflexión? 
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¿Cómo pudo el gris de la teoría deslumbrarme con su resplandor tenue, si ante mí se alzaba, 

enérgico e inagotable, el alegre verde que exhalan las huestes de la vida? ¿Cómo pude 

embriagarme de una pasión tan avasalladora hacia el pensamiento puro, si todo concepto 

exhibe una flaqueza insanable en cuanto lo comparamos con el éxtasis, con la estupefacción, 

con la ágil y exultante pujanza del sentir? Una racionalidad enorgullecida, que no cesaba de 

jactarse de su mesura, su imperturbabilidad y su prudencia, creía dominar la arbitrariedad de 

la emoción, cobra merodeadora que amenaza con atacar a sus atemorizadas víctimas, 

inyectando en sus venas una mezcla cuyas letales toxinas las obligan a claudicar ante la fuerza 

arrolladora del sentimiento. Pero ¡qué deleitosa e irresistible es su picadura! 

 

 

 

II. El primer encuentro 

 

 ¿Cómo narraré este primer encuentro? ¿Cómo referiré este suceso que me ha 

transformado por entero? ¿Qué palabras me servirán para relatar una experiencia que ha 

impreso una huella quizás imborrable en mí? Si ya no soy el mismo, no puedo emplear un 

lenguaje análogo al que he utilizado para exponer mis reflexiones más íntimas. Si una 

convulsión me ha sacudido violentamente con su potencia inusitada, con un fragor que me ha 

extraviado definitivamente de esa senda por cuyos cauces se encaminaban mis ansias y 

erraban mis sueños, ninguna de las expresiones que he albergado hasta ahora se me antoja 

apta para reflejar la intensidad de un acontecimiento que me ha resucitado. Sus ecos no 

dejarán nunca de resonar en mi interior. La envergadura de lo que hoy he vivido desborda 

cualquier expectativa a la que pueda abrazarse el espíritu humano. La claridad del 

pensamiento no es suficiente, y ahora me veo obligado a integrar la razón con lo indecible. 

Hoy he sondeado un don inefable, una maravilla que nos enreda con sus telas doradas 

en cuanto renunciamos al egoísmo. ¡Qué profunda comunión entre mi corazón y el suyo! He 

paladeado ese cuerpo místico que refulgía, como el manjar más sagrado del inviolable paraíso, 

cuando su rostro me perforaba con unos ojos bañados de indulgencia, mientras mi cirio más 

recóndito se fundía al oír su voz. 

Creo que existe una realidad inescrutable, cuya evanescencia no se acaricia con las 

manos, pero cuya grandeza se contempla desde el victorioso sentimiento: se llama amor. La 

más leve mención de este término suscitará toda clase de escepticismo en quienes lean lo que 

hoy escribo. La humanidad ha abusado tanto de este vigoroso vocablo, “amor”, que parece 

despojado de su fuerza originaria. Un uso descomedido de este concepto ha provocado que 

pierda su savia genuina, esa fibra tan pujante que vertebra una evidencia contra la que no 

cabe apelación: todo ser humano puede y debe descubrir el amor por sí mismo, pues jamás 

hallaremos una exposición sobre el amor que le haga justicia.  
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Las miríadas de letras que inundan los libros nunca reproducirán, acreedoras de esa 

exactitud que sólo la vida conoce, la íntima esencia del amor. He escuchado discursos muy 

bellos, y en infinidad de bibliotecas he buscado los poemas más sobrecogedores. He suspirado 

por toparme con versos que me revelaran lo que ningún profeta ha sido capaz de confesarnos 

en plenitud, y me he afanado en recorrer museos, monumentos, yacimientos, palacios, 

iglesias, templos… He vagado ansiosamente junto a anaqueles colmados de libros, y mis manos 

han abierto volúmenes tapizados por un polvo que denotaba el más flagrante olvido. 

Sombrías, largas y pluviosas noches, oscuras y desazonadas vigilias pascuales he pasado junto 

a multitud de libros, junto a un sinnúmero de versos enaltecedores, junto a imágenes que han 

evocado en mí las ideas más aleccionadoras, sutiles y benéficas. Aunque un frío hiriente 

disuadiera a muchos de acudir a la universidad, y a causa de las bajas temperaturas prefirieran 

resguardarse junto a la templada calidez de sus chimeneas, yo jamás he cesado de asistir a mi 

cita diaria con ese universo de conocimiento que custodia la biblioteca de la Universidad de 

Münster.  

Como un peregrino ávido de llegar a la meta, sea Jerusalén, Roma, La Meca o Santiago, 

he migrado por todas las salas del templo del saber. En sótanos luctuosos he exhumado obras 

inmortales, poseedores de una belleza literaria y de una profundidad filosófica que me han 

infundido amores obsesivos hacia la creatividad intelectual, encarnada en tantos espíritus 

gestados por tantas edades. He leído mucho sobre el amor. He sobrevolado innumerables 

páginas que hablaban sobre los sentimientos más ennoblecedores que florecen en el corazón 

del hombre. Con pasión, esmero y prolijidad, he buceado en las obras de los principales 

filósofos que han consagrado sus energías a la reflexión sobre el amor. El Banquete… ¿Cuántas 

veces no habré sido yo partícipe de ese inolvidable simposio, y en cuántas ocasiones no habré 

derramado lágrimas ante las palabras sobre la naturaleza del amor pronunciadas por Diotima 

de Mantinea? ¿Cuántas noches de desvelo, cuántas horas tardías y entrañables tendido 

plácidamente sobre mi cama no habré releído con voracidad este diálogo de Platón, esta obra 

en la que se intercalan las palabras más hermosas con los pensamientos más profundos, 

fusionados en un matrimonio auténticamente divino, embriagador e indisoluble? ¿Cuántas 

veces no me habré detenido a sopesar, como quien saborea la delicia más exquisita, algunas 

de las ideas que mejor compendian la defensa socrática de la eternidad de todo amor, esos 

conceptos que llenan de luz el intelecto y disipan cualquier vestigio de oscuridad? Ni siquiera 

los textos sagrados de las religiones monoteístas, ni los discursos rebosantes de ansia, 

sabiduría y creatividad que se perfilan en obras de otros credos, como los Vedas, el Avesta y el 

Popol Vuh, me han transmitido una esperanza tan honda, clara y esplendorosa en la realidad 

del amor como determinados fragmentos platónicos, porque ninguna fe religiosa excede el 

alcance y el compromiso de una convicción destilada en sus escritos: en las alturas se alza un 

mundo bordado de perenne inteligibilidad, en cuyos lauros medra el árbol robusto de un amor 

verdadero.  
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San Agustín, Tomás de Aquino, Pascal69, Schiller, Goethe…, pero ninguno me ha hecho 

entender el amor. Me conmovió leer por primera vez ese pasaje de las Confesiones de San 

Agustín en el que el santo obispo de Hipona se lamenta por haberse demorado tanto en amar 

a Jesucristo. Sin embargo, el obsequio de un amor hacia el Dios encarnado a quien adora el 

cristianismo no desciende a mí. Es el precio de la libertad y la condena del destino, pues yo 

quiero creer, pero no puedo. Esa pulchritudo tam antiqua et tam nova que transfiguró a San 

Agustín; esa belleza eterna y profética, aunque transida de temporalidad, que lo redimió de su 

dolor más agudo e inconsolable; esa síntesis desmesurada de arte, pensamiento y amor, ¿por 

qué no se compadece de mí? Yo busco, yo busco incansablemente; yo mendigo comprensión; 

sin que nadie los enjugue, mis ojos lloran cuando contemplan a un Cristo crucificado y aspiran 

a asumir, ellos solos, toda la tribulación del mundo; mi alma se consterna indescriptiblemente 

al reflexionar sobre la sustancia misma del cristianismo, sobre esa unión impetrada entre lo 

humano y lo divino… Me basta divisar la figura de una cruz en la que expira de agonía un 

inocente para entregarme al llanto, al impostergable llanto, reflejo de mi propio dolor, 

sufrimiento de quien busca sin encontrar, de quien pregunta sin que nadie le responda, de 

quien clama por el amor sin estar seguro de que sea posible rasgar el velo del amor auténtico. 

Huelga decirlo: el sentimiento es necesariamente vida, mutabilidad, un dinamismo 

profético que reta la estática razón. Frágil pero audazmente, las palabras más sabias adensan 

un sentimiento que ha cristalizado en la subjetividad insondable de su autor. Sin embargo, su 

angostura difícilmente encapsula aquello que tan solo captamos en la fluidez de las 

emociones, una fuerza que rebasa toda estructura y se esparce por el vasto espacio de lo 

vivificado. No me cabe duda de que algunas mentes intuyeron el amor en su pureza, pero es 

innegable que todo intento de transponer ese fuego a las limitaciones del lenguaje produce 

frutos marchitos. Un ángel que, bendecido con la candidez de un semblante aniñado, 

procuraba verter la inmensidad de los océanos en la pequeñez de un hoyo excavado en la 

playa reprochó a San Agustín su ambición de penetrar en el escurridizo misterio trinitario, en la 

unificación de lo singular y lo diverso, perijóresis que resume admirablemente el mayor desafío 

encarado por la razón humana desde la génesis de la filosofía. ¿No cabría esgrimir una 

recriminación similar contra todos los filósofos y teólogos que han añorado esclarecer la 

naturaleza del amor? ¿No los domina una ingenuidad análoga a la inocencia de ese ser 

enigmático encarnado en un niño cuyas manos suspiraban por remover, con minúsculas 

conchas, la inabordable vastedad de los ondulantes mares de la Tierra? ¿No es tan necio como 

afanarse en computar el número de aleteos que despliega un colibrí sumido en pleno trance 

extático?  

 Sí, hoy he probado la viveza del amor, de ese amor cuyo acezante espíritu envolvía su 

rostro y tejía su felicidad. Ella brillaba tanto por su belleza física como por la bondad de su 

alma. Todo era comunión. Todo era  deseo, y parecería que una extraña magia telepática 

hubiera sincronizado nuestras apetencias, nuestras inquietudes, nuestros enfoques sobre la 

vida y el pensamiento. De modo inescrutable, una perspicaz armonía preestablecida había 

                                                           
69

 El dolor de su alma es el mío; su soledad es la mía; su abandono es el mío; su búsqueda de lo divino es 
también la mía; su amor por la sabiduría es también el mío; el fervor de sus pensamientos también a mí 
me invade con fiereza. 
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dictaminado que las ideas por mí alumbradas resonaran en la vitalidad de su espíritu, siempre 

con el beneplácito del más noble y aquiescente de los ecos. 

Hoy he contemplado el amor, el fulgurante amor, cara a cara. Todo lo que había leído 

en libros y escuchado en discursos y homilías palidece ante ese don que acaba de acariciarme. 

Hoy he visto lo que siempre había implorado otear con mis propios ojos. Hoy se ha apoderado 

de mí la fe sincera en la existencia de un mundo que trasciende por completo la estrechez de 

la razón humana. Escribió Shakespeare que hay muchas más cosas de las que piensa nuestra 

filosofía; hoy me he persuadido cabalmente de la verdad de su observación. Toda filosofía 

flaquea cuando se aproxima al sentimiento. Debemos aceptar, sin reticencias, que el universo 

deparado a nuestros sentidos y ponderado por nuestra lógica no goza de carácter único. 

Subsisten otros muchos mundos, quizás una infinidad, y uno de ellos se llama sentimiento. 

Establezco, lo sé, una barrera infranqueable entre el mundo de la razón y el cosmos de la 

sensibilidad, pero no hay alternativa. Además, sus fronteras son porosas, pues destellos de 

sentimiento irrumpen ocasionalmente en la serenidad de la inteligencia, y exclamaciones de 

racionalidad horadan, coyunturalmente, el corazón del hombre, como anhelosas de 

domesticar el brío de sus pulsiones, el caos de su voluptuosidad. Pero, en su esencia, ambos 

mundos perviven separadamente. Poseen una autonomía fecunda y disponen de lenguajes 

distintos, por lo que es inútil adentrarse en las grutas del sentimiento pertrechado 

exclusivamente con los instrumentos que nos ofrece la razón, e igualmente estéril resulta 

tratar de someter la razón a los anárquicos dictados que emanan del sentimiento. ¿Y no 

persistirán quizás otros mundos, otros universos que jamás conoceremos, porque el desarrollo 

de nuestra especie aún no ha conquistado el necesario grado de sofisticación que le permita 

percibir indicios premonitorios de esas realidades paralelas y convergentes cuyas aguas brotan 

de las fuentes recónditas del ser y del devenir? 
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III. El rápido desengaño 

 

-Olvídalo, por favor. Debes perdonarme. Tú sabes que mi desplante ha sido 

involuntario, pues jamás me habría ausentado deliberadamente de un evento que significaba 

tanto para ti. Una fuerza voraz me absorbe casi por completo y secuestra todas mis energías. 

Mi pensamiento se pierde en ese universo que yo mismo fabrico. Siento la llamada de una voz  

implacable que me exige eludir toda distracción, esquivar todo lo que me aleje de la meta a la 

que sus palabras persuasivas e inmisericordes me conminan incesantemente. Yo quiero vivir, 

yo quiero amarte, yo quiero entregarme a ti y borrar de mi faz todas las preocupaciones que 

nos distancian, pero no puedo. Soy muy débil. Entiéndelo. Pero comprende también que te 

necesito. 

Las perfiladas comisuras de su boca se plegaban armoniosamente. Sus pupilas se 

hundían en las mías con sutileza, como si se afanaran en agujerearme y en redimirme, como 

ávidas de penetrar en mi verdadero yo, después de haber horadado esa fina capa que protege 

mi mundo interior del vasto universo fenoménico que nos circuye. Sus manos lánguidas 

evocaban una pureza reparadora. Todo transmitía veracidad: 

-Tratas de excusarte. Imploras mi perdón, cuando sabes que jamás te lo negaría, 

porque te amo, te admiro, te deseo, y probablemente nada me haga tan feliz como estar 

contigo. Pero mi perdón no serviría de nada.  

-Te equivocas. Tu perdón me consolaría. 
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Ella me miró con unos ojos imbuidos de conmiseración hacia mi debilidad, como si 

quisiera brindarme cálidas reminiscencias de esos minutos de dicha efímera pero desbordante 

que juntos habíamos acariciado, desvanecidas las horas de forma milagrosa. Esta actitud tan 

noble, reveladora y sincera me conmovió. ¿Cómo ser el mismo después de una experiencia 

que nos descubre hasta qué punto, hasta qué intenso, doloroso y desconocido punto, nos 

hallamos inundados de fragilidad e insignificancia, de una flaqueza solitaria sólo sanable 

mediante generosas dosis de amor y comprensión? ¿En qué lugar queda la otrora 

todopoderosa razón humana, facultad altiva y admirable cuyas fuerzas parecen elevarnos a los 

cielos del saber y de la vida, pero cuya fatigosa mezcla de gelidez y silencio acentúa nuestro 

sentimiento de abandono e impide que nuestros rostros se bañen en la sagrada luz de lo 

indescriptible? Nuestra búsqueda sólo se vería colmada si encontrase algo que no respondiera 

a una concatenación de argumentos esgrimidos por la inteligencia, sino que dimanase de una 

energía libre, ciega mas virtuosa, prolífica, creativa e innombrable, tan ligera como para 

sobreponerse a toda relación de causa-efecto, a toda deducción silogística y a toda inducción 

generalizadora, porque sólo se justificaría ante sí misma, y gozaría de autonomía con respecto 

a cualquier potencia atribuible al despotismo de la razón. 

-Tu enfermedad no tiene cura, pues es tu obsesión cegadora e irredenta por el 

conocimiento y la gloria lo que te avasalla. Quieres estampar tu nombre en esos libros que hoy 

te roban lágrimas y que los estudiantes de filosofía quizás lean en el futuro. Sueñas con 

perpetuar tu memoria, con imprimir una huella imborrable en la historia del pensamiento, y 

así como los hombres de hoy discuten las tesis de tal o cual autor, tú esperas que las 

generaciones del mañana admiren tus logros. ¿Pero no te das cuenta de que la única razón de 

este deseo insaciable es la vanidad, una ambición incontrolable y patológica de triunfo? ¿No 

percibes, en lo más hondo del corazón y no en la superficie de la inteligencia, la vacuidad de 

tus propósitos? ¿No eres consciente de que tu aspiración te devorará, consumirá tus energías 

y te despojará de cualquier atisbo de libertad y de satisfacción verdadera? ¿No sientes cómo la 

vida se te escapa? No eres dueño de tu propia existencia, porque te limitas a vivir la vida de 

otros, mientras la llama de la felicidad auténtica se apaga y tú bordeas un abismo de soledad. 

 

Sus ojos recobraron esa claridad efusiva que había convertido su mirada en objeto de 

mi fascinación más profunda. Ella prosiguió, con gesto sereno: 

 

-Jamás alcanzarás la plenitud que tanto buscas si no sacrificas tu triste egoísmo. Sólo 

descubrirás la felicidad si tu deseo nace de un sentimiento puro, si te convences de que has de 

perseguir un fin que supere metas narcisistas y acaparadoras, si renuncias a pensar sólo en ti 

mismo y te abres al amor auténtico. Sin una intención libre y honesta, todo será oscuro ante 

tus ojos. Te ahogarás en ese anhelo desbocado y opresivo que te impide vivir. Tu ansia de 

gloria te carcome. Intentas camuflarla tras la apariencia de servicio abnegado al saber, pero te 

engañas, y tu insolidaridad terminará contigo, porque caerás preso de tu soledad, y serás 

víctima de tu ingratitud. 
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-Ni siquiera tú me comprendes, pues no eres capaz de perdonarme. ¿Qué pretendes? 

¿Acaso ignoras que no he dejado nunca de amarte? Sí, es cierto que compartes mi amor con 

ese mundo de ideas y abstracciones al que tanta devoción profeso, pero al fin y al cabo te 

amo, y poco importa lo demás. ¿Dudas de mi sinceridad? ¿Acaso me pides que renuncie a 

algunas de mis pasiones más honestas? ¿Tan solo quieres en mí un corazón indiviso, 

absolutamente diáfano, sin diversidad de anhelos y aspiraciones, entregado a ti por completo? 

Si es así, debemos seguir caminos divergentes. Tengo la esperanza de que algún día llegue esa 

alma gemela que en verdad penetre en mi corazón y nunca se canse de perdonar mis culpas, 

mis fallos y mis obsesiones. 

 

 Me sentí abatido. Había sufrido la derrota más humillante y había experimentado el 

peso insufrible de la angustia. Medité horas interminables y dolorosas sobre el contenido de 

sus palabras. Desmoralizado, no sabía cómo desprenderme de su sombra, de los vestigios 

estremecedores de esa verdad tan profunda que ella había manifestado en toda su plenitud, 

en su sangrante plenitud. Era la zarpa de la autenticidad, las garras de un discurso honesto, tan 

rebosante de franqueza que perfora, con su cortante filo, las murallas que el espíritu se 

construye para protegerse de una realidad implacable. Ella había descubierto la enfermedad 

enigmática que me privaba de todo gozo y crispaba el vislumbre de una felicidad genuina. Mi 

corazón había abierto sus puertas de par en par, pero no como resultado de mi propia 

iniciativa, sino con el apremio impostergable de unos labios en los que había depositado mi fe 

más honda, y cuyos vocablos inmarcesibles desvelaban ahora una certeza que yo me había 

afanado inútilmente en esquivar.  

En sus palabras veía reflejados todos los males que me atribulaban. Esa amargura 

silente que yo trataba de disfrazar con sutiles máscaras de alegría, con vanos retazos de 

confianza, con tinturas caducas barnizadas de seguridad, emergía ahora, todopoderosa, y se 

enseñoreaba de mí. Parecía ufanarse de haber desatado toda su furia contra quien, como 

Fausto, había preferido vender su alma aciaga al diablo, ávido de degustar el sinnúmero de 

néctares que crecen en el cielo y fecundan la tierra, aunque fuese necesario pagar el precio de 

la soledad, de la monotonía, de sofocar cualquier fuego que brotase de uno mismo para sólo 

escuchar las vibraciones propaladas por la voracidad de un ego insaciable. Una certeza 

resplandecía ahora con nitidez abrumadora, flagelante y diáfana. Expresaba una disyuntiva 

inevitable, cuyas ramificaciones se bifurcaban en direcciones agónicamente contrapuestas, 

porque yo tenía que elegir entre ella, entre su rostro, sus caricias, sus abrazos, sus palabras de 

bondad y de consuelo, y la satisfacción de un anhelo avasallador y concatenado de saber, el 

impulso a cultivar desaforadamente el conocimiento. Sólo así cortaría el nudo gordiano de mi 

egoísmo y calmaría una voluntad imponderable que mortificaba mi cuerpo y crucificaba mi 

espíritu en su áspero y astilloso madero. Sólo así mi sed de entendimiento bebería de la sangre 

vicaria derramada por mis frágiles costados, y yo conseguiría bañarme en las aguas 

resucitadoras del amor.  

Ella me había ofrecido el amor. Ella me había obsequiado con un deleite que se 

aproximada asintóticamente a la plenitud, a lo eterno, divino y beatífico. Ella me había invitado 
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a explorar un mundo nuevo, arquetipo del orbe que contemplan los ángeles cuando 

sobrevuelan la Tierra desde el más sublime de los cielos. Inmerso en las promesas sinceras que 

fertilizaban sus labios, yo percibía la semilla de una felicidad perdurable, el anticipo de esa 

apoteosis imperecedera que auguran al espíritu las grandes religiones y le presagian las 

filosofías más ambiciosas. Pero, inexplicablemente, un sonido atroz, un eco indómito, 

resonaba en las fluctuantes profundidades que sólo cada uno de nosotros sondea. En mi 

interior oscilaba sin clemencia un repiqueteo lento y retumbante, cuidadosamente pausado 

para infligir el dolor más hondo y ensordecer en unos oídos ansiosos de honestidad. 

¡Oscura hora, minutos desesperanzados de amargura y soledad, tiempo suspendido en 

una indecisión eterna que me atormentó con su furia demoníaca! Fue bajo tu lúgubre dominio 

cuando me entregué por completo a una empresa ingrata y desgarradora, a una obra 

absorbente, insatisfactoria y no exenta de desdicha, a un proyecto esquivo que concentra 

todas las ansias del corazón y dirige todas nuestras fuerzas intelectuales hacia la búsqueda 

denodada del saber, hacia el conocimiento como fin último cuya luces inagotables justifiquen 

las ambivalencias que pueblan y arquean la vida. No pude resistirlo, y fue envuelto en tu 

lobreguez cuando preferí el gris de la teoría al verde de la vida. Fue entonces cuando elegí 

desvivirme por el conocimiento y renunciar a todo placer terreno, a la ternura de un rostro 

retoñado de viveza y esmaltado de amor, a la belleza de unos ojos que se ofrecieran por 

entero a mí, dispuestos a sacrificar el sagrado milagro de su individualidad para fusionarse con 

mi dolor. Sí, fue custodiado por ti, fue cuando las estrellas te cantaban a ti, tiempo siempre 

misterioso esfumado en lejanas e irrecuperables horas, desafío perenne para la soberbia del 

entendimiento humano, cuando opté por recorrer una senda ardua, larga y empinada, 

anegada de ciénagas viscosas que amenazarían sin cesar con atraparme en su angustia y en su 

abandono. La rígida frialdad del saber frente a la amable suavidad del sentimiento... ¡Ojalá 

pudiera retroceder hasta ese minuto delicuescente, y recapacitar ante la encrucijada lastimosa 

de mi frustración!  
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LA APERTURA DE LA MENTE 

 

“Y me dijo: hijo del hombre, ¿vivirán estos huesos?  

Y dije: Señor Dios, tú lo sabes”  

(Ezequiel 37, 3) 

 

“Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando” 

(Rabindranath Tagore) 
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I. El pacifismo 

 

He optado por asumir un credo de tintes pacifistas. Apelar al concepto de “paz” 

desatará siempre suspicacias en las mentes más cavilosas, como si constituyera una vaga 

expresión de sentimentalismo juvenil, un residuo extemporáneo del romanticismo, un vestigio 

de veleidades pueriles, incapaz de abordar las complejas problemáticas que definen nuestro 

tiempo. Es cierto que la paz, en su significado más profundo, quizás represente una especie de 

realidad escatológica, un sacramento venidero similar al que predican las grandes religiones: 

una utopía sólo alcanzable en un remoto reino de los cielos, allí donde todas las voluntades 

hayan conquistado tal grado de armonía y plenitud, tal sinergia entre sus respectivos intereses, 

tal cúspide de fuerza, entusiasmo y nivel de renuncia a los obturadores egoísmos individuales 

que nos ciegan ante la contemplación del bien común, que la subjetividad se integre, fusione y 

enaltezca con su sumisión a un orden más amplio, más puro y trascendente: la concordia entre 

las mentes y los corazones.  

Sin embargo, la experiencia, inefablemente trágica, que ha vivido nuestro continente 

europeo con la Gran Guerra, la constatación de que las décadas de avances incesantes en el 

terreno de la ciencia y de la técnica protagonizados por el período decimonónico no habían 

logrado infundirnos el aliento de la elevación ética, de la búsqueda de la paz y del triunfo de la 

razón sobre odios e iniquidades, me ha convencido de que ningún conflicto bélico conseguirá 

nunca imponer un orden que conduzca a la paz efectiva. No faltos de persuasión, los 

pragmáticos aducen que la paz acrisola una meta y no un medio, como si, para obtener la paz, 

muchas veces fuera imprescindible servirse de los oscuros cauces de la guerra.  
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El “si vis pacem, para bellum” de los clásicos no anda desencaminado, porque la 

historia nos enseña que la paz no ha brotado como una rosa cándida y espontánea carente de 

espinas, como un obsequio deparado por la solícita naturaleza o propiciado por el inasible dios 

del destino, sino que su semilla ha germinado desde el dolor, desde el enfrentamiento, desde 

la confabulación de victorias y derrotas. Con frecuencia, las reconciliaciones se han concitado 

como producto de la claudicación de un bando ante otro, consciente de su inferioridad militar 

y económica. Negarlo reflejaría una ingenuidad culpable. Admitámoslo: la paz no se ha 

cosechado de campos alegres y virginales, sino de siembras regadas con sangre, con lágrimas 

no expiadas, con las tribulaciones más amargas que quepa imaginar. La célebre “pax romana” 

escondía el avasallamiento flagrante de pueblos subyugados por la aplastante superioridad 

que detentaban las legiones del César. Miles de esclavos, un caudal inenarrable de sufrimiento 

y desolación, sostuvo los cimientos de esa frágil paz romana y de esa edad áurea auspiciada 

por Augusto y consolidada en tiempos de la dinastía antonina. A día de hoy, los occidentales, 

como antaño los romanos, nos creemos elegidos para civilizar la Tierra. Pero el belicoso y 

triunfalista Imperio Romano se sustentaba sobre la inmolación de innumerables inocentes, 

condenados a la opresión y sentenciados a la crueldad más inhumana. También hoy nuestro 

desaprensivo mundo consiente la injusticia y convive con el odio. También hoy transige ante la 

ignominiosa división entre pueblos, razas y culturas. También hoy asiste, enmudecido, al 

horrendo espectáculo de contemplar cómo unos hombres, ávidos de poder, extienden su 

dominio sobre otros. La añorada eufonía religiosa del cosmos medieval se asentaba sobre el 

despotismo ejercido tanto por el emperador como por el papa, quienes poco resquicio dejaron 

a la disidencia y quienes segmentaron Europa en facciones irreconciliables, como las de 

güelfos y gibelinos. Hogueras inmisericordes en cuyas lumbres ardían cuerpos y almas libres 

atestiguan esta sonora evidencia. El éxito del mundo moderno y la progresiva implantación del 

ideal de la tolerancia no se comprenden sin los incontables conflictos confesionales (las 

famosas “guerres de religion”) que devastaron Europa, y en particular Alemania, durante los 

siglos XVI y XVII. Somos hijos afortunados del dolor y de la miseria que afligieron a nuestros 

ancestros. Nuestra responsabilidad es impostergable, como ha de serlo nuestra gratitud hacia 

quienes lucharon por la justicia, el amor y el conocimiento.  

Toda cima hermosa e inspiradora que ha escalado la estirpe humana transparenta 

desazón, sudor y tristeza. El sacrificio de nuestros antepasados quizás haya encendido la bella 

llama de nuestro bienestar presente, pero me parece temerario olvidar el altísimo precio que 

nos hemos visto obligados a pagar para su consecución. ¿Cuándo aprenderemos que la 

civilización, el orden y el progreso auténticos sólo florecerán si extirpamos el odio, el fanatismo 

y la injusticia de nuestras entrañas? 

Así pues, y si la indolente historia nos alecciona sobre la verdad desgarradora de que, 

como filosofara Hegel, el progreso se ha edificado sobre la negación, la muerte y la injusticia, 

¿qué sentido tiene declararse pacifista? He de admitir que la admiración tan profunda que 

tributo hacia hombres como Romain Rolland y Albert Einstein, cuyos libros y cuyos 

descubrimientos ennoblecen la cultura europea y nos infunden esperanza en los horizontes 

que aguardan a la humanidad, me ha exhortado también a interesarme por el pacifismo como 

movimiento ético. Han despertado mis simpatías con el rigor, la honestidad y el denuedo de su 

oposición a que sus países, gigantescas potencias económicas impregnadas de un corrosivo 
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sentimiento militarista y nacionalista que priva a los hombres del buen juicio y entenebrece 

todo vislumbre de cosmopolitismo, se embarquen en guerras. Cuando personas de tal calibre 

intelectual consagran tantas energías a abogar por causas perdidas; cuando almas dotadas de 

semejante sofisticación y perspicacia prefieren la condena, el aislamiento más absoluto y el 

descrédito más palmario en los círculos de prestigio de sus propias sociedades antes que la 

glorificación presente, ¿no es probable que se equivoque la mayoría de la población, esas 

masas tan fácilmente manipulables y deseosas de emociones súbitas que las aprisquen en sus 

cálidos rediles? Aterra comprobar cómo quienes habían exaltado hasta la adulación más 

ridícula y los panegíricos más perniciosos a Einstein y a Rolland, exhibidos como trofeos 

nacionalistas, y habían circunscrito su legado intelectual al angosto y asfixiante ámbito de los 

lauros patrios, en lugar de ahondar en sus implicaciones para la totalidad del género humano, 

hoy los recluyen al ostracismo.  

Por pacifismo me refiero a una actitud vital, análoga a esa reverencia por la vida con 

cuya luz pura nos evangeliza, incansablemente, ese santo de nuestro tiempo llamado Albert 

Schweitzer. No creo que pueda condensarla en un programa político, al estilo del enarbolado 

por Marx, Engels y sus seguidores, pues más bien aludo al compromiso con la erradicación de 

todo sentimiento de odio, de proclividad al enfrentamiento, a la disputa, a la aspereza, a la 

obnubilación por los fines propios frente a las causas universales. El pacifismo anhela penetrar 

en el corazón ajeno y percibir, detrás de todo rostro, por resentido, endurecido y adusto que 

se nos antoje, el semblante de una criatura que ni se encuentra corrompida de manera 

indefectible ni está inevitablemente inclinada hacia el mal, sino que, partícipe de una misma 

condición humana, se revela tan apta como nosotros para el bien, y se halla tan sedienta como 

nosotros de beber en sus aguas iluminadoras. El pacifismo blande, en definitiva, una espada 

indolora: la del optimismo. Admira la clemencia y ensalza el amor como fuerzas supremas del 

hombre. Me desconsuela el pesimismo diseminado por autores como Hobbes, para quienes el 

ser humano se mimetiza con los lobos y con las bestias más sarnosas, y la fiereza y la violencia 

estampan la huella indeleble de nuestra naturaleza más íntima. Lo estimo falso, o al menos 

incompleto. Además, muchos lo han considerado una excusa, un sutil salvoconducto para 

establecer la tiranía y sancionar el absolutismo como únicas herramientas capaces de controlar 

nuestra obcecada propensión al mal y al egoísmo. Obviamente, un impulso anticivilizatorio 

anida en lo profundo de la condición humana (Rousseau y Freud así lo han señalado con 

agudeza), y coexiste, no sin desenlaces traumáticos, con una predisposición enigmática al 

desarrollo de las energías de la cultura y a la domesticación de la naturaleza a través de la 

fecunda férula de la sociedad. Este empuje ciego y subversivo contra las constricciones que 

dimanan de la vida en común presenta implicaciones acuciantes para la evolución de la 

inteligencia humana, así como para alumbrar una posible superación de nuestra naturaleza, 

preconizadora de la realización de ese sueño tan sublime llamado “progreso”… 

En cualquier caso, concebir la sociedad como un mosaico de intereses insalvablemente 

contrapuestos que nos abocan a hostilidades irredimibles para muchos traslucirá realismo, 

pero para mí destila resignación. Inyecta apatía en nuestras venas y nos disuade de buscar una 

transmutación de la naturaleza humana, un cambio profundo que nos sitúe en una escala ética 

superior a la actual. La cultura jamás se subordina ineluctablemente a la naturaleza: el hombre 

transfigura la naturaleza mediante la cultura. Aun sin despojarse de los fundamentos de una 
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naturaleza que, tal y como han esclarecido los biólogos, comparte muchos de sus rasgos más 

señeros con otros miembros del reino animal, la posesión de un universo de cultura nos inviste 

de una potestad única entre los mamíferos, pues gozamos del arma más efectiva contra lo 

aparentemente inderogable, contra una naturaleza que forja sus obras más hermosas desde 

las simas del dolor y de la muerte. La cultura muestra una creatividad casi tan esplendorosa 

como la que sondeamos en la esfera de la naturaleza, pero desata el torrente de la belleza y de 

la armonía sin la inmolación de tantos seres inocentes en el altar de la selección natural. Cabe 

la compasión en la cultura. Brilla la luz de la paz en sus dominios.  

Sé perfectamente que las guerras no cesarán nunca. Ignoro si esta fatalidad responde 

a un castigo decretado desde lo alto, pero empiezo a pensar que las fricciones entre los seres 

humanos manifiestan un cierto carácter inexorable. De las colisiones, del desorden, del caos y 

de la negación, ¿no emerge la armonía? Las guerras evocan cuán débil y anárquico es el ser 

humano. Rubrican esa vulnerabilidad que imprime en nuestro espíritu tanta belleza pero 

ocasiona también tanta aflicción y angustia. Apelan a un misterio tremendo, quizás fascinante, 

aunque sobre todo tormentoso. Sin embargo, advertir que los pájaros no han dejado de cantar 

aun en medio del estruendo provocado por los obuses y los gritos de guerra me recuerda que 

la vida prosigue. Ni siquiera cuando despuntan los conflictos más despiadados se detiene el 

curso de la existencia en la naturaleza y en la humanidad. Ninguna gota de sangre ha impedido 

que vuelvan a fluir las pujantes aguas de la vida. Ninguna nube belicosa ha ocultado para 

siempre la luz que irradia el Sol. Ninguna trompeta de guerra y ninguna cruzada han extinguido 

el clamor de paz que vibra en el corazón humano. Nada ha apagado la dulce voz cuyos labios 

exhalan un mensaje de amor ante la tempestad que sacude el mundo.  

Al adoptar una actitud pacifista, me amparo en una fe firme en las posibilidades de 

reducir, siempre de forma paulatina, la tendencia a solucionar los problemas más graves que 

encara la humanidad mediante los instrumentos envenenados que nos suministran las 

guerras. Los ejércitos y los militares cederán progresivamente el testigo del liderazgo social a 

los políticos, intelectuales y científicos. El diálogo y la tolerancia sellarán así los acuerdos 

futuros, en vez de tratados de paz que fructifiquen desde frágiles victorias y agrias 

humillaciones, como ha sucedido a lo largo de tantos milenios. Habitamos un mundo nuevo. 

Vivimos en una época de cambios, y aquí no enuncio un tópico. Toda edad está acostumbrada 

a atribuirse mayor importancia de la que quizás ostente a la exigente luz de la historia 

universal, pero las profundas metamorfosis que agitan nuestro tiempo (sobre todo tras la 

Revolución Francesa y el afianzamiento de la empresa científica) incoan una ruptura con lo 

anterior demasiado categórica, por lo que sí me siento legitimado para proclamar que el 

destino nos ha deparado una etapa diferente, inigualable y verdaderamente transformadora: 

una cesura de esperanza, ansiosa de sanar una historia herida. 
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II. El socialismo 

 

El comunismo brinda un sentido a la historia y esclarece su denso enigma, pero a costa 

de clausurarla. Busca la “verdadera libertad” (¡y qué punzantes escalofríos recorren mi piel 

cuando alguien adjetiva la libertad!), mas tapia sus ventanas ante todo vislumbre de un 

horizonte ulterior, de una superación eventual de lo dado y de lo imaginado, pues con él se 

cierra la andadura humana por el tiempo y el espacio. Sólo queda entonces profundizar en sus 

implicaciones. El comunismo reclama demasiado sufrimiento para su esquivo desenlace 

utópico. Me declaro socialista, pero si esta ideología exige de mí abrigar odio y resentimiento 

hacia determinadas personas, jamás podré comulgar plenamente con sus principios ni 

embarcarme en la lucha que propugna.  

En lo que respecta al capitalismo, este sistema nos desampara en la aventura de la 

historia. La despoja de significado y la recluye a la agobiante morada del yo individual. 

Preserva, sí, la belleza de su indefinición, de su progreso, de su inconclusa autonomía, de su 

vaguedad, de su condición de vasto campo que hemos de cultivar sin otro objetivo que el de 

expandir las vibrantes energías de la vida, pero nos desconsuela ante la ausencia de una 

hermenéutica colectiva que nos confraternice. Resuelve, no lo negaré, parte del problema de 

los incentivos, de las motivaciones que impulsan a los seres humanos a obrar de un modo u 

otro y a albergar la loable aspiración de crecer, crear y desafiarse, pero su solución estriba en 

circunscribir su ámbito a la estrechez y la amargura del afán unilateral de enriquecimiento y 

acumulación de poder.  

Sólo una vía media, no ecléctica, no cobarde, no fruto de una respuesta fácil y 

perezosa al interrogante más grave y hondo que afronta la humanidad -a saber, cómo vivir 
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dignamente-, se revela capaz de proporcionar visos de sentido a la historia, al tiempo que la 

mantiene abierta, sin sucumbir a la peligrosa tentación de pensar que nuestro sistema 

(nuestro concepto, nuestra suma fantasía) recapitula la totalidad de lo posible y de lo real. Sólo 

una democracia profunda obtiene el mayor grado de eficiencia social, por cuanto al dividir el 

poder de decisión, minimiza el error agregado e incrementa las oportunidades de acuerdo y de 

progreso.  

Admiro la esencia del socialismo, pero me preocupa, honestamente, la primacía 

potencial de ciclópeas maquinarias burocráticas, la consideración de los individuos como 

piezas minúsculas insertadas en el engranaje elefantiásico del Estado, cuan meros títeres, cuan 

vulgares marionetas en manos de gigantescas fuerzas impersonales. Pues si todos nos 

configuramos como simples productos de las interacciones sociales, ¿de dónde nace entonces 

la voluntad de subvertir la historia que inspira el socialismo? ¿Por qué creer en la conciencia 

reflexiva como método para redimir la alienación? ¿Cómo anular la idea de sujeto sin hundirse 

en las incongruencias más aberrantes? Además, el amedrentamiento y la violencia en que 

incurren quienes se erigen en poseedores de la verdad, por muy nobles que nos parezcan sus 

intenciones de ayudar a los desfavorecidos, conducen a la catástrofe y a la perpetración de las 

mayores injusticias. Creo en la razón, pero su exceso engendra monstruos.  

Me seduce la oferta de felicidad universal del socialismo, su tributo a los hombres 

cultos, libres y trabajadores y su promesa de vencer las agónicas antinomias que polarizan y 

oscurecen nuestro mundo, mas ¿cabe constreñir la felicidad a la esfera de la materia? ¿No nos 

acompaña una flagelante herida espiritual, cuyos chorros de sangre invisible manan a 

borbotones? ¿Cómo lograr la justicia auténtica sin infligir un daño irreparable sobre 

sentimientos humanos enaltecedores, como el perdón y la magnanimidad, desechados al baúl 

de lo reaccionario y suplantados por una hipertrofia de odio y venganza? ¿Avanzaría la historia 

hacia su meta inescrutable sin la persistencia de contrastes, sin una apertura vívida y 

transformadora? No amo tanto al hombre como para ser comunista… 

Además, el socialismo tropieza con un escollo innegable: la incitación a propagar la 

envidia ante el éxito ajeno. Y cuando una ideología se nutre del odio y del resentimiento, se 

encenaga en las pasiones más viles de nuestra animalidad, para degradarse hasta extremos 

inimaginables. En vez de espolear las fuerzas creativas del hombre, en lugar de propiciar un 

despliegue de fervor, energía y anhelo de elevación hacia metas más sublimes, se enfanga en 

el lodo que ella misma esparce. Cava su propia fosa, teje su más viscosa telaraña y construye 

su cárcel más letal, porque de ideales mezquinos, mediocres y disgregadores no puede brotar 

nada positivo para la humanidad, nada que responda a los incesantes desafíos que afronta 

nuestra especie cada día, cada hora, cada minuto. Eclipsará todo vislumbre de lo nuevo, de lo 

digno y humanizador, de aquello que rasga el velo de los prejuicios y libera al hombre de 

sujeciones atávicas. Sólo lo que nos orienta hacia la belleza, hacia la creatividad, hacia el amor 

inagotable que no deja de superarse a sí mismo, hacia el conocimiento, hacia la verdad, hacia 

la magnificencia y la grandeza de espíritu, hacia la libertad que nos permite coronar cimas 

hasta ahora inexploradas, es capaz de plantar la vigorosa semilla del futuro. La envidia y el 

resentimiento gravitan en torno a un pasado condenado a fenecer. El odio y el recelo miran 

hacia lo que ya se ha desvanecido; corroídos por el miedo y la cobardía, no se atreven a forjar 
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la efigie de lo venidero. Surgen, en realidad, de una flagrante holgazanería anímica, de una 

impotencia que les impide atisbar lo nuevo y embarcarse en la ardua tarea de pensar lo que 

todavía no ha sido sondeado por los ojos del espíritu. Todos estamos llamados a trascender las 

condiciones que nos han venido dadas, y en cuanto la naturaleza o la historia emerjan como 

pesadas losas, habremos sido derrotados, y se habrá diluido nuestra personalidad, nuestro ser 

individual e intransferible, la huella de lo divino en cada hombre. En cambio, si nos adueñamos 

de su influjo, si aprendemos a admirar todo lo noble y enaltecedor que anida en ellas, 

realmente habremos evolucionado hacia un estadio superior: el del hombre que no se limita a 

contemplar nostálgicamente el pasado o a luchar puerilmente contra la estela de su sombra, 

sino que, aun sin renegar de la hermosura e inocencia de la infancia, acepta su adultez y se 

enseñorea de todo lo recibido, lanzado a conquistar el imprevisible espacio de lo nuevo.  

Por tanto, si por marxismo entendemos la preconización de una crítica sistemática a 

toda sociedad escindida dolorosamente en contradicciones insalvables, parcelada en reinos de 

abundancia y escasez y corroída por desigualdades desazonadoras, así como la tesis de que no 

puede aflorar una paz social verdadera en medio de esas circunstancias trágicas, entonces me 

adhiero a sus postulados. Pero si nos referimos a un corpus doctrinario, dogmático y simplista 

que, más allá de su fina disección entomológica de nuestros males políticos y económicos, 

propone un modelo impracticable de sociedad perfecta y, en aras de una justicia idolatrada y 

deshumanizadora, siega de raíz toda fisura, toda contradicción, toda parcialidad que nos aflija, 

me opongo a esta ideología en nombre del ser humano. Sólo libre y creativamente, sin 

imponer un fin abrupto a la historia, puede el hombre conquistar la justicia y no rendirse a los 

cantos de sirena de enseñanzas que, impregnadas de un maniqueísmo paralizante, de una 

razón exacerbada que rápidamente se precipita sobre los abismos del terror, ocluyen el 

pensamiento y aprisionan la inteligencia en celdas demasiado angostas. Sólo los valientes se 

arriesgan a asumir los empinados derroteros de la finitud y de la indeterminación. Sólo 

quienes aman la búsqueda de la verdad y se comprometen a extender las alas de la creatividad 

humana unifican el deseo de justicia con el anhelo de una libertad sincera. 
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III. La religión universal 

 

¿No siembra Dios la verdad en todos los corazones? ¿Qué importa al todopoderoso 

creador del mundo la adscripción a un determinado credo o a una cierta tendencia filosófica? 

¿Qué son para una bondad eterna e infinita los ritos, las fórmulas, las onomásticas y las 

flaquezas históricas? ¿No lo ama todo con holgura? ¿No suple su magnanimidad las carencias 

de la razón? ¿No resplandece lo divino en esa chispa de luz que ni siquiera cesa de refulgir 

cuando los hombres se proponen sofocar todas las llamas y decretar el reinado de la perpetua 

noche sobre la Tierra? ¿No ha hablado Dios a través de visionarios cruelmente perseguidos por 

su tiempo, que proyectaron la mirada de la humanidad hacia cielos más doctos y reparadores? 

¿Acaso no afirmó el más venerado de los teólogos medievales, Santo Tomás de Aquino, “omne 

verum, a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est”?70  

Los católicos alaban al Aquinate por haber suministrado a la Iglesia de Roma un 

ingente tesoro, un corpus filosófico perfectamente cohesionado y equipado con toda la 

artillería metafísica legada por el Estagirita. Su Summa Theologica recoge un sistema cuya 

fortaleza (sin negar su brillantez) contribuye a exaltar las pretensiones hegemónicas del 

papado y de la jerarquía. Sin embargo, la aportación de Santo Tomás oculta un regalo 

envenenado para el catolicismo, porque su sujeción a categorías filosóficas excesivamente 

rígidas, desprovistas de cualquier viso de fisura, precariedad e inconsistencia, ¿no apaga la 

hermosa antorcha de la creatividad? ¿No resulta más amable y evocadora la obra de un 

hombre como San Agustín, quien sí logra llegar al corazón y nos inspira las preguntas más 

profundas?   

                                                           
70

 “Todo lo verdadero, lo diga quien lo diga, procede del Espíritu Santo”. 
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Cualquier ortodoxia, católica, calvinista, kantiana, hegeliana o marxista, impone un 

insoportable crepúsculo sobre la reflexión. Eclipsa el pensamiento y lo aprisiona en una cárcel 

dorada, en el cálido refugio edificado por la sensación de seguridad intelectual. Detrás de la 

aparente y grandiosa robustez que ostenta su armazón filosófico o teológico, esconde una 

debilidad muy honda: su claudicación ante una escatología anticipada en la estrechez de los 

conceptos que moldean su discurso, como si la mente humana fuera incapaz de trascender sus 

ideas constitutivas para alumbrar una novedad auténtica, susceptible incluso de contradecir 

esa ortodoxia tan orgullosa que se jacta de haber descorrido los sagrados velos de la verdad. 

Nada ni nadie detenta el monopolio de la sabiduría. Su noble y olorosa flor se cultiva en cada 

etapa de la historia, partícipe de un árbol que crece de manera indómita, ávido de revelarnos 

dimensiones inimaginables, mundos cuya luz desafiará la soberbia que oscurece nuestra 

alma… 

Yo elevo mi oración a ese espíritu que vuela en libertad, más allá de religiones y 

filosofías, como un fénix inmortalizado en las aspiraciones más puras del hombre, en todo lo 

que es limpio, en todo lo que es dulce, en todo lo que es claro, en todo lo que ha de honrar 

quien sólo persiga conocimiento, hermosura y amor. ¡Oh estrella de la vida, hija del equilibrio, 

símbolo de la sabiduría, la fuerza y la belleza, germen de todo porvenir, en quien el peregrino 

encuentra esa salud que con tanto celo busca por los senderos del mundo: tú alimentas al 

hombre con un nutriente invisible, pero derramado a través del aire, del fuego, de la tierra, del 

agua y del inexorable tiempo que nos conduce hacia la verdad! Sí, ilumíname por el camino de 

la justicia, porque cuando se desvanece su soplo, la humanidad se sume en las peores 

calamidades, y dolorosas tinieblas gobiernan el universo de los hombres. Hazme ecuánime, 

humilde y diligente, conviérteme en siervo del amor y de la paz, templa mis pasiones y 

aumenta en mí el impulso de la generosidad, infúndeme serenidad ante los retos del existir, 

otórgame la pulcra virtud de la perseverancia, líbrame de todo atisbo de envidia y cólera, 

báñame con el sol de la misericordia, alégrame con los triunfos ajenos y entristéceme con el 

sufrimiento de la humanidad. 
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IV.  El Mesías de Israel 

 

El Mesías que profetizaron las sagradas escrituras no se hallaba destinado a conseguir 

la liberación política de Israel. El Hijo de Dios e hijo del hombre, vástago del ser y de la nada, de 

la palabra y del silencio, de la eternidad y del tiempo, nacido pobre, humilde, despojado de 

toda gloria terrena y crucificado como un vulgar criminal, aquél que besó a leprosos y consoló 

a oprimidos, aquél que osó alzar su voz contra los mayores poderes que presidían su mundo, 

habría de reinar en el hogar del sentimiento. El sencillo retoño de un carpintero de Nazaret nos 

enseña una doctrina incomparablemente profunda: más allá de las cadenas que impone la 

historia, subsiste la esclavitud del corazón, y para fundir sus grilletes destella la luz de su buena 

nueva. El íntimo rostro del Dios escondido al que entonaran sus alabanzas los labios 

atribulados de Isaías resplandece en esa generosidad orante, en esa piedad que difunde un 

mensaje de misericordia a una humanidad rota, afligida, circuncidada por dedos impuros. Es la 

exhortación, diseminada con un gozo imbuido de fiera inquietud, a que descubra su más 

hermosa patria: el amor.  

No necesito ninguna teología. Me basta leer el Sermón de la Montaña para 

comprender la esencia del cristianismo. A decir verdad, opino que la mayor parte de los 

discursos teológicos ocultan densísimas lagunas intelectuales, que para cualquier filósofo 

riguroso se convertirían en auténticas aberraciones teóricas. Me detendré en dos de ellas, para 

mí flagrantes. La primera alude a la naturaleza del Verbo encarnado. ¿Cómo puede Dios dar a 

luz un hijo, aunque lo engendre ab aeterno? Lejos de mi intención replicar las sonoras críticas 

vertidas, hace ya siglos, por numerosos autores judíos, grecorromanos e islámicos71 contra el 

eje vertebrador de la fe cristiana, pero sigo convencido de que los fieles y teólogos de esta 

religión viven refugiados en un espejismo reconfortante. Creen que con la apelación a 

                                                           
71

 Pienso, por ejemplo, en Ibn Hazem de Córdoba. 
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determinados conceptos acuñados por ellos mismos, a referencias dogmáticas y a definiciones 

sinodales sancionadas en concilios ecuménicos como Nicea, Constantinopla, Éfeso y 

Calcedonia e impregnadas de filosofía helenística, logran solventar problemas verdaderamente 

profundos, y quizás irresolubles. Pregunto por el estatuto teológico de la Virgen María, y si su 

culto no reproduce la devoción a diosas paganas, como la célebre Artemisa de los efesios72. 

Me responden que a la Theotokós se tributa hiperdulía, un tipo de adoración distinto al que 

hemos de rendir a las personas divinas. Sin embargo, mis dudas arrecian, porque sospecho que 

muchos enmascaran su ignorancia o disfrazan su impotencia explicativa tras los cálidos ropajes 

de fórmulas vagas y acomodaticias que ni siquiera entienden. No aprecio, de hecho, ninguna 

discordia, ninguna diferencia destacable entre el culto estipulado a Dios y el que la religiosidad 

popular, esa intensa vivencia sociológica del cristianismo que experimentan las masas, dirige a 

la Virgen y a los santos. En lo que respecta a la cristología, las nociones filosóficas que emplea 

esta disciplina teológica, tomadas mayoritariamente de la metafísica griega, se me antojan 

vagas u obsoletas, muchas de ellas basadas en frágiles interpretaciones de su significado más 

fidedigno en la forma mentis de los autores clásicos. Generan el espejismo, en el corazón del 

creyente y en la mente del teólogo, de haber elucidado una cuestión compleja, seductora y 

oscura, cuando nadie en su sano juicio sostendría que por utilizar tal o cual expresión, tal o 

cual convenio semántico, se hubiese desentrañado el misterio que nos subyugaba.  ¿Cómo 

puede duplicarse o triplicarse el ser divino, geminado en ese Espíritu Santo que, según los 

teólogos, nace del amor sin principio que el Padre profesa hacia el Hijo? ¿Se trata de una 

hermosa metáfora, de una excusable licencia poética, o apunta a una realidad trascendente? 

¿Y si obedeciera a esa profunda y vívida necesidad psicológica de integrar lo uno y lo múltiple, 

a esa sublimación de un lírico anhelo inveterado cuyo pálpito late universalmente en nuestro 

espíritu? 

 La segunda se refiere al misterio pascual, a la muerte redentora del Hijo de Dios, 

elevada por Hegel al núcleo, al esqueleto noético del cristianismo, incluso por encima de la 

resurrección. ¿Por qué murió el Hijo de Dios en la Cruz? Las explicaciones proporcionadas por 

los teólogos más ilustres de la historia del cristianismo han variado notablemente, pero 

pueden resumirse en dos. La primera, condensada en el célebre opúsculo Cur Deus Homo? de 

San Anselmo de Canterbury, considera que Cristo pereció como sacrificio vicario expurgador 

de los horrendos pecados cometidos por la estirpe humana. Indudablemente influido por la 

cosmovisión feudal, por esa deuda que el siervo ha contraído con su vasallo y cuya satisfacción 

exige el más perfecto de los tributos, el único justiprecio que salda la perpetración de 

semejante ofensa, el articulador del argumento ontológico de la existencia de Dios atribuye a 

Cristo un rol jurídico, como quien encarna la tasa ineluctable que debemos pagar, a tenor de la 

inconmensurable culpa que se imputa al género humano. Cristo tenía que morir, cuan cordero 

apocalíptico conducido al matadero, en piadosa e inocente ofrenda victimaria que borrase la 

terrible mancha grabada por el inenarrable cúmulo de nuestras faltas; de lo contrario, la 

humanidad jamás habría expiado sus pecados y nunca habría franqueado los pórticos de la 

salvación.  

                                                           
72

 Algún día, la posteridad rehabilitará a ese pensador noble y honrado que fue Nestorio, calumniado 
por un personaje tan mezquino, intrigante y vilipendiador como Cirilo de Alejandría (me niego a 
dispensarle el epíteto de “santo”). 
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 Otros teólogos, quizás menos severos, quizás no tan estremecidos por esa atmósfera 

de miedo colectivo, por ese tenebrismo medieval que no hacía sino recrearse en el dolor y en 

la pena en lugar de admirar la belleza de una entrega abnegada y libre, estiman que la 

crucifixión de Cristo sintetiza la totalidad del sufrimiento humano. El Hijo del Dios eterno 

asume fraternalmente todo el dolor de la humanidad, y su condena al suplicio más 

ignominioso que la gigantesca potestad de Roma deparaba a sus súbditos más desafortunados 

ratifica la voluntad divina de caminar junto al hombre, de estrecharlo entre sus brazos como 

“Emanuel”, “Dios con nosotros”, para erigirse en partícipe de sus alegrías y en testigo de sus 

tristezas, para proferir una palabra de consuelo y esgrimir un verbo de solidaridad aun cuando 

el más amargo de los veredictos nos cubra con sus sombras letales.  

 Yo me pregunto: en ambas hipótesis, ¿no podía el Dios eterno alumbrar una respuesta 

distinta al drama del sufrimiento humano y al enigma del entrelazamiento inescrutable de la 

vida y la muerte? Un pudor sacro me impide aceptar la imagen despótica y feudal de Dios 

como un Señor celoso, rudo e inclemente que, a modo de sacrificio vicario, demanda a su 

propio Isaac inmolado en lo alto de una árida colina, pero sin un ángel bañado de misericordia 

capaz de revelarle a Abraham que Dios tan solo desea probar su fidelidad incólume, mas nunca 

presenciar el asesinato de su aciago vástago. Por ello, rechazo categóricamente la primera 

explicación, la concebida por San Anselmo. Sin embargo, el segundo razonamiento no cesa de 

desconcertarme. ¿Acaso Dios, en vez de liberarnos del sufrimiento y de otorgarnos el don de la 

justicia perenne, debe limitarse a recordarnos que en la historia persiste la iniquidad, porque 

son incontables las almas que han padecido tormentos iguales o peores que el infligido a Cristo 

como espantosa punición por haber desafiado la ley romana? ¿Se restringe la infinita sabiduría 

de Dios, la inextinguible luz de su aleccionamiento, a evocar la ubicuidad del mal y la 

omnipresencia del dolor? ¿Tan palmaria es su impotencia? ¿Tan inútil su doctrina? ¿Para qué 

advertirnos sobre una realidad y un horizonte que conocemos demasiado bien? ¿Qué añade 

esa teórica verdad revelada a lo que la siempre fecunda aleación de entendimiento y 

experiencia histórica de una humanidad peregrina por extrañas tierras ha descubierto sin 

ayuda, sin precisar de un Dios majestuoso que se digne iluminarla con certezas que desvela 

por sí misma, gracias a sus efusiones de sangre, trabajo y sudor? 

 Qué entristecedora esta lluvia escéptica que se precipita sobre mí, porque mi corazón 

se resiste a abandonar ese romanticismo tan bello que permea la fe cristiana... Valores 

demasiado importantes y puros laten en su anuncio. Una inercia indoblegable no desiste de 

orientar mis ojos y de encauzar mis sentimientos hacia el cosmos ético tejido por el verbo 

cristiano. ¿Por qué no despunta un Mesías en nuestro tiempo? ¿Por qué no nos colma ya más 

su luz? Pero hoy brillan estrellas nuevas: los astros de la ciencia, el arte y la solidaridad. El 

genio humano no deja de tallar obras eximias. Sí, también en este amanecer clarea el alba de 

la creatividad y descienden mensajes apacentados en los cielos… 

 

 

 



218 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. Cristo y la Cruz 

 

 Si Jesús se entregó por nosotros, si estuvo dispuesto a morir en el horrendo suplicio de 

la Cruz para así ganar la salvación universal que absolviese al género humano y le otorgase una 

luz inagotable, ¿por qué resucitó? Si el sufrimiento tuviera el valor redentor que predican los 

cristianos, si fuera verdad que la muerte de Jesús en la Cruz nos hubiese concedido esa fuerza 

salvífica surgida en los mares de un amor límpido e incondicionado, en la decisión heroica de 

perder la vida en solidaridad con quienes no encuentran un sentido a su existir, no habría sido 

necesario que renaciese al tercer día. El alcance de su muerte desembocaría en ese acto de 

sacrificio altruista y absolutamente libre que encumbra el corazón humano a los más altos 

areópagos de la grandeza espiritual. Pero los cristianos saben que Jesús pereció a causa de una 

ley injusta, acuciado por las vicisitudes políticas de la Palestina del siglo I, sometida a la férula 

del imperio más poderoso de la época y a los dictados de caducas autoridades religiosas, mas 

no en virtud de la ofrenda idealizada que ha dibujado la teología posterior, ya desde la 

primitiva Patrística e incluso desde escritos neotestamentarios muy tempranos. Jesús no eligió 

morir: potestades despóticas decretaron su condenación al martirio más oprobioso que 

contemplaba el Derecho romano.  

La búsqueda denodada de la resurrección, ¿no entraña subestimar la eficacia 

redentora de la muerte de Jesús? Si los cristianos realmente atisbasen un sentido profundo y 

perenne en esa muerte tan terrible, en esa inmolación en altares desconocidos, no ansiarían 

con tanta avidez la resurrección de Jesús como destino último para todo hombre. Si suspiran, 

como la práctica totalidad de las almas, por inhalar el dulce aroma de la vida eterna, por 

despertar de ese letargo angustioso que nos entierra en desasosegantes pozos de olvido, 

entonces participan de los mismos temores inhóspitos que han afligido a nuestra especie 

desde tiempos inmemoriales. Con su oblación desinteresada, Cristo no los ha emancipado de 
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las atroces garras del miedo. No comprenden la muerte, pues les inocula un pavor indómito, y 

por ello los pujantes y veleidosos rayos de su fervor más puro sólo anhelan acariciar los lauros 

de un reino de vida plena, saciado de felicidad y anegado de piedad y ternura. Toda mente 

humana, también la de los cristianos, yace falta de consuelo ante tantos arcanos que no 

entiende y tantas evidencias que cercenan sus deseos más íntimos. No puede creer que el 

sentido de la vida de Jesús, su holocausto expiativo, abocara a disolverse en las nadas siderales 

al hechizante hijo de un carpintero de Galilea, a ese rabí de Nazaret que entonaba cánticos a la 

belleza de los lirios del campo y a la noble simplicidad de los pájaros que surcan los cielos, pero 

sólo esta fe, esta esperanza en lo inesperado, sellaría la entrega auténtica y la victoria final 

sobre el miedo, potencia destructiva que no ha cesado de paralizar cuantiosas energías 

latentes en el espíritu humano.  

Por otra parte, si nadie hoy en su sano juicio rehusaría admitir los innumerables 

elementos mitológicos y los vivaces simbolismos que impregnan otras religiones, ¿por qué 

aceptar entonces los mitos judíos y cristianos? ¿Acaso gozan estas religiones de un estatus 

especial por el simple hecho de que se tilden a sí mismas de “reveladas”? ¿Han logrado 

escrutar el hipotético contenido de esa revelación? ¿Han adquirido conciencia de sus 

implicaciones? ¿Han discernido su significado? ¿No presenciamos un repliegue constante de 

los teólogos judíos y cristianos ante los asaltos implacables del estudio histórico-crítico de sus 

sagradas escrituras, cuyas investigaciones más meticulosas e informadas muestran lo absurdo 

de aferrarse a una lectura literal del “depósito” en el que habría cristalizado esa supuesta 

revelación? Nadie imbuido del libre y deleitoso perfume de la razón profesaría fe en la idea - 

común a varias tradiciones budistas- de que el príncipe Gautama nació del costado derecho de 

su madre (dado que muchos juzgaban impuro atravesar el arco vaginal), después de que un 

elefante blanco hubiera penetrado cálidamente en el cuerpo de Maya engalanado con una 

hermosa flor de loto. ¿Por qué considerar entonces verídicas determinadas narraciones de la 

vida de Jesús, por ejemplo la concerniente a la maternidad virginal de María y a otros 

episodios relatados en los evangelios de la infancia? ¿No asistimos a un proceso de paulatina 

divinización de figuras eminentes del espíritu, como Buda y Jesús de Nazaret, almas que 

grabaron una huella indeleble en múltiples corazones, una estampa tan intensa que las 

infatigables alas de la imaginación terminaron por ensalzarlas hasta esferas colindantes con el 

convulso cielo de la fantasía? 

No me cabe duda de que Jesús de Nazaret fue uno de los espíritus más profundos de 

todos los tiempos, pero no quiero encerrarme en su contemplación. Después de él, la historia 

no ha dejado de avanzar hacia un destino que depende de esquivas mezclas de azar, acción y 

probabilidades, y hombres y mujeres de corazones incluso más puros que el de este rostro 

sublime del amor verdadero han caminado sobre la faz de la Tierra. Permanecer absorbidos 

por la persona de Jesús73 me parece estéril, un error mayúsculo que impugna los anhelos 

genuinos de este gran maestro de Israel y de la humanidad entera, quien nunca se proclamó a 
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 O de cualquier otro santo, sabio y mártir, como Sócrates o Al Hallaj (torturado y asesinado por 

preconizar su identidad con Dios; fue él quien pronunció la frase “Ana al haqq” –en árabe, “yo soy la 
verdad”-, fórmula prácticamente idéntica a la que el Evangelio según San Juan atribuye a Jesús; también 
la filosofía vedanta propugna la identidad entre la divinidad y el alma)… 
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sí mismo Mesías, y quien consagró su rebosante caudal de hondura, audacia y misericordia a 

hablar sobre la belleza y la bondad del reino celestial, mas no a vanagloriarse de sus propios 

méritos.  

Admiremos, sí, a Jesús de Nazaret, a ese humilde galileo rodeado de incontables 

misterios históricos y sepultado bajo un palimpsesto de revelaciones contradictorias, pero 

cuya estela colmada de palabras enaltecedoras siempre emerge victoriosa, como signo eterno 

de algunas de las cúspides más elevadas que puede coronar el alma del hombre. Sin embargo, 

pensemos más allá de él, franqueemos su sombra y cubrámosla de luces inéditas, 

internémonos en flamantes mundos, trascendámonos y crezcamos infinitamente como 

habitantes de este universo que nos llama a forjar, creativamente, el semblante del futuro.  

Cristo, me dicen, restaura nuestros lazos rotos con Dios. Pero no restaures: construye. 

¡Yo quiero un nuevo puente entre Dios y el hombre! No, no verteré lágrimas por abandonar mi 

antigua fe y evocar todos esos momentos imborrables que sembró en mi corazón. No lloraré, 

mas viviré con alegría, porque esa misma fe que antaño me subyugó desde los serenos 

púlpitos de su belleza me impulsa ahora a explorar nuevos territorios, quizás turbadores, pero 

dignos de ser sondeados. 
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VI.  La divinidad cósmica 

 

La Biblia extrae el sentido humano de la comunión con esa sublime síntesis de fuerza, 

orden y armonía que nos envuelve. Sus lentes antropocéntricas han de juzgarse de forma 

benévola, porque el hombre necesita un significado que le permita adueñarse de un mundo 

tan asombroso, para así calmar las inquietudes que flagelan su conciencia. Pero el progreso ha 

de enseñarnos a contemplar de qué manera vivimos insertados en el maravilloso decurso del 

mundo y de la historia, en la lógica del universo.  

No tengo ninguna evidencia que sustente una intervención divina en el cosmos. De 

hecho, y desde  la Ilustración, la propia teología no ha cesado de replegarse y de hibernar en 

cómodas ambigüedades lingüísticas que esquivan nociones antes neurálgicas, como las de 

milagros, predestinaciones y providencias, testimonios de coraje y desafío que aletean en las 

páginas de la Biblia como gritos conmovedores contra un mundo inhóspito que poco o nada 

nos dice. 

Sólo me quedan dos opciones a fin de penetrar en la idea de Dios. Para la primera, lo 

que las religiones llaman “Dios” evoca una mente de índole algorítmica, no dotada de 

conciencia en el sentido humano, no preocupada por sí misma, sino encargada de preservar 

una concordia en el universo mediante el establecimiento de leyes inexorables, fecundas y 

creadoras. Para la segunda, Dios converge con el crecimiento espiritual del hombre. La primera 

opción observa lo divino “desde abajo”, como el sustrato íntimo de la naturaleza, como un 

sistema de eximias resonancias matemáticas. La segunda escruta lo divino desde una 

perspectiva superior y futura, como el porvenir último de la humanidad y de la entera trama 

evolutiva.  

Desde este ángulo, existen dos dioses. El primero apela a la inteligencia suprema del 

cosmos, a su fabulosa arquitectura, a una perfección que deslumbra a los mejores 

matemáticos y a los físicos más eminentes, receptáculo de designios tan profundos, finos y 
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sutiles que retan incluso a los espíritus más elevados. Ignoro si es omnipotente, pero al menos 

debe hallarse investido de suficiente poder como para diseñar nuestro universo. El orden 

excelso del mundo es sólo una tímida manifestación del entendimiento que subyace a las leyes 

de la naturaleza. La razón revela el rostro de ese dios cósmico, impasible e irrevocable, sordo a 

las deprecaciones del hombre, fuerza creadora que todo lo origina, transforma y sostiene; 

deidad equilibrada y al unísono vertiginosa, energía moldeadora del ser. Sin embargo, el 

corazón busca un dios que hable al hombre y comparta sus lágrimas. No le basta admirar la 

magnificencia del universo y embriagarse con los ubicuos destellos de su armonía: anhela un 

pecho sobre el que apoyar su aflicción, un rostro donde derramar sus besos y unos labios que 

le consuelen. En el futuro hermanaremos ambas deidades. Nacerá un solo dios. Forjaremos 

ese dios que late en la conciencia, y se fundirá bellamente con la inteligencia del universo, 

porque yo creo firmemente en una reconciliación de ambas ópticas. Dios sería entonces el 

desvelamiento paulatino de la potencia creadora del universo, trascendente a frágiles 

dicotomías entre mente y materia, entre lo consciente y lo inconsciente, entre futuro y 

pasado; una fuerza infinita que abarca todo lo posible y de cuyo vigor más hondo aún nos falta 

mucho por descubrir, gozar y venerar. 

 

Representamos el pináculo de las posibilidades de complejidad que anidan en el 

cosmos; somos la vanguardia del universo, y en nuestro poder para comprender, crear y amar 

reverberan las capacidades más profundas de este mundo que nos ha engendrado. 
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VII. Ciencia y religión 

 

Las leyes de la naturaleza imponen una necesidad de carácter genérico, pero los 

eventos particulares discurren por las difusas sendas de la contingencia. Una mínima 

modificación puede cambiar radicalmente el resultado de un acontecimiento. Un fenómeno 

inesperado, como un terremoto, una erupción o una súbita anarquía que entronice el caos, 

¿acaso no altera profundamente el itinerario de la vida y de la historia? ¿No se extinguen 

especies? ¿No emergen nuevas estructuras? ¿No se hunden imperios, se entierran esperanzas 

y resucitan ideas fenecidas?  

La noción de “ley” encapsula nuestra ignorancia presente, pues hablamos de “leyes” 

cuando remitimos al nivel más básico de entendimiento que ha alcanzado el hombre, cuando 

ya no cabe preguntar por un “porqué” ulterior. Pero conforme progrese la ciencia, nada 

excluirá que desentrañemos leyes de leyes, escalones más fundamentales que erosionen la 

aparente solidez de los peldaños superiores, así hasta sondear el fondo, si es que existe, de la 

realidad y del pensamiento. 

Algunos sostienen que el universo está diseñado para el hombre...; ¿y también para la 

muerte, para la enfermedad, para el odio, para la destrucción, para el sinsentido? ¿Habitará 

por siempre la raza humana en la Tierra, sin que ninguna fuerza gigantesca sepulte a su 

descendencia y borre su legado bajo toneladas de polvo cósmico? ¿Hasta cuándo nos 

iluminará el Sol? ¿Acaso somos el destino irrevocable del universo? ¿Por qué no ceñirnos 

mejor a las evidencias empíricas y tributar nuestra más sincera gratitud a un cosmos que nos 

ha deparado esta minúscula parcela de su vastedad inverosímil, tan exigua que, en 

prácticamente cualquier otra región del mundo conocido, la vida no existiría y la maravilla de 

la conciencia humana se difuminaría como un tenue suspiro en opíparas inmensidades? 

¿Alguien se atreve a aseverar que somos el producto de un diseño concienzudo? 

¿Habrían brotado los mismos frutos en la cosecha de la historia si, por ejemplo, Alejandro no 
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hubiese conquistado Persia, o San Pablo no se hubiera convertido a la incipiente secta 

cristiana, o Colón no hubiese prestado sus servicios a la Corona de Castilla? Probablemente, en 

el terreno de los descubrimientos matemáticos y científicos sí quepa establecer una 

continuidad que emancipe los hallazgos de las vicisitudes individuales experimentadas por sus 

artífices, por cuanto responden a un crecimiento lineal y acumulativo, a unas circunstancias 

sociales concretas que fomentan o dificultan el progreso intelectual, y de no haber sido 

Maxwell, otra persona habría elucidado las ecuaciones del electromagnetismo; pero en esferas 

tan importantes para la vida humana como la artística, la política o la religiosa detecto un 

cúmulo tan desmesurado de contingencias que todo vislumbre de inexorabilidad, providencia 

y diseño se me antoja excesivamente voluntarioso, y se desvanece en las voraces extensiones 

del escepticismo.   

 La incompatibilidad entre la ciencia y la religión no se refiere al objeto que abordan, 

pues me parece nítido que los repliegues hipócritas de los teólogos, su refugio en vacuos 

simbolismos que contribuyen a apuntalar cualquier tesis y a justificar enunciados 

contradictorios, su dulce internamiento en mitologías anacrónicas que renacen cuando la 

ciencia confuta la historicidad de determinados hechos antes considerados reales, constituyen 

una prueba incuestionable de que las conquistas de la ciencia arrinconan progresivamente el 

discurso religioso, condenado a declamar versos imbuidos de un espiritualismo balsámico e 

inhabilitado para decir algo someramente significativo sobre el mundo empírico que se alza 

ante nuestros ojos. En mi opinión, la fisura más honda y dramática entre ciencia y religión 

afecta a sus métodos respectivos, a su objeto formal. La ciencia investiga el cosmos guiada por 

un elenco mínimo de prejuicios metafísicos irrenunciables (por ejemplo, la fe en la 

inteligibilidad del universo), pero nunca los sanciona dogmáticamente y siempre se ofrece a 

examinarlos críticamente y a refinarlos con los instrumentos y lenguajes oportunos. Su 

finalidad prioritaria consiste en entender el universo, no en consolar al hombre con promesas 

y espejismos. La religión apela a supuestas revelaciones, a autoridades, tradiciones y relatos 

antiguos que jamás resisten una verificación imparcial. Para perpetuarse en el tiempo, se ve 

obligada a ungir a algunos individuos como los representantes de esa deidad invisible sobre la 

faz tangible de la Tierra, lo que conduce a todo tipo de arbitrariedades e injusticias históricas 

plenamente documentadas. La ciencia busca libremente la verdad; la religión parte de su 

“verdad”, y se lanza a encerrar la vastedad del océano en sus estrechos y orillados límites.  

Yo pienso que el hombre tiene derecho a la fe, y a creer en una doble verdad, como 

Averroes. Nada puedo objetar a un alma honesta e inocente que acepta la realidad del amor 

como un sentimiento bendecido con auras de trascendencia, aunque la indagación científica lo 

reduzca a concatenaciones de procesos fisicoquímicos. Contemplo una gran belleza en quienes 

se rebelan contra la tiranía de los hechos y de las necesidades, y yo mismo sucumbo al canto 

hipnótico de un misterio escondido que sólo se manifiesta en los templos del arte, del amor y 

de la sabiduría. Pero el hechizo de intuiciones que quizás superen el poder presente de la 

inteligencia humana no me impide esforzarme en lograr un sano equilibrio entre la razón y el 

sentimiento, pues sólo así evitaré caer en las garras de una esquizofrenia que me prive de uno 

de los bienes más hermosos de cuantos sazonan el existir humano: la felicidad.  



225 

 

Soy libre para creer, para forjar un mundo nuevo en los gloriosos y recónditos campos 

de la imaginación, y aquí reside la belleza de la mente: en su autonomía frente al mundo, 

privilegio auspiciado por el propio mundo. Sin embargo, afanémonos en esquivar las sombras 

tentadoras del antropocentrismo. Lo divino, ese resplandor inefable que con frecuencia se 

aposenta en las inescrutables provincias del espíritu, no tiene por qué adoptar los cánones 

decretados por el hombre. Surgirá una inteligencia mucho más bella y vigorosa, capaz de 

desafiar nuestra concepción de ese poder último que solemos identificar con lo divino. Dios 

debe ser lo puro, lo insobornable, lo que no se recluye tras las angostas fronteras de una 

mente tan enflaquecida como la humana, sino que preludia una bondad, una belleza y un 

entendimiento de cuya perfección sólo captamos tímidos destellos en el orden inalterable del 

cosmos. 

 

 

 

VIII.  La vida eterna 

 

La escatología cristiana recoge el catálogo de nuestros deseos más profundos. Como 

un recopilatorio de las ansias inveteradas del hombre, las promesas de vida eterna revelan las 

contradicciones insumisas que a todos nos asaltan desde cimas imperceptibles. No sabemos en 

realidad qué buscamos. Late un ambiguo anhelo de inmortalidad, pues nadie en su sano juicio 

suspiraría por una vida despojada de cambios, renovaciones y progresos. Por ello, las 

formulaciones de la escatología cristiana adolecen de la misma oscuridad que salpica la 

voluntad y la hondura del corazón humano. ¿Impetramos verdaderamente la vida eterna? No. 

Ambicionamos los bienes más hermosos y ennoblecedores que se cultivan en esta tierra 

afligida, mas extrapolados al infinito. Sin embargo, somos conscientes de que una dicha 

ilimitada nos sumiría en el aburrimiento, por lo que también codiciamos ciertas dosis de 

transformación, de aventura, de prolongación de la epopeya humana.  

Esa vida eterna que sella los desvelos de tantos espíritus equivale a una existencia 

terrenal liberada de cualquier atisbo de imperfección, flaqueza o confín. Pero la vida perdería 

su esencia creadora, su fuerza más bella y piadosa, si se viese privada de esa mezcla que 

entrevera bondad y maldad, perfección e imperfección, infinitud y finitud, cuya concomitancia 

dota el alma humana de un rostro tan fascinante. Feuerbach señaló las incoherencias de la 

teología cristiana como pruebas de su radicación en los fondos más recónditos de una 

antropología desconsolada. Coincido en gran medida con él, pero me permito insistir en la 

ambivalencia misma que cubre el espíritu, el corazón, el pensar y el sentir del hombre. Nos 

invaden propósitos discordes e inexorablemente contrariados. Si ni siquiera el hombre se 

entiende a sí mismo, si no ha despuntado sobre la faz de la historia un alma que haya 

comprendido todos los entresijos del espíritu humano, ¿cómo pretender que la fe cristiana 

esclarezca este misterio inescrutable?  
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El cristianismo yace anegado por las mismas brumas que envuelven a todo hombre. 

¿Cómo sería una vida eterna? ¿Corporal, puramente anímica o una mixtura de materia y 

espíritu? ¿A qué edad retornaríamos? ¿En qué momento se detendría una biografía concreta 

para dilatar infinitamente su duración? ¿Nos perpetuaría como niños, como jóvenes, como 

adultos, como ancianos o como una curiosa amalgama de todas estas etapas de la vida? Los 

textos de las sagradas escrituras y de los dogmas conciliares son intolerable pero astutamente 

confusos. No elucidan un enigma tan acucioso, y no lo hacen porque el auténtico arcano se 

siembra en el interior del hombre. El cuerpo espiritual al que se refiere San Pablo ejemplifica 

máximamente esta tensa incongruencia camuflada con el atrayente disfraz de una paradoja 

insondable. El cristiano, antonomasia de todo hombre ávido de degustar cálices, presagios y 

amaneceres divinos, pretende vivir corporal y espiritualmente también en el cielo, en ese 

espacio en teoría redimido de cualquier sujeción a las rígidas cadenas de la materia. Quiere un 

cuerpo espiritual porque no puede desasirse de su amor por la vida tangible, y nada rescata las 

procelosas alas de su corazón de esa atadura irrevocable al cordón umbilical de la madre 

Tierra. Añora un cielo terreno y una tierra celeste, un oxímoron, un contrasentido que 

enmascara como escándalo para la crasa racionalidad o como herejía para el pudor religioso. 

No le importa que los demás tachen de absurdas sus aspiraciones, pues no ignora que las 

densas llamaradas de su sueño más sincero jamás cesan de crepitar en el corazón de todos los 

hombres.  
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IX.  La libertad y el autoconocimiento 

 

La Iglesia primitiva condenó como herejes a los gnósticos, quemó furibundamente sus 

escritos y ultrajó su memoria porque temía una doctrina que proclamaba el autoconocimiento 

y la mejora ética del individuo como sendas privilegiadas para alcanzar la salvación. 

Acostumbrada a creerse la única administradora de la gracia, recelosa de un espíritu que sopla 

“donde y como quiere”, filtró la comunicación con lo divino a través del angosto tamiz de sus 

dogmas y de sus sacramentos, elementos vestigiales del apego humano a la magia, 

reminiscencias de hechizos y sortilegios; pues ¿existe alguna diferencia significativa entre el 

chamán que, al pronunciar conjuros, aplicar ungüentos o ingerir esencias narcóticas y 

afrodisiacas, alardea de obtener favores sobrenaturales y el sacerdote que, al recitar la 

fórmula de la consagración eucarística, asegura propiciar la transustanciación del pan y del 

vino en el cuerpo y la sangre de Cristo?  

No interesaba a la Iglesia que su régimen de monopolio sobre los bienes más elevados 

del espíritu se topase con una teología cuyos desarrollos más sofisticados afirmaban, ante 

todo, la libertad creativa del hombre para fundirse con el espíritu divino.  El cristianismo oficial 

acusó a los gnósticos de despreciar la materia como algo sucio, impuro y envilecido. 

Ciertamente, numerosos textos gnósticos rezuman un desdén deliberado por lo corruptible, de 

probable inspiración pitagórica y platónica, pero ¿no late también esta actitud en incontables 

testimonios cristianos, algunos del calibre de San Agustín y San Jerónimo? ¿No redactaron 

muchos Padres de la Iglesia escabrosas soflamas contra un don tan hermoso y fascinante como 

el de la sexualidad y sus proyecciones lúdicas y eróticas? ¿No denigraron a las mujeres? ¿No se 

encuentran ingentes escritos de doctores de la Iglesia plagados de frases antisemitas, 

misóginas y crueles? Con una furia letal, ¿no calumnió San Bernardo de Claraval, cima de la 

teología y de la espiritualidad del Medioevo, a esa águila de la inteligencia y del alma crítica 
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que fue Pedro Abelardo? ¿No enardeció a las multitudes con su exhortación a la perentoria 

Cruzada contra los infieles? Sin espadas imperiales, el cristianismo jamás se habría extendido 

por muchas de las regiones que ahora presume de haber conducido al redil de su fe. Quizás 

por ello nunca penetró verdaderamente en la India y en China. 

El pavor que despertaba el gnosticismo en el rígido corazón de los jerarcas de la 

incipiente Iglesia cristiana no procedía de su repulsa hacia la materia, hacia el cosmos tangible 

y las realidades terrenas, sino de su rechazo, directo o solapado, a la institución religiosa en 

cuanto tal, al secuestro del espíritu en las oscuras celdas de estructuras humanas 

irremisiblemente ávidas de poder. De hecho, la enconada protección de determinadas 

categorías teológicas, muchas de ellas obsoletas, ¿no esconde una sed insaciable de potestad 

terrena? Yo admiro a los gnósticos, porque mi dios es el conocimiento redimido por el amor, y 

ellos alababan el conocimiento como destello de lo divino en el hombre.  

Jamás canonizaría la Iglesia a un teólogo, a un pastor o a un profeta crítico con su 

gloria mundanal, con la autoridad de los obispos y el primado de los papas. Excepciones como 

la de San Cipriano de Cartago, flagelo episcopal de las ambiciones albergadas por no pocos 

pontífices italianos, se circunscriben a los primeros siglos del cristianismo, cuando una boyante 

iglesia norteafricana rivalizaba con Roma en sabiduría, celo y santidad. ¡Qué gran lacra para el 

cristianismo haber sucumbido al absolutismo romano! Sí, ojalá no hubiera desaparecido la 

iglesia de San Cipriano y de San Agustín, flor númida hoy sepultada en los desiertos de Argelia 

y de Túnez. 

La Iglesia siempre ha preferido exaltar a criaturas dóciles y cortesanas, ajenas a todo 

afán subversivo, sumisas a mandatos teóricamente emanados de cielos invisibles, pero 

sutilmente canalizados por un poder religioso que escandalizaría al mismísimo Jesús de 

Nazaret, a ese cantor del amor entre los hombres. Más que a la María del Magnificat, cuyos 

labios audaces claman por destronar a los poderosos y por ensalzar a los desheredados, elogia 

a la obediente doncella que, desde una humildad confundida con mansedumbre, se postra 

ante el arcángel Gabriel y acepta cumplir, de manera fingida o resignada (¿qué otra cosa podía 

hacer?; ¿desagradar al omnipotente artífice del universo?), la inescrutable voluntad de Dios. 

No discutiré la plausible inautenticidad histórica de estos pasajes evangélicos, pues basta con 

percatarse de que la Iglesia encomia los corazones dúctiles, fácilmente maleables por la 

propaganda sediciosa de esos funcionarios de lo eterno que se arrogan la exclusiva 

representación válida de una fuerza, la del espíritu, demasiado bella y bondadosa como para 

recaer en sus manos mancilladas y sibilinas.  
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X. El amor y un mundo nuevo 

 

No necesitas cumplir los preceptos de ninguna iglesia. No temas: ama e interioriza una 

esperanza firme. Venera a los espíritus nobles de todas las culturas, reflexiona sobre las 

grandes ideas y busca la verdad por ti mismo. No te sientas condenado por dioses 

inmisericordes. Si un poder de lo alto quiere entregarte la vida eterna, te la concederá, 

satisfagas o no ritos tediosos y fórmulas marchitas. 

Liberemos el espíritu de las celdas religiosas; rescatemos la religión de sí misma; 

creemos, cada uno, nuestra propia fe pura, sólo enamorada del bien, de la belleza y de la 

verdad. 

 El anhelo de una realidad más límpida y elevada jamás será extirpado del corazón del 

hombre. La sed de inmortalidad y perfección nunca desaparecerá: su flecha se ha clavado en 

estancias demasiado profundas. Pero no toleremos que instituciones sedicentes y 

autoproclamados funcionarios de Dios, templos que secuestran el espíritu en altares mustios y 

en sepulcros blanqueados, nos enseñen cómo enaltecer nuestra condición humana, siempre 

ávida de explorar lo ignoto. 

 Precisamos de un nuevo espíritu, de una nueva palabra, de una nueva fantasía. La 

atmósfera está saturada: vapores oscuros han desoxigenado nuestro pensamiento. ¿No es 

indescriptiblemente hermoso contemplar cómo la ciencia añade nuevas categorías, escala 

nuevos peldaños, espolea nuestra imaginación con nuevos progresos y expande el horizonte 

de nuestra lógica con nuevas intuiciones? Propiciemos una eclosión análoga en el ámbito del 

espíritu. Catalicemos ese fervor ante lo nuevo que late en el afligido hogar de nuestra alma.  
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XI.  Cuatro dificultades del dogma cristiano 

 

A mi juicio, existen cuatro graves problemas que afectan a la médula del cristianismo, a 

la piedra angular de esta religión. Su persistencia durante tantos siglos no hace sino cuestionar 

los pilares más elementales que sustentan este credo. El primero atañe a la inveterada 

existencia del mal. Aunque los teólogos, perfectamente acostumbrados a lidiar con este 

espinoso interrogante, no cesen de desarrollar un galimatías blindado por argumentaciones 

tediosas y sutiles vías de fuga, emboscadas dialécticas y ejercicios de prestidigitación retórica 

que ansían justificar lo injustificable, opino que tan solo cabe una explicación válida: ese Dios a 

cuya bondad se abraza la fe cristiana nos ha abandonado. Yacemos solos colgados en la cruz, 

pero los clavos que provocan en nosotros un dolor indescriptible sellan nuestra autonomía. 

Vivimos para adueñarnos de nosotros mismos, del tiempo y del espacio. ¡Qué noble vocación 

la que auspicia nuestro ser! Sí, Dios nos ha dejado a nuestra suerte, porque desea que seamos 

hombres: “Gloria Dei vivens homo”, declamaba San Ireneo de Lyon… 

El segundo concierne a la teoría de la evolución de las especies. La revolución 

copernicana coadyuvó a consolidar la visión científica del mundo, recelosa de supersticiones, 

dogmatismos y prejuicios heredados que no resisten el mínimo análisis crítico. Destronó a la 

Tierra de su posición central en el universo, pero cualquier teólogo suficientemente sagaz 

podía aún esgrimir que este cambio de paradigma no nos despojaba de nuestra condición 

única en el seno del cosmos. La biología evolutiva, sin embargo, nos concibe como el producto 

tardío de millones de años de un proceso que discurre por cauces ciegos, plagados de 

sufrimiento, destrucción y cambio, cuyas semillas siembran, en virtud de esa continua 

transformación en las generaciones sucesivas, la faz embrionaria de nuevas especies. Así, y 

después de un lento y dilatado sendero de descensos con modificaciones, conduce hasta la 
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génesis de la raza humana. No detentamos ningún privilegio en el dinamismo biológico de 

nuestro mundo. Nos alzamos como el fruto de períodos inimaginables teñidos de silencio y 

ofuscados de soledad: microorganismos, peces, anfibios, artrópodos, reptiles pantagruélicos, 

gigantescos y aterradores dinosaurios, aves, mamíferos… ¿Para qué? ¿Por qué esperó tanto el 

Dios omnisciente para que sus labios todopoderosos insuflaran el aliento de la vida en el 

hombre y sus dedos bondadosos nos acariciaran con el don angélico de la racionalidad? 

El tercero se refiere a la presencia de tantas religiones desperdigadas por la vastedad 

del planeta, que nacen, crecen, envejecen y expiran. ¿Quién profesa hoy fe en los dioses 

egipcios, o en los mesopotámicos, o en las deidades de la Arabia preislámica, o en los dioses 

celtas…? ¿No se encuentra abocado el cristianismo a un destino similar? Únicamente perdura 

la necesidad humana de elevar la mirada al cielo en busca de un Dios que expurgue nuestro 

dolor. Las indóciles pretensiones de todos estos credos, ávidos también de erigirse en 

verdades absolutas, atentan contra la línea de flotación del cristianismo, cuya teología siempre 

ha reivindicado para sí la categoría de vera religio, dotada de superioridad sobre las demás 

religiones que sazonan el mundo con su riqueza cultural. 

El cuarto alude a un problema aún más profundo e incomprensible, que aguijonea 

insistentemente los fundamentos de la fe cristiana: el valor de la historia. La historia no desiste 

de marchar hacia una meta desconocida, y resulta innegable que la llegada del Salvador, el 

nacimiento de Cristo, la irrupción de ese punto focal que absorbería todos los ímpetus y toda 

la reciedumbre del tiempo humano, como núcleo al que remitirían toda historia, todo deseo, 

todo progreso y todo perfeccionamiento, no ha impedido que la especie humana conquiste 

cúspides hasta ahora inverosímiles, descifre verdades nuevas y adquiriera concepciones éticas 

incluso más hondas y enaltecedoras que las enseñanzas proclamadas por Jesús y otros grandes 

profetas. Ni siquiera el Hijo de Dios ha sido capaz de detener el esquivo pero firme rumbo de la 

historia hacia puertos recónditos e ininteligibles. La apertura de la historia, su inagotable 

tránsito hacia el futuro, ¿no nos desconcierta? ¿No humilla el ansia cristiana de constituir un 

acontecimiento único? ¿Acaso un solo e insignificante evento de entre los millones que colman 

la incapturable inmensidad de la historia puede ubicarse en el centro, en el nervio, en el 

corazón del devenir humano? Yo hoy lanzo el mismo grito que Lessing… 

El alma escéptica reta al cristianismo y le plantea un desafío rotundo y estridente: 

"muéstrame cielo, y yo te ofreceré el sagrado polvo de la Tierra; allí donde tú contemples la luz 

del espíritu, yo veré el Sol que ilumina los planetas; allí donde tú augures eternidad, sentido y 

belleza, yo palparé barro, silencio y dolor; allí donde tú evoques idealismo, yo me adheriré al 

más atroz de los realismos; allí donde tú apeles a lo intangible, a lo cualitativo, a lo inteligible y 

desbordante, yo aludiré a la materia, a la fiera, poderosa e inexhausta materia; allí donde tú 

atisbes misterio, yo te señalaré la inexorable concatenación de causas que todo lo vincula; allí 

donde tú respires amor, yo inhalaré pasión, sentimiento y deseo; allí donde tú presagies a 

Dios, yo intuiré al hombre". 

 Con un ardor infinitamente más puro, prefiero la religión natural asumida por el vicario 

saboyano de Rousseau antes que esa farmacopea de dogmas cuyas arbitrariedades oscurecen 

las religiones teóricamente “positivas”, nimias retahílas de fórmulas que prometen transportar 
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la razón hasta etéreos espacios inaccesibles para un alma incorpórea y carente de fe. Incurren 

en multitud de contradicciones, solapan fe y razón de acuerdo con sus intereses y confunden 

la lógica y el sentimiento cuando hacerlo les reporta pingües beneficios proselitistas. Todo 

corazón honesto tiene que rehusar encerrarse en muros tan angostos: ha de beber, sí, de sus 

fuentes, pues todo lo inspirador debe ser bienvenido, pero tiene que volar libremente con las 

alas que flanquean el espíritu de la autenticidad. 

Sin embargo, y por mucho que flaquee mi fe en las religiones que se designan 

“reveladas”, me niego a creer que la odisea del hombre se asemeje al amargo viacrucis 

perpetuo al que fue condenado Sísifo: un ascenso interminable hasta los cielos para luego 

claudicar ante un destino inexorable, indolente e inhumano, hado que sepulta nuestros 

esfuerzos más laudables y nos exige comenzar de nuevo, embarcados en un suicidio heroico 

para despeñarnos desde las cimas y promontorios de un universo que se difumina ante 

nosotros, como si el ocioso olvido hubiera de extender ineluctablemente sus sombras lúgubres 

sobre ese territorio sorpresivo cuyas flores aderezan la creatividad de nuestra especie. 

Merecemos un dios, una palabra que nos redima, un amor que nos ensalce, una 

belleza que nos sobrecoja, una sabiduría que nos transfigure, un corazón que nos inmortalice. 

Tanto sufrimiento no puede haber acontecido en vano: somos dignos de lo divino, y un paraíso 

pugna por nuestro advenimiento. ¡No cejemos en nuestra saludable determinación de 

enaltecer la condición humana! 
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XII. Más allá del cristianismo 

 

 Consignaré mi mayor objeción contra el cristianismo de manera sucinta: su 

cosmovisión reniega de la vida. Como casi todas las religiones -pero en este caso de un modo 

intolerablemente exacerbado-, el fluir de las libres energías de la existencia se subsume en el 

cumplimiento de deberes preestablecidos y en la obediencia a doctrinas que no brotan de la 

búsqueda honesta de la verdad, sino que ofuscan nuestra inteligencia como graves losas 

inapelables enconadas en el alma. Me considero espiritual, no religioso, porque rechazo 

vívidamente toda tentativa de someter la espléndida belleza de la libertad humana a cánones 

rígidos, a normas cuyo carácter opresivo encarcela ese anhelo profundo y hermoso de 

conocimiento, paz y creatividad que alberga todo corazón humano. Probablemente con el 

ejemplo más elevado que es posible imaginar, el cristianismo nos alecciona sobre el misterio 

de la muerte, del sufrimiento, de la injusticia. Yo admiro la figura de Jesucristo, pues en su 

mensaje y en sus hechos74 transparenta una verdad de cariz eterno, una luz radiante que nos 

encamina hacia la meta más pura: la patria del amor.  

Sin embargo, esta pedagogía enaltecedora antecede al propio cristianismo. Casi seis 

siglos antes del nacimiento de Jesucristo, Buda, ese santo, ese maestro, esa encarnación de 

una bondad infinitamente tierna y resucitadora, proclamó que el odio no se combate con más 

odio, sino que se vence con la fuerza del amor. Los labios de todos los grandes ascetas, sabios 

y benefactores de la historia, de Zaratustra a Confucio, de Sócrates a Lao-Tzé, de Amós a 

Sankara, han entonado un cántico conmovedoramente análogo a esa llamada universal a 
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 Al menos si he de fiarme de lo que narran los Evangelios, aspecto dificultado por las despiadadas 
críticas históricas que se ciernen sobre cada uno de sus pasajes, ya sean canónicos o apócrifos. 
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enarbolar la bandera del amor entre los hombres y a caer en los brazos de la compasión, en el 

regazo de la clemencia, como el instrumento más fecundo para crecer individual y 

colectivamente.  

El cristianismo bebe de fuentes previas a su origen y se nutre de un simbolismo que 

late en las tradiciones más eminentes del espíritu. Es indiscutible que ha reforzado la didáctica 

del amor con el paradigma excelso de un Dios crucificado, de un ser supremo que entrega su 

sangre por la salvación de la humanidad, modelo máximo de abnegación y de servicio, al 

inmolarse todo un creador del universo en la fragilidad de un tenue altar terreno. Sin embargo, 

y a diferencia de lo que sucede en otros credos y en otras doctrinas nobles predicadas a lo 

largo de los siglos, en religiones monoteístas como el cristianismo, la magia de la vida se 

constriñe a unos cauces demasiado angostos y empobrecedores. Cristo ha muerto, pero ¿por 

qué hemos de sucumbir también nosotros a ese intenso dolor? ¿Por qué hemos de renunciar a 

los placeres de la vida? ¿Por qué esa ascesis cuyo único objetivo parece gravitar en torno al 

abandono resignado de uno mismo? Acepto el sufrimiento, la entrega y la renuncia si se 

enfocan hacia la consecución de un bien mayor: el servicio a los otros, el ansia de esparcir la 

pujante luz del consuelo, la voluntad de acercar un paño con cuya suavidad enjuguemos el 

rocío de todas las lágrimas de injusticia y desazón que anegan el cosmos con sus aguas flébiles; 

pero no logro comprender qué obtenemos, qué contribución al desarrollo del espíritu humano 

dimana de impugnar todo deseo de deleite, de gozo y felicidad, con la excusa de que 

contradice el plan de Dios.  

 El cristianismo se ha erigido en responsable histórico de atrocidades innombrables. 

Guerras, persecuciones, marginación… La Iglesia ha sido una tenaz difusora de la ignorancia, y 

su celo a la hora de fundar universidades y otras instituciones educativas obedece más a 

motivos propagandísticos que a la búsqueda de la verdad pura. Pero el castigo más severo que 

ha decretado el cristianismo contra la civilización, el ataque más lesivo perpetrado contra la 

vida y la felicidad humana, no es otro que su continuo rosario de condenas hacia todo lo que 

ha significado el libre despliegue de las energías individuales. No necesito reiterar esas 

terribles frases amonestadoras, supuraciones impregnadas de odio, que Nietzsche lanzó contra 

esta religión milenaria. Salta a la vista el daño que el cristianismo ha infligido contra la libertad, 

contra la vida, contra la alegría y la recreación del hombre mediante el placer. Sin embargo, 

también admito -pues de lo contrario mis acusaciones adolecerían de una parcialidad 

flagrante- que numerosos movimientos en el seno del cristianismo han reivindicado el anhelo 

de vida, autenticidad y libertad. No rebatiré la evidencia de que, en muchas ocasiones, estas 

tendencias centrífugas, felizmente alejadas de la lápida doctrinal impuesta por Roma, han 

prosperado y han propiciado el florecimiento de la belleza que vibra en la entraña más 

profunda del cristianismo, pero una extraña instancia me incita también a denunciar la hiriente 

obsesión cristiana por castrar impulsos hermosos y reveladores que habitan en el interior del 

hombre.  

Casi todo lo que ha sugerido espontaneidad y autonomía se ha topado con las arduas 

reprobaciones de los estandartes cristianos, ávidos de edificar un baluarte contra lo que ellos 

consideraban libertinaje y separación del designio primigenio de Dios. Han reducido el amor a 

un simple medio para la procreación, papel semejante al que desempeña en el reino animal, 
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como si la Tierra tuviera que convertirse en un criadero de almas para cielos despoblados. El 

cristianismo se ha plegado a los ásperos y voraces principios de la reproducción y la 

perpetuación de la especie que priman en la esfera de la naturaleza, sin advertir la cautivadora 

llama de realización individual y colectiva que arde en cada acto de amor libre. Es interesante 

percatarse de que el cristianismo, con sus alusiones constantes a una hipotética ley natural, 

claudica ante los prejuicios abrigados por las antiguas religiones paganas. Su consagración de 

la naturaleza como criterio moral por antonomasia exhala el vaho de una nostalgia 

desgarradora hacia esa deificación del orbe cósmico que imperaba en las religiones de la 

Antigüedad. Si preguntamos a un teólogo cristiano dónde se encuentra rubricada esa supuesta 

ley natural que habría de guiar nuestras acciones y resaltar nuestras omisiones en el decurso 

de la vida terrena, como propedéutica divina para franquear los pórticos del recóndito reino 

celeste, nos responderá que sus prescripciones se hallan inscritas en la razón humana, en el 

vigor inveterado del entendimiento.  

Sin embargo, y emancipada la razón de esa férula desazonadora que blanden los 

atavismos religiosos, desde el puro análisis de nuestra inteligencia ética raramente 

jalonaremos conclusiones similares a las que defiende el cristianismo. Si la naturaleza ostenta 

una ley, su contenido sólo refleja crueldad o dosis demasiado pequeñas de ternura y altruismo. 

El fuerte triunfa sobre el débil, y es en virtud de esta dinámica como se expande el formidable 

círculo de la vida. ¿Acaso profesa fe el cristianismo en semejante e inmisericorde ley natural? 

¿Acaso añora esos tiempos oscuros, anteriores al surgimiento de la moral, de la conciencia y 

del ímpetu civilizatorio, en que los hombres y las mujeres yacían suspendidos en la dureza de 

una naturaleza inhóspita y aguerrida? Si, al hablar de “naturaleza”, el cristianismo se refiere a 

la universalidad implícita en los grandes juicios éticos, cuyas valoraciones descansan sobre el 

problemático fundamento de la razón y no de la emoción, entonces manifestaré mi 

conformidad con la doctrina cristiana, pero si al invocarla se pretende convencernos de que 

debemos supeditarnos al avasallamiento de un código legislativo independiente de nuestra 

razón autónoma, me veo obligado a rechazar la ética cristiana como obsoleta e idolátrica. 

 El mundo clásico apreció la belleza de la vida y el don de la libertad con mayor hondura 

que el cristianismo. No censuró, mediante una fiereza tan glacial e indómita, el derecho de 

cada individuo a desarrollarse emocionalmente de forma libre y honesta. Con el advenimiento 

del cristianismo, la severidad de la religión judaica, manantial de misivas nobles y hermosas, 

pero también raíz de un espíritu de intolerancia cuyas enturbiadas corrientes se han infiltrado 

en el gran río del cristianismo, provocó que se olvidase el alma genuina de las enseñanzas de 

Cristo. Arreció el más adusto de los dogmatismos, y se implantó un puritanismo moral, 

barnizado con los amenos colores de las palabras pronunciadas por los labios de Jesús, cuyo 

rigor secuestró la profundidad del más primigenio mensaje cristiano en las celdas de miedos 

ridículos y de bárbaras amenazas a las hogueras del averno. Condenas indiscriminadas 

entenebrecieron la vida de multitud de hombres y mujeres, sobre todo de estas últimas, 

vilipendiadas como brujas, como sediciosas hijas de Eva y meras prolongaciones de la costilla 

de Adán, como voluptuosas seguidoras de esa serpiente mitológica que introdujo el veneno 
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del mal en la Tierra75. María Magdalena, discípula amada de Jesús, sufriría una de las 

calumnias más injuriosas que han propalado los próceres de la Iglesia: la acusación de haber 

ejercido la prostitución. Una única moral se instauró como la pauta hacia la vida lograda. Los 

cristianos idolatraron la muerte, el dolor, el castigo, el fuego de unas llamas infernales que se 

ensañarían con infelices criaturas incomprensiblemente moldeadas por la clarividencia del 

Dios bueno y sabio. Presagios macabros, reliquias grotescas y teratológicas, cabellos de santos, 

dedos conservados en frascos, cadáveres exhumados para consolar la desdicha de reyes 

impotentes y deformes, atacados por la maldición de las inexorables leyes de la genética y no 

de las vanas artes de la hechicería…, ¿no tiñeron la civilización occidental de pánico? ¿No 

esparcieron la superstición? ¿No propagaron las humaredas de instigaciones tremebundas, 

diseñadas para detentar férreos controles sociales y psicológicos sobre las almas, los corazones 

y los cuerpos? 

En tiempos recientes, un documento como el Syllabus Errorum ha arrojado invectivas 

incendiarias contra algunas de las conquistas más importantes de la modernidad. Promulgado 

en 1864 por el Papa Pío IX, un mero hombre, un pecador irredento que, en uno de los actos 

más oprobiosos de la historia, osó proclamarse infalible (es decir, infaliblemente equivocado), 

en un proceso y en una ceremonia que guardan hondas analogías con la divinización de los 

emperadores romanos, el texto roza el absurdo cuando abomina de la libertad de religión76, se 

empecina en glorificar el catolicismo como “la única religión verdadera” y abjura de la 

separación entre la Iglesia y el Estado (número 55), así como de otras “pestilencias 

doctrinales”77 que atentan contra los refinados gustos odoríferos de los obispos de Roma. 

¡Cómo me fascina la concisión lacónica que adereza sus versículos! Para que nadie se lleve a 

engaño, los romanos pontífices, autodenominados vicarios del humilde hijo de un carpintero 

de Nazaret cuyos ojos traslucen la faz del Dios eterno, nos ahorran un cuantioso trabajo al 

sintetizar, con admirable precisión, la esencia del elenco de proposiciones que condensan el 

espíritu de la modernidad. Por desgracia, anatemas tan fulminantes, filípicas cuya virulencia 

execra de las conquistas más señeras y evocadoras del espíritu moderno, de esas victorias 

sobre el fanatismo que han regado la bella flor de la autonomía con su néctar de coraje y 

determinación, intoxican peligrosamente parcelas venerables que también integran una 

religiosidad sincera, como si las salpicaran con máculas indelebles que, de no ceder ante el 

bálsamo del arrepentimiento, contritas por haber proferido semejantes improperios contra 

aspiraciones nobles y pundonorosas que ampara nuestra época, se convertirán en abismos 

casi irreversibles…  

En cualquier caso, este espíritu retardatario, antagonista de la libre expresión de la 

vida, de la realización y del deleite (pues envilece el anhelo humano de placer con la aciaga 

penumbra de sospechas infundadas y contra natura), no lo circunscribo al caduco universo del 
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 ¿Existía el mal ya en el cielo, desencadenado por la rebelión de los ángeles caídos?; ¿penalizará Dios al 
hombre, cuando esta pobre hechura de sus manos se limita a participar de una misteriosa dualidad que 
la antecede? 
76

 El decimoquinto epígrafe rechaza, textualmente, que todo hombre sea libre “para abrazar y profesar 
la religión que juzgue verdadera guiado por la luz de su razón”. 
77

 Número 80: “el Romano Pontífice puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo 
y la civilización moderna”. 
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catolicismo romano, predominante en mi país de origen, sino que lo palpo -con una 

consternación incluso mayor- en el puritanismo de los calvinistas. Un hombre inundado de 

odio, Calvino78, se propuso demudar Ginebra en una nueva ciudad levítica, y proscribió toda 

manifestación mínimamente hermosa y alegre de vitalidad, efervescencia y autonomía. El 

teatro y la danza, cualquier resquicio de luz en un mundo oscuro, fueron prohibidos por orden 

de un fanático cuya nube de ignorancia damnificó vastas regiones europeas. Algunos quizás 

disculpen a este reformador religioso por las aportaciones innegables efectuadas por el 

calvinismo al desarrollo del mundo moderno y a su progreso económico; sin embargo, otros 

muchos hombres y mujeres no podrán perdonar su infamia, porque en su momento se vieron 

despojados de uno de los derechos primordiales que posee todo individuo: el de mostrar su 

rostro auténtico sin las restricciones impuestas por potestades ajenas a su voluntad.  

Pero el menoscabo más profundo atribuible al cristianismo exhibe otra índole: no sólo 

el infinito daño moral diseminado a lo largo y ancho del globo, la mella irreparable que han 

causado las incontables censuras vertidas contra el amor a la vida y a sus libres expresiones; no 

sólo el contagio de dosis espantosas de animadversión y suspicacia que han estigmatizado a 

colectivos enteros, como las mujeres (un pavor ante lo femenino muchas veces oculto tras el 

disfraz de cazas de brujas y aberraciones similares), sino el veneno más sutil de haber 

sembrado, en millones de conciencias honradas, un sentimiento de lacerante culpabilidad, 

criminalizando almas ajenas con remordimientos corrosivos ante acciones de las que nunca 

debe avergonzarse el ser humano. Esta autoflagelación interior inspirada por el cristianismo, 

esta ponzoña tan letal e invisible que han inoculado sus heraldos a través de cilicios punzantes 

y de agudas disciplinas, ha atrofiado miríadas de espíritus en los dos últimos milenios. Claro 

está que un espectáculo tan atroz ha coexistido con otro cristianismo en paralelo, con la 

dulzura de esos verbos rebosantes de misericordia e indulgencia que, desde el propio Jesús, 

han germinado en espíritus nobles y misericordiosos como el de San Francisco de Asís, cuya 

renuncia a los bienes del mundo para abrazar la fuente desinteresada del amor y de la entrega 

no cesa de asaetear nuestros corazones con una flecha de punta dorada y refulgente, aurora 

de paz y sosiego que nos exhorta a no perder la confianza en el poder del cristianismo para 

redimir el lado oscuro de los hombres...  

 Si mis objeciones contra el cristianismo, católico, ortodoxo o protestante, contra su 

cristalización histórica y su separación de sus ideales más genuinos, se me antojan tan 

rotundas y lapidarias, ¿por qué permanezco aún apegado a su sombra, a su ambivalente pero 

cautivadora estela? ¿Por qué todavía percibo árboles de un verdor sublime en medio de ese 

bosque gris y apático? Sí, sé perfectamente que incurro en una contradicción patente y 

desmedida. ¿Me aterra la muerte? ¿Un miedo tan hondo me invade ante la perturbadora 

posibilidad de que ni siquiera la religión cristiana nos cubra con el manto armonioso de la 

certidumbre? Lo ignoro, pero cuando releo el Sermón de la Montaña y medito sobre esas 

cálidas bienaventuranzas dirigidas a los humildes, a los mansos, a los limpios de corazón, a los 

que sufren, a los que lloran, a los sedientos de amor y hambrientos de clemencia, a los últimos 
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 Caiga sobre él la eterna ignominia de haber quemado en la hoguera a un alma bella, apasionada del 
conocimiento y amante de la verdad, como la de mi compatriota Miguel Servet, calcinado por la envidia 
y la villanía del autor de la Institutio Christianae Religionis. 
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de este mundo, a los perdedores de la historia, a los que carecen de esperanza…, una fuerza 

muy intensa, insondablemente bella, transfigura mi escepticismo y suscita una eclosión de 

sentimientos puros. Perdono entonces todo mal cometido por el cristianismo, todo delito 

consumado, toda injusticia histórica recriminable a esta anciana religión, porque sus 

exhalaciones de verbos mesiánicos dibujan una imagen imperecedera, rayo que bendice y 

engrandece mi espíritu. Me conmuevo con sólo pensar en ese Cristo, real o ficticio, que, 

ataviado con una humilde túnica inconsútil, se alza desde lo alto de una poética colina para 

resucitar un mundo adormecido, y lo hace con su mensaje seminal, radiante de amor, mientras 

alegra a muchedumbres atribuladas que claman por una voz de benevolencia, por una misiva 

cuyos vocablos benéficos, cuyas palabras desbordadas de hondura y misericordia, vuelvan a 

infundir sentido a la aventura histórica de la humanidad. Sólo con recapacitar sobre el ingente 

mosaico de almas nobles que han seguido sus enseñanzas y han dedicado sus vidas a calmar el 

dolor que aflige el mundo; sólo con reflexionar sobre la pléyade de corazones ofrendados, 

cuan piadosas primicias de primavera, en el eterno templo del amor y de la compasión, mi 

llanto se estremece, y desprende oblaciones armadas de lágrimas sinceras, místicos efluvios 

que me insuflan un aliento provisto de insospechado vigor espiritual.  

 Recuperar el cristianismo implica rescatarlo de sí mismo, liberarlo de ese séquito de 

predicadores intempestivos que han monopolizado la belleza de su mensaje y la han 

encerrado en sus estrecheces doctrinales. Comporta encender de nuevo la luz purificadora 

que, desde los polvorientos caminos de Galilea y los pedregosos desiertos de Judea, plagados 

de escorpiones e infestados de serpientes, voces proféticas despertaron hace ya milenios. 

Quienes han confiscado la noble pedagogía del amor que transmite el cristianismo han de 

purgar, quizás eternamente, por haber perpetrado uno de los crímenes más horrendos: la 

bárbara usurpación de unas palabras límpidas, inefablemente bellas y aquilatadas, 

manipuladas por individuos sin escrúpulos, por aves de rapiña que las han transformado en 

instrumentos despóticos, capaces de avalar sus propias e insaciables ambiciones de dominio. 

De hecho, el deber más acuciante que encaran los cristianos de nuestra época consiste en 

filtrar el cristianismo de todas las adulteraciones que lo han corrompido y ensuciado en los 

últimos siglos. El criterio no ha de ser otro que el crisol del amor. Sólo así destellará su fuerza 

virginal, su brillo inmaculado, su pureza prístina y salvífica. 

La luz del cristianismo quizás se apague en Europa, pero mi continente y mi civilización 

habrán aprendido a asimilar todo cuanto de bueno, de bello y de verdadero emerge de esta 

religión, así como a desechar lo espurio, lo deshumanizador, lo que nos distancia del sendero 

del amor y de la meta del perfeccionamiento del espíritu. No descarto, sin embargo, que sus 

pujantes rayos resplandezcan en otras culturas, en Asia, África y América. Su languidecimiento 

en el mundo occidental no impedirá que comunidades vigorosas y creativas, imbuidas de una 

fe honda y firme, prosperen en lugares hasta hace poco alejados del círculo originario de la 

religión cristiana. Europa conoce demasiado bien el cristianismo. Los inagotables debates 

sobre su esencia, discusiones interminables que han involucrado a la flor y nata del mundo 

filosófico y teológico de las últimas décadas, resultan fatigosas para una Europa que anhela 

novedad. Nadie en Europa ha elucidado cabalmente en qué radica el cristianismo; dejemos 

entonces a los hombres y mujeres de otros pueblos y de otras edades profundizar en su 
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significado más genuino y enaltecedor. Quizás sus palabras nos desvelen la esencia verdadera, 

si es que existe, del cristianismo… 

Yo entono hoy una oda a la vida, a la felicidad, a la amistad, a la belleza que puede 

prodigarnos cada día del año, cada minúscula fracción que compone el cáliz de nuestra 

existencia. Me solidarizo con el dolor ajeno, porque la constatación de que el sufrimiento 

impera por doquier entumece mi fe en la magia de la vida, y me llena de amargura. El Dios 

crucificado que predica el cristianismo no debe instarnos a emular la epopeya de dolor que el 

gran poeta de Galilea, ese hombre que con palabras y cánticos eximios alabó la simplicidad del 

cielo y del campo como prolegómeno a una vida auténtica, hubo de experimentar en sus 

propias y trémulas carnes: reflexionar sobre el castigo deparado a un ser tan puro, tan noble y 

sobrecogedor, ¿no ha de invitarnos a luchar por otro mundo, por otro escenario donde nunca 

más se repita semejante condena injusta al atroz martirio de la cruz, el mayor de cuantos 

suplicios dispensaba el colosal orbe romano? Entre tanto, celebremos la vida, la alegría, la paz, 

la fraternidad, el amor, la generosidad, la bondad, el altruismo…; festejemos la convicción de 

que caminar por los inexplorados senderos de la Tierra nos descubre maravillas insólitas y sella 

nuestro destino. 

 

 

 

XIII. El milagro de la mente humana 

 

Yo creo en la infinita plasticidad de la mente humana. No acepto la existencia de 

categorías básicas inderogables (como los Elementargedanken de Adolf Bastian) que se 

propaguen de generación en generación por mecanismos misteriosos. ¡Puedo sustraerme a 

cualquier prejuicio! ¡Puedo adueñarme de todo pensamiento! ¡Puedo convertirme en artífice 

de mis propias ideas! La única salvedad quizás estribe en el principio de no contradicción, pero 

ensanchemos las alas de nuestras fantasía e imaginemos un espíritu capaz de sobreponerse al 

tercio excluso… ¿Podría Dios no ser Dios? ¿Podría una mente suprema vencer la vaporosa 

dicotomía que escinde el ser y la nada? ¿No apunta a este horizonte la llama más tenaz que 

arde en las crepitantes piras del cristianismo?  

Admito que me invade un presupuesto de resonancias religiosas: el de concebir al 

hombre como infinito, cuando camina siempre por las holgadas sendas de la finitud. Sus 

acciones no remiten a ningún absoluto kantiano, a ninguna de esas entelequias alumbradas 

por filósofos en horas transidas de desasosiego. La raíz última que sustenta la moral no reside 

en la razón, sino en un placer universalizado que, sujeto a toda clase de vicisitudes y de 

mutaciones históricas, produce en nosotros un hondo sentimiento de satisfacción. Equivale, 

por tanto, a la búsqueda de un óptimo que conjugue la felicidad individual con la dicha ajena. 

Universalizar el placer implica someterlo a reglas racionales, pues lo extrapolamos desde su 

estrecho marco inicial para franquear las barreras que lo confinan a intereses primarios y de 
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angostura insostenible; abandonamos así el pequeño círculo de nuestra primitiva comunidad 

de simios evolucionados y adquirimos una perspectiva más amplia, compleja y profunda sobre 

el significado de nuestra humanidad.  

En realidad, todo evoca una panorámica finita, ¡pero yo me desvivo por la infinitud, y 

mis ojos otean paisajes irrestrictamente puros! Es la hipertrofia de una confianza demasiado 

bella en las fuerzas de la humanidad. Sin embargo, ¿por qué consagrar el orden de nuestra 

razón presente y el actual ámbito de nuestros juicios morales como verdades definitivas? La 

historia del conocimiento pone de relieve que sistemas otrora considerados irrevocables han 

cedido el testigo a nuevas formas de pensar. La matemática ofrece una buena prueba de este 

ascenso incesante del espíritu hacia cumbres no presagiadas y probablemente infinitas. Por 

ejemplo, basta con negar el quinto axioma de Euclides para descubrir un vasto territorio de 

geometrías que había permanecido inexplorado hasta hace escasas décadas. ¿Por qué no 

soñar con una revolución semejante en el reino de la lógica, y quizás también en el de la 

moral? Anhelamos sentencias éticas infalibles, tan estables y armoniosas como ese casto cielo 

de inteligibilidad hialina que trazó Platón en sus noches más inspiradoras, pero la única certeza 

moral apela a la necesidad de una ética, al imperativo de distinguir entre el mal y el bien, 

ambas brillantes construcciones de nuestro cerebro que resultan indispensables para afrontar 

una vida auténticamente humana. Lo que persiste es la urgencia de discernir entre dos 

opuestos, llamémoslos “bien” y “mal”, pero nuestra conciencia de lo humano evoluciona 

inexorablemente hacia un destino brumoso, aunque esperanzador... Hemos comenzado a 

desterrar perversidades como la esclavitud, y pronto edificaremos una moral tan integradora 

como para acoger a todas las razas, a todos los sexos, a todas las criaturas. Es sólo el principio. 

 Constituimos una mera anécdota diluida en la inmensa trama de la humanidad. La 

mente del mañana mirará con condescendencia nuestras reflexiones y se compadecerá de 

nuestros desvelos. 

Yo quiero penetrar en la esfera de lo divino; yo quiero pensar lo que pensaría un dios; 

yo quiero abrazar a ese dios futuro… 
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XIV. La fe y el sentimiento 

 

¿Por qué negarlo? Siento, como Rousseau, una imponderable necesidad de fe. Contra 

toda evidencia, contra la constatación de que jamás ha amanecido un rayo providencial capaz 

de convencerme, de manera irrebatible, de que un amor infinito gobierna los destinos de la 

naturaleza y de la historia, una carencia profunda e impostergable me aflige. Mi corazón se 

rebela contra la indolencia del mundo. Mi alma clama por palabras, por voces de clemencia y 

de ternura. Ya no tolero más silencio: me duele la vida, pues sólo emana ignorancia, desazón y 

desconcierto. Mis manos se elevan sumisamente hacia los cielos de la esperanza, e imploran la 

venida de un espíritu de salvación. Tanto sufrimiento, tanta soledad, tanta injusticia, tanto y 

tan jadeante esfuerzo por transformar el cosmos y encender la luz de la belleza…, no pueden 

haberse concitado en vano. Sé que los Voltaires de nuestro tiempo recriminarán mis 

vacilaciones, mi debilidad y mi impotencia, la cobardía y la volubilidad que arruinan mis 

ambiciones. Mi flaqueza me convierte en presa fácil de las religiones y de los idealismos que 

surcan todas las edades, aspiraciones que fenecen inexorablemente ante los empujes de la 

racionalidad científica, pero cuyo magnetismo seductor no desiste de resurgir como ave fénix 

victoriosa sobre las cenizas de la fatalidad, para adquirir una energía incluso mayor. Ni los 

ataques más despiadados contra el espíritu han logrado aplacar la sed humana de absoluto, de 

permanencia, de una eternidad que redima el carácter marchito y corruptible inherente a 

estas esferas sublunares. Nuestro ser busca esa trascendencia que todos percibimos cuando 

desfilan, ante nuestros expectantes corazones, los gloriosos compases de La Pasión según San 

Mateo o las melodías de cualquier otra manifestación que acoja el rostro de lo sublime en esta 

Tierra.  
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Ellos no me comprenden, y yo no impetro su condescendencia, ni me afano en 

conquistar el beneplácito de los hombres. Tampoco mi reino es de este mundo, pues hunde 

sus raíces en un suelo inescrutablemente alejado de la faz de esta tierra inhóspita: en mi yo, en 

mi individualidad, en el inexpugnable paraíso de mis suspiros. Ellos viven enceguecidos por una 

confianza ilimitada en las virtudes de la razón, cuando a mí me aherroja un pesimismo 

creciente hacia su fuerza. Ellos se regocijan con cada avance de la ciencia; a mí me atribula el 

caudal indoblegable de preguntas irresolubles que desata cada nuevo descubrimiento. Ellos 

habitan en el reino de las certidumbres, de la valentía y de la solidez; yo bebo de las fuentes de 

la fragilidad, y por ello miro a lo alto y sueño con un mundo nuevo. Ellos no temen la muerte; a 

mí me infunde un pavor indescriptible, porque clausura toda voluntad de comprender 

cabalmente la teleología de la vida.  

 Cada día se producen catástrofes tanto o más escandalosas que el tristemente célebre 

terremoto de Lisboa, cuyos temblores colosales sacudieron la bella y enhiesta capital 

portuguesa. Fue aquel fatídico 1 de noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos, en 

cuyo mediodía se despertaron, sin embargo, todos los demonios que congrega la furia de la 

naturaleza… Voltaire, alma noble que aflojó las cadenas del oscurantismo en una Europa 

desangrada por la intolerancia, poetizó sobre la cruda realidad del mal, y cometió la osadía de 

enviarle sus versos a un corazón desolado como pocos: el de Rousseau. Tal y como se refleja 

en el memorable intercambio epistolar que mantuvieron dos de los mayores espíritus del Siglo 

de las Luces, el gran pensador de Ginebra debió de sentirse ofendido, agraviado porque 

Voltaire combinaba su proverbial mordacidad con una filosofía apática, con una resignación de 

tintes estoicos79 que sólo ofrecía un dolorido consejo: acatar la naturaleza aciaga de la vida 

humana. La demoledora e inmisericorde pluma de Voltaire había destilado un veneno 

sarcástico, una ponzoña cuya virulencia infinitamente corrosiva consiguió infiltrarse en las 

venas de la sociedad de su época y contribuyó a erosionar los hasta entonces robustos pilares 

del cristianismo. Aplastó al Infame, pero no con piedras, sino con ideas…  

En su famoso Cándido, Voltaire nos recomendará ceñirnos a cultivar nuestro jardín. 

¿Cómo podría Rousseau, o cualquier alma dotada de una mínima sensibilidad, aceptar este 

epílogo tan desgarrador? Incluso si el heraldo de la verdad nos revelara la inexistencia del 

espíritu y la ubicuidad de una materia sumida en concatenaciones de ciclos interminables, 

cuan críptico perpetuum movile, uno de cuyos minúsculos fragmentos entrelazados lo 

encarnamos nosotros, capitidisminuidos liliputienses, ¿no brotarían frutos bellísimos de 

nuestra sublevación contra un veredicto inasumible? ¿No despuntaría una luz hermosa, pura y 

audaz, la del sacrificio, la de la creatividad, la que prodiga fe en el poder de nuestras manos 

para forjar lo grandioso, lo divino y eterno? Esta esperanza, por descabellada que se nos antoje 

(especialmente si padecemos la miopía de contemplarlo todo desde las estrechas lentes de la 

ciencia), ¿no fecundaría una ilusión auténticamente vivificadora? Creer en lo imposible nos ha 

hecho fraguar mundos con cuya pujanza inspiradora la naturaleza jamás habría soñado. 

Alzarse contra lo ineluctable no constituye un acto suicida, una briosa manifestación de ese 

absurdo que impregna por igual lo cósmico y lo humano, sino que nos ennoblece, pues planta 

                                                           
79

 O, peor aún, de reminiscencias cristológicas, al evocar el calvario de llevar la cruz a cuestas hasta el 
patíbulo, pero sin aguardar una resurrección futura… 
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la semilla de nuestra dignidad. Resalta nuestro inconformismo congénito e incurable, una de 

las fuerzas más poderosas que permean el tenue espacio de la vida, mixtura de tesón y 

abnegación que nos catapulta hasta cimas insospechadas. 

Brilla más luz en ese cielo desconocido que cualquier destello amparado por la 

imaginación humana. Ni la ciencia de todas las edades saciaría nunca nuestro anhelo de 

entendimiento. Arderá siempre la regia antorcha de lo ignoto. Yo me arrodillo ante el misterio, 

yo venero un poder que me redime, yo sucumbo ante lo inefable, pues soy hijo de un milagro 

que me supera y enaltece. Un sentimiento demasiado profundo, mayor que toda la fe del 

cosmos, no cesa de abrasarme con sus agudas llamaradas de ansia y pureza. Una mano 

indiscernible ha prendido fuego a mi espíritu, y el incendio se ha propagado también a la 

atalaya de mi intelecto, a esa fortaleza que pretendía permanecer incólume frente a las 

embestidas de lo emocional. Llamas sublimes flamean en mi interior, espoleadas por vientos 

atronadores, protagonistas de un espectáculo fabuloso. ¡Oh cielo, oh Tierra, oh prodigio 

inescrutable; oh porqué, oh pregunta, oh ignorancia, oh soledad, oh salvación! Sí, hoy me 

anega una luz devota, y hoy me postro ante lo desconocido, pues no logro explicar la magia 

precursora que envuelve esta belleza inconmensurable. Me desborda. Me resucita. Me llama 

por mi nombre.  

Seguid embarcados en la heroica aventura de la ciencia, de las artes y del 

pensamiento. Izad las velas de la osadía y conquistad mundos nuevos. Rozad con vuestras 

manos las estribaciones del mismísimo Sol, y respirad las brisas que circulan por otros 

planetas. Bucead junto al suelo de los océanos y penetrad en el núcleo de la Tierra. Explorad 

cometas, astros y galaxias. Presagiad albas y vaticinad ocasos. Amaneced pertrechados de 

hitos nuevos. Escribid las obras más eximias de la historia. Componed una música que extasíe a  

las generaciones venideras. Derrotad el tiempo e inaugurad lo eterno. Sí, imponed vuestra 

voluntad sobre toda barrera que oscurezca vuestra perenne sed de crecimiento y desafío, pero 

jamás agotaréis el misterio del ser, el enigma de la vida, la grandeza del universo, la 

exuberancia de la razón y la vastedad del sentimiento… 
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XV. La existencia de Sísifo 

 

 

Para el creyente, la existencia no se asemeja al absurdo ciclópeo decretado contra 

Sísifo. Trepa, sí, hasta una cima borrascosa y aguerrida, pero en la cúspide contempla un fulgor 

místico, bello y santo, cuya pureza desbordante le insufla esperanza y le inspira un recio amor 

hacia la vida. La roca que con tanta fatiga acarrea sobre sus espaldas extenuadas vuelve a caer, 

a rodar impetuosamente por faldas empinadas, pero el entusiasmo despertado por la 

convicción de que venerará de nuevo una luz sagrada, un rayo piadoso que le revele verdad, 

bien y hermosura, propicia que escale esas cimas doloridas con un vigor resucitado. Al igual 

que San Juan de la Cruz, corona el Monte Carmelo, pico ascético que custodia una luz infinita y 

redentora. No le inquieta reiterar este ciclo aparentemente inhóspito y deshumanizador, 

trenzado por una concatenación interminable de ascensos y descensos a través de laderas 

escarpadas y de sendas agrestes, porque su corazón sabe que la vida terrena constituye un 

peregrinaje por caminos ambivalentes, iluminados con destellos de inteligibilidad pero 

oscurecidos por penumbras transidas de soledad, vacío y silencio: una prueba que el Altísimo 

impone para que sus criaturas predilectas aprendan a valorar los dones más elevados, y así se 

esfuercen por crecer en la inescrutable esfera ética, al amparo de afamados cielos de densas 

capas y franjas multicolores, imbuidos de limpidez y sabiduría, cuya diafanidad azulada 

estremece todo corazón honesto y expectante.  

 

Ojalá también yo pudiera profesar una fe tan fortalecedora, sin que me turbasen 

pudorosas reminiscencias que evocan sombras fatales. Ojalá subiera confiadamente hasta los 

pináculos que acogen la rosa de mi propio Carmelo: el monte del arte, de la ciencia y de la 

creatividad. 
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Con el bálsamo de una devoción sabia por luces aún no imaginadas, hemos de sanar 

cualquier vestigio de temores ancestrales hacia lo desconocido. Los filósofos se preguntan por 

qué el ser y no la nada. Yo creo que el ser siempre vence a la nada, y pienso que el sol del 

sentido no cesa de amanecer en medio de las noches más aterradoras. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

XVI. La entrega al mundo 

 

¿Existe un sueño más bello y noble que el de ofrecer a lo invisible la totalidad del 

mundo humano, ese vasto reguero de trabajo y creatividad, pero también de dolor, de ríos 

que desprenden lágrimas y mugen gritos no consolados? ¿Qué proyecto más enaltecedor que 

el de entregar a lo más elevado, a lo sobrenatural, a ese cosmos incognoscible del que sólo nos 

llegan tenues y deleitosos destellos cuando presenciamos el amor más puro, todo aquello de 

lo que el ser humano es capaz en virtud de su ímpetu creador, de su ansia inquebrantable por 

transformar los frutos de la naturaleza para edificar su propio mundo, su hogar más íntimo? 

Trabajar, consagrar nuestro esfuerzo, el tesón que cultivamos cada día cuando anhelamos 

perfeccionarnos; crear, propiciar que despunten todas las energías humanas, constituye la 

vocación más hermosa que asoma sobre la faz de la Tierra. Divinizarnos en el mundo y con el 

mundo nos permite crecer y palpar, aun frágilmente, la esfera de lo perenne. Hemos de 

alcanzar las más altas cimas humanas y desde ellas acariciar las nubes de la sabiduría, del amor 

y de la belleza. Trabajar, crear, entregar por completo nuestra vida, nuestra inteligencia, 

nuestra voluntad, nuestra fantasía, nuestro dolor, nuestra inquietud, nuestra soledad…, nos 

sana, nos recuerda que este mundo oscuro no es el definitivo, pues se alza un prado de gloria y 

misterio que la debilidad de nuestra imaginación jamás presagiaría, sólo revelado por 

corazones puros, por profetas sinceros, por santos en su sentido más profundo. 

Que jamás nos desanime este mundo. Que este valle de lágrimas no nos inunde con su 

caducidad. Nosotros estamos llamados a pensar, concebir y amar lo eterno, el amor puro, la 

belleza cristalina y la sabiduría plena. Tenemos que metamorfosearnos en dioses. El sentido de 

nuestra vida radicará entonces en desbordar por completo las rígidas fronteras de lo humano, 
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en vencer el gélido egoísmo que ensucia el alma para asir a todos los hombres y mujeres de la 

mano y mostrarles el paraíso, tantas veces escondido en impenetrables catacumbas, pero 

ahora perceptible en quienes se entregan abnegadamente a dulcificar el mundo y a enaltecer 

lo humano. Ellos son signos de la felicidad más insondable. Que un espíritu tonsure por entero 

su corazón como voto a lo invisible, y tribute su vida a mejorar el mundo y a diseminar luz y 

esperanza en la Tierra, ha de enorgullecernos, pues testimonia la hermosura más pujante que 

puede coronar nuestra especie. Debemos entonar una acción de gracias honesta por todos 

aquéllos cuyas vidas evocan que el corazón del hombre no se consumirá jamás en vanos 

egoísmos, en cavernas narcisistas que nos mancillen con sus sombras alargadas. Su sacrificio 

refleja que la muerte no detentará la palabra última. En esos corazones fulgura la vida, la vida 

en su pureza, el anhelo más firme y bello de vida. La conciencia de que nuestra patria 

verdadera resplandece en el amor, en la belleza y en la sabiduría, nos infundirá una sonrisa 

perpetua. Nuestro rostro transparentará entonces pureza, serenidad, la trascendencia de un 

ofrecimiento solícito a los demás.  

 No, no he abdicado ante los capciosos empujes de la religión. Mi corazón goza aún de 

suficiente libertad como para no someterse a ningún credo. Aspira al cultivo del saber por sí 

mismo, sin sujeciones a férreas disposiciones dogmáticas que apagan el incomparable hálito 

de la creatividad. Sin embargo, mi estancia en Alemania, mi interacción con tantos profesores 

doctos y estudiantes generosos, mi profundización en los escritos legados por espíritus 

admirables, mi contacto con la ciencia, mi devoción por la poesía de Goethe y Schiller, mi 

búsqueda infatigable de esa perla camuflada tras las formulaciones teológicas de las grandes 

culturas…: todo me lleva a discernir una luz antes inaccesible para mis ojos. No debo llamarla 

religión, no debo parangonarla con la fe, no debo enclaustrarla bajo las oscuras y frías bóvedas 

de la superstición, aunque sí debo amarla. Su fulgor quizás colinde con la claridad del 

sentimiento, y probablemente obedezca a arcanas dinámicas que la ciencia escrute en un 

futuro no muy lejano, pero jamás negaré que me abrasa un fuego tenaz cuya cólera nada 

aplaca.  

Arde mi imaginación con el ímpetu avivado por esta concatenación audaz de 

reminiscencias, ideas, delirios y deseos. De cada ínfima fracción del mundo, extrae mi mente 

todo un universo colmado de fantasía, sensibilidad y pensamiento. ¿No se detona un éxtasis 

embravecido de emotividad cuando contemplamos lo puro, lo amoroso, la gratuidad y el don? 

¿No se desvanece mágicamente todo pálpito de oscuridad, poder y servilismo? ¿No brilla 

entonces la felicidad, y fosforece una alegría efusiva que sepulta cualquier atisbo de desdicha? 

Sí, es demasiado bello, no apto para corazones pétreos y sordos ante los melodiosos compases 

del mundo. Su luz atempera mi abandono. Su música mitiga mi dolor. Su paz redime mi 

ignorancia. 

Mi sueño estriba en edificar un mundo donde quepa el amor. Pero ¿acaso es posible 

satisfacer este ideal si la razón humana se emancipa definitivamente de toda reminiscencia de 

fervor religioso, de todo vislumbre de esa dimensión hipotética, pero inefablemente vigorosa, 

desde cuya luminosidad florece el árbol de lo incondicionado, de lo último, libre y purificador? 
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Nunca esclareceremos si subsiste una instancia trascendente al universo. 

“¡Concédeme fe!” - nos vemos tentados de suplicarle a Dios; pero el propio San Pablo nos 

recuerda que la mayor de las virtudes teologales posa sus piadosas alas sobre el lecho de la 

caridad: “¡Danos amor!” - impetrémosle entonces a una luz oculta y desconocida… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVII. Sobre el Profeta 

 

Mahoma ha sido uno de los grandes genios de la humanidad. Si no, es imposible 

comprender cómo un conjunto de tribus que habían vivido sumidas en la barbarie, la soledad y 

la violencia consiguió crear, en poco menos de cien años, una de las civilizaciones más 

esplendorosas que ha conocido el mundo. El mensaje del Profeta hubo de infundir una 

profunda y duradera fuerza espiritual. No puedo aceptar que él sea sello de toda profecía, 

pues para mí el conocimiento de la verdad absoluta discurre por un cauce potencialmente 

infinito, en cuyas sendas anfractuosas la frágil inteligencia del hombre tan solo capta destellos 

débiles y desconcertantes de la plenitud, pero sí me veo obligado a admirar a Mahoma. En 

cualquier caso, sería un error creer que las enseñanzas dirigidas a una sociedad dividida y 

hostigada por la crueldad pueden aplicarse hoy. Rescatemos la entraña de sus palabras, la rosa 

y no la espina. 
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XVIII. A Siddharta Gautama, el Buda 

 

 Mientras el furor del ocaso enrojece la vastedad del cielo con el brocado de sus 

vistosas capas azafranadas, yo escucho el canon de Pachelbel y devoro una monografía sobre 

religiones del subcontinente indio. Me he detenido en el capítulo consagrado al budismo. El 

autor vacila sobre la pertinencia de aplicar el término “religión” para caracterizarlo. A mí 

también me embarga una fascinación tonificadora por este importante movimiento del 

espíritu fundado por Siddharta Gautama, análoga en intensidad a esa admiración honesta por 

las enseñanzas del Sublime que vibra en los escritos de Schopenhauer. El filósofo de Danzig 

vivió cautivado por la doctrina de la ascesis más profunda, de la noble renuncia a uno mismo, 

de la erradicación de la voluntad de vivir y de la anulación del deseo como claves para alcanzar 

la felicidad, la autenticidad y la plenitud: la indeleble fusión entre el ser y la nada. De hecho, el 

budismo mahayana profesa la posibilidad universal de que nos convirtamos en buda. El gran 

vehículo se extiende a todos y nos transporta a la iluminación. Pero aniquilar el ego, ¿no 

restaría riqueza a la realidad? Me enorgullezco de ser yo y no otro, porque un imperativo 

ancestral nos exhorta a amarnos también a nosotros mismos como cauce primordial para 

amarnos mutuamente. 

Al igual que ocurre en el seno de las civilizaciones, las especies biológicas no tienden 

espontáneamente al cambio, y sólo lo hacen si experimentan graves desafíos externos que 

amenazan su supervivencia o provocan modificaciones sustanciales en su conducta típica. Una 

cultura suele permanecer dentro de parámetros relativamente estáticos, y por lo general 

opone severas resistencias a las alteraciones súbitas. Lógicamente, evoluciona impulsada por 
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sus propias dinámicas internas, pero estos procesos adolecen de una enorme lentitud, pues las 

inercias adquiridas son demasiado poderosas. Acontecimientos externos, ideas infusas, 

invasiones, desafíos, miedos, cataclismos, conversiones… son los fenómenos que con mayor 

vigor determinan el futuro de una comunidad humana. ¿No representaría una absurda pérdida 

energética abandonar la cómoda placidez conquistada si ninguna circunstancia externa nos 

conminase a acometer semejante desafío?  

Todo en la naturaleza se rige mediante equilibrios similares a los termodinámicos, y la 

estabilidad energética constituye una pauta de comportamiento universal en prácticamente 

todos los estratos del universo. La humana es la especie que con mayores dificultades alcanza 

ese equilibrio. Su eterna insatisfacción (escasez de conocimiento, falta de amor…: esa esquiva 

idea llamada “felicidad”) la impele a buscar incesantemente, a progresar irremisiblemente y a 

contentarse con momentos episódicos de complacencia. Como ocurre con la fugacidad del 

deleite erótico, todo gozo se encuentra condenado a disiparse rápidamente y a clamar por una 

dicha nueva. Esta angustia constante acelera el ya de por sí vertiginoso ritmo de la historia, 

sobre todo porque, conforme jalonamos cotas superiores de desarrollo, y más y más personas 

vienen al mundo y disfrutan de unas condiciones de vida antes inimaginables, la espiral de 

insatisfacciones aumenta de manera incontenible, y un número cada vez mayor de individuos 

pugna por saciar su anhelo de equilibrio a través de vías imperiosamente nuevas, ante el 

agotamiento que ofusca las antiguas.  

Muy pocas almas disciernen la felicidad verdadera en lo pequeño, en lo intangible. 

Muy pocas personas se desprenden de las pesadas vestimentas de Fausto y regresan a una 

cierta armonía con el cosmos natural. Muy pocos aprenden a limitar el radio de sus 

necesidades para, como moradores de una arcadia idílica, domesticar sus pulsiones infinitas y 

adueñarse de sí mismos. Aun así, reconozco que sin la audacia e insatisfacción de tantos, la 

historia se estancaría. El ideal humano apunta a una laboriosa síntesis de deseo y plenitud, al 

ansia de lo ausente combinada con el amor de lo que ya tenemos. Quizás nadie me fascine y 

enseñe tanto como Buda, el maestro que inundó el mundo con esa sonrisa inescrutable cuyos 

diamantes de generosidad, sencillez y misericordia revelan el brillo del cielo más hermoso, 

cobijado por una humilde higuera que acoge tiernamente al más puro de los corazones, como 

una ola perenne y suave que no deja de mecer el espíritu de quien aspira a conocer la verdad. 

Sin embargo, el hombre está llamado a transformar la Tierra, a entender y a crear.  

Contemplemos el universo con los ojos santificados de Buda. ¡Qué oloroso el perfume 

del Sublime! ¡Qué luz diáfana bendice la faz de todo boddhissatva, de todo santo auténtico 

que incluso renuncia a la bienaventuranza suprema del nirvana por amor a sus semejantes, por 

solidaridad con el dolor que aflige al prójimo! Yo quiero aprender de ti, oh Buda, oh Sublime, 

oh corazón universal encarnado en un hombre concreto; yo quiero embriagarme de esa 

dulzura y de esa armonía que divinizan tu sonrisa incólume; yo quiero navegar por tu mar de 

sabiduría y amor eterno; yo quiero despertar a lo profundo a la sombra de una higuera que 

refleje el secreto de la vida, la alegría de quien ya no se encuentra condicionado por placeres, 

apetencias y egoísmos… ¡Cuánto quiero y qué poco obtengo, Buda, yo, condenado a caminar 

por las sendas de la Tierra hacia una meta incognoscible! Pero una voz ignota me llama a 

avanzar hacia el futuro, a subvertir el mundo y a enriquecer el espíritu con savia nueva. Un 
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pastor sin rostro dirige la vista hacia mí y me transmite fuerza infinita para perforar el universo 

con la mirada de mi sed sapiencial. Este fervor místico espolea mis energías; lo que antes 

dormía en lechos de silencio, se levanta ahora de ese sueño tan largo y, nutrido por la 

benevolencia de tu mutismo celestial, desea vorazmente perfeccionar el mundo, la historia, la 

totalidad de lo humano. ¡Es la sombra del deseo que vuelve a cernirse sobre mí, insumisa! 

Pero ni puedo ni debo rehuir esta bella rebeldía; como tú, sublime Buda, me despojo de la 

noche de los anhelos y penetro en el amanecer de la libertad, pues el hombre jamás escapa de 

este ciclo de querencias y anulaciones, sino que cesa de desear para luego ambicionar con un 

alma más inocente, honda y luminosa. ¿No deseaste también tú el nirvana? ¿No late en todo la 

huella ubicua del deseo? Es aquí donde habita mi espíritu, en esta encrucijada, en este mundo 

dividido que aún no vislumbra la plenitud, pero yo saboreo lo excelso en mi búsqueda 

inacabada.  

Inhalemos entonces fragancias pacíficas cuya serenidad imbuya el alma de ese 

sentimiento de perfección que sólo los mayores ascetas y místicos han intuido en sus atalayas 

de quietud, claridad y mansedumbre, pero atrevámonos también a marchar hacia espacios 

inexplorados. Avancemos con la bondad y el sosiego que transmiten Buda y su séquito de 

bodhisattvas, con los frutos de esa iluminación que salva la mente aletargada del oscuro sueño 

de las apariencias vanas y cegadoras, pero no rechacemos una voluntad que nos exhorta 

incansablemente a aventurarnos por nuevos territorios.  

XIX. A las almas bondadosas 

 

No ocultaré que un mal atroz oscurece el universo, y dilacera la mirada con su manojo 

de chorros lóbregos y entristecedores, pero mis ojos también han contemplado la delicada luz 

de la bondad en algunos rostros. Las ideas se marchitan y las glorias pasan, pero el recuerdo de 

una persona buena es inmortal, pues su ejemplo nunca se desvigoriza, y siempre desentierra el 

tesoro más excelso e imperecedero que posee el espíritu del hombre. Una voz franca y 

profunda me dice que esa brisa, ese corazón, ese hálito de magnanimidad, refleja un destello 

capaz de trascendernos. Existen palabras que me han sobrecogido por su ternura, su 

generosidad y su grandeza. La claridad que resplandecía en estos corazones puros no ha de 

morir, porque sus labios no deben cesar de declamar vocablos fértiles, rayos cuya dorada 

suavidad me ha revelado el amor más aleccionador y atento. 

Contra toda evidencia, contra la tiranía indomable que ejerce mi razón, no puedo 

aceptar que semejante efusión de entrega, la semilla del bien que almas bellas y anónimas han 

plantado en medio del dolor del mundo, se desvanezca en el inabarcable abismo de la nada 

para demudarse en polvo, soledad y silencio. Lo sé: ¡qué inútil esperanza cautiva mis sueños!; 

pero yo soy demasiado frágil; yo siento cómo me embisten las sinuosas llamaradas de un 

sufrimiento y una piedad inefables. Yo necesito amor, vida y justicia. 

He buscado el sentido de la vida en el saber, desposado con el dios del conocimiento 

en indisolubles nupcias místicas, aunque tan solo he hallado ignorancia, infinitud, 

insatisfacción, misterio, muerte, egoísmo y desconsuelo. Creo que fue Comte quien, tras años 



251 

 

de confianza excesiva en el poder de la razón, sumido más tarde en un desconcertante 

arrebato de fe en la viveza del sentimiento, afirmó que el hombre puede cansarse de conocer, 

pero jamás se cansa de amar. 

Ojalá el conocimiento exonere a sus ovejas descarriadas, y su indulgencia las conduzca 

por la recta senda de la sabiduría. Los caminos que nos elevan hacia la verdad quizás sean 

infinitos, y nuestro deber estribe entonces en seguir la luz insondable que el amor enciende en 

cada uno de nosotros, imagen del íntimo ser de la vida… 

 

 

 

 

 

 

 

XX. Coincidentia oppositorum 

 

Yo me erijo en profeta de la superación del mayor número de dualidades, pero me 

parece que la división entre el bien y el mal es irreductible, una ley básica de la esfera moral, al 

igual que la disyuntiva entre el ser y la nada rige el orbe de la lógica y la dicotomía entre inercia 

y fuerza gobierna el cosmos físico. No cabe una advaita, una supresión que oblitere este 

desdoblamiento esencial del núcleo ignoto del ser, la reciprocidad y el poder. El espíritu no 

logra descorrer el denso velo de Maya que custodia el mundo de la pureza absoluta, de la 

limpidez y de la unidad no transitoria. Además, sin distinciones, negaciones y pares binarios, el 

conocimiento desemboca en una masa amorfa e indiferenciada en torno a la que es inviable 

reflexionar, investigar y avanzar. Obsesionada prematuramente por consumar una coincidentia 

oppositorum, la mente se esclerotiza en pueriles representaciones holísticas80 que no se 

atreven a explorar la exuberante complejidad del mundo. Sin embargo, con prescindencia del 

anhelo de unificar lo diverso, la empresa del saber se revela estéril y sorda a uno de los deseos 

más sinceros del hombre. No podemos desprendernos de la mística, porque nos invita a crecer 

y nos infunde el irrevocable deseo de ser dioses y de franquear lo dado, eterno acicate 

que espolea el espíritu y despierta su pujanza adormecida. Soñemos entonces como 

alborozados niños o impetuosos primitivos; entusiasmémonos con lo cotidiano y alabemos la 

desbordante magia del mundo, pero analicemos el universo desde la frialdad de la razón. Dos 

                                                           
80

 Como las que Lévy-Bruhl atribuye a las culturas menos evolucionadas, impregnadas de categorías pre-
lógicas, en su estimulante libro La Mentalité Primitive, publicado hace pocos años. 
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alas, la veneración y la inteligencia, han de impulsarnos a coronar la cima de la verdad, la 

hondura y la belleza. Sólo la divinidad armonizaría cabalmente progreso y unidad… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXI. Sacerdote de la humanidad 

 

Yo soy sacerdote de la humanidad, no un clérigo que ejecuta ritos constreñidos a una 

religión específica y monopolizadora. Mi credo es el amor. Proclama la pureza del corazón y 

profesa fe en la alegría, en la generosidad, en el existir compasivo que llena el mundo de luz y 

vivifica al hombre. Sólo necesita un sacramento: la bondad.  

He interiorizado el espíritu ascético que debiera asumir todo sacerdote 

verdaderamente comprometido con los bellos ideales que asegura enarbolar, pero mi amor 

por lo incognoscible me impulsa a consagrarme a la humanidad entera, sin distinciones de 

raza, país o confesión. Yo brindo mi pensamiento a todos los que sufren, a los que lloran sin 

consuelo, a los que se esfuerzan por dignificar la vida, a los que trabajan sin reconocimiento, a 

los que exhalan paz y diseminan la luz del amor por la inmensidad de un cosmos ingrato, a los 

que impulsan la heroica epopeya del hombre sin otro premio que el dolor, la inquietud y el 

enmudecimiento, a los veleidosos pero huérfanos de significado, a los rostros alegres, a los 

hijos de la bondad, a los que presentan la otra mejilla cuando son abofeteados, a los que 

difunden esperanza en tierras inhóspitas, a los que siempre atesoran una palabra de 

benevolencia y magnanimidad en medio de egoísmos, soberbias e injusticias, a los que luchan 

por la libertad, a los que entregan su cuerpo y su alma a corazones ajenos y a espíritus 

desconocidos, a los que expanden las fronteras del saber, a los que quieren derramar el 

sagrado cáliz de los dioses sobre la dilacerada faz del mundo, a los que dirigen el vigor de su 

sutileza y de su ingenio a enaltecer el arte y a derrotar las inclemencias de la naturaleza, a los 

que aman la hermosura del universo y nos enseñan que contemplar el verde de los campos 
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regados infunde sentido a nuestra existencia, a los que estrechan en sus brazos a cuantos 

padecen las tribulaciones más amargas que cabe concebir, a los que ofrecen su hombro para 

ojos llorosos y almas endurecidas…  

¡Humanidad, me obsequias con una luz indescriptiblemente pura: tú misma, tu propia 

miseria y tu propia magnificencia; tu todo, que es también tu nada; tu voluntad, tu zozobra, tu 

agonía, tu carencia: tu revelador anhelo de un don imposible y recóndito! Acopias un poder 

profundo que mueve el cielo y empuja la Tierra, luz que embriaga mi destino, y mi corazón 

pugna por tu sabiduría más honda, ávido de degustar la frescura que canoniza tus aguas, como 

esa cierva ansiosa de la que hablan los Salmos…  

No, no pretendo reproducir la aventura funesta y megalómana que Comte abanderó 

con el emblema de una “religión de la humanidad”, porque jamás nos convertiremos en 

dioses, y no creo que merezcamos ese estatuto de “superhombres” suspirado por Nietzsche en 

sus sueños más abrumadores. La humanidad fenecerá, y toda luz sublime que haya 

despuntado desde su seno se extinguirá irrevocablemente. La humanidad es finita, y yo sólo 

ofrendaría mi alma a lo infinito. Venerar el rostro de la humanidad no me colma con la 

felicidad que mi corazón codicia santamente, pues nos debatimos en una perenne disyuntiva 

entre el bien y el mal. Asolados por ambivalencias, dualidades y esquizofrenias ontológicas, 

por vestigios de nuestra imperfección y reliquias de nuestro inexorable alejamiento de la 

auténtica patria del ser, jamás atisbaremos en el hombre indicios de plenitud. Yo clamo por un 

cielo más puro, resplandeciente y noble. Ignoro si es legítimo identificarlo con esa realidad 

evanescente que las religiones llaman “Dios”, y no confío en hipotéticos secretos iniciáticos 

salvaguardados por sectas, religiones o grupúsculos, porque si una verdad no resulta accesible 

a la razón y a la experiencia, no es digna de ser conocida. 

Confieso que me invade un sentimiento de poder y grandeza ante el embrujo del 

intelecto humano. Sin embargo, en cuanto elevo mis ojos inermes hacia la cúpula donde 

reinan las estrellas, ebrias de luz y vida, farolas que despiden un fulgor tenue y desnudo, al 

amparo de ese silencio místico que pacifica la noche y de esas hebras plateadas que 

embellecen la Luna con las evocaciones de sus destellos límpidos, mi corazón se encoge, y una 

percepción de impotencia y empequeñecimiento me agita y desconcierta mientras desenvaina 

su cólera indoblegable. Mis sueños migran, como vívidas reverberaciones de amores 

escondidos, y en ese instante, en ese momento inaprehensible y huidizo, efímero pero 

desgarrador, ecos de condescendencia me musitan delicadamente: ¿quién eres? 

Aspiro a abrirme a la trascendencia, porque la estrechez y la tortuosa monotonía de 

este mundo me asfixian. El eterno retorno a lo mismo me aburre, y ni siquiera las obras más 

sublimes fraguadas por el espíritu humano me satisfacen, pues han secuestrado ya demasiadas 

horas de mi vida sin revelarme esa verdad tan honda e inalcanzable que ambiciono. Sólo un 

rayo absolutamente puro, nuevo e innombrable, iluminado por finos esmaltes radiosos 

descendidos desde ese cosmos invisible que ha atrapado la fascinación de todo corazón 

inocente, lograría calmar mi angustia y saciar mi voluntad.  

Busco una luz que me exceda, me sorprenda, me salve, y escucho una voz que me 

aguijonea con sus hirientes susurros: “Tú, imagen de Dios, ¿qué haces hoy para asemejarte a Él 
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y no ser un reflejo caduco de su gloria creadora?” ¡Hermanos míos, me oigáis o no!: yo forjaré 

un universo de belleza, amor y profundidad…  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


