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PREFACIO

El lector tiene entre sus manos una combinacion de ensayo filoséfico y relato literario.
Las reflexiones urdidas por un solitario estudiante que acude a una de las mecas del
pensamiento especulativo del siglo XX vienen acompafadas de narraciones diversas,
recopilaciones de sus vivencias mas pujantes y de la huella que han grabado en su desarrollo
espiritual.

Las fronteras que escinden los distintos géneros son convencionales. La fijacidon de un
limite entre una disquisicién teoldgica y una narracion obedece a un artificio, inspirador y
practico algunas veces, pero angosto y empobrecedor en la mayoria de los casos, pues para
expresar las dimensiones mas heterogéneas de la experiencia es preciso sobreponerse a las
divisiones y concebir la unidad.

He querido bucear en las profundidades de cuestiones inveteradas de la metafisica y
de la teologia, pero he deseado también explorar la riqueza y la angustia de una vida
consagrada a la busqueda de la verdad. Por ello, las contradicciones interiores de quien, pese a
amar apasionadamente el saber, no cesa de sufrir, insatisfecho por su impotencia para
alcanzar el todo, emergen de manera ubicua.

En uUltimo término, el objetivo de este libro no es otro que el de plantear la pregunta
sobre Dios y el sentido del universo, las grandes lagunas del conocimiento humano. Nuestro
protagonista se sumerge en las aguas de las humanidades y de las ciencias porque anhela
descubrir el rostro del absoluto. Lo consiga o no, quizds le sosiegue recordar las palabras de
Pascal: “Alma, consuélate, no me buscarias si no me hubieras encontrado”.






UN ESTUDIANTE EN BUSCA DE
LA VERDAD

“Ay, he estudiado ya Filosofia, Jurisprudencia, Medicina y también, por desgracia,
Teologia, todo ello en profundidad extrema y con enconado esfuerzo. Y aqui me veo,
pobre loco, sin saber mds que al principio”

(Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, primera parte, gabinete de estudio)






1. La fuente de todo anhelo

La luz penetra con delicadeza a través de la ventana de mi habitacion. Se agradece esta
calida irrupcidon de claridad, después de dias grises, casi tenebrosos, regidos por esas
temperaturas tan gélidas y esas lluvias tan subitas que disuaden a los alemanes de salir a la
calle, de abandonar sus refugios hibernales y asi inundar las vias publicas con la contagiosa
viveza cuya frescura empapa los rostros de quienes moran en el risuefio sur de Europa. Quizas
un clima tan poco propicio subyazca a la extraordinaria fertilidad intelectual desplegada por
este pueblo. Como premoniciones de la cruz que han de portar sus hombros, todo gran
filésofo y cientifico necesita horas solitarias que aguijoneen su sensibilidad y auspicien su
fantasia. Ha de abrigar un amor fecundo hacia la abstraccién y ha de yacer sediento de
verdades puras. Debe alejarse del mundanal ruido que impera a su alrededor, huir de la
belleza reposada que prodigan los rayos del Sol e internarse en ese universo que esquiva toda
observacién superficial: en el templo de las ideas profundas, cuya epifania sélo resplandece
cuando el pensamiento se propone acceder a ellas en el transcurso de meditaciones
desasosegantes, nocturnas, casi sepulcrales, ajenas al vaivén y a la voragine que eclipsan la
vida cotidiana y envuelven nuestros afanes caducos. Tiene que convertirse en un digno émulo
de Fausto, y encerrarse en una biblioteca cubierta por prominentes y encaladas bdvedas
goéticas, solemnidad evocadora de paz y silencio medievales, ornamentada con piadosas
vidrieras que tan solo reflejen turbias fulguraciones esporadicas de esa luz cenital brindada por
las mas recdnditas alturas, rodeada de paredes himedas, palidas y mondtonas que exhorten a
concentrar todo el vigor en la resolucion de las cuestiones mads arduas y perentorias, junto a
libros roidos por gusanos y a manuscritos carcomidos por la inmisericorde impasibilidad de los
afios. Ha de vagar por anaqueles polvorientos que custodien joyas enciclopédicas, volumenes
donde se condense la sabiduria legada por los siglos que nos anteceden, todo ello teiido de
una inquietante e inspiradora oscuridad en visperas saciadas de esperanza.

Debe sufrir. Toda vida entrafia un desafio, y nadie cumplird su vocacién si no se
comprime libremente como el mas docil de los muelles, si no se recoge en su particular
cuaresma para acumular una potencia casi infinita que mas tarde explosione, retractil, hacia el
inmenso y adornado mundo, capaz ahora de desbordar todas las fronteras. Ha de padecer la
fuerza creadora de la soledad, el brio del mutismo. Sélo asi se disiparan las adustas brumas
que entorpecen cualquier visidn profunda y docta; sélo asi orientara su pensamiento hacia las
ideas mas elevadas y afrontara los problemas mas complejos que anegan la ciencia; sélo asi,
soélo si renuncia al placer efimero, volatil y absorbente como un bienaventurado asceta,
conseguird otorgar algo valioso a las generaciones venideras, a esa posteridad por cuyo
beneplacito se han desvivido tantas almas grandes. Todos pugnamos por un fruto que jamas
marchite, por una obra transfigurada en un cldsico que enriquezca la Weltliteratur, por un
escrito o una concepciéon que experimente esa metamorfosis, magica y colindante con la
esfera de lo santo, cuyo hechizo perfumado transforma una creacién, antes enrejada dentro
de las asperas prisiones del presente, en la crisdlida de un don admirado por los tiempos
futuros.



Sin embargo, una exposicién constante al frio, a cielos encapotados que amenazan con
precipitar toda su furia sobre estas pintorescas ciudades alemanas, inflige graves males en el
espiritu. Es cierto que la brevedad de los dias y un anochecer tan temprano favorecen el
estudio, fomentan el trabajo riguroso, el tiempo bien aprovechado; pero resulta innegable que
el ser humano precisa también de las caricias periddicas que nos concede el Sol y de los
serenos halagos de la Tierra, como gozar de la conversacidén de los amigos sentados en plazas
luminosas, o pasear junto a rios sigilosos y degustar ese haz de belleza efusiva que posa la
suavidad de sus alas sobre paisajes diafanos y verdeantes, fuentes nutricias de las églogas mds
perdurables, cantos entusiastas a la inagotable creatividad de la vida... Componer poemas y
entonar melodias mientras un chorro de luz, agudeza y mansedumbre bendice rostros
agrietados, éno representa una aspiracion noble, un ideal que también ha avivado esa pujante
llama de fervor artistico y filoséfico cuya inflamada claridad ha enardecido las costas
mediterraneas desde los albores mismos de la civilizacién?

Pero las riendas de mi época las ha tomado este Norte europeo triste y sombrio,
aunque honesto, trabajador y hondo en sus reflexiones, impregnado adn de una atmdsfera
tenuemente romantica, melancdlica y angustiada, cuyas gotas chispeantes bafian todas las
esferas que tejen la existencia del pueblo alemadn, que por igual suefia con formular la mas alta
filosofia que con producir los bienes mas sofisticados. Esta conjuncién tan admirable entre la
teoria y la accidn, en una contemplacion embriagadora de las ideas cuyos estimulos redundan
en beneficio tanto del quehacer humanistico como del cientifico, explica el notable éxito que
han coronado estas naciones en los ultimos siglos. En ellas surgid, a juicio de tantos sabios, el
capitalismo, pero también despuntd en sus valles la dorada luz de la Reforma, de la libertad,
de la emancipacién de antiguas cadenas que apagaban el fuego de un pensamiento sincero,
valiente y profundo.

Minster me fascina. Caminar por el laberinto que dibujan sus intrincadas callejuelas,
sendas que desembocan repentinamente en plazas majestuosas, flanqueadas por elegantes
catedrales e iglesias blasonadas con torres esbeltas y refulgentes, fortalece mi imaginacién y
endereza mi voluntad. Pienso en los grandes poetas alemanes, en los broches de oro que
ensalzan su cultura, en sus pensadores mas insignes, en la pléyade de cientificos y
exploradores del vasto mundo del saber que recorrieron esta ciudad, y en cuya universidad
ejercieron fecundamente su magisterio.

Estudio filosofia. Sé que a muchos extraiard que alguien consagre sus energias y sus
entusiasmos a una actividad tan evasiva, rebelde y vaporosa, tan dificilmente vinculable a
logros concretos, como la etérea busqueda asociada a ese renuente “amor a la sabiduria” que
tanto embrujé a los antiguos griegos. Pero yo amo el humanismo, la grandeza en las versatiles
provincias del espiritu, la dedicacién a fines que trasciendan toda esclavitud utilitarista. No
deseo ser avasallado por la técnica y la eficacia: aspiro a convertirme en sefior, no en siervo de
los incontables estimulos que se ciernen sobre mi. Y cuando penetro en los interrogantes
inveterados que hunden sus raices en el suelo mas fértil de la milenaria tradicidon occidental;
cuando buceo en las aguas de cualquier concepto y Weltanschaaung que se hallen imbuidos
de misticismo y religiosidad, rociados de una intuicién sacra volcada hacia los difusos dominios
del universo y de la vida, mi alma siente que ha encontrado su verdadero hogar. Un viento
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calido la arropa, y la encadena tiernamente a la curiosidad mas hermosa y aleccionadora. Es la
hospitalidad de la filosofia. Es el suave soplo del conocimiento.

Quien me escuche se sorprenderd aun mas si le revelo que también soy alumno de
teologia. Como rara avis, asisto a cursos impartidos tanto en la facultad de teologia catdlica
como en la protestante. Ambiciono la instruccién mds completa posible, una objetividad
inasequible en la mayoria de los planteamientos metafisicos y teoldgicos, y trato de no
capitular nunca ante exigencias confesionales cuya rigidez ahogue la creatividad intelectual y
extinga las libres energias que bruien las mas altas cimas del espiritu. Ademas, detesto a
quienes sélo leen textos que ratifican sus axiomas de partida y apuntalan sus prejuicios, pues
me apasiona someterme constantemente a opiniones que me contradigan y a formas de
pensamiento que me despierten de mis insufribles letargos filosoéficos. Pero este empefio por
entender cabalmente al otro y familiarizarme con todos los puntos de vista, avido de
cartografiar el dilatado reino de las ideas humanas, se traduce en un compromiso plausible y
sincero, no en exodticas veleidades. Asi, cuando quiero aprender teologia protestante, acudo a
la facultad evangélica, y cuando mis obsesivos intereses religiosos se enfocan hacia la doctrina
catdlica, aguzo el oido ante algunas de las mejores eminencias cristiano-romanas, quienes
desfilan continuamente por esta ciudad de Minster y diseminan su inagotable erudicion sobre
las anhelosas cabezas de sus discipulos. Es la belleza del sistema universitario aleman, donde el
cultivo de la teologia no se restringe a los angostos y esotéricos margenes del territorio
eclesial, confinado en sus mohosos claustros y oscuras sacristias, sino que se considera una
actividad estrictamente académica, en didlogo permanente con otras disciplinas del
conocimiento, guiados por la conviccidén de que el contacto con esa “fe pensada” ennoblece el
acervo de ideas que ha forjado la humanidad; porque el intelecto siempre busca acicates
creativos, sin importar de doénde provengan, sin envararse en ruines mezquindades
dogmaticas.

No profeso ninguna fe. Mi alma es aun joven, demasiado aferrada a este magnifico
tesoro como para encerrarse en estrechos canones religiosos. No rehuisa beber de unos
manantiales infinitos que se alzan ante ella, pero también se muestra ansiosa de escrutar el
significado mas hondo de ese cimulo de creencias que ha incentivado tanta obra artistica y ha
alentado tanta filosofia, como torrente de inspiracién para multitud de pueblos y culturas.
Codicia, en definitiva, extraer el mas ilustrativo jugo filosofico que adereza tanto la fe cristiana
como las principales categorias de otras religiones, para asi paladear su auténtica esencia,
degustar ese abanico de verdades esclarecedoras sobre los abismos que trenzan la naturaleza
humana. No creo en el Dios de los cristianos, de los musulmanes y de los judios, pero tampoco
siento especial simpatia por las deidades de los pueblos orientales; menos aun por religiones
eclécticas, sincretistas o artificiosas cuyas esperanzas no hayan surgido del dolor y de la
sinceridad que los grandes profetas tuvieron que acoger en su corazén para vivificar sus
doctrinas mas perdurables. No he desarrollado ninguna animadversion hacia las creencias
religiosas, sino mas bien todo lo contrario: con su espesa y absorbente capa, me ha arropado
un interés que crece de manera exponencial, casi enloquecedora, dirigido hacia sus
afirmaciones mas misteriosas, inexhaustas y subyugantes. Ese celo que ha consumido tantos
corazones me fustiga, me hipnotiza, me asombra, sobre todo si ha sido capaz de impulsar el
espiritu hacia territorios de amplitud inexplorada. Me envuelve como una hiedra trepadora
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que brota desde fondos insondables, espejo de ese poder de atraccidn infinita que acaparan
tantas y tan prolificas cristalizaciones del conocimiento humano, y la fascinacidn que talla en
mi espolea mis incursiones en las pantanosas parcelas de la teologia. Oscilo
irremediablemente entre una devocidn que sélo irradia sentimiento, nostalgia, pureza, llanto y
soledad, y un apego disciplinado a los exigentes canones de la razén, pues soy hijo de la
modernidad, y fiel y sumisamente me postro ante un instrumento tan enaltecedor como el
qgue nos proporciona la simbiosis de légica y experiencia, cuya heuristica nos ha permitido
desentrafiar enigmas que habian seducido a las mentes mas conspicuas desde la remota
antigliedad.

Cualquier fe profunda y honesta esconde la clave del sufrimiento ultimo y del deseo
mas elevado que ampara todo ser en la intimidad de su sagrario inviolable. Probablemente
debiera calificarme a mi mismo de panteista, porque yo atisbo timidos destellos de lo divino en
toda manifestaciéon de hermosura que se presenta ante mi, en toda idea revestida de bondad
que fraglien los hombres y en todo sentimiento que me transporte a cielos invisibles, surcados
por amenas y santas bandadas de aves, en los que mi espiritu conquiste, aun fugazmente, los
lauros de un deleite, de una fruicidn que nunca obtendria en la fragilidad de esta tierra. No me
malinterpreten: yo no abogo por adorar los arboles, las plantas, los animales, los rios, las
montafias y los policromados cielos como rostros ostensibles de la divinidad. Deificar objetos
naturales equivaldria a reproducir aciagas supersticiones, el aquelarre de temores ancestrales
que atrofia las mentes animistas, obligadas a tributar la mas alta pleitesia a un cosmos huidizo,
mutable y transido de mortalidad. Al definirme como panteista -0, mas correctamente, como
"panteista sentimental"-, evoco esa fe, ese éxtasis que me embarga cuando contemplo
cualquier expresion de la naturaleza y percibo, en todos sus detalles, la huella de una
creatividad pristina que para mi posee resonancias divinas: el tronar de una cascada de aguas
gue fluyen desde la patria de la originalidad absoluta, del poder incondicionado, del amor
auténtico, y se desplazan, elegante y despaciosamente, desde esos manantiales primordiales;
el rocio que desprenden los pechos de la vida y derraman las fuentes de lo eterno. Su luz frisa
con un sentimiento puro por cuya dulzura suspira todo corazén atribulado, y continuamente
me digo a mi mismo: jojald pudiera sentirlo todo, conocerlo todo, pensarlo todo y amarlo
todo!

Embriagado por la magnificencia de los inalienables misterios que me desbordan, me
veo invitado a pensar en una mente superior a la del hombre, en una inteligencia mucho mas
vigorosa e inspiradora que el copioso y caduco mosaico de espiritus divinos alabados por los
mercaderes religiosos, por los traficantes del miedo y los apdstoles de la ignorancia. Intrigado
por su esencia Ultima, por su morada recéndita, por su alcance verdadero, icudntas veces y
con cuantas lagrimas no habré meditado sobre un hermoso texto de Rousseau en su Profesion
de Fe del Vicario Saboyano: “no sélo en los cielos que giran, en el astro que nos alumbra; no
s6lo en mi mismo, sino también en el cordero que pace, en el pajaro que vuela, en la piedra
que cae, en la hoja que es arrastrada por el viento”!

Mi credo articula una mezcolanza filoséfico-teoldgica: la que concibe a Dios como la
realidad "en la que vivimos, nos movemos y existimos” (asi lo proclama San Pablo en su
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famoso discurso pronunciado en el Aredpago’) y la que valora el fenémeno religioso como
fruto lacrimoso de un sentimiento de dependencia que nos hermana, con 4ureos eslabones, al
inabordable infinito (sistematizado por Schleiermacher en el apogeo del romanticismo aleman
en sus Discursos sobre la Religion).

¢No bebe toda religién, cualquier doctrina alumbrada en el pasado o profesada en el
presente, de esos hontanares tan hialinos e inescrutables?® ¢éEn ese ser innombrable cuya
inefabilidad hiere la flagueza insita a toda palabra humana, no condensa cada credo la
aspiracion a intuir una sintesis, una androginia que confraternice lo uno y lo multiple, una
reconciliacidon que acrisole todos los opuestos en la mds bella, apocopada y poderosa armonia,
a cuya luz el sentimiento se funda con la inteligencia, y se acendren en esa unidad
impenetrable que encarna el corazén humano? iNo late en la practica totalidad de las
religiones de la Tierra una tentativa analoga de identificar la concordia entre lo singular y lo
universal, ese empefio tan denodado que ha seducido a los fildsofos desde Tales de Mileto? De
hecho, sus fascinantes ecos se perciben, ya con anterioridad, en las grandes corrientes misticas
y filosdficas que sazonan el subcontinente indio. Poco importa que exhiban o no cadencias de
esos sutiles constructos tedricos confeccionados por nuestros eruditos y subsumidos bajo las
categorias de “panteismo”, “henoteismo” o “monoteismo”...: en todas vibra una reveladora
inclinacién hacia lo uno, reflejo brioso de ansias insondables cuyas naves bogan por las
profundidades del alma humana. Lo leemos en un pasaje del Bhagavad Gita (XI, 20): “Aunque
Tu eres uno, Te difundes por todas partes del cielo y de los planetas, y por todo el espacio que
hay entre ellos. iOh T4, el grandioso!, al ver esta forma maravillosa y terrible, todos los
sistemas planetarios se perturban”.

Sus trazos oblicuos focalizan el fervor espiritual atesorado por los credos de la
humanidad en determinadas potencias sobrenaturales, ya fueran Ra, Ptah, Amdn o cualquier
cuspide que encabezara la jerarquia del pantedn de los antiguos egipcios; ya fuera el Enki de
los sumerios o el Marduk de los babilonios; ya fuera el dios Ashur de los asirios o el Ahura-

! Los Hechos de los Apéstoles se refieren a ese "todo en todos" cuya pujanza resplandece en cada ente,
en cada intuicién, en cada idea.

% por supuesto, las experiencias religiosas quizas broten, en numerosas ocasiones, de procesos de
emocion y éxtasis detonados por el consumo de determinadas sustancias o por disposiciones somaticas
muy concretas. El silencio, el ayuno, la soledad y la actitud meditativa seguramente contribuyan a su
génesis. De hecho, es muy probable que los chamanes y los hechiceros de tantas culturas accedieran a
su estado de excitacion psicoldgica tras ingerir ciertos alucindgenos. Pero reducir la idea de Dios, o
cualquier otro gran concepto alumbrado por la mente, a un mero mecanismo neuroquimico me parece
profundamente desencaminado. (No llegamos también a la nocion de Dios por medio de un
razonamiento, de un itinerario argumentativo? ¢No descubrimos la idea de infinitud, sobre la que no
atesoramos experiencia positiva alguna, a través de un razonamiento légico que nos impulsa a
trascender lo finito? ¢O acaso nuestra comprension de lo infinito es subsidiaria de la ingesta de
alucinégenos? Si hablar de Dios o del alma no es cientifico, tampoco lo es entonces referirse al universo,
pues yo no contemplo el universo: Unicamente detecto cosas y acciones que las vinculan. Lo cientifico
estribara en el modo en que examinemos cualquiera de estos objetos (Dios, alma, mundo...); por
ejemplo, si exploramos el alma amparados en el estudio biolégico del cerebro y en las reglas con las que
opera nuestro intelecto, o si abordamos la idea de Dios desde la naturaleza, la razén y el
desentrafiamiento de sus respectivas leyes.
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Mazda de los zoroastrianos®; ya fuera en la alabanza a la unidad y universalidad de Dios -
creador, preservador y destructor- incoada por el sijismo y por ciertas tendencias del
hinduismo o a través del didfano triunvirato forjado por el ser, la conciencia y la beatitud®; ya
fuera el luminoso nirvana, capaz de fusionarnos con el silencio crepuscular del cosmos en el
budismo, o el ideal de virtud, armonia y meritocracia predicado por Confucio; ya fuera la unién
con las fuentes del ser y de la nada que figura en el Tao-Te-Ching® o el suefio jainista de
purificar el jiva, para asi escapar del avasallador ciclo de reencarnaciones®; ya fuera la
conmovedora devocidon por la sustancia sagrada que todo lo impregna con su fuerza
sobrenatural, piedad que impulsa a tantos sintoistas a honrar a los kami, espiritus ubicuos
venerados por los japoneses, o el Odin de la mitologia ndrdica, padre supremo de la creacion,
dios de la guerra y de la sabiduria’; ya fueran el Zeus de los griegos, el Jupiter de los romanos o
el Mitra de los mds variopintos cultos iniciaticos que proliferaron durante los primeros siglos
de la era cristiana; ya fuera el Kukulkan de los mayas, los Quetzalcoatl, Tlaloc o Huitzilopochtli
de los aztecas o el Olodumare de los santeros cubanos®... éQuién negara la infinita creatividad
de la imaginacion humana, cuyo impetu bate las alas del pensamiento? ¢Y quién soy yo para
rechazar la posibilidad de que exista Dios, una inteligencia suprema en el universo, con todo lo
gue ignoro y todo lo que aun me falta por descubrir?

Por supuesto, en las religiones monoteistas de matriz abrahamanica, ese amor por la
unidad brilla elevado a su enésimo exponente, pero creo que sus irisaciones también destellan
en credos tradicionalmente menospreciados como politeistas o animistas. Por su parte, el
cristianismo recoge esa pertinaz tensién creativa que enfrenta lo uno y lo multiple en su
dogma de la Santisima Trinidad: la perijoresis de la gran teologia griega, concepto profundo y
estremecedor que evidencia la debilidad de todas nuestras categorias, la derrota de la razén
humana cuando se afana en comprender la unidad ultima que entrelace, armoniosamente,
unidad y multiplicidad, reclusién y compaiifa, soledad y didlogo’.

* El heroico principio del bien, embarcado en una vasta y dolorosa batalla contra las fuerzas del mal,
capitaneadas por Ahriman, sefior de la oscuridad.
* La célebre Saccidananda sanscrita, cuyo nucleo evoca la experiencia de la mente universal que tantos
hindues anhelan.
> Amor, moderacién y humildad: he aqui las lineas maestras pinceladas por el tacismo.
® jQué noble empefio el de la ahimsa, el de sumergirse en los mares de la no-violencia para redimir el
corazdn y vislumbrar lo eterno y unitario!
’ Extrafia amalgama de atribuciones que transparenta, sin embargo, una inquietud hondamente
humana: la busqueda de una sintesis de los opuestos.
® Olodumare es el Dios creador. Surge en un interesante crisol de tradiciones yoruba (brotadas en el
Africa occidental y tragicamente trasplantadas al Nuevo Mundo, en uno de los episodios mds oscuros y
descorazonadores de la historia; es admirable que estas gentes no hayan perdido su alegria, su
musicalidad, su pasion por la vida y por la exuberancia...) y ritos cristianos, mestizaje ejemplificado en la
estrecha conexién que une a los “orisha” con los santos catdlicos.
° Esta perijoresis equivale a la circuminsessio latina. En cualquier caso, respeto mas la teologia de los
Padres griegos (y, quién sabe, de ocultas madres de la Iglesia...) que las doctrinas alumbradas por los
tedlogos latinos. De hecho, considero que autores como San Gregorio de Nisa, cima de la teologia
capadocia, custodian un verdadero tesoro de hondo calado filoséfico. No dejemos la gran teologia en
manos de los clérigos, secuestrada por sus intereses proselitistas y sus ambiciones iletradas:
extraigamos su contenido filoséfico y entronicémoslo como patrimonio de la humanidad...
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Acuciado por el arduo problema de integrar lo uno y lo multiple, cuyas derivaciones
han absorbido la conciencia occidental desde la aurora de la filosofia en Jonia™, el cristianismo
opta por una via relativamente facil: introduce la multiplicidad en el ser mismo de Dios. En
cierto modo, no cabia otra respuesta para despejar esta incégnita tan embelesadora. Tampoco
a Hegel temblara la mano cuando, avido de superar la dualidad, el cisma inveterado que
escinde el ser y el no-ser, se incline por insertar el no-ser dentro del ser como fuerza motriz de
su dinamismo universal. Asi, las primeras pdginas de su Ciencia de la Ldgica establecen que el
ser equivale al no-ser. En la Trinidad, en ese hermoso -¢y metaférico?- crisol que funde unidad
y multiplicidad con el fuego sagrado de un amor capaz de recapitularlo todo, el Padre sélo
ejerce su paternidad si existe un hijo al que ame de todo corazdn, pero el hijo sélo es tal en
virtud de la sumisa filiaciéon que lo vincula al Padre. En el Espiritu reverbera, majestuosamente,
con un equilibrio tedrico y una originalidad filoséfica cuyas chispeantes evocaciones no cesan
de atraparme, la mutua imbricacién del Padre y del Hijo, del principio sin principio y del eterno
Alter, imagen vidriada en la que se contempla el Dios omnipotente. El Espiritu es la vida, la
inexorable sintesis de contradicciones que peregrina hacia un futuro insondable, conminada a
asumir oscuridades pasadas y luces presentes, propulsada sin remedio hacia horizontes nuevos
e instada siempre a compendiar lo anterior; amalgama que entrevera fulgor y oscuridad en el
Unico poder de la mente y de la naturaleza apto para reconciliarlo todo con todo: el amor.

Incluso en el mas flagrante politeismo despunta una luz henoteista, un clamor de
sintesis, la veneracién por la unidad de lo divino, revelado a través de una concatenacién de
exquisitas manifestaciones (asi lo profesa el bahaismo). Toda religion vuelca su elegia mas
turbadora, riachuelos inolvidables vivificados por copiosas lagrimas, hacia una unidad perdida
o inalcanzada, hacia la patria de comunidén que nos ligue a poderes eternos e inefables. Toda
religion es un poema a lo que aun no conocemos o no hemos vivido. Toda religién esconde la
expresion de ese asombro lirico ante lo deslumbrante. Yo también anhelo sumergirme en las
aguas de lo suprarracional, pero éipuedo? ¢Qué soy? ¢Hacia dénde me dirigiré? Creo que todo
aquél que se esfuerza en amar, entender y engrandecer la vida merece la salvacién, el sentido,
el ser, y yo no deseo despojar a la humanidad de su esperanza: quiero comprenderla.

Esta sed de trascendencia me exhorta a alabar la inocente belleza de la mistica que
aquilata tantas religiones, como el sufismo, perfume del Islam, busqueda desaforada de la
unién entre creador y criatura, la luz limpida, ubicua y primigenia derramada en todo y en
todos que disuelve gracilmente la conciencia del yo"', desposado ahora a la divinidad de
manera inextricable. Su pureza revolotea por los parrafos de un hermoso libro titulado E/
Profeta, de Gibran Jalil Gibran, que con inmenso deleite he devorado por recomendacién de
un amigo libanés. Si, yo soy todos, soy un ego extinto cuando suspiro por fines cristalinos y
universales. iPor qué? iQué es la verdad y qué via regia conduce a ella? Abrazarlo todo, y yo
no puedo elegir. Yo he de amarlo todo. No es una cuestién de verdad o falsedad: se trata de
rebasar lo dado y de afanarse en sentirlo todo. Debemos ensanchar el espiritu.

Oy quizds antes, ya en las primeras grandes civilizaciones que se asentaron en torno a los fértiles cauces
fluviales del Nilo, el Tigris, el Eufrates, el Indo, el Yang-Tsé...
1 Es el fana, la venturosa aniquilacion del ego para resaltar la inquebrantable unidad entre Dios y todo
lo creado.
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Desde mi mesilla de noche me vigila un ejemplar de Lo Santo, en la brevedad de cuyas
paginas se condensan un amor, una sabiduria y una belleza tan profundas que enfervorizan el
espiritu. Acudo constantemente a esta obra, como una cierva ansiosa de encontrar las fuentes
de las aguas primordiales. No hace mucho lei que el autor de este libro inmortal, el tedlogo
luterano Rudolf Otto, profesor en Marburgo, experimentd una vivencia espiritual que cambié
por completo su vida y transfigurd su pensamiento. Fue en una sinagoga de Tanger, donde se

"2 palabras angelicales que

conmovid al oir el trisagio hebreo “Qadosh, gadosh, gadosh...
aparecen en el proto-lsaias. Se imbuyd de fascinacidn y de horror: prosternado ante el
mysterium tremendum et fascinans que embriagd su intelecto, acaricid una luz eterna e
indescriptible, infinitamente diafana, inagotable e irreductible; un don con cuyas irradiaciones
suefia todo corazén puro. Llamémoslo Dios, sentimiento, santidad...: son las manos que
esparcen misericordia entre los hombres, son los ojos que diseminan rectitud y los labios que
exhalan el rocio de la sabiduria. Despleguemos la mas alta y pujante creatividad que concita
toda lengua humana; profiramos los epitetos mas excelsos jamas alumbrados; sirvamonos de
los versos mads sublimes declamados por los mejores poetas de todos los tiempos; inhalemos la
docta fragancia que desprenden los conceptos mas trascendentes y radicales gestados por los
sabios de todas las edades, nociones ultimas mas alld de cuyos limites se nos antoja imposible
proseguir embarcados en la magna nave del pensamiento...; empleemos, en definitiva, todos
los resortes, los casi infinitos resquicios de hondura que nos otorgan el lenguaje y la
inteligencia, pero jamas intuiremos, ni siquiera fragilmente, ese “totalmente-otro” que desafia
toda idea y humilla todo sentimiento: jamas veremos el rostro de Dios.

Escucho los ecos de un mensaje muy sincero y me entrego a él. Quizas tenga razon
Goethe cuando afirma “Es spricht kein Gott; es spricht dein eignes Herz”", pero suaves voces
me susurran al oido que existe un espacio cuya vigorosa luminosidad nos desborda, ruboriza y
estremece. Yo lo desconozco, aunque sueiio con rasgar su delicado velo y bafarme en los
lagos que custodian su secreto mas profundo. Aunque se difume la fe en lo divino, obliterada
en un ocaso nietzscheano de los dioses, éno arrecia también la esperanza en esa aurora cuyas
irisaciones borraran para siempre toda traza de egoismo y lobreguez que hoy emponzofia la
condicion humana? Yo vislumbro un porvenir diferente, cromado con la luz mas honorable, y
esa entidad inaprehensible que las religiones subsumen en la categoria de lo divino, esa
percepcién inasible invocada por tantas culturas, leyendas y filosofias, la entroniza mi
imaginacion en un paraiso tutelado por ideales purificadores, simples y santos, como el anhelo
de lograr una bondad verdadera, incontaminada, sobrehumana.

12 “Santo, santo, santo es el Sefior de los ejércitos, llena esta toda la tierra de su gloria” (Isaias 6,3). La
mistica judia de la merkaba contempla a Dios encumbrado en su sitial de gloria.

B “No habla ningun dios; habla tu propio corazén” (Ifigenia en Tduride). Casi quince siglos antes, San
Agustin, como buen neoplaténico, habia dicho “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine
habitat veritas”. Yo busco esa verdad en mi, esa luz interior que veneran los enigmaticos cuaqueros,
aunque a veces solo encuentre vacio, flaqueza y soledad; yo también me he convertido en pregunta
para mi mismo, y creo que todo hombre debe encarnar un interrogante, el mas voraz y conmovedor de
cuantos resplandecen en el universo, pero si sélo buceamos en nuestra propia interioridad, jamas
descubriremos una exuberancia que nos llama a contemplar este todo, este cosmos, esta suprema
morada de la que formamos parte, este inmenso libro del que constituimos una nueva palabra, humilde
y evanescente, mas inexorable para que todo culmine.
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Soy consciente de que muchos juzgardn estas consideraciones como un vestigio
marchito del alma romantica, como el llanto de un ser desconsolado que rastrea con denuedo
un refugio en medio de esta indigencia desamparadora. Aspiro, es cierto, a un sentido ultimo,
a verter todas las emociones que concita mi corazén en pechos ajenos y acogedores. Albergo
una confianza robusta en el caracter divino de la creatividad que enardece la naturaleza, cuyo
impetu ha propiciado que florezca un vergel de formas vitales y una vastedad de mundos y de
meta-mundos que excede, inconmensurablemente, el insospechado alcance de la siempre
prodigiosa inventiva humana. Quiero entender qué es Dios, pero hasta entonces, ¢deberé
creer en lo que no comprendo? ¢Habré de postrarme ante lo que otros labios han pronunciado
y maestros dudosos han difundido a través de los siglos con opiniones imprecisas y
generalmente falsas? ¢Deberé admitir sin fisuras todo lo que he leido en innumerables libros,
en escritos altivos y en mensajes arrogantes de fildsofos y tedlogos cuyas palabras prometian
revelarme verdades que el hombre aldn no ha descubierto por sus propios medios, frases
capciosas y citas adulteradas que tantas veces traicionan la simplicidad y la pureza de nuestra
alma en su peregrinaje honesto hacia patrias sapienciales? ¢ Continuaré encadenado a vanas y
enternecedoras utopias que calman mi angustia y me ayudan a caminar hacia una meta
indescifrable? ¢Me aferraré a conceptos carentes de demostracion pero surtidores de
calurosas esperanzas? Sé que la sombra de una extrafia mezcla de positivismo e idealismo se
cierne sobre mi espiritu, lo envuelve y lo sume en la perplejidad. Sé que infinitas preguntas
permaneceran siempre sin respuesta. Sé que encarno finitud, vagarosa finitud. Sé que soy
débil. Sé que ganaria paz si me cobijara en escuelas, dogmas y tradiciones, mas yo prefiero
mantener mi independencia, y no adherirme a ninguna doctrina. Yo sélo sé que estoy
condenado a sufrir en soledad...
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1l. Claroscuros de la vida universitaria en Minster

Cada dia, al dirigirme a la universidad, mis ojos se detienen ante una fachada tipica del
norte de Europa, estilizada con ese barniz de casta y recatada austeridad, imbuida de
distincion y refinamiento, que bafia la arquitectura de estas latitudes. El frontispicio en
cuestidon protege el ayuntamiento histérico de Miinster. Fue en este consistorio donde se
firmo la Paz de Westfalia en 1648, cuyas estipulaciones clausuraron la terrible guerra de los
treinta afios, contienda que devasté Alemania durante tres décadas de enfrentamientos
crueles, calamitosos e ininterrumpidos deflagrados entre catdlicos y protestantes en suelo
germano™. Ella rubrica el ocaso de una era ya declinante, el crepusculo de aquellos tiempos en
los que reinaba la unidad de religion y espiritu en Europa. Con su desenlace adviene el
predominio de los Estados-nacion y de la division confesional, caracterizada por el célebre y
lacdnico principio cuius regio, eius religio. Miinster permanecidé catdlica, pero su vecina
Osnabriick abrazé la fe protestante. Reflexionar junto a un enclave tan evocador, tan
profundamente inervado al corazén mismo de la historia europea, rebosante de un
simbolismo que cautivaria a cualquier apasionado del arte y de la filosofia, me infunde paz.

iQué hermoso resulta internarse en el pantedn que custodia los suefios forjados por la
inagotable imaginacién humana! Si, conviene regresar frecuentemente a un lugar cuyo pasado
remite de modo tan nitido a la paz, a esa paz por la que suspiré Europa mientras se abismaba
en guerras fratricidas, en conflictos motivados por divergencias y escisiones doctrinales, en la
demolicion de tantas creaciones eminentes a causa de la irracionalidad y de la intolerancia de
quienes no veneraron lo divino en la faz de lo amoroso, en ese trono recéndito e inasible sobre
el que se aposentan los sentimientos mas niveos que alberga el alma humana, sino en el
poder, en la prevalencia politica de las ideas religiosas sin pugnar por su primacia en el
corazon. Una ciudad como ésta me recuerda lo intensamente hermanado que me encuentro,
como europeo, a épocas pretéritas, a siglos que no sdlo se perfilan en glorias arquitecténicas o
en libros eruditos, sino que exhalan una brisa poderosa, cuya ambivalente fragancia se respira
todavia hoy en sus urbes, en sus aldeas, en sus rios, en sus bosques, en sus montafias. Palpar el
peso de la historia me sumerge en nuevas aguas bautismales: renazco, porque me percato de
la importancia de unas cadenas que me ligan involuntariamente al pasado. Mi espiritu hunde
sus raices mas profundas en este suelo europeo regado de sangre y lagrimas, asperjado de
desolacion, salpicado de llanto e inundado de fanatismo; mi alma se presta entonces al deseo
de asumir el testigo de una historia castigada para crear la semilla que acrisole ansias de
novedad, y desde la que germine un arbol mas robusto que ese tronco de cuyas ramas penden
los frutos que ahora saboreamos. Interiorizar una reveladora gratitud hacia el pasado, hacia el
sufrimiento que nos antecede, hacia el esfuerzo propiciatorio de lo que hemos recibido, es la
forma mas digna de ejercer nuestra condicion humana.

La primera clase de la mafiana se imparte en una de las aulas del castillo que cumple
las funciones de centro administrativo de la Universidad de Miinster. El colegio que fundaron

14 . . . s . . . . .
Alemania vio su poblacién diezmada. Algunas estimaciones hablan de la muerte de casi un tercio de
sus habitantes.
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los jesuitas en la segunda mitad del siglo XVI dejé paso a la universidad moderna, erigida en
1780 por el bardn Franz von Fiirstenberg. El castillo, poseedor de una simetria excesivamente
neoclasica, pero coloreado con una llamativa mezcolanza de tinciones rojizas y blanquecinas
en los muros y oscuras en los tejados que le imprime seriedad y exquisitez, se alza sobre una
acogedora plaza colindante con unos grandes jardines, en los que se pueden apreciar
ejemplares de plantas exdticas. El contacto con la naturaleza, la interaccién con los
manantiales de la vida, me sosiega, me alegra, me redime: me brinda un calido consuelo. Me
despoja de ese cumulo de preocupaciones que llegan a atormentarme si les dedico mas
minutos de lo imprescindible. Necesito una suspension, aun momentdnea, para
desembarazarme de lo que me rodea y evadirme en una especie de éter nebuloso e ingravido
gue me permite flotar, con libertad absoluta, por un cielo vasto, ubérrimo y limpido.

Mientras paseo por la rosaleda adyacente, recuerdo con cudnto esmero, dolor y
honestidad trabajé Goethe en la tentativa, hoy inasumible, de fusionar razén y sentimiento en
el holgado cielo de una nueva y decorosa ciencia; una ciencia impregnada de romanticismo,
una ciencia integral y bella, auténtica prosopopeya de nuestras mas genuinas e insepultas
ambiciones por confraternizar el saber y la existencia en una razén abierta a la contemplacidn
del milagro, de la maravilla del mundo; una ciencia que captase la unidad profunda que vincula
todas las provincias de la materia, la vida y el espiritu; una ciencia capaz de escrutar el
entrelazamiento, indescifrable y arrobador, que vertebra la ingente dindmica del cosmos y los
entresijos del alma con sus leyes vivificadas y vivificadoras. Pero también he reparado en la
tragica constatacion de que la ciencia moderna nos ensefia verdades que contrarian nuestros
suenos despoblados. Nos guste o no, la inmensidad del universo consta de infinidad de piezas
mecanicas, de atomos dispersados accidentalmente por el espacio y disgregados en el tiempo,
cuya estructura y cuyo funcionamiento obedecen a leyes ciegas, mustias, inexorables: a
edictos promulgados por potencias incognoscibles indiferentes al hombre. Parece que se han
desvanecido para siempre las ansias que abrigd un alma noble como la de Goethe, quien por
encima de todo impetraba plenitud, sintesis, perfeccién: una panoramica cabal que sondeara
la magnifica cartografia de los reinos del ser, la totalidad de las esquivas y borrosas regiones
que componen la textura de la vida y del pensamiento...

Lo admito: asi como algunas de las clases a las que asisto avivan mi amor tutelar hacia
el saber, en otras es el aburrimiento, es el tedio, es la comprobacidn de la sequia de ideas y de
la necesidad irreprimible que tantos sienten por alardear de su erudicién lo que me entristece
profundamente. Ciertos profesores hablan con tanta sinceridad sobre las tematicas mas
trascendentales de la filosofia y de la teologia, y sus labios profieren palabras en las que
cristaliza una agudeza tan hialina y penetrante, verbos tan tendentes hacia eso que llamamos
verdad, que después de escucharlos, una parte recéndita de mi yo se regocija: si, ha valido la
pena acudir a la universidad, a esa comunidad de conocimientos, a esa republica de anhelos
sapienciales, con tal de atender a un discurso tan hondo, honesto y tonificador. Por desgracia,
en otros muchos casos, la vacuidad de las intervenciones de los profesores oscurece mi
entusiasmo por el saber. Me niego a aceptar que el pensamiento deba convertirse en el
patrimonio de unos cuantos académicos, de unos roedores que se dedican a recorrer galerias,
aulas y seminarios en busca de fama, prestigio y poder, sin que les importe prostituir su mente
y pavonearse de méritos ajenos. La filosofia es una actividad demasiado digna, una tarea
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cultivada por espiritus puros desde la mas remota antigliedad, un suefio que ha enaltecido
tantas culturas al subrayar, con un énfasis de elocuencia incomparable, que la mente humana
ha de dirigir sus mas pujantes energias hacia lo invisible, hacia lo libre, hacia esa luz que no se
halla condicionada por un fin instrumental e inmediato. Por ello, abomino de quienes
monopolizan sus respectivos campos del conocimiento, bibliéfagos faltos de imaginacién y de
criterio propio abocados a cavar trincheras hoscas y disuasorias, como si en sus dominios
amurallados nadie mds pudiera incursionar. Con su soberbia, con su luctuoso narcisismo, con
los penachos de su recalcitrante vanidad, eclipsan el primor que toda alma juvenil percibe
cuando se acerca al maravilloso mundo de la ciencia y de la reflexion.

Cada vez admiro mas la valentia, esa audacia que han manifestado tantos espiritus a lo
largo de los siglos para desafiar el statu quo del pensamiento y de las instituciones de su
época. Yo no poseo semejante osadia, y no florece en mi el coraje que ha impulsado a tantos a
rebelarse contra la inercia que ofuscaba su tiempo. Si de mi dependiera, la historia habria
permanecido en un estatismo irritante, cuan ddcil y apesadumbrado rehén de lo antecedente,
en un sincronismo adormecedor de cuyas raices jamas brotaria el arbol de lo nuevo. Pero
confio en el futuro y velo por su luz. Quizds mi comedimiento actual, mi apego, de resonancias
infantiles, hacia la estabilidad, hacia la arcadia de la que soy participe gracias al impetuoso
esfuerzo desplegado por mis antepasados, ceda finalmente el testigo a un compromiso
auténtico con el cambio, con la efervescencia, con la ductilidad y el surgimiento repentino de
lo insospechado; con el auspicioso presagio de que es posible edificar algo distinto.

Detesto la arrogancia. La actitud petulante que exhiben muchos profesores, quienes se
creen duenos exclusivos del saber y se muestran incapaces de promover discusiones con los
alumnos en un plano de igualdad, envilece la vida académica. Contradice de forma clara el
ideal que ha de izar cualquier buen maestro, ese emblema enarbolado por el mas grande y el
mas humilde de los sabios de la antigua Grecia, Sdcrates, para quien la responsabilidad de
todo guia en las zigzagueantes y escarpadas sendas del saber estriba, ante todo, en potenciar
al maximo a su discipulo (es la quintaesencia del método mayéutico, la mejor filosofia
educativa jamas alumbrada). Verme obligado a interaccionar cada dia con los burdcratas
endiosados y carentes de fibra creativa que pueblan las universidades, con académicos
anegados de altivez y de afan de protagonismo, inundados de una insoportable fatuidad en
cuyas infulas ensordecedoras no cesan de regodearse, me agota, me exaspera, me hiere. Me
enerva con el insufrible bordoneo de sus moscas instigadoras. Intrigantes, mdas preocupados
por la politica que por la busqueda de la verdad, inmersos en los mas estrambdticos litigios,
reptan por los estratos mas elevados de la vida social y cultural como si su alma hubiera sido
avasallada por el espiritu de una serpiente venenosa, como criaturas ponzoiiosas y sibilinas
que sdlo infunden desprecio. La altaneria académica me repugna. Se apodera de mi el
desengaio mas adusto y corrosivo ante quienes fungen de sedicentes profesionales del
conocimiento, ante esos eruditos vanidosos que se entretienen con tergiversaciones estériles y
con futiles excentricidades.

He pretendido rebelarme constantemente contra esta franca decepcidn, vy
convencerme de que nada debe oscurecer la hermosura del mundo universitario, pero en
ocasiones la petulancia de los doctos adquiere una magnitud implacable. Si, son maestros
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ciegos que adiestran a discipulos demasiado incautos, ingenuamente apasionados con la
musica que desprende su retdérica, como nuevos flautistas de Hamelin que blanden
instrumentos embrujadores, melifluas notas cuyas melodias atrapan sensualmente la
imaginacién, a pesar de que tan solo esconden inanidad y falta de compromiso con las
palabras educidas por sus labios. Son parasitos engreidos que se alojan en ideas ajenas,
doctores apolillados en el baul de su falsa sabiduria, vaciada de cualquier atisbo de auténtica
profundidad.

Hoy, por ejemplo, he contemplado una escena realmente atroz, y no exagero. Un
alumno encantador, con quien he conversado en numerosas ocasiones, y en quien siempre he
percibido un entusiasmo por el conocimiento ausente en la mayoria de los académicos, ha
formulado una pregunta de notable interés en la clase de filosofia de la historia. Quien la
impartia era un hegeliano célebre, reconocido en toda Europa por sus prolificas publicaciones
sobre los conceptos fundamentales del gran pensador de Stuttgart y autor de un compendio
en el que se esquematizan, con una concisién y un rigor encomiables, las ideas matrices
vertebradoras de la filosofia de Hegel (se trata, de hecho, de un libro ampliamente utilizado
por esa aristocracia del intelecto entronizada en los grandes institutos y universidades de
Alemania). El interrogante en cuestion se referia al escaso margen que Hegel concede a la
libertad en el desenvolvimiento del espiritu. Prima facie, todo obedece a un proceso necesario:
nos subordinamos inexorablemente al egoismo conflagrado por el espiritu y nutrido por su

15 cuya Unica voluntad reside en

insobornable astucia -la desconcertante “List der Vernunft
alcanzar el grado maximo deparado a su autoconciencia como absoluto. Nos asemejamos
entonces a meros autématas, a maquinas abocadas a empujar, con huera abnegacién, el
gigantesco engranaje de paralelogramos de fuerzas que hilvana el bordado de la historia. No
despunta un rayo ribeteado de libertad, orlado de imprevisidn: ningin destello, por tenue y
flacido, de indeterminacién y autonomia, cuyas brisas exhalen auras de novedad. {Para qué
vivir entonces? ¢Para qué afanarse en mejorar, en perfeccionarse, en construir la historia y la
cultura con tanta pasidn y entrega, si todo ha de acontecer ineluctablemente, si todo ha sido
fijado de antemano, como en la famosa tesis leibniciana de la armonia preestablecida? El ansia

de vivir se desvanece si se acepta una teoria como la de Hegel.

¢No manan las aguas de esta duda de una perplejidad legitima, profunda e
iluminadora? ¢No deberia todo profesor enorgullecerse de que un estudiante le interpelara
sobre esta tematica, sobre todo si lo hace con una curiosidad y con una agilidad que no sélo
transparentan una comprension cabal de la filosofia de Hegel, sino que también manifiestan
inquietudes plenamente humanas, pues expresan un interés honesto por entender qué papel,
a juicio de uno de los mayores filésofos, ejerce nuestra fragil libertad en las vicisitudes de la
historia? Sin embargo, la contestacion ha evidenciado una displicencia de tal calibre que yo
mismo me he sentido azotado por una actitud tan injusta y una vejacién tan vituperable. El
profesor, protegido por su porte espigado y su halo hierdtico, y cuya sonrisa desdefiosa
ocultaba un profundo e intolerable desprecio hacia las palabras del alumno, ha afilado sus
colmillos para reprender publicamente al joven, como si ambicionara propinarle una sutil

15 . , P so. . . . .
La “astucia de la razon”: segun Hegel, el espiritu universal se sirve de las acciones y pasiones de los
individuos para cumplir sus propios e inexorables fines, que se sobreponen a las metas subjetivas.
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bofetada correctiva que castigase su insolencia. Con vehemencia hosca y admonitoria, le ha
reprochado no haber captado adecuadamente la propuesta de Hegel, en especial todo cuanto
se colige de su sintesis promisoria entre libertad y necesidad’®. Ni siquiera se ha dignado
abordar el contenido de la pregunta del estudiante. Con su cefo seco y fruncido y su tono
rudo, disuasivo y desconsiderado; con una modulacidn arisca y unos gestos apaticos que
encarnaban presuncion en estado puro, y en cuyos ademanes (remedos de pobre imitacion
aristocratica) se entreveia un sentimiento de vanagloria que vulneraba el alto trono de la labor
académica y profanaba el santo templo del saber, siempre abierto a todo los que tengan oidos
para escuchar palabras de bondad y sabiduria, éno desalentaba la busqueda de la verdad? ¢No
ahuyentaba a quien Unicamente suspiraba por aprender? {No cortaba las alas de un espiritu
juvenil, candido y radioso, alma inocente que tan solo desea sobrevolar los agiles cielos de la
filosofia? Con desazonadora jactancia, incluso se ha atrevido a recriminarle descortésmente
ipor no haber estudiado lo suficiente!

Recuerdo vivamente cémo la altivez crispaba los ojos del profesor. La mirada torva
parecia deseosa de reprobar a quien habia osado suspender su docto y divino discurso, como
si un incauto, un intrépido o un iconoclasta hubiese interrumpido las palabras declamadas por
un profeta inmerso en pleno trance extatico, en el preciso instante bajo cuyo auspicio se
disponian sus labios a revelar una misiva descendida de los cielos... En su faz he vislumbrado a
un ser gris y anclado en el pasado: a una enciclopedia mecanica, arqueoldgica y extenuante
qgue no amaba el saber, y cuya alma petrificaba el conocimiento en féormulas tragicamente
desposeidas de savia vital. Me he topado con un paleontélogo de la filosofia, con quien excava
en planicies desérticas para exhumar huesos de dinosaurios extinguidos hace millones de afios
y disecar criaturas otrora rebosantes de vida, dvido de exponer sus fésiles en museos de
historia natural y de enclaustrar sus hallazgos en colecciones que detentan avaros
taxidermistas, como reliquias apropiadas para santuarios tefiidos de nostalgia hacia un pasado
ya remoto e irrecuperable. Desfilaba ante mi un cumulo desabrido de informacion,
cuidadosamente momificada y enterrada en oscuros sarcéfagos colmados de ungilientos
embalsamadores, que se alimentaba de las ideas pensadas por otros y parasitaba los
sentimientos ajenos sin haberlos asumido con sinceridad.

Es algo que he observado con descorazonadora frecuencia: el intento de enmascarar el
dolor infligido por las punzantes esquirlas de la propia y vacilante mediocridad, del flagrante
desamparo cognitivo que oprime a seres mondtonos y autorreferenciales, ahogados en su
ensimismamiento, carentes de originalidad y dilacerados por la apatia. Su labor docente se
encuentra despojada de cualquier halito de amor hacia el conocimiento. Anegados en severos
formalismos que cosifican la libre belleza del saber, se enquistan en soberbias y narcisismos de
mentes calenturientas, en jerarquias superficiales y en convenciones nimias y decrépitas,
atorados en conventiculos burocraticos y empequefiecedores que sélo forjan atalayas gélidas y
vacuas torres de marfil, carceles disefiadas para entumecer la frescura y el embeleso que
exhala la auténtica filosofia.

'® El nucleo de esta idea remite, en realidad, a Spinoza (quizas también a Escoto Eritigena). De hecho, los
ecos del santo y sabio sefardi resuenan en practicamente todos los puntos destacados de la filosofia
hegeliana.
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Y en cuanto a mi, équé querré? ¢Triunfar por triunfar, aun a expensas de jergas
estériles, de agotadores tecnicismos y de oscuridades envanecidas, o ansiar la verdad con
fundada sencillez, con el infatigable espiritu de la humildad, incluso si me impide verme
coronado con los laureles del reconocimiento académico que confieren discrecionalmente los
filésofos profesionales, y me obliga a dejar el placido refugio de las ambigliedades linglisticas
para explorar el territorio de los juicios claros, honestos y rigurosos?

Prefiero, sin embargo, detenerme en episodios mads edificantes, pues a pesar de todo,
soy inmensamente feliz. El aburrimiento que generan en mi determinadas clases, sobre todo
cuando tropiezo con la tenebrosa soberbia, esclavizadora de multitud de académicos que han
amasado una erudicidn ruin y cegadora, desprovista de alma, se me antoja una minucia en
comparacién con los momentos de gozo con cuya presencia me obsequia, solicita, la vida
universitaria. S6lo puedo entonces bendecir esas horas revestidas de un optimismo entusiasta
hacia el saber y hacia la amistad, dones que justifican todos mis esfuerzos y mitigan cualquier
sensacién de abandono.

La noche se cierne muchas veces sobre el espiritu, y un crepusculo indolente amenaza
con desplazar de manera inmisericorde el apasionamiento, la fe sincera y electrizante en la
belleza del conocimiento y en la realidad del amor. Sus silencios noctivagos rumian un
desasosiego desesperanzador, como si todas las voces del mundo se hubieran apagado
subitamente, y tan solo se alzasen nuestro corazén y una enormidad que invita al
estremecimiento... Pero siempre amanece de nuevo. Incesantemente destella el fulgor de una
aurora cuyo impetu resucita toda energia y estimula todo vigor adormecido. Yo creo
firmemente en la nobleza de consagrar una vida al saber. Orientado por la brujula de esta fe,
he viajado hasta Alemania, hasta la meca de la filosofia. Me he despojado de cualquier afecto
avasallador hacia la tierra donde el destino quiso que naciera, y mi Unica patria hunde ahora
sus raices en el amor a la verdad, en la devocion hacia toda idea y todo sentimiento que juzgue
puros, honestos y didfanos, tan expresivos como para revelar la fuerza inusitada que habita en
el espiritu del hombre. Su poder sostiene toda filosofia, porque en sus nociones mas profundas
no responde Unicamente a la transparencia de la razon, a la inexorabilidad de un razonamiento
urdido por légicas irrecusables, sino a los canones del compromiso, de la decision voluntaria y
emotiva que nos induce a adherirnos a uno u otro planteamiento.

Sé que muchos me acusaran de subjetivismo, pero poco me inquieta. Siempre cabe
contradecir cualquier pensamiento, y oponer una razén mas briosa y convincente a otra ya
ofrecida. Priorizar uno u otro argumento no obedece sélo a una dindmica racional, no se
subordina a las exigencias de la fria logica, sino que, enfrentado a la desamparadora vastedad
del conocimiento, a las inmensidades inabordables en cuya atmédsfera palpita la verdad,
aureolada con una infinitud que no se agota en la angostura de ninguna filosofia o en el
desfiladero de ninguna doctrina religiosa, éno suele entrafiar una opcién injustificable, una
esquiva petitio principii que sdlo la alusidn a la autoridad del sentimiento y a la supremacia de
la voluntad esclarece cabalmente? Descartes, flagelado por toda clase de dudas que no
amainaban, torturado por el fantasma fustigador de un escepticismo cuyas sombras
inclementes vagaban junto a su espiritu en esa frigida pero genial noche de noviembre de
1619, mientras él, sumido en suefios dolorosos y beligerantes, se afanaba en combatir la
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incertidumbre mas fiera y glacial que se abalanzaba, suspicaz y embravecida, sobre su razon,
concluyé que la Unica verdad indubitable nos la brinda una evidencia tan lacénica como
arcana: el célebre “cogito, ergo sum”.

Descartes detuvo la espiral del escepticismo, tan voraz, tan despiadada, y se redimid
de sus crueles embestidas para afirmar la grandeza de un sujeto que parte de la pujanza
irreductible de su libertad, de su ensimismamiento ventrilocuo, de ese yo inaprehensible en
quien estriba su propia fundamentacién y en cuyo piélago desembocan todos los rios que
cruzan el espiritu. Pero épor qué? éPor qué interrumpid la cadena, potencialmente infinita,
que engarza los resortes de la duda? iQué es el yo? ¢Y si también constituyera una
inescrutable ilusién? ¢No se nos antoja el yo un espectro fugaz y cambiante, una fantasia que
misteriosamente suspende su actividad en determinados instantes y sélo la retoma cuando le
place? éNo rige lo indéomito e inconsciente sobre lo apolineo y mesurado? ¢Acaso nos
conocemos a nosotros mismos con la suficiente hondura como para fundar toda certeza sobre
los quebradizos cimientos de esa instancia inasible denominada “yo”, abismo imponderable
donde reverbera el vehemente y clamoroso fuego de lo dionisiaco, foco de huracanes que
sacuden todo concepto y erosionan toda verdad?

He estudiado mucho, pero necesito descubrirlo ahora todo por mi mismo. Sélo asi
valoraré las ensefanzas recibidas y me encaminaré hacia la verdad que aun ignoro.
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il Admiracion por Alemania

Alemania encarna la mas alta racionalidad. Todo un tesoro de filosofia, de teologia, de
consagracién de vidas enteras al cultivo de la reflexién abstracta, de lo aparentemente inutil
pero bafiado de la mas elevada e insondable fertilidad intelectual, creo que vacuna este pais
contra el pertinaz veneno de la barbarie. Bien es cierto que nuestra tierra europea ha
experimentado, en ese episodio tan horrendo que los historiadores han convenido en
denominar “Gran Guerra”, una tragedia inimaginable, una orgia de sangre y un reguero de
dolor nunca antes presenciados en este longevo continente. Naciones cuyos habitantes gozan
del mayor grado de desarrollo econdmico, tecnolégico y cientifico, paises que se precian de
haber contado, entre sus vdstagos, con algunos de los nombres mas sobresalientes de la
literatura, la musica, la fisica y las matemadticas, ¢no han sucumbido, sin embargo, a la locura
colectiva, a la debacle que sumié a Europa en una guerra sin cuartel entre potencias, a un
nacionalismo militarista que desembocd en un mar de muerte y devastacidn? Esta evidencia
nos obliga a adoptar una enorme cautela ante las supuestas y lucrativas ventajas de la razén.
La Revolucidn Francesa y su degeneracion en esas tinieblas monstruosas llamadas “reinado del
terror”, cuyos lideres se jactaban de servir al mas puro ideal de la racionalidad®’, constituye un
buen ejemplo de las disyuntivas mds estridentes que eclipsan la belleza del conocimiento.
Ninguna hipotética luz, ninguna ilustracién relegada al mero ambito de la inteligencia pero
huérfana del perfeccionamiento moral y de compromiso sincero con los valores mas
profundos que concibe el espiritu humano, nos proporcionara jamas la paz, la justicia y la
solidaridad por las que tan hondamente suspiramos.

En todo caso, sigo aferrado a la idea de que esta tierra alemana bebe con tanta
ansiedad de las caudalosas aguas de la razén, del pensamiento, de una ciencia hermanada con
la especulacidon metafisica, que dificilmente caera otra vez presa de las redes de lo absurdo. De
hecho, en esta armonia notoria, en esta correspondencia biunivoca entre la idea y la materia,
entre la filosofia y la ciencia, entre la libertad y la naturaleza, radican la hermosura y el vigor de
la intelectualidad alemana. La ciencia que se cultiva en este pais no se halla despojada de una
providencial inclinaciéon hacia las cuestiones mas trascendentales que ha abordado, desde el
apogeo del pensamiento griego, la esquiva metafisica. Esta propension la estimo sumamente
provechosa para el ejercicio de la inteligencia. Todo cientifico insigne de Alemania se
encuentra familiarizado con las discusiones mas acuciantes que aderezan la filosofia. Los
debates que conciernen a la filosofia de la ciencia, y en especial a las implicaciones de una
nueva fisica que trastoca nuestra comprension del cosmos atdmico y macroscopico
(principalmente de las teorias de Einstein sobre la naturaleza del espacio y del tiempo y de la
hipotesis de Planck sobre los cuantos de energia), han suscitado un interesantisimo didlogo,

17 . . . . . .
Robespierre epitomiza esta actitud con su anhelo de instaurar a toda costa, por encima de

innumerables cadaveres, derechos y libertades, un régimen gobernado por las directrices de ese poder
inaprehensible pero admirado que cristaliza en la l6gica, en el orden, en la racionalidad.
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del que han sido participes algunas de las mejores cabezas filoséficas de Alemania®™. Y, a la
inversa, los propios cientificos se han beneficiado de la efervescencia metafisica que se percibe
en no pocas parcelas de la vida académica. Esta integracidn, esta sintesis tan aleccionadora de
saberes, rubrica la excelencia del pensamiento germano, su capacidad para aunar
consideraciones de procedencia dispar en un marco mas amplio, mds enriquecedor, cuyos
frutos contribuyen por igual al impulso de la especulacién filoséfica y a esa explosidon volcanica
de nuevos descubrimientos cientificos, tanto en la esfera puramente tedrica como en el campo
de los experimentos y de las invenciones técnicas.

Estoy firmemente convencido de que una situacidon como la padecida durante la Gran
Guerra no puede repetirse. Traumatizada por los funestos efectos de una conflagracién que ha
tefiido el mundo de drama, desesperanza y lagrimas, la razén ha abrazado ya unos ideales tan
elevados que sélo cabe confiar en la paulatina unidad de los pueblos europeos, amparada en
el progreso de la ciencia. Sus avances fomentaran una mayor unificaciéon de los corazones, las
culturas y las sensibilidades. Los desoladores choques entre cosmovisiones no pueden
producirse de nuevo: son fendmenos marchitos. Las secuelas provocadas por la Gran Guerra
han impreso una huella demasiado profunda en la mente europea como para que alguien
sienta la tentacion de diseminar otra vez ese viento maligno, impregnado de odio, esa
incitacion al enfrentamiento entre las grandes potencias que dominan Europa y el mundo
gracias a su pujanza econdmica, cientifica y técnica.

Algunos objetaran que, hace escasos afos, una turba de exaltados, capitaneados por
un tal Adolf Hitler, traté de protagonizar un golpe de Estado en Munich, pero, por fortuna, su
tentativa se redujo a un mero incidente, y quedd en una simple manifestacion del delirio que
aflige a unos cuantos desdichados, incapaces de superar las nefastas consecuencias del
Tratado de Versalles y de la crisis econdmica que acosa a esta Republica. Como me invadia la
curiosidad, acudi a la biblioteca de mi universidad para consultar un ejemplar de la obra mas
famosa de Hitler, titulada Mein Kampf. Me avergilienza reconocerlo, porque cualquiera que
posea un minimo de informacion sobre el contenido y la calidad de este escrito sabrd que se
trata de un panfleto insufrible, pésimo, infame, ajeno a todo atisbo de cordura; tan elemental
y rocambolesco que no es de recibo que haya sido objeto de la atencién que le han prodigado
no pocos diarios nacionales. Sus ideas se me antojan descabelladas, tanto o mas ridiculas que
sus estrafalarias cruces gamadas, contrarias a cualquier principio humanista y a cualquier
apego hacia la nobleza de un espiritu cosmopolita que nos declare auténticos ciudadanos del
mundo, residentes en la casa universal del hombre, regidos por esos lazos de amistad natural a
los que se han referido los mejores pensadores del Derecho... El ensalzamiento
pseudocientifico de la raza aria como estirpe superior del género humano vibra en los
perniciosos libros decimondnicos de Arthur de Gobineau, y obedece quizas al aciago sesgo que
permea las investigaciones emprendidas por cierta escuela histdrica y filolégica de auge en
Alemania, obsesionada con el cultivo de la indologia en cuanto senda para descubrir la mds
remota génesis del fundamento nérdico, cuya luz y cuya sangre (isin olvidar su alta

18 . . . . , . . ..

En cualquier caso, siempre me ha parecido que la filosofia de la ciencia es un entretenimiento
bastante estéril. ¢Qué adelanto cientifico ha propiciado, mds alla de digresiones epistemoldgicas cuyo
atractivo y pertinencia no pretendo negar?
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craneometria dolicocéfala!) se habrian esparcido, tedricamente, por el continente europeo
hace varios milenios.

Cémplices de esta tendencia circense a la glorificacidn de lo ario, algunos fanaticos y
pervertidores de la historiografia se afanan en demostrar que los mayores genios creativos de
la historia sélo han surgido de las fértiles ramas de la raza indoeuropea (Miguel Angel, Newton,
Bach...). Me parece una idea insostenible. Ni siquiera sabemos en qué consiste esa hipotética
estirpe indoeuropea, aria o como prefiramos designarla. Toda civilizacién ha conquistado sus
propias cimas en el desarrollo intelectual y ético de la humanidad. iQué seria de nosotros sin
los sumerios y los egipcios, sin los antiguos indios, sin China, sin Persia, sin los pueblos
precolombinos y sus hitos en la confeccion de calendarios y en la resolucién de enrevesados
calculos aritméticos, sin el impetu religioso judio, sin el mundo clasico, sin Bizancio, sin la
civilizacidn islamica, sin el gético, sin el Renacimiento, sin la Reforma, sin los multiples crisoles
de culturas que han descollado en los distintos periodos de la historia...! iQué raza, pueblo o
civilizacion se atreveria a negar que encarna una simbiosis, un sincretismo de herencias
variopintas y de mezclas constantes! Poco me interesa la raza de un determinado individuo:
s6lo me importa la grandeza de su alma.

Deificar lo ario carece de cualquier apoyo documental y, como es obvio, contradice
cualquier intuicidn filoséfica y cientifica ligeramente sofisticada, pues todas las razas humanas
han brotado de un mismo tronco. En todas resplandece la luz de la inteligencia. Pienso que
todo ser humano posee un talento escondido y que en toda cultura despunta el fulgor de la
creatividad. Por ello, descarto que tesis tan radicales como las de Hitler conciten, algin lejano
dia, la aceptaciéon que hoy anhelan, menos aun entre los intelectuales, entre los hijos
espirituales de un pais que ha otorgado al mundo figuras de la talla de Goethe, Schiller,
Holderlin, Beethoven y Hegel. Ademds, y si segun estos lundticos unas razas son
genéticamente superiores a otras, por lo que no existen mecanismos sociales que triunfen
sobre las arbitrariedades de la naturaleza y nos permitan corregirlas, extirpando el mal moral
que portan en su simiente, ¢qué salvacion ofrecen para quienes han padecido la desgracia de
nacer en el seno de una u otra etnia, sin haberlo elegido? ¢No es la libertad la base de la ética,
la fuente del bien y el mal? ¢Acaso ciertas razas son intrinsecamente malas y la ineluctable
biologia las aboca a una perenne iniquidad? ¢ Pretenden entonces exterminarlas?

Estoy convencido de que la eclosién de movimientos de estas caracteristicas, cegados
por su propio fanatismo, cuyas ideas adolecen de una irreflexividad tan honda e infausta que
nadie serio se dignaria siquiera examinarlas, sélo se comprende a tenor de la situacion
econdmica extrema, dramatica y ominosa que hoy se cierne sobre el pueblo aleman. Alemania
ha sido humillada, y los efectos mas ostensibles de esta afrenta mortificadora no han sido
otros que la hiperinflacion, el desempleo generalizado y, peor adn, un resentimiento cuya
corrosion ha envenenado las almas de muchos alemanes y ha inyectado en sus venas una
ponzofia letal: el odio indiscriminado hacia pueblos, razas y paises enteros.

1 ¢No resuena en esta doctrina la idea agustiniana de un pecado original que se transmite

genéticamente, sin que intervenga la libre eleccion del individuo? éNo son ambas hipétesis igualmente
inhumanas, fatalistas y absurdas a la luz de las evidencias empiricas?
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Al poco de llegar a Alemania, un gran amigo, estudiante de economia y sociologia en la
Universidad de Munich, me conté que el valor de la moneda germana se habia reducido de
manera tan drastica durante los primeros afios de la Republica de Weimar que el precio del
pan ascendid, algunas jornadas, a varios millones de marcos. Efectuar las transacciones
econdmicas mas exiguas se convirtid en una tarea de tintes heroicos, al tener que transportar
masivas cantidades de billetes de marcos para comprar objetos cotidianos. ¢Cémo no
pudieron los economistas mas solventes adivinar este desenlace fatidico ocasionado por un
acuerdo, el de Versalles, cuyas clausulas en realidad brotaban del dnimo de represalia, de la
mds pura, intensa e insanable sed de venganza? Sus estipulaciones eran verdaderamente
ofensivas para Alemania. Le imponian el pago de unas deudas imposibles de saldar, incluso
para una maquinaria industrial y tecnoldgica tan pujante como la de esta nacién, poseedora,
en regiones como Baviera y la cuenca del Ruhr, de algunas de las compaiias mas grandes y
poderosas del mundo. ¢Por qué sdlo se ha alzado John Maynard Keynes como una voz en el
desierto a lo largo de todos estos afios? Si nuestros lideres hubieran escuchado las
advertencias de este avezado inglés, quien, en un escrito redactado al poco de firmarse el
Tratado de Versalles y titulado The Economic Consequences of the Peace, vaticinaba el
desencadenamiento de fendmenos econdmicos que ahogarian la economia alemana y la de
todo el globo, quizas los alemanes no hubieran interiorizado un rencor tan profundo hacia
otras naciones...

No quiero parecer ingenuo, porque la historia nos ensefia que con frecuencia
irrumpen, en la desconcertante trama de los siglos, fenédmenos que nadie habia presagiado,
acontecimientos y personalidades que propician un giro de ciento ochenta grados en la
dindmica del tiempo. El vislumbre del futuro relativiza siempre toda certeza inferida del
pasado o colegida del presente, por lo que no me atrevo a negar categéricamente que, dentro
de varias décadas, la balanza cuyo equilibrio calibra hoy la situacién europea se decante de
nuevo por una senda aciaga, plagada de dolor y sembrada de locura, analoga al sangriento
escenario que nos ha dejado la Gran Guerra. Pero, lo reitero, profeso una confianza
inquebrantable en la robustez de nuestro encaminamiento hacia un mundo bendecido, final y
venturosamente, con el anhelado don de la paz. Mi fe se sustenta sobre la evidencia de que
Europa ha emprendido un proceso catdrtico, un examen de conciencia colectivo para
resarcirse de la barbarie que nos secuestré en la ultima conflagracion. La Sociedad de
Naciones, institucién que no sélo agrupa paises, sino que relne también a la flor y nata de la
intelectualidad de nuestro tiempo para debatir sobre las problematicas mds apremiantes,
simboliza el nacimiento de un nuevo espiritu, de una juventud irremisiblemente destinada a
reemplazar el alma ya marchita que hemos heredado del siglo XIX. Me alegra saber que el
“Comité de Cooperacién Intelectual”, fundado en 1922 bajo sus auspicios, cuenta, entre sus
colaboradores mds destacados, con eminencias de la talla de Henri Bergson, Madame Curie y
Albert Einstein.

Ojala se cumpla el hondo suefio bergsoniano de confraternizar mentes y voluntades.
Su visién se halla enraizada en las esperanzas mds profundas que han albergado los
humanistas de todas las épocas, deseosos de forjar una “république des esprits”. iCOmo habria
reaccionado Leibniz, el gran, el infatigable, el universal Leibniz, al comprobar que una de sus
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utopias mas hermosas y enaltecedoras se acerca, en nuestros dias, a jalonar su realizacion
plena!

iLeibniz! Me sobrecojo con sélo deletrear las siete consonantes y vocales que
componen tu apellido: evocaciones de inteligencia, cosmopolitismo y ansia infinita de
conocimiento me atrapan calidamente. (A quién tributaré mayor admiracién, a ti o a Leonardo
da Vinci? Tu genio matematico nos brindd el cdlculo infinitesimal de modo independiente a
Newton, inspirado en preocupaciones de indole metafisica y no puramente mecdnica. Sentaste
los pilares de la ciencia moderna con la elucidaciéon del método de los infinement petits.
Contribuiste de forma sobresaliente al desarrollo de la fisica®®. En tu correspondencia con
Clarke, propusiste una concepcidn revolucionaria del espacio y del tiempo que preludia, avant
la lettre, las teorias de Poincaré y Einstein. Destacaste como jurista y descollaste como
diplomatico. Escribiste obras histdricas. Disefiaste sofisticadas calculadoras. Tu filosofia no
cesa de avivar valiosas y profundas discusiones. En los detalles mds infimos del universo
aprendiste a contemplar el arcano reflejo de la totalidad, sincopada en esas mdnadas sin
ventanas que expresan el mundo a su manera. Reflexionaste sobre la libertad, el mal y la
justicia con un vigor renovado y con una creatividad loable. Meditaste sobre el alcance del
conocimiento humano como pocos racionalistas antes que tud, y nos legaste un principio
epistemoldgico quizas irrefutable, cuya concisidn lapidaria atestigua la vigencia -aun vaporosa-
de alguna clase de idea innata: “nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, sed ipse

intellectus”*

. Protagonizaste adelantos, inadvertidos en tu tiempo, que allanaron el terreno
para la logica simbdlica, “salva veritate”. Te subyugaron otras culturas, como la china... Pero yo
venero, ante todo, tu empefio inconmensurable por unir las mentes y los corazones de los
hombres: en pioneras tentativas ecuménicas, buscaste denodadamente acabar con las
disputas atdvicas que habian escindido el cristianismo en polos irreconciliables; suspiraste por
la armonia entre lo antiguo y lo nuevo; fundaste academias cientificas desde cuyos paraninfos
los sabios difundieron el fulgor del conocimiento al orbe entero; confiaste como pocos en la
fuerza del entendimiento para sanar heridas y redimir sentimientos. TU encarnas
universalidad, integracién y mesura: el anhelo total de conocer y de experimentar, el amor a la
concordia. ¢Cuando brillé el genio humano con una claridad tan fascinante? iCon qué pujanza

resplandecen siempre la luz de la inteligencia y la antorcha del descubrimiento!

20 , , T . s . .. . .
La formula para la energia cinética debe mucho a la nocidn leibniciana de vis viva.
21 . . . ..
“Nada hay en el intelecto que antes no estuviera en los sentidos, salvo el propio intelecto”.
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V. Maestros y discipulos

¢Qué placer emula el sentimiento de satisfaccion que nos invade cuando, al caer el
ocaso, bajo el cielo ensangrentado que dibuja las franjas policromadas del crepusculo,
regresamos a casa tras una ardua jornada de trabajo y estudio, repleta de multiples
experiencias enriquecedoras que han acudido a nuestro encuentro, para poco después
toparnos con la sonrisa inesperada de un amigo que llama a nuestra puerta? Si, no existe
mejor colofdn para un dia tan fecundo como el que he vivido hoy.

He acompanado las extenuantes pero productivas horas de estudio en la biblioteca de
la facultad de filosofia con lecturas esporddicas de clasicos de la literatura. Su belleza me
ayuda a relajarme, me insufla frescura y fulmina todo atisbo de tristeza que aun palpite en mi
interior. Puedo asi retornar, con un espiritu rejuvenecido, al examen de las cuestiones que
aborda mi tesis de doctorado, pues las pdginas de Cervantes, Shakespeare, Tolstoi o
Dostoievski retratan, de manera magistral y fervorosa, las vicisitudes que forjan la condicion
humana, y me ensefian verdades que no figuran en los libros académicos. Las he sazonado
también con una interesante comida, en la que he compartido mesa con un profesor
recientemente llegado de Francia: Philip de Beaucourt, catedratico de historia de las religiones
antiguas en La Sorbona, y una autoridad mundialmente reconocida en el estudio del
zoroastrismo. El dia ha culminado con un magnifico seminario vespertino impartido por el
profesor Hans-Heinrich Diesenthal, tipico investigador aleman duefio de una erudicién serena,
dulcificada por retazos de una sabiduria profunda.

La mirada de este eminente académico era penetrante y luminosa. Movia
cuidadosamente los labios, tan estilizados que parecian disefiados por el mejor ingeniero para
solo proferir las palabras justas, como si rehusara pronunciar cualquier vocablo tenuemente
superfluo, nada que insinuara incontinencia verbal, dvido de que Unicamente fluyeran verbos
precisos, bafados de ese rigor que sdlo los eruditos mas reflexivos han sido capaces de
adquirir. Su exactitud no incurria en prolijidades extemporaneas, en vanos y fugitivos alardes
de virtuosismo cognoscitivo, sino que en todo manifestaba una comprensién cabal de los
problemas explorados y un anhelo honesto de intercambio con el interlocutor. Diesenthal
encarnaba el rostro de quien no cesa nunca de aprender. Esta actitud se alza en sintonia con
ese prontuario tan elocuente atribuido a los cldsicos: docendo disces. Nadie aprende mas que
el profesor, obligado a aquilatar sus ideas, a refinar sus palabras, a hilar con mayor finura en
sus intuiciones y a alambicar sus impresiones, a fin de tamizar selectivamente qué informacidn
goza de relevancia para el tema tratado y cual resulta inapropiada. Aquél que se afana en
instruir a los demas incitado por un ansia pura y noble, por la voluntad de divulgar la luz que él
ya ha contemplado, éacaso no palpa cémo el aroma que desprende el conocimiento revierte
sobre su propio espiritu, cdmo sus ensefianzas propagan una onda expansiva cuyas crestas
regresan, lenta y suavemente, a su punto inicial, y cdmo ese balsamo que se ha decidido a
difundir a los demas repercute en su propia alma con mayor intensidad, como un rédito
inesperado que premia su entrega? Quien ha entendido una tematica consigue explicarsela a
otras mentes, como si accediera a la intima morada de su subjetividad. El pensamiento rara
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vez discurre ajeno a su correcta enunciacidn, por lo que exige identificar la formula adecuada
para canalizar su contenido. Cuando nos vemos impulsados a diseminar la luz que nosotros
mismos hemos valorado silenciosamente, en ese soliloquio tan fragoroso que todo filésofo o
sofiador ha de mantener si aspira a sondear ideas reveladoras, esclarecemos intuiciones antes
inescrutables, y nos convertimos en discipulos de nuestras propias e inviolables ensefianzas.

El profesor Disenthal ha disertado sobre Escoto Erilgena, Spinoza y Hegel, en un
intento de exponer una evocadora comparativa de las metafisicas de estos tres pensadores. Se
ha centrado, para ello, en la relevancia que ostenta el esquema exitus-reditus en estos ilustres
portavoces de varios siglos de filosofia europea. Su distincién y mesura en el aula, asi como la
delicadeza de sus expresiones, me han fascinado. Poco aficionado a polemizar con sus rivales y
detractores académicos, me ha llamado poderosamente la atenciéon su modo de fomentar
discusiones entre los estudiantes y su continuo empeiio por espolear la curiosidad de los
alumnos mediante preguntas imprevistas, muchas de ellas sin solucién aparente. El preferia
permanecer en un astuto sigilo cuando los asistentes intervenian para responder a las
cuestiones recapituladoras que habia planteado. Esta discrecién didactica me hacia vislumbrar
en su semblante la faz del musico que dirige la gran orquesta del saber con la imponderable
batuta de su inteligencia.

Al concluir, he tenido la oportunidad de conversar sosegadamente con él. Me ha
proporcionado valiosos consejos, impecables directrices sobre cémo enfocar el Ultimo capitulo
de mi tesis doctoral para pulir mi disertacién, eliminar referencias innecesarias y purgar citas
espurias. Sospecho que nadie como él ha captado, con tanta hondura y gentileza, el propdsito
gue me exhortd a embarcarme en esta empresa intelectual.

En cualquier caso, debo confesar que, tras tanto tiempo de trabajo, después de
acumular cantidades ingentes de informacién, suspendido en el desasimiento de tantas horas
en las que he reflexionado intempestivamente sobre los interrogantes fundamentales
abordados por mi texto, sdlo detecto oscuridad e imperfeccidn. Ni en veinte afios finalizaria la
obra tan ambiciosa que me he fijado: un estudio exhaustivo sobre la dialéctica entre la
concepcidn circular del tiempo y los inocultables destellos de linealidad que resplandecen en
las grandes civilizaciones de la Antigliedad, embebidas de un simbolismo inspirador. Aludo a la
tensién entre la circularidad y una incipiente nocion de “progreso”, de “historia”, que mas
tarde se consolidara con el advenimiento del profetismo biblico, sin olvidar que, en la propia
Biblia, coexisten representaciones netamente antagdnicas: una se orienta con furor y nitidez
hacia el futuro, hacia un porvenir cuya corona desvelard la magnificencia de ese Dios que se
yergue como principio y fin del universo; la otra exhibe tintes marcadamente estacionales, un
pesimismo como el que impregna las palabras del Qohelet, impotente ante la inexorable
reiteracion ciclica de los fenédmenos que vertebran el mundo, consternado claudicante frente
al nihil novum sub sole que sella el destino irrevocable del hombre. Esta segunda dptica se
muestra en consonancia con la imagineria de las grandes culturas circundantes a Israel, cuyo
genio forjo ejemplificaciones excelsas de belleza arquitectdnica, pero no logré imprimir
rabricas tan perdurables en la historia de la religiosidad como las indelebles huellas
estampadas por el humilde y abatido pueblo hebreo. Presiento que también vibra en
civilizaciones como la egipcia. Por supuesto, me he adentrado en el examen del zoroastrismo,
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flor predilecta de la creatividad religiosa desplegada por Irdn, de cuyas fuentes han emanado
ideas verdaderamente neuralgicas para el desarrollo de credos monoteistas como el judio y el
cristiano. Pero la hipdtesis mas innovadora que barajo en mi tesis doctoral apela a una
posibilidad que la literatura cientifica de nuestro tiempo no ha considerado seriamente: la
concomitancia de ambas perspectivas en religiones ajenas al area de influencia cultural irania 'y
hebrea.

Albergo la conviccién de que mi trabajo sobre la religidén egipcia (y, en especial, sobre
las cosmogonias mdas importantes elaboradas por esta civilizacién: las de Helidpolis,
Hieracompolis y Menfis) y mi estudio detallado de ciertas tendencias filoséfico-religiosas del
subcontinente indio contribuiran a verter luces novedosas sobre esta materia. Aunque mis
conocimientos de lenguas y civilizaciones precolombinas tienden peligrosamente a cero,
estimo que no puedo renunciar a internarme, con el requerido rigor, en el vasto dmbito de las
culturas anteriores al desembarco de Coldén en las Américas. Cuento, por fortuna, con el
asesoramiento del profesor Martin Meyerhausen, discipulo del destacado mesoamericanista
Eduard Seller, y actualmente titular de la cdtedra de historia de las civilizaciones americanas en
la Universidad de Heidelberg. Con él me he entrevistado hace poco, deseoso de que me
facilitara orientaciones bibliograficas capaces de suplir esta laguna imperdonable para todo
estudioso de la historia de las ideas religiosas.
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V. Un desconocido Martin Heidegger

Hoy ha caido entre mis manos una de las obras mas esplendorosas que ha sido capaz
de producir esta Republica de Weimar, a la que un destino siempre incomprensible me ha
conducido para alimentar mi sed de saber, mi hambre de filosofia. Admito que las extrafias
artes de la cetreria filosofica atraen los halcones mas veloces de la hondura metafisica. Como
ocurriera a Bernouilli con Newton, en un episodio celebérrimo que ilustra cdmo la ciencia no
se habria construido sin el concurso de genios prometeicos, de portentos que, pese a gozar de
la inestimable ayuda de innumerables hombres y mujeres, han brillado con luz propia, yo
también he reconocido al ledn por su garra. El ex ungue leonis no se refiere aqui, claro esta, al
complejisimo problema matematico de la curva braquistdcrona que Newton resolvié en unas
pocas horas, cuando los mds insignes gedmetras llevaban afios e incluso décadas devanados
en despejar esta ardua incégnita: aludo a la garra del filésofo profundo, cuyo discernimiento y
agudeza aletean ya en los parrafos inaugurales de un ensayo consagrado a la ontologia y
titulado Sein und Zeit, de reciente publicacién en el Jahrbuch fiir Philosophie und
phdnomenologische Forschung. Para constatarlo, me ha bastado abrir el libro y deslizar la vista
ansiosa por las apretujadas lineas que integran las primeras paginas, donde testimonios
habilmente reclutados de algunos de los mayores pensadores de la historia se entrelazan con
la propia imaginacién y la limpida perspicacia que exhalan las reflexiones del autor.

Al comprobar que este escrito filoséfico aparecia en un anuario de investigaciones
fenomenoldgicas, temi lo peor: un tratado tedioso y leve, decadente, flematico y aburrido,
cuyas enmarafiadas paginas tan solo disimularian vaciedad, apreciaciones insultantemente
tautoldgicas, obviedades camalednicas para disfrazar su lacerante orfandad de ideas creativas;
palabreria hinchada y censurable que cree descubrir el Mediterraneo. Presuntuosa escolastica
fenomenoldgica (que ojald se convierta pronto en una tendencia minoritaria): una
aglomeracién de capitulos intolerablemente plimbeos, insipidos y pomposos, hilvanados con
su tono tipicamente hiperbdlico. Es una prosa que sélo puedo consentir si me enfrento a la
lectura de un filésofo de la talla de Hegel, porque él osa construir una hermenéutica intrépida
e innovadora, cuyas proyecciones mas llamativas se afanan en acariciar espacios de un mundo
inteligible e imperecedero que toda alma, todo intelecto, todo corazén honesto suefa con
sondear refinadamente. Sin embargo, no la soporto en uno de esos libros que pretenden
abrumar con infinidad de consideraciones superficiales, con multitud de ejemplos linguisticos,
con una legién inmisericorde de referencias paleontoldgicas a autores del pasado y del
presente. En definitiva, una de esas monografias filosoficas despojadas de originalidad que
descienden a detalles nimios de introspeccién fenomenolédgica y se limitan a seguir,
servilmente, los aulicos dictados de la corte palaciega de Husserl, con su obsesion insanable
por llegar “a las cosas mismas” mediante una depuracion de las representaciones que alberga
nuestra mente.

Si, la fenomenologia, hija predilecta para tantas corrientes filoséficas que triunfan
inexplicablemente en nuestro tiempo, pero bajo cuyos ampulosos ropajes, éien realidad qué se
esconde? Tan solo vacio, insustancialidad, un acopio de trivialidades inocuas y de futilidades

33



redundantes que inoculan pereza creativa con sus especulaciones de corto vuelo. Conceptos
como los de “mundo de la vida” de Edmund Husserl y “experiencia pura” de Kitaro Nishida,
ambos ocasionales e implacables criticos de la ciencia moderna, cuyas conclusiones supeditan
a la hipotética superioridad de sus intuiciones filosdficas, fabrican fetiches metafisicos que
obstruyen el progreso analitico, por cuanto se contentan con acomodarse a impresiones
sensoriales no cribadas ni por una investigacion empirica mads rigurosa ni por un examen légico
mas profundo.

é¢Como es posible que tantos filésofos hayan sucumbido al hechizo nigromante de la
fenomenologia, a las sirenas de sus supercumulos de bisuterias epistemoldgicas, en cuyo seno
no se vislumbra ningln atisbo de ambicién, de impdvida grandeza, pues sélo asoma un
andamiaje lingliistico fatuo que no se sustenta sobre una auténtica trascendencia conceptual?
¢Qué astuto encantador de serpientes ha entonado, con su meliflua flauta, los acompasados
ritmos que envuelven la fenomenologia, fachada de quimérica hondura metafisica que ha
cautivado incluso a los observadores mas exigentes? Bajo su jerga pedante, tras ese disfraz de
apariencia cientifica, sélo yace un dualismo trasnochado y sdlo resuenan los ecos de la
teologia, camuflados en un discurso que sirve para justificar cualquier tesis. ¢Qué verdad ha
descubierto? ¢Qué nueva dimensidn de la existencia humana ha revelado? ¢ Qué luz valiosa ha
vertido sobre tantos interrogantes que preocupan a la filosofia, a la ciencia y a la sociedad? Es
triste que tantos académicos se plieguen a la oscura palabreria, al dogmatismo y al analisis
escoldstico de los textos escritos por supuestos “sabios” que, después de todo, no han sido
capaces de esclarecer una sola verdad nueva sobre el hombre.

Yo no busco las cosas mismas: yo deseo creatividad. Yo concibo la filosofia como un rio
tronante y desbocado que derrocha sugerencias, inspiraciones, ideas originales y profundas
para acompafarme en mi propia meditacién. Pienso, como Leibniz, que todas las filosofias son
verdaderas en lo que afirman y falsas en lo que niegan. Jamas he juzgado la filosofia como una
ciencia escrupulosa, ni como una disciplina cuyo afan ultimo hubiera de entibar en la
emulaciéon de las metas amparadas por las ciencias de la naturaleza. El espiritu anhela libertad,
no sometimiento a la angostura del mundo y al estrecho desfiladero de sus leyes. El ambito de
la cultura humana acrisola esa esfera tan subyugante en la que se cosechan los frutos de
esfuerzos, ensuefios y nombres ignotos, y donde el tesdn de nuestra estirpe vence siempre los
angustiosos limites impuestos por las necesidades bioldgicas y las constricciones sociales. En el
embrujado bosque de la filosofia, la cultura se brinda a si misma un lenguaje, quizas el mas
hermoso, elevado y absolutorio de todos. Al amar el saber, al regar libremente una amapola
que no puede marchitarse, porque simboliza nuestra ansia eterna, inconsolable y denodada de
comprension y creatividad, nos emancipamos del hipotético dominio de lo inexorable y
penetramos en el inmenso mundo de la autonomia, en el maravilloso reino del pensamiento
puro, en esa vastedad en la que se perfila lo incondicionado.

Una bella cita propedéutica nos introduce en el templo inicidtico dedicado a este noval
universo metafisico. Inaugura la obertura del libro de Heidegger e incoa este manantial de
sabiduria filoséfica desde cuyas fuentes fluye su sinfonia de lirismo, profundidad y persuasion.
Extraida del didlogo platénico El Sofista, dice, de modo textual: “Porque manifiestamente
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vosotros estais familiarizados desde hace mucho tiempo con lo que propiamente queréis decir
cuando usais la expresion ‘ente’; en cambio, nosotros creiamos otrora comprenderlo, pero
ahora nos encontramos en aporia”. La referencia ha sido doctamente seleccionada, pues si
despunta la luz de un interrogante, aun ensombrecido por tormentosas tinieblas, ese rayo
confuso no es otro que el chorro poderoso y descontrolado desprendido por este término,
“ser”, misterio supremo condensado en escasas letras que rezuman trascendencia, arcano en
cuyo enigmatico contenido converge el insaciable séquito de nuestras dudas. Toda cuestion
esconde un deseo furtivo de entender, y para mi nada excede en hermosura la voluntad de
ampliar los margenes de nuestra mente. Preguntar constituye, por tanto, un signo privilegiado,
una rubrica indeleble que recoge nuestra vocacidn mas digna, luminosa y enaltecedora:
desafiar lo dado, extender las alas de nuestro espiritu para cubrir nuevos mundos.

El autor del voluminoso ensayo al que me refiero no es otro que Martin Heidegger, a
quien pronostico la mayor gloria que quepa depararle a un filésofo en nuestros dias. Sein und
Zeit rebosa de profundidad. Todo en él se halla engastado en oro puro. Cada linea aviva una
llama de reflexion que yace aletargada en mi intelecto. Ya desde sus primeras lineas,
Heidegger clarifica la finalidad, la teleologia de su indagacidén filoséfica: “plantear de nuevo la
pregunta por el sentido del ser”. Para ello, examina el estatuto ontolégico del tiempo “como
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horizonte de posibilidad para toda comprensién del ser en general”. Es preciso agradecer tanta
franqueza, tanta nitidez en la enunciacidn del propdsito que guia una empresa de semejantes
dimensiones, para que el lector no se lleve a engafio, y se percate de que ante él resplandece
un escrito muy ambicioso, investido de una osadia noble que espolea todas esas fuerzas
imaginativas cuyo ardoroso espectro tantas veces dormita, desnutrido y silente, en el fondo de

nuestra alma filosofica.

La lectura de Sein und Zeit es ardua. Las capas exteriores quizas opaquen joyas cuya
brillantez reposa en la paz huidiza del fundamento filoséfico que vertebra, con solidez
explicativa, el metddico universo intelectual edificado por Heidegger. La minuciosidad que
descuella en todas las pdginas aquilata su vigor analitico y ensalza su intrepidez sintética. Rutila
una panoramica meticulosa y cautivadora que abarca la totalidad de las grandes cuestiones
esbozadas por la mejor filosofia de todos los siglos. Interpretar esta obra demanda un
importante compromiso en quien se aventura a penetrar en su denso entramado, de una
hondura metafisica casi intolerable. Pero en cuanto el espiritu comienza a vagar sobre los
cauces de una senda flanqueada por bosques de profunda espesura, entre vivos arbustos y
tupidos matorrales, fulge una luz bellisima: es el astro de la sabiduria. Toda conquista exige
sacrificio. Escalar hasta las mas altas cuspides del conocimiento y de la clarividencia filoséfica
precisa de dolor, abnegacién y renuncia. Si, como constatara Hegel, el buho de Minerva sélo
emprende su vuelo al anochecer, cuando la poética irrupcidn del crepusculo toma las riendas
del tiempo y la oscuridad se entroniza en la sede del cosmos y en el sitial de la imaginacion; si
el deseo que nos embriaga radica en alzarnos sobre las evanescentes llanuras del mundo,
sobre el suelo adusto, seco y desazonador que nos ata a reflexiones segmentarias, a verdades
truncadas que parcelan la realidad y a analisis superficiales que ocultan lo fundamental e
impiden entrever un sentido auténtico y trascendente, ¢no deberemos entonces padecer? ¢No
triunfara la dicha de la comprensién desde ese ventanal dureo que colinda con el venerable
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paraiso de la sabiduria? Hemos de elevarnos a un cielo desconocido. Alli recibiremos el
impulso de esa fuerza inescrutable y antiquisima que ha invitado a hombres y mujeres de
todas las épocas a entregarse, en fugitiva expiacién, a pensar sobre las cuestiones mas
profundas, a pugnar por encender una llama que ejerza la fascinacion mds vigorosa sobre
nuestro espiritu. Un astro relumbrante, robustamente enclavado en su propio e inmortal
firmamento, nos orienta con su argéntea calidez, como en el pasado encamind a esos magos
simbdlicos venidos de Oriente que anhelaban adorar a una sabiduria encarnada en la
fugacidad y en la pobreza de este mundo. No temamos la penumbra que impregna vy
enfervoriza la noche, pues también en ella germina el lacteo fulgor de las estrellas congregadas
a esas altas horas. Sélo el contraste entre la luz y la oscuridad nos permitird amar el saber y
apreciar el incalculable valor de la claridad, de un obsequio que nace cuando la mirada del
alma descorre el velo de las apariencias, aunque para ello se vea obligada a palpar la aspereza
de la afliccion...

El capitulo consagrado a la muerte me ha conmovido. Este misterio me sobrecoge
desde mi mas tierna infancia, y aun hoy no logro dejar de pensar en el destino a cuyo puerto
umbrio se hallan abocadas todas las naves de la humanidad. Pero hacia tiempo que no me
topaba con un tratamiento como el que ha elaborado Heidegger. Ya no reflexionaré sobre la
muerte del mismo modo. Palabras de inestimable agudeza filosofica han perforado mi
imaginacidn con la elegante impetuosidad que sdélo despliegan las dguilas del entendimiento.
Siento que de las lineas escritas por Heidegger brota una llamada honesta a apoderarnos de la
muerte, a despojarnos de todo pavor, de todo recelo, de toda angustia, para advertir que,
gracias al advenimiento de una realidad tan desconcertante, generadora del estremecimiento
mas atroz que aflige el alma humana desde los albores de nuestra racionalidad, se cumple
nuestra auténtica vocacioén: vivir instalados en la finitud, como hijos del tiempo y vastagos del
espacio. Degustar el caliz de lo finito, de lo mesurado, de esa brisa efimera que, presidida por
el don del tiempo, nos exhorta a proyectarnos hacia un futuro siempre insospechado, fuente
de libertad y hontanar de sorpresa permanente, enriquece y dignifica la vida humana. No nos
aprisiona una carcel eterna e inmutable, vigilada de continuo por un pandptico mas letal que el
de Bentham: nuestro perplejo espiritu corretea por prados amplios pero finitos, bellamente
finitos, en cuya pureza silenciosa emerge el cambio y florece la renovacién. Después de
internarme en las paginas memorables que Heidegger tributa a la amarga tematica de la
muerte, creo haberme convencido de una verdad que ningun filésofo o tedlogo sera capaz de
confutar con sus sutilezas argumentativas y sus raquiticos subterfugios dialécticos: la muerte
sella nuestra finitud, y por ello refrenda nuestra libertad frente a una necesidad perenne y un
destino imperecedero.

Al concluir la lectura de este libro, lo que he sentido puede bautizarse como
descontento. No me cuesta confesar que una oscura sensacidon se ha cernido sobre mi.
Compunciones abrasivas, [6bregas pesadumbres, haces taciturnos...: unas garras afiladas han
oprimido mi espiritu, y lo que me ha dominado es la envidia mas lesiva y peligrosa. Huelga
emplear un elenco mas dilatado de epitetos, pues todo apelativo flaguea cuando se afana en
describir la erosidn que lentamente horada nuestra interioridad con su veneno voraz, para
incautar nuestras energias espirituales con su ponzofia injusta. La picadura de su particular y
legendaria aspid nos asesina como a Cleopatra, porque al mas tenue contacto con un alma
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avida de triunfo y reconocimiento como la mia, se injerta sigilosamente en las arterias, las
venas y sus incontables ramificaciones capilares. Sus toxinas colonizan paulatinamente todos
los estratos del cuerpo, del corazén y del intelecto, y es recelo, es rencor, es desazén ante la
evidencia de que ha sido Heidegger quien ha redactado la obra por la que yo he suspirado
infatigablemente todos estos meses de peregrinacién por tierras alemanas, durante tantas
auroras y crepusculos en busca del santo grial de la originalidad, la agitacién que conquista mi
ser, deseoso de besar ese pensamiento que siempre ha ambicionado amparar en su plenitud,
pero cuya sombria silueta no cesa de difuminarse...

¢Por qué no ha surgido de mis manos una obra igual? é¢Por qué no acaricio ese prado
de verdor y ensuefio que perpetla nuestra reminiscencia en las mentes de las generaciones
venideras? ¢Por qué ni siquiera la angustia y la convulsidn de tantas lagrimas de impotencia
vertidas a lo largo de los afnos, fustigado por la impresién de que ninguna idea digna de
encomio amanecia en mi intelecto, han conseguido allanar el terreno para que fraguase un
tesoro como el que Heidegger ha coronado en Sein und Zeit? éPor qué unos poderes
misteriosos me niegan el trofeo mas elevado de la introspeccion filoséfica y de la creatividad
en el ambito del espiritu? Era a mi a quien el incognoscible destino encomendaba la noble y
enorgullecedora tarea de legar a la posteridad un manantial imbuido de la mayor riqueza
tedrica y de la sabiduria mas pletérica, de una luz impecable que concediera a mi nombre
franquear esos pérticos angostos tras cuya esquiva entrada florece, augusta, la morada de lo
sempiterno. Algun dia, mi sed de gloria me obligara a sobrellevar una cruenta purga expiatoria,
un sacrificio capaz de redimirme de las penas que ha contraido mi corazén con estas ofensas
perpetradas contra la causa incorruptible del saber...

Existen dos clases de envidia, diferenciables con nitidez. La primera, de indole
puramente destructiva, nos carcome progresivamente. Sus pausadas gotas se infiltran a través
de los espiraculos del alma e infectan cautelosamente nuestro animo, poroso para el
resquemor. Es tal el resentimiento ante los hitos jalonados por los demas (normalmente
camuflado con torpes y delatadoras palabras) que un abatimiento hondo y desgarrador nos
sume en la angustia, nos retuerce en la agonia, nos ahoga en una amargura incurable.
Esperamos entonces con fervor la frustracidn ajena, y como carroieros que olisquean los
cuerpos de victimas letalmente heridas, permanecemos al acecho hasta que se consuma el
fatal desenlace que tanto hemos anhelado. La diana hacia la que se dirigen las flechas de
nuestro rencor cede dolorosamente al fracaso y se despoja de ese halo de triunfo que nos
irritaba con tanta intensidad. La pérfida envidia devasta nuestro ser. Nos condena a la
inaccién. Salieri quizas poseyera dotes para la musica, pero su envidia avasalladora hacia
Mozart vetd que de sus manos fluyese una melodia verdaderamente grandiosa. En lugar de
volcar su espiritu hacia la creacidn artistica, su recelo consumid sus fuerzas, dilapidadas en
vanas conspiraciones y en hostilidades iracundas. Quien vive enceguecido por los triunfos
ajenos, quien Unicamente ansia emular a los demads u obstaculizar sus logros, abdica de si
mismo y se sumerge en oquedades y abismos sin escapatoria. No forjara nada digno de
renombre. Malgastara el precioso don de la subjetividad, de la unicidad que bendice a cada
persona, y renunciara a su irreductible yo, a esa energia inagotable y envolvente que nos
permite grabar nuestra huella y estampar nuestra sombra en el tenebroso silencio del
universo.
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La envidia esteriliza nuestras fuerzas y pulveriza todo vestigio de creatividad.
Entumecidos por un odio insalubre, varada nuestra alegria en las fangosas aguas del rencor,
disfrazaremos nuestro mal tras vestimentas disimiles, pero convergentes en su propdsito
ultimo. Descalificaremos la obra de nuestro adversario; trataremos, con denuedo, de
minusvalorar su impacto y de minimizar sus méritos, sin percatarnos de que toda tentativa de
subestimarlo conduce al derrotismo, al desfallecimiento e incluso al ridiculo mas espantoso,
como aciagos tripulantes de naves encalladas en el desdnimo. Con tenacidad, con una
reciedumbre sospechosa, emprenderemos el estéril trabajo de desacreditar a nuestro
antagonista, a esa pobre alma que ha sucumbido a la categoria de “enemigo”, de rival
imprevisto, de rigido competidor que amenaza con quebrantar nuestras infecundas vy
pesarosas ansias de grandeza. Albergar en el corazén este arquetipo de envidia patoldgica
dicta ya nuestra sentencia: padecer un castigo insufrible, infligido por nosotros mismos y
anunciado por nuestras voces incriminatorias. Nada ni nadie podra rescatarnos de la oscura
prisidn que nuestras propias manos construyen. Sélo un balsamo de sinceridad, de bondad, de
amor a la verdad, nos liberara de la cdrcel que aherroja nuestro espiritu y encierra nuestro
cuerpo tras sus barrotes herrumbrosos, maniatados con grilletes enmohecidos que vaticinan
una muerte despaciosa y gradual.

La segunda categoria de la envidia no nos ocluye, sino que nos exhorta a crecer. Al
contrario que la envidia destructiva, la admiracién hacia los logros ajenos insufla en nuestro
espiritu un aire entusiasta, fresco y vigoroso. Nos invita a superarnos, a trascender las
limitaciones que enrejan nuestras ansias de triunfo y merman nuestro anhelo de crear un don
imperecedero. Venerar la sabiduria que se posa sobre otras almas, sobre seres cercanos o
recénditos en quienes brilla la inusitada luz de la originalidad, del ingenio y de la inteligencia,
éno nos tonifica y enaltece genuinamente? Me refiero, por supuesto, a una inteligencia no
interpretada en clave materialista, como pretenden tantos alardes inoportunos de
prestidigitacion frenoldgica que se afanan en ubicar el desbordante misterio de la mente
humana en la sonoras constricciones de las distintas dareas cerebrales; pues écdmo
circunscribir la genialidad matemadtica de un Arquimedes, un Euler y un Gauss, o el talento
expresivo de un Petrarca, un Lope de Vega y un Goethe, o la universalidad de un Aristételes,
un Pascal y un Leibniz, a una regidn cortical concreta?

Debemos una parte incontestable del progreso humano a la fascinacion, noble y
aleccionadora, dirigida a los grandes espiritus de la Antigliedad. Los humanistas del
Renacimiento alababan inconmensurablemente las cuspides de erudicion, perspicacia y belleza
hasta cuyas honrosas cimas habian escalado las almas mas ilustres que glorificaron el mundo
cldsico. Las joyas de la literatura de Grecia y Roma, los blancos pinaculos de su fervor artistico,
los culmenes que encumbraban su impetu creativo en todas las esferas del conocimiento, éno
sembraron, en prohombres del Renacimiento como Valla, Leonardo, Miguel Angel y Pico della
Mirandola, el germen no presagiado de su propia creatividad? ¢No brotd de la contemplaciéon
de los logros de la Antigliedad clasica la semilla que proyectd Europa hacia el orbe moderno,
las aguas que bafiaron esas ansias exorbitadas de emular unas edades doradas, tristemente
desvanecidas en la noche de los tiempos? De la voluntad por ascender hacia el cielo colmado
de maravillas que habian divisado los ojos de los antiguos despunté la luz insdlita del
Renacimiento, y mas tarde fulguré un rayo de luminosidad adin mds pujante, fogosas
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reverberaciones que perforaron la barrera cuya indolencia nos impedia sobrepasar a los
clasicos en la solidez de nuestras contribuciones a la épica del conocimiento y a la lirica de la
creacion artistica. La sana envidia nos edifica, nos ayuda a encaramarnos a un carro alado que
nos traslada a una esfera flamante, a un mundo de descubrimiento, a unas alturas todavia no
exploradas por los ojos avidos de la humanidad.

Sin embargo, yo mismo me acuso: pese a aborrecer la envidia y ensalzar la emocién de
gratitud hacia una persona capaz de componer una obra tan integra como la que ha
engendrado Heidegger, he capitulado ante el resentimiento, como una serpiente que repta
sobre suelos mudos y enardecidos y yace enroscada sobre sus pieles escamosas. La sombra de
Salieri me ha secuestrado con sus sutiles redes y sus mortiferos tentaculos. He proferido
palabras adustas que destilaban rechazo, vocablos que tan solo reflejaban, en su aterradora
desnudez, el odio abrigado por mi espiritu hacia quien habia conquistado claramente la
victoria sobre las limitaciones que cercenan el intelecto humano; triunfo a cuyo blasén yo
habia aspirado con perseverancia, sediento de canonizar mi memoria inconsolable con el
inescrutable nimbo de su premio. ¢Por qué él y no yo? iPor qué no olean las musas mi rostro
con su crisma inspirador? Exdnime, desfallecido, agotado ante tanto anhelo que rapta mi
voluntad con el hdlito de su fiereza, éconseguiré forjar una obra comparable a la que ha
cincelado la mente de Heidegger? ¢Entrafard la creacién que esculpa mi espiritu una
profundidad tan dilucidadora como la que caracolea, con belleza y elegancia, al son de sus
paginas?

iQué triste claudicar ante el resquemor, ante una desilusién que me anega con sus
aguas contaminadas de odio, infectadas de envidia y pervertidas por una flaqueza inhdspita!
iQué desazonador resulta tolerar que el recelo desgaste mis impetus y consuma mi juventud,
cegado ante la vision de la belleza exculpatoria que vibra en la naturaleza y en el
conocimiento! Imploro la felicidad con una pasidn conmovedora, mas éno la alcanzaria si
ofreciera mi entero ser al cultivo libre del altruismo, de la sabiduria, de la contemplacion que
purifica y engrandece el alma? ¢No creceria mi ser si se convenciera de que resplandece un fin
en si mismo, un tesoro incondicionado, una meta virginal, revestida también de la simplicidad
mas amable y tonificadora, cuando nuestro espiritu se consagra a lo que no tiene por qué
reportarle réditos inmediatos, sino que exige renuncia, privaciéon y abandono? El torrente
atronador de deseos insaciables y peripatéticos que nos embisten sin clemencia es opresivo:
permitamos que el corazdn vuele sobre cielos expiativos con suavidad, candor y una ligereza
evocadora de la mas alta libertad que cabe conferirle al espiritu. Pero étan fragil es mife en la
dignidad de ese tributo rendido a un objetivo auténomo, emancipado, hialino como la armonia
minuciosa que preside el universo? ¢No deberia alzarme como martir de esta vivida
percepcién, como quien ha respirado el dulce aroma de la esperanza tras una oblacién
honesta quemada en los altares de la creatividad? Atisbo relampagos diafanos que parpadean
en la lejania, destellos aureolados de un pensamiento absolutorio, llama cuya pulcritud me
acaricia con viveza. Es la conciencia de una vocacidon que brufie el espejo de la autenticidad.
Me alienta a buscar el conocimiento como fin en si mismo y como la mas excelsa expresion de
sabiduria. Por desgracia, umbrosos sentimientos de envidia, idolatria y recelo provocan que
mis fuerzas declinen, y sucumban ante una lastimosa oscuridad.
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iLagrimas de desasosiego! iPor qué no pueden otorgarme los dioses el deleite de la
contemplacién pura y la bendicién del entusiasmo perpetuo, el placer de prestarme con
docilidad a las alabanzas del saber y de la belleza? éPor qué me invade, aturde y ofusca un
egoismo escabroso e insumiso? ¢Por qué no aprecia mi ser el deslumbramiento, la fecunda
perplejidad ante la pléyade de misterios y la constelacién de sugerencias e insinuaciones que
nos revelan la filosofia, la ciencia y el arte? ¢Por qué vacila ante lo que otros rostros, otras
manos, otras almas le manifiestan con gentileza? ¢Por qué debo titubear cuando mis ojos
temblorosos merodean por paginas indisciplinadas repletas de hondura y lucidez, avasallado
por una emocién transida de acrimonia, haz de chispas turbadoras que eclipsan todo
vislumbre de lo puro, de lo sabio, bello y amoroso?

En ultimo término, considero que la lectura de Sein und Zeit sélo puede producir un
sentimiento en el corazén de quien se adentra en la arborescente profundidad filoséfica de sus
paginas: se llama desolacién. Segun Heidegger, una fuerza misteriosa nos ha arrojado a este

valle de lagrimas, a un infimo corpusculo que describe oérbitas elipticas en torno a una
minuscula estrella diluida en una galaxia cualquiera, preterida en una extensién insignificante
de un universo potencialmente infinito. Hemos recaido en esta vastedad de mundos, épara
qué? La soledad es nuestro distintivo. El silencio es el lenguaje con cuyas palabras mudas nos
habla la insondable naturaleza. No existe sentido posible mas allad de la temporalidad. Asumir
la apremiante carga de la finitud rubrica nuestra responsabilidad en esta abreviada y confusa

vida.

Creo que Heidegger ha querido expresar una conviccidn que surca el pensamiento
occidental después de Schopenhauer y Nietzsche®”: nos hallamos abocados al ateismo; indtil es
aferrarse a categorias distorsionadoras como eternidad, fundamento, inmortalidad, sentido y
trascendencia, pues esta actitud transluce inautenticidad, engafio e impostura. Somos hijos de
la finitud, y en la temporalidad estriba el sentido de nuestras vidas. Segln Heidegger, el Dasein
existe para morir. Esta vocacién a la muerte como la “posibilidad radical de la existencia” es la
idea cimera que corona la arquitectura filoséfica de Sein und Zeit, pero a mi me estremece, no
por lo entristecedor que resulta observar cémo las mentes mas ilustres se han despojado de
todo apego al cielo y han afianzado sus pies sobre el firme dolor de la tierra, sino porque me
veo conminado a admitir cuan probable es que estas reflexiones se acerquen mas a la verdad
que los encandiladores suefios de quienes nos prometian vidas eternas y visiones beatificas en
paraisos de bondad.

Mi fascinacidn por el romanticismo, y en particular por sus versiones filoséficas mas
elaboradas, como las de Schelling y Hegel, obedece a una voluntad hiriente y honesta, cuyos
halitos suspiran por hermanar razén y sentimiento, légica y deseo, espiritu y materia. Flaubert
viajé por el Mediterraneo guiado por el anhelo de toparse con experiencias elevadas, mas
acabo por desprenderse de cualquier vestigio de idealismo. Advirtié que el mundo no tiene
nada de romantico. Estertores de penumbra, egoismo y decadencia lo tiranizan. El desencanto,
la desafeccidn hacia la divinizacion estética de la naturaleza y de la historia, ha conducido a
muchos al mas férreo y desconsolado realismo. Sin embargo, la auténtica llama romantica no

22 . , . . . . .
O, enunciado de manera mas precisa, tras constatar el fracaso de la ambiciosa tentativa hegeliana de
fusionar razoén y realidad.
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se inflama en cielos extrinsecos a nuestro propio corazén: su chispa se aviva en nuestro poder
para imaginar, para crear y, sobre todo, para amar, al comprender que en cada conciencia
resplandece una luz inagotable. Todo lo que me revela la fria meditacidn sobre el ser del
mundo vy el origen del hombre me sume en la agonia. He nacido para morir, pero con una
claridad mds desgarradora que la nitidez desde cuyo amparo observan mis sentidos el devenir
del cosmos y la caducidad ahormada a toda forma presente, yo palpo un afdn
inconmensurable que sélo lo eterno, puro y bello saciaria. Esta fractura abisal divide mi
corazon. Una parte de él se somete, con mullida docilidad, a los dictados que emergen de una
razén inconcusamente vinculada al mundo, a la evidencia, a la incontestable Iégica que todo lo
rige, y cuyas promulgaciones reverberan también en esas leyes inderogables que gobiernan la
estructura y el funcionamiento de la materia. La otra porcién de mi yo, acrata y temblorosa,
fluye libremente, como un témpano de hielo dejado a la deriva en las gélidas aguas del Polo
Norte, mientras clama por esa luz que el inextricable universo le niega: ansia apasionadamente
vivir para siempre, conocerlo todo, saborear la mas alta e inalcanzable belleza. Una
concertacién de sombras espigadas se congrega en la sede de mi fantasia, y su longa manus
me atormenta con aspiraciones inasequibles. Sélo lo infinito calmaria mi sed. Sélo lo infinito
me confortaria con su balsamo, diseminado desde las robustas torres de una catedral
perfumada de evocaciones inmarcesibles. Sélo lo imposible, en suma, redimiria mi sufrimiento.

Yo busco, busco incesantemente, y no me conformo con respuestas faciles que sélo
disipen fugazmente las brumas del intelecto. Reniego del dogmatismo y del escepticismo
porque ambas propuestas me parecen intolerablemente estériles, paralizadoras de las mejores
energias creativas que anidan en el espiritu del hombre. “Dudar de todo o creerlo todo son dos
soluciones igualmente cémodas, pues tanto una como otra nos eximen de reflexionar”,
escribid, con su caracteristica brillantez, el genial matematico Henri Poincaré en el prélogo a su
libro La Science et L’hypothése. Sé que la pertenencia a una iglesia brinda un incomparable
desahogo psicoldgico. Yo lo he experimentado con pujanza, y lo juzgo enormemente
tranquilizador. Pero también suspende el pensamiento, desoxigena la voluntad y atrofia los
resortes del espiritu critico. Yo debo desvelar la verdad por mi mismo, sin seguridad, mas con
audacia. Admito que vivo sumido en una profunda incertidumbre, y desde sus pulpitos llamo a
lo ignotum per ignotius, aunque no por ello desisto de buscar la verdad, esa verdad infinita,
inabarcable, inagotable, siempre digna de que me entregue a su causa en alma y cuerpo,
siempre merecedora de que mis dias de soledad y angustia al menos agreguen una humilde
piedra que engrandezca su ya de por si imponente templo.

No albergo inconveniente en reconocerlo: mi panteismo sentimental pretende sanar
la punzante herida que fragmenta mi ser y escinde mi futuro. Persigo la unidad, la pureza,
transitar de lo finito a lo infinito, la limpida integracién entre un cimulo de dimensiones que se
nos antojan irreconciliables, la conversién a la religiosidad que mana del sentimiento. jEsa
autenticidad a la que Heidegger se refiere no ha de ser la meta por la que mi alma se desviva!
Para mi, lo auténtico sdlo hundiria sus dsperas raices en la suavidad de lo eterno, de una
verdad permanente, de un bien inmutable. Pero ¢qué hacer, si yo no puedo abrazar la fe en un
Dios personal? El Creador a cuya magnificencia entonan efusivos cdnticos las religiones
monoteistas es un invento de la razén y de su proclividad a humanizar el mundo; una
proyeccion del espiritu, porque, como puso de manifiesto Feuerbach, las insuficiencias de
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nuestra condicién finita y terrena sdélo se solventan mediante la atribucién, a un ser
incognoscible, de todas las propiedades que codicia nuestra osadia. Sin embargo, concedo que
semejante desdoblamiento del individuo, duplicado en un fetiche deifico al que transferir el
reguero de sus ansias contrariadas, se asimila perfectamente a la falla lacerante que a mi
mismo me trocea con su cdlera y me impide gozar del verde de la vida. Si, desde los mas
remotos amaneceres, el género humano ha necesitado fertilizar todo un cosmos de ilusiones
religiosas con la coreografia de anhelos indémitos que esparce su corazén, todo un reino
fecundado por imaginarios pujantes que descubren las entrafias mdas profundas de almas
flageladas por el cardcter efimero y desdichado de la existencia, yo también pugno por un
suefio que me consuele.

Ademas, discrepo de Feuerbach en un aspecto: afiadirle dones y predicados a Dios no
siempre implica restdrselos al hombre. No se trata de una operacidn neutralizadora y
compensatoria, porque puedo ensalzar a Dios y simultdneamente extasiarme ante la grandeza
del hombre. El punto neuralgico y verdadero de su tesis alude a la antropomorfizacién de lo
divino, y es aqui donde vibran los ecos mas hondos y perdurables de la temida critica de
Feuerbach a la religion judeocristiana, cuyas repercusiones nos obligan a contemplar lo divino
desde otro angulo, el de la de la creatividad futura. Pero un decreto inasible me incapacita
para otorgarle a esta intuicién un rostro, una sonrisa, unos 0jos puros que me exalten con la
enigmatica belleza de su mirada, unas manos que me obsequien con la trémula ternura de su
tacto, unos labios que exhalen palabras honestas, anegadas de un amor que hoy me
transfigure: una poesia que mistifique el sordo mundo.

El dominio de una razén deicida apaga ahora el fuego de voluptuosidad cuyas
ardorosas llamas, avivadas desde hogueras recdnditas encendidas por las migajas del
sentimiento, me exhortaban antes a profesar fe en un Dios de carne y hueso, en un Dios
bendecido con la hermosura de un semblante humano, en un hijo de lo sempiterno que
descendiese a la Tierra para salvar a cuantos sufren. Pero el control avasallador que impone la
légica, junto con la astuta vigilancia practicada por la desnudez del rigor analitico y de la
erudicion histérica, fruto de una espiral de indagaciones intempestivas que han contribuido a
esclarecer la génesis de ideas religiosas sustentadas sobre la fragilidad del espiritu humano,
me asestan los golpes mas violentos. Yo no puedo creer en un Dios tan humano, porque he
perdido ya toda esperanza en el hombre! jOh luz de salvacién, oh don de eterna majestad,
cuyo fulgor no brota de la razén ni surge del sentimiento!, édénde habitas? éDdénde despunta
esa luminosidad cuya pureza difumine todas las brumas que entenebrecen mi vida y me
inundan de oscuridad y abandono? Peregrino desbocadamente por libros discolos e ideas
errabundas, y sélo encuentro soledad, penitente soledad.... ¢{Cuando cesaré de derramar
lagrimas al escuchar la mas embriagadora de las musicas y al leer los versos mds sinceros?
¢Allanard mi busqueda este dolor continuo, esta amargura sostenida en espacios y tiempos,
este llorar sin que los cielos que tanto me subyugan se compadezcan de mi debilidad, sin que
un angel enjugue mi rostro con un pafio santificado de clemencia? ¢Renegaré de la razén?
¢Aceptaré un irreversible vaciamiento de sentido? Nada puede describir la intensidad de mi
angustia. Finjo de noche y de dia abrigar en mi corazdn la oscilante luz de la felicidad, pero la
verdad, la verdad mas flagrante y dolorosa, difiere netamente de lo que me afano en
manifestar a cuantos me rodean. Soy, lo reitero, una criatura rota, un espiritu desfallecido, un
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verdugo de anhelos sepultados, un alma mortal quebrantada por las agresiones de la razéony
las sucesivas réplicas que propala el sentimiento.

Heidegger nos invita a tomar las riendas de lo que para él representa la vocacion
inocultable de todo Dasein, de todo “ser-ahi” ferozmente arrojado al desierto del mundo y a
las arduas constricciones de la finitud: cuidar del ser. Somos, nos desvela, los pastores del ser.
Hemos de convertirnos en el buen pastor que proteja sus rebafios con carifio, con entrega
absoluta y amor verdadero, y los sosiegue en los mas prédigos pastizales. Debemos propiciar
que toda oveja descarriada camine por verdes praderas y suaves cafiadas. En cualquier caso,
éno somos también participes de ese poder insondable llamado “ser”? ¢No nos asemejamos a
esas ovejas extraviadas, desorientadas ante la vastedad del mundo, la fugacidad de la vida y la
incontinencia del deseo? Si, somos ovejas, un rebafio que vaga sin rumbo por las provincias del
ser, pero el milagro de poseer razén y lenguaje, el prodigio de la autoconciencia, nos conmina
a cuidar activamente del ser. Este celo volcado a custodiar la herencia del ser, patrimonio
diseminado por el universo fisico y desperdigado por el cosmos invisible que late en nuestro
interior, nos proporciona un sentido, la respuesta a una tarea misteriosamente encomendada
a aquéllos que ignoran el significado ultimo de su propio ser.

Cuidar del ser converge con la responsabilidad de propagar el fulgor de la cultura,
empresa en la que incidid el clarividente Dilthey. Cuidar del ser conlleva entonces consagrarse
a la custodia del fascinante universo de creaciones intelectuales y artisticas forjado por las
manos de los hombres, y Heidegger parece reticente a abandonar el oscuro y eximente
privilegio que todos los grandes fildsofos han conferido a la raza humana. Su pensamiento
parte de la constatacion, agdnica y desoladora, de que hemos sido lanzados al mundo desde
un lugar inescrutable, tesis que habria de implicar, concomitantemente, la ausencia de una
vocacion especial en la trama bioldgica, de una prerrogativa que favorezca los intereses de
nuestra estirpe. Sin embargo, el autor de Sein und Zeit rehlsa desprenderse de la conviccion
de que un destino Unico aguarda al ser humano, un sendero que se bifurca del horizonte a
cuya lébrega morada se hallan abocados los restantes entes que componen el cosmos e
impulsan la evolucidn. Pero ¢por qué? éCon qué legitimidad establece este indulto dispensado
al hombre? ¢Por qué la analitica del Dasein, la investigacion en el modo de existir del “ser-ahi”
que personifica el hombre, ha de ostentar la primacia en el discurso filoséfico sobre el ser?
éPor qué la contestacién al interrogante mas conmovedor, atroz y hermoso (a saber, “qué es el
ser”) debe gravitar en torno a ese nucleo esquivo y vacilante que remite al hombre? ¢Por qué
obstinarnos en esa creencia arcaica, cuasi extinta, que considera al hombre “la medida de
todas las cosas”? Canonizada por Protagoras en las cimas de la filosofia presocratica, ha sido
asumida por incontables pensadores de forma instintiva o intencionada, pero a mi juicio
incurre en un error fatal, pues desdefia las evidencias cientificas.

Es primavera. Resucita el brio que hibernaba en gélidas cavernas y en &fonas
hondonadas. Amanece, rejuvenecida, la pasién indoblegable que se afana en explorar islas
virgenes para el pensamiento. Sélo la providencia divina podia propiciar que un libro tan
profundo como el de Heidegger irrumpiera en esta estacién, dulcificada por el presagio de lo
nuevo.
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VI. Lecturas de Maquiavelo

Si la liberamos de los artificios mitoldgicos subyacentes, de los residuos de supersticién
y los despojos de ignorancia precientifica que la ofuscan, iqué integra certeza esconde la
doctrina del pecado original! Fervorosamente impresa en las depresiones mas insondables del
alma humana, la huella del mal flanquea la totalidad de nuestro existir. Nadie, ni siquiera el
mas brillante de los fildsofos, el mas docto de los antropdlogos o el mas versado de los
moralistas, ha logrado explicar por qué subsiste, con una fuerza indédmita y misteriosa cuya
tajante lanza atraviesa la historia, la sombra omnivora de esta inclinacién al mal, el egoismo y
la destruccidn que oscurece el don de haber nacido en el seno de la familia humana...

Sin embargo, frente a los consejos de Maquiavelo, y a pesar de reconocer que pocos
filésofos politicos han emulado su profundo conocimiento de la condicién humana, su radiante
pragmatismo y su inatacable sentido comun, he de confesarlo: prefiero ser amado antes que
temido, pues aun profeso fe en el hombre...

He leido con ardor Il Principe. Todo vocablo, todo verso declamado en la preciosa
lengua de Dante, toda frase, todo pdrrafo, todo texto, en realidad, que haya sido redactado en
el idioma mas puro, dulce y vivaz labrado por los pueblos de Europa, me deleita intensamente.
Parece que las ideas se acompasan con los sonidos de una forma perfecta, revelacidon de lo
divino... jQué lengua tan agraciada, tan rejuvenecedora, cuyos fonemas vivifican oidos
fatigados con destellos de la mas pujante y resucitadora luz del Mediterraneo!

Magquiavelo dedicé su obra mas influyente al inclito Lorenzo di Medici, retofio de un
linaje destinado a encarnar el emblema del mecenazgo y del mas elevado gusto estético.
Evocar el apellido “Medici” me transporta a esa era dorada de la civilizacidn occidental, una de
las edades mas fecundas y creativas del espiritu. jFlorencia, quién caminara de nuevo por tus
calles y conversara con Leonardo, Rafael y Miguel Angel! jQuién experimentara una analoga
sensacion de desbordamiento espiritual a la que padecié un desfalleciente Stendhal cuando
sus ojos y sus imploraciones contemplaron los vestigios de la grata sinergia de armonia, genio
y luminosidad que hubo de envolver la ciudad de Florencia en el apogeo del Renacimiento!
Ninguna fuerza resiste las afables sacudidas que el arte mas sublime asesta en el corazén del
alma. Entonces toleramos que la fina tersura de sus obras nos atrape en las redes de su
delicadeza serena, con una galeria armada de imdgenes eximias en cuya plenitud cristaliza la
provida intuicion de una belleza incondicionada, sagrada e inefable, dotada de alas capaces de
revolotear vistosamente sobre todos los cielos, pues embelesarian por igual a hombres y
mujeres de cualquier cultura, al haber sido avivada por el espiritu humano en su pira mas
inescrutable y universal.

Sélo Maquiavelo habria encapsulado un contenido politico y filoséfico tan
indudablemente aleccionador en un libro tan admirablemente breve. Maquiavelo se limita a
describir los serpenteantes entresijos que moldean las ansias humanas y sus proclividades mas
oscuras, penumbras de angustia, ductilidad y fiereza volcadas a acaparar mds y mas parcelas
de poder, como si todo en la historia se redujera a una batalla loca e interminable, a un
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conflicto deflagrado por voluntades de dominio dispares e inexorablemente confrontadas que
sélo alcanzan equilibrios ocasionales, estratégicos y precarios, proporciones inestables
preservadoras de una paz demasiado fragil, débilmente urdida en medio de la implacable
tempestad que desata el eterno anhelo de hegemonia, aguijon del corazén humano...

Sin embargo, un vibrante eco resuena en mi interior: es la voz del bien. Me exhorta a
rebelarme contra la incitacién a buscar el poder y no el amor, el avasallamiento y no la verdad,
el triunfo y no el servicio. Sé que bebo de fuentes agotadas y que mi alma suspira por flores ya
marchitas. Sé que el esplendor del idealismo se desvanecié hace mucho tiempo, y yace hoy
enterrado bajo densos escombros epistemoldgicos. Si, soy consciente de que es imposible
retroceder a glorias derogadas y a culmenes fenecidos, porque la historia ha de proseguir, y
nadie debe afiorar retrotraerse a una época que el destino no le ha deparado. Nuestra
responsabilidad estriba en vivir el presente y en descorrer, con irreprochable valentia, el arduo
velo del futuro, pero algo late en mi, y unos labios desconocidos musitan palabras que me
instan a ambicionar luces puras y dones perfumados de concordia, fuerzas que aunen a los
hombres y los emancipen de un apego al poder tan flagrante como desazonador.
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VIl. Frustraciones filosoficas

¢Qué decir de esas filosofias que parecen disefiadas ad usum Delphini, como si sus
creadores no hubieran albergado el propdsito honesto de buscar la verdad, por problematica,
intangible y recéndita que se les antoje a nuestros fragiles sentidos materiales y espirituales?
¢Como calificar obras que tan solo se afanan en contentar, en llenar paginas y paginas con
palabras tibias pero generalmente inanes, incapaces de llegar al corazén y de entusiasmarnos
con la noble empresa del pensamiento?

Dolor me produce internarme en algunas bibliotecas y, ansioso de encontrar esa
sabiduria perenne, fenecida o nueva por la que suspiro sin descanso, tropezarme Unicamente
con estanterias colmadas de titulos condenados a sepultarse bajo los lodos de la historia, con
anaqueles cuyas pomposas letras anuncian la clave de la vida y el secreto del universo, con
meras disquisiciones en las que sélo aprecio ausencia, vacio, nihilidad: la huella de unos
espiritus privados de cualquier atisbo de osadia; la sombra arqueada del conformismo mas
lacerante, de un pudor cinico y desazonado cuya Unica ambicidn estriba en gozar de la falsa
adulacién de acdlitos serviles, en ganar honores palatinos y reconocimientos perecederos, en
encaramarse a las tribunas mas prestigiosas de nuestro tiempo para proferir no sé sabe qué
palabras. Soberbia, una vanidad que esconde superficialidad, es el Unico reflejo que contemplo
en ciertos parrafos, en determinados libros, en algunos rostros sedicentes que se ufanan de su
erudicion y porfian, con proclamas lanzadas a los cuatro vientos, de haber descorrido el
agreste velo de la verdad. iQué ignorantes, qué alejados del ideal de fundir humilitas y
curiositas en el mejor de los crisoles, para asi extender el alma hacia la viveza de lo grande!

Basta con sumergirse en las biografias de quienes mas se han entregado a la tarea de
expandir las alas del espiritu humano y de multiplicar el catdlogo de nuestros suefos para
percatarse de que toda alma sincera, toda alma oleada con ese bien tan escaso que es la
independencia, toda alma que haya perseguido limpidamente el saber por el saber y el arte
por el arte, ha descubierto su mayor y mas nutricia fuente de inspiracion en grutas muy
remotas; en manantiales hondos e inaccesibles para los que sélo ansian triunfar y alzarse, ya
en el hoy, con el trofeo de glorias humanas, pero indescriptiblemente hermosos y benéficos
para aquellas almas que impetran respirar la fragancia tonificadora del conocimiento.

Las mentes mas elevadas surcan cielos incomparablemente bellos, azulados vy
profundos. Movidas por intenciones puras, sacrifican todo apetito individual en el pedestal
mas majestuoso, y ofrendan su voluntad, el mas tierno de los exvotos, en aras del saber. Se
convierten entonces en fieles sacerdotes cuyas oblaciones, delicadamente tributadas a la diosa
de la verdad en su templo eterno, diseminan el balsamo mas oloroso, grato y proficuo para
nuestra estirpe. De no haber contado con almas insobornables entre nuestros miembros,
ajenas a afanes delicuescentes de éxito que nublan el amor por el saber, poco habria avanzado
nuestra especie por las sinuosas sendas del tiempo...

Sé que idealizo la vida de muchos grandes genios, hombres de carne y hueso como
nosotros, tantas veces sometidos a pasiones bajas, idénticas a las que también hoy nos
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corroen con intereses siniestros y espurios. Sin embargo, me niego a desprenderme de una
idea que se verifica cuando estudiamos la vida de ciertas personalidades extraordinarias, cuyo
tesdn ha enaltecido el deseo humano de aprendizaje y crecimiento: el motor mds poderoso y
profundo que impulsa la odisea humana por las difusas provincias del saber dimana del amor a
lo desconocido, del ansia irreductible de entendimiento, imposible de subsumir en
motivaciones anteriores y mads “bdsicas”, en infraestructuras puramente materiales que
eclipsen la hirviente luminosidad de este anhelo. Se trata de una curiosidad verdaderamente
santa, patrimonio de espiritus puros que nadan ya en mares gloriados de beatitud. Su impetu
nos emancipa de las mas intensas constricciones que la naturaleza ha decretado contra
nosotros, hijos suyos, vastagos de una dinamica fascinante que ha propiciado la emergencia de
formas eximias, dotadas de belleza y sofisticacién inextricables, pero inmersas también en la
voragine feroz e inmisericorde que enhebra la trama de la vida, torbellino de mecanismos y
tribulaciones que entierran toda finalidad en una concatenacién inderogable de causas vy
efectos, espiral que obstruye la ventana de los fines puros...

iDesorbitada curiosidad del hombre! ¢Qué seria de nosotros si no bebiéramos de tu
caliz? ¢Qué obra grande, revestida de la magnificencia que admiran todas las generaciones y
del esplendor adamantino mas tarde impreso en los libros de historia, poder de evocacion
destinado a inmortalizarse en escritos que extienden sus brazos hasta la morada de lo eterno,
no se hiende en el fértil suelo de la curiosidad? ¢Y qué transparenta el deseo inconmovible,
sobredimensionado, estremecedor, de saber por saber? ¢No es una pléyade de ansias
indoblegables de libertad? Buscar lo puro, el fin ensimismado, esa luz absorta y desasida que
no requiere de ninguna justificacién ulterior, se mimetiza con la voluntad denodada de lo libre
y desembarazado, con un don que no se enlace a hileras inclinadas de fines instrumentales
cuyo destino Ultimo permanece ignoto, castigado a figurar como un eslabén mas diluido en
cadenas potencialmente infinitas, saturadas de medios que no presagian fin alguno,
deprimidas en una textura interminable que entreteje bordados siempre incompletos...

Ahora entiendo por qué Aristoteles establecid la existencia de un primer motor
inmovil, de una especie de natura naturans spinozista que se erigiera en su propia causa,
sustraida a la desasosegante maquinaria que trenza los medios sin revelar el fin mas profundo.
Ignoro si las argumentaciones esgrimidas por Santo Tomas de Aquino para probar que debe
haber un Dios, propulsor de los motores imbricados en los vastos engranajes del firmamento,
resultan validas a la luz de los criterios actuales, pero se ha apoderado de mi la conviccion de
que la vida no puede consistir en un entrecruzamiento infinito de intenciones invictas: ha de
resplandecer un fin limpido, la acuciosa necesidad del universo desbrozada de todo hdlito que
exhale contingencia; un sentimiento puro, una idea pura, una voluntad pura, un corazén
puro®...

2 En cualquier caso, acabo de leer un libro sobre filosofia de las matematicas plagado de pudorosas

alusiones a la teoria de los transfinitos de Cantor (tan paraddjica que habria maravillado al mismisimo

Bolzano...), y parece posible concebir infinitos numerables, por lo que no exagerariamos si afirmasemos

que cabe imaginar una escalera infinita de causas y de medios. Cada uno de sus elementos existiria

realmente, en si mismo, sin que la infinitud de la cadena de causas previas lo suspenda en la ausencia de

justificacion. Dado que hay distintas clases de infinito, la demostracion aristotélico-tomista de la
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iQué candidas se juzgaran mis palabras sobre ese obsequio tan puro como recdndito!
Inocencia, juventud, infancia (“donde hay un niflo, habita una edad de oro”, declaméd
Novalis)...), pero también delicadeza, hermosura, concomitante nostalgia por los dias de la
nifiez, por aquellas noches de ébano en las que el alma correteaba libremente entre bosques
encantados y montafias magicas, y creia que un flogisto etéreo e inasible enardecia los
universos hechizados alumbrados por nuestra sed de utopia. Entonces nos bafidbamos en
livianas aguas reflectoras de fondos que orbitan en torno a la misteriosa esfera de lo
insondable, inundados de brujulas, talismanes y rosas de Jericé. La ciencia aun no habia
reducido a trizas el sentido del enigma, del arcano teldrico, del embrujamiento que anegaba el
mundo con el fuego de lo desconocido, con esa docta ignorantia que nos salva. Quién no
suspiraria por retroceder a esa edad durea, a esos afios milagrosos que auguraban la primicia
ubicua de un secreto inescrutable, portador de infinitas sugerencias, como si derramara un
rocio perpetuo que jamas cesase de vivificar la fantasia con su cascada de intuiciones bellas.
Pero se disipd la infancia, arrecid la juventud y despunté la madurez, y se evaporaron los
pulcros deseos que acogio el espiritu. Como fragiles castillos de naipes sucumbieron tantas
ilusiones apergaminadas en la morada de nuestra imaginacion. No volvimos a otear horizontes
bendecidos con el sol de la pureza. Todo se oscurecid, aherrojado en cérceles de apariencias y
en encrucijadas perennes de medios y fines. Nada acrisolé de nuevo un don ultimo, una meta
casta. Las mds diversas ciencias nos convencieron de que no existe ese prodigio con cuyo
fervor unanime habiamos sofado cuando aletedbamos por los ondulados cielos de la infancia,
pues a la vasta proliferaciéon de formas seductoras y de movimientos refinados que pueblan el
mundo sdélo subyace materia, energia, un conjunto de fuerzas y de particulas que detonan el
estallido de potencia cuya erupcidon desborda el cosmos y abruma el alma. El espiritu se
difumina como una breve huella grabada en las volatiles dunas de un desierto infinito...

iQuién pudiera regresar a la infancia, eternizar el asombro y mirarse, como Narciso, en
hermosos resplandores concitados sobre aguas puras, pero sin ahogarse en su
ensimismamiento, sino dedicado por entero a venerar la belleza y la inalterable armonia del
cosmos! jQuién pudiera bucear otra vez en suaves aguas estigias, en lagos cuyas gotas
vigorizaran el cuerpo y fortalecieran el espiritu con un arrojo de raigambre mistica, apto para
rescatarnos de los desconsoladores grilletes de la fria légica y abrirnos a la fascinacion, al
deleite, al arrebatamiento! Si, qué dias, qué amaneceres colmados de un sinfin de
evocaciones, rebosantes de impresiones aderezadas con las vivas reminiscencias de calidos
gozos pretéritos, cuando camindbamos por sendas extasiadas y margenes cuyos recodos
serpenteaban amablemente, flanqueadas por todo tipo de criaturas mitoldgicas capaces de
redimirnos de un mundo ignorante de la fantasia, sazonadas de especias aromaticas que nos
embriagaban con sus exhalaciones olorosas, mientras nos interndabamos en gargantas de luz,
verdeadas por los destellos de su flora salvaje y mistificadas por la nobleza de su silencio, del
mutismo piadoso que alberga quien se postra ante lo desconocido y vaticina maravillas
inabarcables, con el grato acompanamiento de aves majestuosas que parecen flotar en la

inviabilidad de un retroceso indefinido en el tiempo se tambalea. Reconozco, eso si, que estas
especulaciones cosmogonicas, muchas de ellas tan contrarias al sentido comun y a las intuiciones mas
basicas que aviva la mente del hombre, han de pulirse con esa lija que brufie los mas finos espejos del
pensamiento.
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concava estrechura de valles inextinguibles... Suponiamos entonces que altas llamaradas de
pasién pura nos abrasaban dulcemente y devoraban nuestras mas profundas inquietudes®.

Me toman por ingenuo cuando confieso que esa luz que yo busco, el foco que
concentra toda la energia generada por un cuerpo y un alma teiidos de debilidad, se dirige
inexorablemente hacia lo puro, hacia lo bello, hacia lo recdndito. Leo y releo a los clasicos con
voracidad, porque sdélo en ellos vislumbro destellos de esa omnisciencia con cuya inmutable
perfeccion sueiia mi intelecto, obsequiada por mentes demasiado recias como para que las
sepulte el peso de la arena y el olvido. Y es triste, muy triste, porque me siento desterrado de
mi época, como si hubiera nacido en el siglo erréneo y el destino me hubiera aprisionado en
tierras ajenas a mis aspiraciones y sordas a mi sensibilidad. Mi imaginacién se desvive por
emular las edades doradas que sembraron Atenas, Alejandria, Florencia o la Alemania
romantica de semillas de limpidez y resonancias de una hondura inimitable. Afioro su fervor
por el conocimiento y por la estética mas sublime que logran esculpir las fatigadas manos de
los hombres. ¢DAnde encontraré hoy esa brillantez que enorgullecié al género humano en un
mediodia ya desvanecido? Quiero reproducir esa luz bajo este sol que ahora cubre mi cabeza
con sus rayos serenos, pujantes y revitalizadores; desde esta claridad tan pura que ahora
irrumpe en mi habitacidn, nutrida por haces del mas pulcro alabastro egipcio, tras dias
intolerablemente sombrios y nostalgicos, humidificados por esa lluvia palida cuyas gotas se
inmiscuyen en los porosos orificios de un dnimo menguante y lo impregnan de una inhdspita
sensacion de acedia, de un oscuro desapego hacia la vida, de una impresién de abandono que
desala nuestras ansias de grandeza y nos priva de la energia necesaria para pugnar por el mas
aureo de los cielos...

Yo anhelo mucho, duefio de una esperanza que en realidad trasluce melancolia e
impotencia; yo anhelo tallar una obra nueva, digna de la gloria legada por las épocas mas
insignes que nos han precedido; yo sélo anhelo ser hombre. Clamo por un siglo que me es
extrafio. Mis deseos mas enhiestos deberian haber brotado en tiempos antiguos, cuando el
espiritu humano audn custodiaba la antorcha de la sorpresa, la intuicién profunda vy
aleccionadora volcada hacia lo puro, hacia la confianza en fusionar razén y sentimiento. Este
desmesurado siglo XX, época gris y glacial, repleta de descubrimientos cientificos que no cesan
de encandilarme, pero sumida también en una apatia que frisa con la lasitud, me entristece.
Sabe demasiado y ha vivido demasiado. iOjald se paseara mi alma por las doradas calles de

24 . .
Me siento profundamente reflejado en estos hermosos versos de Wordsworth, evocadores de una
infancia perdida y afiorada, receptaculo de suefios inveterados de todo hombre:

There was a time when meadow, grove, and stream,
the earth, and every common sight,

to me did seem

apparell’d in celestial light,

the glory and freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;-

turn wheresoe’ver | may,

by night or day,

the things which | have seen | now can see no more.

49



Florencia, para que, aun en la declinante lejania, divisaran mis ojos las enaltecedoras siluetas
de tantos maestros, y penetrara mi cuerpo en esas iglesias bajo cuyas clpulas se aposentd el
eterno dios de la belleza! iOjald la luz de Atenas y el sol de Italia fulguraran de nuevo sobre mi
cabeza y vivificaran mi tez! iOjald franqueara los podrticos de esa legendaria biblioteca que
ennoblecié la ciudad de Alejandria, y conversara con Eratdstenes sobre el tamafio de la Tierra
o con Manetdn sobre las dinastias egipcias, y mi imaginacion estragada colindase con los
vastos campos de sabiduria cultivados a orillas del Nilo y en la antesala del Mediterraneo!
iOjala retrocediera décadas para visitar a Goethe, a Schiller, a Holderlin, a Schleiermacher y a
Hegel, y el acendrado idealismo que unificé razéon y sensibilidad a lomos de la poesia me
permitiera cabalgar sobre su brioso corcel, uncido por manos piadosas, y recorrer las riberas
del Rin, del Danubio y del Mosela imbuido de ese espiritu romantico que exaltd la naturaleza,
embarcado en una nave que insufld en el alma devocion por el mundo, las lagrimas y el
pensamiento! Pero no amanece esa luz divinizada, y sélo puedo entregarme al llanto.

Los dioses me han castigado con enorme severidad. Vivo ajeno a mi mundo y proéfugo
de mi época, como un apatrida del intelecto, exiliado de la imaginacion y desahuciado de la
sensibilidad, sin que ninguna unidad ultima recapitule las permutaciones de mi pensamiento.
Mi corazén apunta a edades fenecidas, y nada de lo que observa en este tiempo y en este
espacio sacia sus anhelos desbocados. Un torrente me anega y traslada a archipiélagos
desconocidos, mas équé deberia hacer? ¢Renegar de este amor por ideales que pertenecen a
edades inexorablemente languidas, obliteradas de la realidad y moradoras de ese recdndito y
esquivo mundo que vela por la memoria, o continuar devanado en ensofiaciones dulces y
protectoras, pero irrevocablemente ficticias, cuyo arrojo me arropa con su calidez y auspicia
mis clamores de pureza?

Me reconforto en mi soledad. Soy un hijo prdédigo que retorna a la placenta materna
para dormitar delicadamente, como si ningln destino aciago hubiera cortado ese corddn
umbilical que nos vinculaba a las fuentes primigenias de la vida, y aln yaciéramos en una
comoda y perenne posicion fetal, sordos a los vaivenes del mundo, gratamente enceguecidos
ante el claroscuro de la existencia... Me recreo en mis lagrimas, y en cuanto reflexiono sobre la
vacuidad de mi tiempo y la magnificencia que bafid otras edades, finas y concomitantes gotas
de sinceridad se desprenden de ojos antes ocluidos. Germina una luz coronada de pureza
capaz de desinhibir mi llanto, porque no puedo resistir todo lo que me sugiere...

Yo riego ahora la flor de la naturaleza, y lo hago con unas lagrimas que nacen de una
emocién incontenible, cuya fuerza contribuye también a transformar el mundo. iY cudntas
lagrimas no habran vertido Kierkegaard y Nietzsche al meditar sobre las realidades mas hondas
de la vida humana! ¢No es dolor lo que sintié cualquiera de ellos cuando ponderd el significado
del cristianismo, el sentido mas palmario, desnudo e insobornable de esta pretensién de que el
dedo salvifico de Dios acaricie la fragilidad y la corrupcion que ofuscan al hombre? ¢Acaso
buscaban estos pensadores la gloria y el honor? ¢Albergaban la necia aspiracion de maravillar
el mundo con la cruda brillantez de sus especulaciones? ¢ Tuvieron que bucear entre cortinas
apolilladas y estanterias polvorientas repletas de volimenes roidos para conmover la
racionalidad humana? No: les basté su anhelo de saber y vivir. Sus lagrimas preconizaban su
pensamiento, rociadas de honestidad y trascendencia. Sus escritos destilan una profundidad
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desgarradora, la inequivoca grandeza de un sentimiento limpido, porque las letras de sus libros
reflejan lagrimas ocultas y demoradas, tenues fulguraciones que sélo exhalan sinceridad, el
compromiso de cumplir lo que proferian sus labios. Jamas trataron la filosofia o la teologia
como meros divertimientos intelectuales, como ejercicios de prestidigitacién ejecutados por
académicos ociosos que no se juegan cada palmo de su vida en cada una de sus disquisiciones.

Todo lo profundo brota del dolor. De los doctos profesores que aturden las
universidades con los ecos insufribles de sus palabras ripias y pomposas, esclerotizadas en
vanos alardes de poligrafia y fosilizadas en retahilas de citas apdcrifas disefiadas para
impresionar, no para ensefiar, nada puro ha florecido, nada que me interpele, nada que
reclame mi existencia, nada que me llame por mi nombre, nada que cambie mi vida cuando los
ojos se deslizan sobre esos parrafos plagados de vocablos retéricos y empedrados de sutilezas,
mas despojados de la savia que ha de enfervorizar el espiritu. Nada en ellos despierta mi
vocacién. Por eso me refugio en los cldsicos, y acudo constantemente a manantiales nunca
desabastecidos. Sélo alli detecto reflexiones profundas, frutos maduros del dolor, ridbricas del
sufrimiento que inspira las creaciones mas elevadas del alma. Pero, nuevamente, esta
nostalgia por lo antiguo, esta necesidad de regresar a las arcadias de siglos pasados para
respirar el aroma que inhalaron espiritus sublimes y ausentes, éno revela desesperacién? éNo
dimana del ostracismo voluntario de quien no contempla nada digno de admiracién en su
mundo, sino que tributa toda su veneracion a glorias que ya despuntaron hace demasiado
tiempo, como si un ocaso se hubiera cernido irreparablemente sobre la época que légicas
misteriosas le han deparado?

¢Por qué? ¢Por qué este confinamiento a un pasado inaccesible? éiPor qué esta
condena a vivir de recuerdos seductores, intangibles y fugaces que reposan en la memoria,
gratificantes reminiscencias de hitos ya jalonados que peregrinan infatigablemente por el seno
de mi imaginacion, y en cuyos prados concilian el suefio con dulzura? ¢{Quién me niega el
deleite con mi tiempo? éQuién me prohibe afanarme en coronar cuspides ain mas nobles que
las escaladas por los sabios a los que mas alabo? Lo ignoro. Yo mismo tapio mis ojos vacilantes
ante la luz que también irradia el presente. Me secuestra un pasado que yo mismo idealizo.
Huyo de una realidad imperfecta, desagradecida, perecedera, y creo discernir en edades
doradas ese bien tan inasequible por el que moriria mi corazén. Sin embargo, esta busqueda
en los lechos de lo imposible sélo me inflige tristeza. Deambulo por el presente, pero mi
auténtica energia vital se enfila hacia el pasado. Semejante retorno a lo que nunca mas
comparecera rezuma impotencia. No me he convencido todavia de que el objetivo de
perseguir la perfeccion, la sociedad incorruptible, la arcadia divina que yo atribuyo a épocas
antiguas como la Atenas de Pericles o la Florencia de los Medici, ignora deliberadamente que
el espiritu humano jamas se sentiria saciado por ninguna verdad dada en el hoy, por ninguna
felicidad inmutable, sino que siempre anhelaria novedad, siempre desearia anticipar lo aun no
presagiado y extender sus brazos mds alld de los angostos limites que cifien el universo. La
humanidad busca la perenne primavera, la novedad inextinguible, no una perfeccion eterna
que inmortalice el instante. Sé que Fausto clamaba por detener ese momento tan bello que
habia extasiado su mirada, pero el propio Goethe entendié que la irreversibilidad del tiempo
compendia la implacable verdad de la vida: nada se reiterard nunca, nada regresara, mas
amaneceran siempre luces inéditas y premonitorias, capaces de cautivarnos con su poder de
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evocacion. Somos hijos de la historia, no de una naturaleza ciclica, sinusoidal, que se
reproduce a si misma y sepulta todo atisbo de novedad en un torbellino de espirales
estacionarias.

Una fuerza demasiado poderosa no desiste de tentarme con la busqueda de Ia
perfeccion, y me hace sofiar con la superacidn, en profundidad y estética, de los pensamientos
mas elevados concebidos por las almas mas pujantes. No me conformo con la vulgaridad, con
la satisfaccién de haber cumplido las mediocres expectativas que nuestra era deposita en
nosotros como si fuéramos hueras criaturas adocenadas. No me convertiré en un simple
epigono, en artifice de aportaciones meramente accesorias que no incidan en los principales
problemas e inquietudes heredados de los grandes espiritus. Jamas me limitaré a comentar lo
que otros han escrito o declamado. Nunca me someteré a la férrea disciplina de un sistema
académico cuyo Unico objetivo, cuya meta mas acuciosa y absorbente, parece concentrarse en
la perpetuaciéon de normas, titulos y honores, en la hilarante repeticién de practicas caducas
qgue en poco coadyuvan a desatar la efervescencia del saber y la efusion de la creatividad. Yo
suspiro por lo perfecto, por lo pluscuamperfecto, por una luz categdrica que ensalce la
inteligencia humana y la funda en el crisol de lo divino. Por supuesto, capitalizaré el tesoro de
sabiduria, conocimiento e informacién cultivado por las generaciones que me anteceden, pero
ninguna acusacion de soberbia o de ingenuidad aplacara mis intenciones. En mi arde un fuego
demasiado intenso como para sofocarlo con apelaciones a convencionalismos deshojados. El
hombre ha de fijarse objetivos ambiciosos, osados y sinceros. Quien vuelca sus ansias hacia
fines pequefos, éno corre el riesgo de alejarse definitivamente de toda ilusién insigne y
enorgullecedora? ¢No sucumbird ante la mediania e impedirda que florezca su auténtico
potencial? Si un estudiante no se esfuerza en obtener las mejores notas, sino que parte ya de
aspiraciones mucho mas modestas, éno renunciard a esforzarse lo suficiente como para lograr
las calificaciones que, de haberse esmerado con tenacidad, quizas hubiera merecido? Si
nuestro deseo estriba en permitir que fluya libremente ese cimulo de energia que todos
almacenamos en nuestro interior; si anhelamos despertar el vigor aletargado que pulula por
estancias reconditas de nuestra subjetividad; si nos comprometemos con el ideal de
trascendernos continuamente a nosotros mismos, de entrever un peldafio mdas a conquistar,
de sofiar con cuspides mas hermosas y con cupulas mas aquilatadas, resignarnos de manera
acomodaticia y quejicosa a replicar paradigmas gestados por otros y a hundirnos en dinamicas
ciclicas, tristes y reiterativas que ahogan cualquier viso de originalidad, éno sellard nuestra
derrota mas flagrante?

Tan solo asumiré ideas que haya comprendido en profundidad, y cuyo contenido me
haya persuadido de forma rotunda, hasta alancear mi corazén. Desahuciaré de mi cerebro
modas, consignas y prejuicios. Todo lo pensaré desde sus fundamentos, desde su pureza
racional, desde su fervorosa blancura epistemolégica. No me postraré ante brillos exiguos y
poderes espurios. Profesaré siempre un candoroso idealismo hacia el conocimiento que
suscitara condescendencia, aprobacidn o escepticismo, pero nunca neutralidad. No admitiré, y
menos aun divulgaré, conceptos, teorias o cosmovisiones que no haya captado en plenitud,
discursos que no se hayan sedimentado en mi mente y no hayan cristalizado en convicciones
solidas o en ideas claras y distintas. Me apoyo en un baculo de robustez infalible: la
fascinacion, el sentido del misterio; esa sana humillacion que me zahiere ante la vastedad de lo
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que ignoro; la esperanza de descubrir un horizonte que jamas cese de inspirarme y
conmoverme...
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VIIl. Darwin: fervor y desconcierto

Después de leer la Autobiografia de Charles Darwin, he recordado que también en mi
juventud me atrajo poderosamente el argumento del disefio esgrimido por el reverendo
William Paley, actualizacién de la antigua y célebre via teleoldgica. En su libro Natural
Theology, el apologista britanico defendia la existencia de una inteligencia superior,
responsable de la generacion del orden y de la finalidad que, segun él, prevalecian en la
naturaleza. En una época en la que el cristianismo sufria las embestidas mas encarnizadas del
racionalismo iluminista, cuyos ataques se habian intensificado a raiz del trabajo de autores
como Hume, Voltaire y Diderot, el docto reverendo inglés abogd por recuperar la dptica
“finalista” que Santo Tomds de Aquino habia expuesto brillantemente en su quinta via. Su eje
principal gravitaba en torno a la apariencia de disefio que impregna el cosmos con una
atmédsfera de orden, mesura y armonia. Ningun reloj brota de la nada, sin un relojero que lo
haya construido con destreza y haya acoplado todos los engranajes necesarios para que
cumpla escrupulosamente su funcidn.

¢No se percibe en la vastedad del firmamento un halito de equilibrio, de proporcion,
de finalidad, como si la totalidad de un mundo que aborrece el vacio se hallara imbuida de
esas exhalaciones invisibles cuya cadencia hilvana el tejido de la naturaleza, de esos retazos de
concordia o sintonia universal trazada por leyes inderogables que propician que todo apunte
hacia un objetivo nitido? iQué argumento tan tentador y persuasivo para nosotros los
hombres, continuamente exhortados por instigaciones enigmaticas que proceden de nosotros
mismos a proyectar nuestros imaginarios, el fruto mas selecto de nuestros deseos, a las
restantes esferas de la naturaleza! A la inteligencia, siempre ansiosa de vencer el caos con la
luz de la armonia y de imponer sus esquemas ldgicos sobre la oscilante miscelanea
aprehendida por los sentidos, ¢no se le antoja sumamente apetecible adherirse al argumento
del diseio?

En su adolescencia, el propio Darwin sucumbié al encanto de los impecables
razonamientos de Paley. Pero es a él a quien debemos la refutacidn, practicamente
incontestable y definitiva, que invalida todo viso teleoldgico en el seno de la naturaleza: no
subsiste ningun disefio, ningun relojero, ningln arquitecto majestuoso que todo lo haya
dispuesto con “orden, peso y medida”, frente a lo que proclama el Libro de la Sabiduria en la
Biblia griega. Sélo prima un mecanismo ciego, guiado por la nada criptica seleccién natural,
fuerza que rubrica la supervivencia de aquellos organismos ajustados de manera mas eficiente
a las impostergables demandas del medio. El surgimiento de formas fastuosas cuya belleza y
sofisticacion nos embriagan obedece a la dindmica silente, sorda y oscura que subyace a la
evolucidn de unas especies en busqueda acuciosa de la adaptacion mas adecuada al entorno.
La naturaleza se disefia a si misma: delinea con desenvoltura sus perfiles y pincela, con una
agilidad asombrosa, las gamas de colores que ornamentan y suavizan la larga aventura de la
vida. ¢Ddnde se alza esa inteligencia sobrenatural que conduzca el reino de los vivientes hacia
una meta, si la emergencia de nuevas especies responde a necesidades adaptativas, a una
légica “infraestructural”, material, radicalmente antagdnica al anhelo de detectar, en la
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costura del cosmos y en la epopeya de la existencia, destellos primorosos de racionalidad,
sabiduria y prevision? Los representantes mas conspicuos del idealismo alemdan seguramente
habrian aceptado la transformacién de unas especies en otras, porque, obcecados en
identificar atisbos del espiritu hipostasiados en la mutabilidad de la naturaleza, porfiaron en
atribuirle al campo de la vida un cardcter cuasi sacro, vitalista y mistificador, pero bafiado de
una propension al dinamismo, a la creatividad, a la elevacién progresiva hasta el proceloso
ambito que ocupa el alma, la idea, el intelecto. Sin embargo, jamas habrian admitido que
semejante proceso dimanara de causas puramente bioldgicas, de una inexorable decantacion
hacia la eficacia adaptativa que, en aras de la supervivencia, todo organismo codicia. Nunca
habrian tolerado que leyes ciegas y de raigambre exclusivamente material gobernaran el regio
circulo de la naturaleza, incitadoras de una voraz lucha por la vida en la que sélo los mas aptos
triunfan. Darwin, en suma, ha infringido la légica que habia imperado tantos siglos en el
pensamiento occidental, afanada en captar indicios de lo espiritual en la verde morada de la
naturaleza. Ahora entendemos que su serena hermosura no germina gracias a un disefo
previo que todo lo concierte con intenciones suprabiolégicas, sino a mecanicas evolutivas
explicables por la ciencia, sin tener que apelar a hipotéticas entidades inteligentes pobladoras
de orbes desconocidos.

Los cientificos de nuestro tiempo exploran el arcano territorio de la herencia, ese
mundo repleto de genes y alelos inaugurado por los trabajos pioneros del fraile agustino
Gregor Mendel. Nadie habria profetizado que una recéndita abadia de Moravia, en un rincén
perdido del hoy extinto Imperio Austrohidngaro, custodiara una lumbrera cuyo fuego
expandiria vigorosamente el alcance de la ciencia. Pertrechado de pasidn, tenacidad y lucidez,
enamorado de unas entidades tan diminutas como reveladoras, Mendel amplié nuestra
comprension de la naturaleza y contribuyé a asentar los cimientos de una disciplina que, en las
ultimas décadas (gracias también a las aportaciones seminales del estadounidense Thomas
Hunt Morgan), nos ha suministrado un caudal de respuestas a interrogantes que nos habian
asaltado desde los albores del espiritu: épor qué se heredan unas caracteristicas de los
progenitores y no otras?; {cdmo opera, en definitiva, el misterioso cosmos de la transmisién
de los rasgos a través de las distintas generaciones? Son los bidlogos quienes hoy desentrafian
la fuente de la variacién, la “materia prima” sobre cuyas estructuras interviene la seleccién
natural desvelada por Darwin y Wallace. De modo enigmatico, determinadas variaciones
genéticas eclosionan y, en virtud de mecanismos que esclareceremos paulatinamente,
producen un cierto fenotipo. La naturaleza, la cruda, feroz y eficaz naturaleza, premia aquellas
modificaciones que comportan pinglies beneficios adaptativos para sus portadores. Darwin ha
descifrado el proceso cuyo filtro purga las innovaciones —fortuitas o inducidas- que afloran en
la senda evolutiva, pero no ha conseguido elucidar como se suscita la variaciéon en los
individuos, el elenco de alteraciones que, procrastinadas a un plazo larguisimo y casi
inimaginable, posibilitan el nacimiento de nuevas especies.

Lo admito: el poder explicativo que exhibe la teoria de Darwin no apaga por completo
los resquicios de escepticismo que aun arden en mi mente. Postrado como un devoto vy
genuflexo discipulo de la ciencia, prosternado sumisamente en el reclinatorio de quienes
alaban los supremos descubrimientos de la razén, como un aprendiz rendido y hechizado ante
la sabiduria que exhalan los doctos labios de su maestro, acepto la evidencia de que la
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naturaleza selecciona aquellas variaciones susceptibles de proporcionar ventajas adaptativas y
de favorecer, por ende, un triunfo biolégico en el plano de la supervivencia y de la
perpetuacion. Sin embargo, y pese a devorar toda la literatura sobre evolucién que cae en mis
manos, pese a tratar de mantenerme al dia en lo que concierne a los nuevos hallazgos de las
ciencias bioldgicas, confieso que no logro despojarme de multitud de dudas que me abaten:
écdmo comprender que un proceso ciego, lento, quizas azaroso y ateleoldgico, fraglie, aun
después de millones de anos, formas tan armoniosas, complejas e intrigantes como las que
contemplan nuestros ojos en el maravilloso espectaculo de la vida? ¢Como puede brotar,
desde cumulos de variaciones aleatorias y graduales, una maquina tan perfecta como la del
sistema visual humano? ¢Como se coordinan los cambios puntuales para forjar una
sofisticacion tan esmerada? ¢COomo se compatibilizan, en resumen, transformaciones
ocasionales, muchas veces incongruentes e incluso contradictorias, para esculpir una cima de
eficacia y belleza tan admirable como la que cristaliza en el ojo, o en el cerebro, o en el
metabolismo que posee cualquier célula? ¢Como se articulan mutuamente? ¢Qué sutil
ingenieria supervisa el engranaje progresivo de estructuras? ¢Como delimitar ex ante “lo
favorable? Ademas de la conjuncién de azar y seleccidén natural, éno subsistird una tercera
fuerza motriz en la evolucién de las especies, 0 ambos principios bastan para justificar la
emergencia de todo atisbo de novedad bioldgica en el subyugante reino de la vida? {Qué es la
perfeccion para un ser vivo y hacia qué puertos boga la gigantesca nave de la evolucién?

Por otra parte, la seleccién natural, ¢sobre qué unidades se aplica? ¢Criba genes
especificos, individuos, grupos o especies? Mas écodmo definir, por ejemplo, una categoria tan
polisémica como la de especie? Persisten numerosos interrogantes que demandan respuestas
solidas, contundentes y dilucidadoras. Para ofrecer una narrativa verdaderamente plausible
del proceso evolutivo, todavia requerimos de un conocimiento mucho mas profundo y preciso
de la biologia de los organismos, de su genética y de su capacidad de adaptacién. Pioneros
como Darwin y Wallace descorrieron por primera vez el oscuro velo que ocultaba la vasta
historia de la vida, pero Unicamente nos confirieron un andamiaje, una panoramica demasiado
general, una arquitecténica verosimil en sus términos globales, si bien huérfana de la
minuciosidad analitica que cabe exigirle a toda teoria de pretensiones cientificas.

El concepto de evolucidn me fascina por su potencial unificador, pues nos brinda una
llave maestra para fusionar la totalidad de la ciencia bioldgica desde una perspectiva
enormemente clarificadora. Al sugerir un modelo atédmico de la materia que seria recuperado
por John Dalton a comienzos del siglo XIX, filésofos griegos como Demdcrito y Leucipo
coadyuvaron a diseminar las calidas brisas de la racionalidad cientifica en Occidente. Casi dos
mil afios después, estimo que Darwin, Wallace y sus discipulos han inaugurado un campo
fecundo y revelador, mas tan solo nos han procurado un marco tedrico y empirico, una
Weltanschaaung cuyas ideas paradigmaticas trastocan, indudablemente, la ciencia de la vida,
pero para cuya consolidacién y para cuyo crecimiento necesitamos imperiosamente un saber
mas prolijo sobre los organismos y las dindmicas internas que los moldean.

Si la evolucion ha acontecido, y si hemos de aceptar las observaciones de Darwin, la
fuente de la variacién debe dimanar de los propios cuerpos biolégicos, de sus mecanismos
genéticos y fisioldgicos, por lo que sélo un entendimiento mds hondo y meticuloso de estas
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facetas nos permitird someter sus teorias a los oportunos contrastes empiricos, a fin de
avanzar por la senda que él ha preconizado. Por supuesto, estas consideraciones no inciden en
una problematica alin mas severa que ha de encarar el evolucionismo de corte darwinista: la
atingente al origen de las facultades superiores del hombre. El mismo Wallace insistié en este
punto, y yo, un lector empedernido de los idealistas alemanes, un admirador de la epopeya
artistica de la humanidad, un enamorado de la magia pitagdrica que preside los nimeros y de
las reminiscencias de lo eterno fulgurantes en determinadas areas del conocimiento
especulativo, dificilmente me desprenderé de la inclinacidon a profesar la convivencia de dos
mundos, uno material y otro espiritual, cuya armonizacién se torna cada vez mds ardua, sobre
todo si optamos por adherirnos a un credo unilateralmente positivista...

Esta constatacidon no implica sumergirse en las aguas de un esoterismo pampsiquista;
menos aln del hilozoismo?’, maxime cuando la ciencia se encamina hacia el descubrimiento de
las bases fisicas y quimicas -“inanimadas”- que sostienen la esfera biolégica. Poco tiene que
ver con una doctrina que atribuya la cualidad de lo mental a toda la materia, como una fuerza
sui generis desplegada escalonadamente en el escarpado curso de la evoluciéon, pues abrigo
serias dudas sobre esta “ubicuidad del alma” que tanto habria embelesado a los misticos y
pensadores del Renacimiento. Sin embargo, encuentro también motivos consistentes para
elucubrar sobre la autonomia del orden de la conciencia, como si el desarrollo de la materia y
de la vida hubiera alcanzado un nivel critico (éy de no retorno?) en alguna etapa de la
evolucion, mas alla de cuyos limites se abrid la encandiladora ventana del espiritu.

Plantear preguntas no socava los cimientos de la ciencia, sino que los apuntala. La
curiosidad y el honesto deseo de saber han llevado la antorcha de la ciencia hasta las regiones
mas remotas y desoladas del universo. Todo cientifico genuino debe encarnar a un osado
hereje, a un Wycleff, a un Hus o a un Lutero (¢y, por qué no, a un Jesus de Nazaret?), a un
iconoclasta que se arriesgue a rebelarse contra poderes asentados y verdades arraigadas.
Desistir de formular interrogantes, transigir ante la infausta mediania, la mediocridad, el
conformismo y la enfermedad gregaria de quienes se pliegan a las ensefianzas de su tiempo
como prosélitos de un dogmatismo avasallador, de una ceguera fandtica cuyas huestes
imponen sus doctrinas con un furor analogo al que han exhibido los inquisidores de todas las
épocas; doblegarse ante el academicismo, las jerarquias obtusas y los vanos argumentos de
autoridad, éno apaga la luz de la ciencia? ¢No veta progresos ulteriores? éNo habria
desincentivado a un Copérnico, a un Pasteur y a un Einstein, almas revestidas de suficiente
coraje como para disputar prejuicios arcaicos y debatir nociones inveteradas? La verdad no ha
de temer la critica, el cuestionamiento y las tentativas de refutacidn, porque su luz
resplandece por si misma, y todo ataque se convierte en un adminiculo que nos proporciona
ayuda inopinada.

Yo mismo, fervoroso apdstol de la racionalidad, heraldo de las sacrosantas bondades
de la ciencia frente a la perversa supersticidn, sucumbo ante la envergadura de una tarea: la
de ofrecer una explicacidon cientifica del nacimiento de la complejidad, de los destellos
diversificados de novedad cualitativa que despuntan en la historia de la naturaleza, rizan las

* Doctrina que defiende, en términos generales, la espiritualidad de la materia, sobre todo de la viva.
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formas organicas y con fogosidad se esparcen por los escenarios mas insospechados.
Dificilmente los reduciremos a meros y accidentales incrementos cuantitativos que acoplen
modificaciones favorables.

Albergo, sin embargo, una fe firme en el brio de la ciencia para iluminarnos en esta
pedregosa pero estimulante senda. Los pilares construidos por Darwin, Mendel y otros titanes
de la ciencia Unicamente constituyen el comienzo de una aventura asombrosa que nos depara
nuestra época. La teoria de la evolucidn nos otorga el marco esquematico, la panordmica mas
amplia, el grandioso lienzo de ese vasto y desafiante paisaje que se yergue ante nosotros. A la
ciencia bioldgica corresponde desgranar sus mas finos entresijos, cdmo se trenzan los infinitos
detalles para bordar una costura tan retadora, polifacética y creativa.
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IX. ¢Azar o necesidad?

¢Existe una evolucién direccional, una ortogénesis al estilo de la postulada por Bergson
en su libro L’Evolution Créatrice, que acabo de leer, desconcertado? Lo ignoro. Se me antoja,
eso si, una opcién poco plausible, al menos si tenemos en cuenta el inmenso legado de
destruccidn, extincidn, lucha, sufrimiento y azar que impregna el itinerario evolutivo. Apelar a
un sentido inescrutable que desafia nuestra inteligencia no sirve de mucho, pues sdlo
poseemos dos légicas: la légica de la naturaleza y la légica del hombre, que contempla
innumerables facetas de la vida con inconsolables ojos antropocéntricos. Espero que pronto
confluyan plenamente, porque no conocemos una tercera légica, divina, sobrenatural, angélica
o de cualquier otra indole, que nos ayude a elucidar el sentido de la evolucion. La Unica
teleologia de la que hay constancia es la humana, y discernir un reguero plagado de tragedia,
muerte y desolacién en los arduos y vertiginosos senderos evolutivos, éno impugna toda
percepcién de un significado cuya brillantez dote al hombre de un lugar central en el universo?
¢No hemos nacido gracias a cumulos de contingencias fortuitas que se han conjurado
milagrosamente para encender la llama del espiritu humano?

Por supuesto, en un contexto de eterno retorno se revelaria probable que el sistema
de la naturaleza atravesara todos los estados posibles. Me limito a decir “probable”, pues no
veo por qué deberia resultar necesario: el universo podria oscilar eternamente en torno a la
misma situacién, sumido en la reiteracidon perpetua de sus cdnones irrevocables, como un
péndulo exonerado de padecer degradaciones energéticas e incrementos entrdpicos. La mente
representaria una opcién mas entre otras muchas latentes en el seno de la naturaleza. Tarde o
temprano, el inexorable desarrollo del cosmos lo llevaria a franquear los esquivos poérticos del
mundo del espiritu y, después de una cantidad inconcebible de afios, podria perfectamente
surgir algo parecido a la inteligencia. Quizds seamos nosotros quienes hayan gozado de la
fortuna de presenciar un escenario tan insélito.

En todo caso, pienso que los fildsofos se preocupan mucho por el sentido de la vida,
pero équé representa un lapso de menos de cien afios de duracién frente a la ciclépea trama
del cosmos? Viviria mas conciliado conmigo mismo si aprendiera a preguntarme por el sentido
del universo.
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X. A Bertrand Russell

Mi admirado Bertrand Russell propugna el andlisis Iégico como el método filoséfico
mas fiable y util para auspiciar el progreso del saber. Leo con veneracidn sus escritos, ejemplos
excepcionales de claridad, rigor y hondura tedrica, en los que combina conocimientos muy
desarrollados de matematicas, de ciencia y de epistemologia con un talante siempre mordaz e
incisivo. Pocos libros me han fascinado tanto, por su concisién y su pureza estilistica, como su
estudio técnico Introduction to Mathematical Philosphy, asi como los ensayos The Problems of
Philosophy y Mysticism and Logic. Ojala otros muchos filésofos insignes -en especial los
alemanes- aprendieran de este gran autor inglés, aunque quizds la oscuridad expresiva
constituya una rubrica infalible de profundidad conceptual y metafisica, tan ajena,
ciertamente, a las preferencias intelectuales que han marcado la tradicién empirista y
asociacionista de los britdnicos, con Locke, Hume y Mill a la cabeza y de la que Russell se erige
en entusiasta heredero.

Me he atrevido incluso con sus célebres Principles of Mathematics y Principia
Mathematica, este ultimo firmado junto al ilustre profesor de Cambridge Alfred North
Whitehead, si bien he de confesar que mis conocimientos de légica matematica no poseen la
suficiente solidez como para evaluar, en justicia, los axiomas, enunciados y prolijas inferencias
gue surcan esta magna obra. Por ello, me siento incapaz de pronunciarme sobre la viabilidad
futura de una tentativa tan ambiciosa: la de reducir la matematica a la ldgica. Otros la juzgaran
mejor que yo, aungque admito que se trata de una temdtica que me subyuga, porque todo lo
referido a los fundamentos del conocimiento y a la elucidacidon del funcionamiento de la
mente humana me seduce con fervor, y quizds succione demasiadas energias de un espiritu
secuestrado por un sinnimero de intereses y una infinidad de devociones intelectuales...

Aun asi, sospecho que la empresa de Whitehead y Russell esta condenada al fracaso.
Subsisten demasiados indicios de caos y nitida arbitrariedad en el universo y en la razén como
para creer en la plausibilidad de circunscribir el sorprendente mundo de la matematica a los
angostos principios de la légica. A menudo, la matematica opera guiada por intuiciones y
conjeturas imposibles de categorizar, de filtrar a través del severo tamiz de un entrelazamiento
de algoritmos. No criticaré la opacidad inherente a determinadas ideas de esta ciencia, al
menos con la dureza que mostré Berkeley en su obra de 1734 The Analyst: A Discourse
Addressed to An Infidel Mathematician, amparado en las graves deficiencias formales que, a
comienzos del siglo XVIII, atn eclipsaban la correccidn y el alcance del calculo infinitesimal. Un
instrumento tan indiscutiblemente fértil permitid que, por primera vez en dos milenios, la
matematica occidental excediera las mds refulgentes cotas coronadas por la geometria griega,
pero sélo gracias a los adelantos protagonizados por matematicos decimondnicos de la talla de
Cauchy y Weierstrass llegaria a gozar de una enunciacion tedrica sélida.

Sin embargo, se me antoja interesante comprobar cdmo la invencidn misma de este

genial instrumento matematico comportd asumir nociones demasiado vagas o

intolerablemente hipotéticas, que en ese momento no eran susceptibles de una demostracién

rigurosa. No en vano, Newton y Leibniz alumbraron la teoria de las derivadas y de las
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integrales a través de sendas divergentes. Difuminada toda sombra de plagio, tras los
pormenorizados estudios que han exculpado a Leibniz de las acusaciones difamatorias
lanzadas por los aguerridos e implacables discipulos de Newton, la historiografia
contemporanea concede que las naves tripuladas por ambos genios arribaron al calculo
infinitesimal de manera independiente. El artifice de la teoria de la gravitacidon universal
perseguia un método, el de las fluxiones, que despejara la compleja incdégnita de cdmo calcular
variaciones, en especial las de indole mecdanica. De acuerdo con sus leyes del movimiento, la
aplicacion de una fuerza sobre un cuerpo modificaba no la velocidad (contra lo vaticinado por

|ll

Aristdteles), sino la aceleracidn, el “cambio del cambio”, lo que hoy interpretamos como la
segunda derivada del espacio con respecto al tiempo®. Leibniz, por el contrario, partia de
preocupaciones eminentemente filosoficas. Embelesado por el examen del infinito, cautivado
por llamativos principios metafisicos que enhebran, aun fragilmente, su sistema, como la lex
continuitatis y un misterioso axioma que Darwin incorpord a su vision gradualista de la
evolucién bioldgica, natura non facit saltum®, accedié al célculo infinitesimal motivado por
inquietudes mas “trascendentales” que los problemas de mecdnica racional cuyo apremio
tanto acuciaba a Newton. Es bello, o cuanto menos curioso, constatar que dos mentes
descomunales, incentivadas por causas tan dispares, jalonaran una misma y gloriosa cuspide

intelectual.

En lo atingente a la investigacion que Russell publicé en 1900 sobre Leibniz*®, he de
manifestar mi discrepancia con las tesis que la vertebran. Mi familiaridad con la obra
leibniciana procede de haberla diseccionado cuidadosamente en Madrid. Aconsejado por un
profesor de historia de los sistemas filoséficos, Miguel Castrobueno, me sumergi en los mas
intrincados detalles de la filosofia de Leibniz cuando estudiaba en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Central. Fue él quien me informé sobre la irrupcién de un auténtico
renacimiento de la pasidn por Leibniz. Propiciado por el descubrimiento y la edicidon de nuevos
manuscritos que habia llevado a cabo el francés Louis Couturat, se hallaba destinado a
adjudicarle a tan inagotable genio aleman una creciente importancia en campos como la
Iégica, la teoria del conocimiento vy la filosofia de la ciencia. Creo que esta cercania me autoriza
a sostener que la presentacidon de las ideas matrices de Leibniz (por no aludir al retrato
psicologico del inventor del célculo que dibuja Russell) adolece de un caracter sumamente
tendencioso y desfigurador. No niego, en absoluto, la originalidad de algunas de las
observaciones argiiidas por Russell, como su confinamiento de la filosofia leibniciana a un
elenco de axiomas relativamente breve, desde cuyas lacénicas bases el afamado erudito de
Leipzig habria deducido la practica totalidad de sus propuestas légicas y metafisicas, pero cada
vez me siento mds escéptico sobre la posibilidad de que un pensamiento tan rico, tan

%® Nuestra época, sujeta a una aceleracion constante, a un férreo crecimiento exponencial, a un ritmo
imparable que, como inscrito sobre un abnegado palimpsesto, se superpone a todo lo anterior y sacude
los pilares cimentados por las transformaciones precedentes, éno plasma con elocuencia el concepto de
“aceleracién”? Tanto en su ciencia como en su atmdsfera socioldgica, el espiritu del mundo moderno
rubrica la primacia de la aceleracién, de la concatenacion intempestiva de metamorfosis, sumido en
espirales de una rapidez que nos transportan a metas cuyo nombre nadie pronuncia.
7 Este principio quizds haya sido confutado por la legidn de fisicos que sondea los enigmaticos cuantos
de Max Planck.
*% El titulo reza A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz.

61



exuberante, tan dificil de subsumir en formulaciones siempre restrictivas, se consuma en
esquemas inflexibles y depauperados como los que respalda Bertrand Russell.

Con la salvedad, por tanto, de algunas objeciones que considero legitimo plantear
contra ciertos trabajos de Russell, yo mismo reconozco que quizds pocos individuos de nuestro
tiempo se encuentren tan preparados para embarcarse en una sintesis de saberes como este
singular aristécrata britanico. Sin embargo, poco a poco me he convencido de que la voluntad
de domesticar la pujante energia filoséfica mediante su constriccion a los cdnones de la légica
y de la filosofia de tintes matematicos desemboca muchas veces en tediosos e inanes estudios
linglisticos sobre si el rey de Francia es o no calvo, sin duda importantes para iluminar
determinadas incdgnitas filoséficas y légicas, aunque a la larga inconteniblemente aburridos e
incluso soporiferos. Nos conducen a la arida diseccion entomolégica de frases, ejemplos y
contraejemplos, aderezada, eso si, con impactantes féormulas matematicas cuyo caracter
enrevesado infunde, en la mayoria de los casos, pavor, un respeto cuasi sacro, dado el
prestigio que ostenta lo numérico entre los espiritus mas doctos y cientificos, pero que,
examinadas con mayor meticulosidad y exigencia, tan solo describen la forma del
pensamiento, su correcta estructura sintactica. En poco o en nada nos instruyen sobre el
significado de su contenido, sobre su semantica. Por supuesto, se desvanece de ellas cualquier
atisbo de creatividad filoséfica. No imagino a un Platdn, a un San Agustin, a un Rousseau, a un
Schopenhauer, a un Marx o a un Nietzsche, precisamente algunas de las almas mas originales y
fecundas que ha producido Occidente, enclaustradas en la elaboracién de férmulas
matemadticas o de argumentaciones estrictamente “ldgicas” que condensaran el vigor de su
pensamiento. Semejante afan habria ahogado su ingenio. Habria provocado la pérdida de
valiosas fuerzas y habria secado unas aguas, libres e ingobernables, que no han cesado de fluir
pese a la eficaz y exigente disciplina demandada por la légica y la matematica, y a cuya
tenacidad insobornable debemos algunas de las ideas mds poderosas y aleccionadoras que ha
esculpido el hombre. La cultura, la ética, las instituciones, el derecho, las artes e incluso la idea
misma de lo humano no se forjan desde formulas bien formadas ldgico-matematicamente: en
el reino de la libertad y del espiritu predominan otras fuerzas, para mi mas fértiles.

La intuicién desborda la |dgica. La creatividad que despliega el espiritu rebasa la rigidez
de todos los algoritmos, formulas, cdmputos y reglas. Palpita una fuerza inescrutable en la
mente que desafia toda subsuncién en leyes y encadenamientos. Si, atisbo vestigios muy
poderosos de libertad, como si el alma humana lograra, émula de ese don tan puro que quizas
bendiga a los dioses, crear un mundo “ex nihilo”, para establecerse ella en nuevo primer motor
inmovil que desate el suntuoso dinamismo del universo...
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Xl. Los misterios del inconsciente

Si hay alguien que no cesa de ejercer la fascinacion mas profunda sobre este tiempo; si
hay alguien que encarna la efervescencia intelectual que vive mi época; si hay alguien que no
deja de suscitar toda clase de controversias entre los académicos y los no tan doctos; si hay
alguien que se ha mostrado capaz de remover pensamientos, de generar dudas, de interpelar
por igual al sabio y al hombre de la calle; si hay alguien que ha logrado erosionar pilares otrora
considerados firmes e inexpugnables, bases perennes de la civilizacién occidental; si hay
alguien en quien brillan tanto el genio expresivo como la originalidad tedrica, ese alguien se
llama Sigmund Freud.

Desde su aparicion en 1900, La Interpretacion de los Suefios se ha convertido en objeto
de todo tipo de especulaciones. Exaltado hasta el enésimo cielo del prestigio intelectual por
unos, denostado como vacua palabreria por otros y culpado por algunos de inocular el veneno
de la perversiéon moral en el seno de la cultura para sacudir sus cimientos e imponer el caos,
équé diré yo del psicoandlisis freudiano? No me siento legitimado para ofrecer una opinidn
fundamentada con el suficiente rigor como para valorar los méritos atesorados por este
célebre médico austriaco. He de admitir que me cautiva su prosa, limpida, concisa e
iluminadora; no tanto por su contenido, sino por su calidad retérica y por su admirable poder
de sintesis, habilidades que no siempre coinciden en un mismo autor. En cualquier caso,
estimo que muchos de sus prolificos y sugerentes escritos quizds seduzcan mas al filésofo, al
critico literario, al esteta o al humanista que al verdadero cientifico, pues sus tesis, o gozan del
adecuado soporte experimental y consiguen apoyarse en pruebas empiricas Utiles para los
estudiosos del cerebro, o la comunidad cientifica pronto las desterrard a ese l6brego baul que
encierra innumerables repertorios de arbitrariedades metafisicas.

Cada vez me convenzo mas de que el psicoandlisis no constituye una nueva ciencia,
una ventana revolucionaria a mundos antes inalcanzables para las ciencias de la naturaleza,
sino una filosofia, una cosmovisidn, una ingeniosa hermenéutica sobre los atajos y vericuetos
que teje la existencia humana a través de ese fondo recdndito, insondable y embrujador
alojado en las depresiones del inconsciente.

Por otra parte, a esa instancia oscura, dotada de un caracter enérgico y confabulador,
reprimida en pozos cavernosos e inhibida en acechantes impulsos sexuales, me niego a
atribuirle un papel tan determinante en el comportamiento como pretende Freud: yo también
suefio con leer almas e interpretar deseos, pero adolezco aun de un apego gratamente
cegador hacia la pujanza de la racionalidad, de la conciencia, del poder que detentaria el
individuo para sobreponerse a las frias y sordas fatalidades de la materia. Concedo a la esfera
subjetiva el brio necesario para doblegar un ambito abrumador, el del convulso y voluptuoso
inconsciente, imbuido de negatividad, impregnado de unas connotaciones que se aproximan
de modo desconcertante a las exaltaciones misticas de lo apofatico que permean no pocas
tendencias religiosas y simbdlicas. Para mi, la realidad del inconsciente estriba en su papel de
reserva, fungido de forma silenciosa, inadvertida, taimada, en cuyo depdsito se compilan
imagenes retenidas en la memoria. Sin embargo, confieso que el velo descorrido por Freud,
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portico a una realidad hasta ahora ignota y no conjeturada, representa una aportacion
valiosisima a la épica del conocimiento. Ojald surgieran mas Freuds, mas sabios cuya
inteligencia nos prodigara nuevas lentes para contemplar paisajes invisibles en noches
inspiradoras...

Por ejemplo, su teoria de la cultura como sublimacién de ansias inveteradas de
raigambre inconsciente; su incardinacién de las mas esmeradas producciones artisticas e
intelectuales en la precariedad de unos anhelos inconscientes y atrabiliarios, éno explica
multiples facetas de la vida social de la raza humana? A través de las obras mas portentosas
que han ennoblecido el arte y la civilizacién, éno nos hemos afanado en manifestar ese sentido
de carencia, de flaqueza, de dolor y de impotencia que nos aflige, con sus afiladas garras,
desde abismos tenebrosos, moradores en nuestra mas intima interioridad? Las tres
determinaciones supremas del espiritu hegeliano, los tres cilmenes que corona la idea en su
fatigado desenvolvimiento y en su sacrificada autoenajenacién como espacio, tiempo e
historia (el arte, la religion y la filosofia), yacen hundidas, para Freud, en un barro desidioso
que fragua inercias irracionales, despojadas de aquella claridad que transparentaba el fulgor
serafico del firmamento divino. jQué humillacion para la gloriosa tradicién occidental, que
creia haber penetrado en el sanctasanctérum de la razén, espejo bruiiido a imagen y
semejanza de la luz que rige el cielo!

Yo mismo sublimo pléyades de aspiraciones intercaladas tras la mascara de mis
empresas intelectuales. Yo mismo sucumbo a tentaciones incontrolables. Yo mismo atestiguo
el vigor indomito de fuerzas anarquicas y voraces con cuyas armas una porcion de mi ser ataca
a la otra. Yo mismo me debato entre el principio del placer y los umbrales de la realidad. Yo
mismo camino entre la vida y la muerte. Yo mismo doy fe de mi debilidad. Yo mismo incurro
en constantes contradicciones, probables evidencias de algo mas que un entrecruzamiento de
injustificables solecismos, de simples lapsus linguae o de accidentales lapsus calami. Yo mismo
acarreo y purgo las penas de una infancia contrariada y de una adolescencia infeliz. Yo mismo
sintetizo, en la ductilidad de mi alma ausente, muchas de las persuasivas ensefianzas que
Freud nos ha dispensado. Mi rostro personifica muchas de las patologias que Freud ha descrito
con tanta lucidez en sus inabarcables libros. Pero yo mismo profeso una esperanza
indestructible en las virtudes inconmensurables que ostenta la razén, asi como en la victoria
de la conciencia sobre lo inconsciente. Yo mismo creo en la ciencia. Yo mismo defiendo que
ningun poder, por ingobernable, fiero e indolente, vence la potestad que los dioses han
otorgado al intelecto en su busqueda de lo universal, en su amor por la luz y por el espiritu. Yo
mismo confio en la fuerza de la humanidad para forjar creaciones que no germinen sélo de
una concatenacion de querencias frustradas impuestas por lo inconsciente, sino que
vislumbren la novedad, la pureza, lo incondicionado: un don ya no sometido a intereses
ligubres y acaparadores, cuya munificencia presagie el nacimiento de un reino
verdaderamente libre, Ilamado a trascender todas las conquistas del hombre en una era nueva
y refulgente: en una edad dorada que supere lo humano.

Vivir cautivos de servidumbres contraidas en la mas tierna infancia, de complejos de
Edipo y Electra, de un entrelazamiento de odio y amor hacia nuestros progenitores; yacer
esclavizados por la fragmentacién tripartita del psiquismo humano, que ensambla ellos, yoes y
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superyoes en espirales de apetitos insatisfechos cuyas agitaciones y severidades desataran el
fuego y las humaredas de la pasidn en las etapas de la vida adulta..., no sélo me desconsuela,
deshonra e indigna por su crasa perspectiva reduccionista, sino que se me antoja una tesis
tefiida de punzante pesimismo. Se encuentra entenebrecida por un cumulo de sospechas
injustas que resultan incontrastables, pues muchas veces son el fruto de la voluntad del
psicoanalista y no la cosecha de una investigacion imparcial. Adema3s, sus avasalladores recelos
se ciernen sobre la totalidad de las parcelas de la vida, y su penumbra ofusca incluso aquéllas
en las que se presume un mayor grado de objetividad. No puedo adherirme a su rigidez.

A pesar de que aprecio la notable hondura tedrica de muchas de las consideraciones
vertidas por Freud, no desisto de abrazar una idea: por hegemdnico que emerja lo
inconsciente en las vicisitudes individuales y en la evolucién de la existencia colectiva, la
antorcha de la razén nunca se apaga por completo. Sé que toda alusién a la “imparcialidad”
despertard las suspicacias de los seguidores de Freud, pero es obvio que, de insertarnos en
esta dindmica tan tétrica y sesgada, todo viso de objetividad se desvanecer3, y sélo restara
lanzarnos acusaciones intempestivas que evoquen taras de la mas diversa y umbria indole: los
unos denunciardn regresiones a infancias traumaticas padecidas por los otros y reflejadas en
su encarnizada oposicion al psicoanalisis; los otros criticardn la ligereza, las caprichosas
veleidades asumidas por los discipulos de Freud, su intento deliberado de sustraerse a toda
sujecién al método cientifico y su dependencia de tesis atavicas, carentes de comprobacién.
¢Qué ganara el conocimiento? Poco o nada.

Bienvenidos sean todos los enfoques originales y creativos, pues hemos de agradecer
la irrupcidn de cualquier herramienta que espolee la curiosidad humana y expanda los difusos
limites de nuestro intelecto, pero evitemos -capitular ante modas, paradigmas vy
convencionalismos, aunque disfruten de gran popularidad entre los sabios mas influyentes:
nuestro juicio, nuestra soledad y nuestra independencia han de filtrar toda tesis, todo
concepto y toda propuesta a través del riguroso tamiz de una ponderacidn seria, honesta y
equilibrada.

Por tanto, a la pregunta, émerece el psicoandlisis el calificativo de ciencia?, mi

“«

respuesta es rotunda: “no”. Sin embargo, la imposibilidad de constrefiir la amplitud del
psicoanalisis a los estrictos canones de las ciencias naturales no ha de evaluarse como un
factor en su contra, sino mas bien como una de sus ventajas mds conspicuas, al menos para
todos aquellos hombres y mujeres de nuestro tiempo interesados en escrutar las
profundidades de la mente humana. Al no subsumirse en cauces demasiado angostos,
indudablemente fecundos, pero inevitablemente empobrecedores cuando nos afanamos en
comprender las vertientes mds genuinas de la vida humana; al no ceiiirse, en conclusion, a la
busqueda unilateral de correlatos empiricos que sustenten hipétesis tedricas, el psicoandlisis
adquiere una mayor libertad. Es en virtud de esta emancipacion de las ardientes ataduras de la
ciencia como se interna también en el insoslayable mundo de las humanidades, de la
literatura, del arte, de las fantasias, de los deseos indefinibles que flanquean la existencia de
toda alma y de toda sociedad, de esos suefios que se perpetian en el misterioso receptaculo
de los anhelos universales.
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Mi época se postra ante la ciencia, nueva diosa entronizada en el templo que consagra
su mds alta potestad. Nos hemos enamorado del caudal de éxitos incuestionables que han
catapultado la vision cientifica del mundo hasta cimas asombrosas, pero no debemos olvidar
gue siempre persistirdn vastas parcelas, no menos importantes para sondear los verdaderos
entresijos de la condicién humana, cuya sinuosidad desafiara el poder de introspeccion de las
ciencias naturales. Precisamente, el psicoandlisis ha edificado una loable conexién que vincula
las ciencias empiricas y las ciencias del espiritu. Con laboriosidad, ha construido un puente que
confraterniza polos para muchos desgajados por distancias infranqueables: el de la naturaleza
y el de la cultura; el de la materia y el del espiritu. Ni siquiera Dilthey habria augurado una
confraternizacion tan ingeniosa y sugestiva entre las Naturwissenschaften vy las
Geisteswissenschaften como la que Freud y sus discipulos han propiciado. De nuevo, esta
constatacion no impide incidir en las evidentes flaguezas que ensombrecen el psicoanalisis, en
su fragilidad como método cientifico, en la urgencia de complementar su enfoque con las
herramientas suministradas por otras ciencias y ramas humanisticas, asi como en lo imperioso
de permanecer cautos ante ciertos enunciados que alardean de caracter cientifico, cuando en
realidad obedecen a débiles y arbitrarias conjeturas. Aln tenemos que elucidar un criterio de
demarcacién perspicuo, capaz de escindir la ciencia de los discursos ajenos a sus
procedimientos y exonerados de sus expectativas. En cualquier caso, la justa valoraciéon de las
contribuciones derivadas de una Optica tan arriesgada, audaz y encomiable, tan repleta de
pensamientos profundos y atrevidos que proyectan la imaginacidon y despiertan energias
aletargadas del intelecto, perfila una tarea acuciante para todos nosotros.

Darwin, Marx y Freud han descubierto motores fundamentales de la naturaleza y de la
historia. Ninguno de ellos ha hallado la fuerza dltima e irreductible que gobierna el espacio de
la vida, pero todos han identificado impulsos muy poderosos que desencadenan el impetu de
la historia natural y humana. ¢Cual sera la siguiente potencia auténticamente productiva que
discierna el hombre en su reflexién sobre el mundo y sobre si mismo?
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XIl. Mente y sensibilidad

Aconsejado por un amigo médico, he estudiado algunos manuales de fisiologia.
Muchos son mastodontes minuciosos atestados de paginas, con una hipertrofia de notas y de
doctas referencias bibliograficas que han de analizar abnegadamente los alumnos de las
universidades alemanas. Sdélo transportar su peso hasta las elegantes aulas y paraninfos donde
profesores eminentes imparten sus lecciones magistrales se me antoja tan arduo como
afanarse en acarrear la piedra de Sisifo sobre unas espaldas finitas...

A tenor de estas obras, lo que la ciencia nos ensefia es claro: sobre nosotros se
abalanzan incontables elementos que excitan, persistentemente, nuestros sentidos. Nuestro
olfato se ve obligado a discriminar un exiguo numero de olores dentro del ciclépeo catalogo de
sustancias odoriferas que le llegan. Nuestro oido Unicamente percibe una infima fraccién del
repertorio de frecuencias que emite la naturaleza, como minusculas teselas extraidas del vasto
mosaico de la vida. Una presidn sobre el timpano genera una serie de vibraciones en la
membrana basilar que se traducen en la captacion de un determinado sonido. Nuestro sentido
del gusto tan solo reconoce un elenco restringido de sabores, cuya aprehensién exige superar
rigidos umbrales organolépticos. Nuestro tacto, la inestimable palpacion de la suavidad o la
aspereza, de la lisura o la rugosidad, de la delectacién asociada a superficies sedosas que
evocan blandura y caricias delicadas o de la arida tortura infligida por las capas estriadas,
endurecidas, secas y desapacibles, cuya adustez hiere la finura del roce cauto y sigiloso, éno se
enfrenta a la inmensidad de un mundo inexplorado? La totalidad de nuestras experiencias
tactiles nos parecera siempre insuficiente, pues sélo nos proporcionara una fragil intuicién de
la genuina esencia del universo.

¢Y nuestra vista? ¢Qué decir de nuestra vista? El poder de la sensibilidad humana
resplandece cuando examinamos una facultad que nos permite discernir tan amplisima gama
de colores, tonalidades, mixturas y matices. Su fuerza introspectiva (apta para almacenar en la
memoria un conclave de recuerdos cohibidos que simulan aletear, vivificados), su alcance
proyectivo (sin duda inferior al que poseen otras especies animales), la superposicion que
realiza de formas, volimenes, longitudes y profundidades, el contraste entre lo nitido y lo
oscuro, atento también a la prolija pléyade de gradaciones intermedias. Ningun sentido nos
abre al mundo con tanto énfasis y entusiasmo como la vista, oasis de complejidad. El
pensamiento se nutre primordialmente de los alimentos que le procura la vista, pues toda idea
esconde una imagen. Todo juicio, toda ponderacidn basada en premisas y consecuencias, se
sustenta sobre una representacidn pictorica. Incluso los conceptos mas esquivos a la figuracidn
sensible, como las categorias de “nada”, “totalidad”, “infinitud”, “raiz cuadrada de dos”, “el
mayor de los numeros posibles”, “lo contradictorio”, “lo apofatico”, emergen, de un modo u
otro, como metdaforas visibles y alegorias voluntariosas. Sus abstracciones, también esas
hipotenusas inconmensurables que tanto maravillaron a los griegos, se amparan en imagenes
vividas®. La nada la esbozamos mediante un fondo oscuro, como si consistiera en una mancha

29 . . . . . . . . ; .z

Se contraen mis pupilas ante un brillo tan inmaculado. Mi retina refleja colores que jamas presagié,

pues chorros de una luminosidad desbordante atraviesan mi cristalino. Una luz demasiado bella perfora
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gigantesca tefiida del mas fiero negror, tachadura que cubre por completo los resquicios de
nuestro marco perceptivo. Con sus perfiles inescrutables, sutiles trazos de tinciones lugubres
delinean la imagen que aflora en nuestra mente cuando cavilamos sobre nociones tan arcanas
como “ausencia”, “vacio” y “nihilidad”. Nuestro encuentro con éstas y con otras ideas volubles
se canaliza inexorablemente a través de imagenes, de “sensaciones”, en su mayoria
cosechadas por nuestra benéfica vista, por esa retina ya connaturalizada con el martilleo
constante de chorros luminicos que impactan sobre sus vulnerables pero pujantes tejidos.

Desde ella fluyen velocisimos impulsos nerviosos que se procesaran en el cerebro.

Sin embargo, el extraordinario poder de la vista para desplegar ante nosotros la
sobrecogedora variedad que hierve y enardece el mundo con el inagotable espectaculo de la
existencia, como un balcén copioso que se asoma a ese universo en paralelo cuyas sendas
discurren objetivamente junto a nosotros®, nunca se parangona con la riqueza inextinguible
del pensamiento.

Cuando el ser humano logra imponerse sobre la incesante cascada de estimulos que
reciben sus sentidos; cuando un hijo de nuestro linaje consigue vencer su propia inercia y
sustraerse a esa sucesion ininterrumpida de piezas de informacidon que, desencadenadas por
nuestra interaccién con el mundo y concitadas en regiones y cavidades cerebrales hoy por hoy
ignotas, no conducen a ninguna meta conclusiva; cuando un vastago de nuestra estirpe
alcanza, por fin, a suspender un proceso potencialmente infinito, y se detiene pudorosamente
a contemplar la hondura de un dato, de una impresién que apunta ya a una idea...; sélo
entonces cabe decir, con autenticidad, que el ser humano piensa. La energia mas propia del
ser humano dimana de su racionalidad, de su interioridad, de su subjetividad; de ese mundo
remoto e inasible, intercalado al cosmos exterior; de ese universo que rehudye todo
confinamiento a lo fisico; de ese desafio permanente a la fecunda ufania de la ciencia.
Semejante don, éno invoca la exuberancia de la nivea idea, de esa inteligibilidad de formas que
subyugé a almas como las de Pitagoras y Platén?

Aludir a los dominios del pensamiento puro remite inevitablemente a Platén, fiel
adorador de la unidad y la armonia; semidids ancho de espaldas, demiurgo que forjd, en una
fragua mds eximia que la de Vulcano, estremecedores universos filoséficos. Sus palabras jamas
cesaran de apelar a una parte demasiado intima de nuestro ser, a una porcién del sentimiento

la espesura de mi esclerdtica, y la curvatura hemisférica que circunvala mi cérnea refracta tonalidades
evocadoras de los pigmentos mas puros de la naturaleza. Una luz, de agudeza inusitada, se enfoca en la
fovea, y me proporciona los detalles mas insospechados sobre la riqueza cromatica que esconde el
mundo. A través del nervio dptico, los fotorreceptores que pueblan mi retina transmiten sefiales que
conducen la informacién mas hermosa. Una luz coronada de pureza me desinhibe, y me obliga a llorar,
porque no puedo resistir todo lo que me sugiere... Por ello, mi condescendiente cerebro ordena a las
glandulas lagrimales que secreten acuosa sinceridad, cuya magia limpie y lubrique mis globos oculares.
Con lentitud y cuidado, esas lagrimas se escurren por mis mejillas. Su discurrir por esta superficie
resbaladiza transparenta el vigor del agua para generar vida. Cuando rozan los fragorosos limites que
cubren mi faz, la siempre criptica fuerza gravitatoria las conmina a caer al suelo, y humedecen el mundo
externo a mi cosmos mas intimo...

30 . . . . , .
Ignoramos si se desliza a nuestro son o si nosotros gravitamos en torno a él: es la perenne e insoluble
disputa entre idealismo y realismo.
68



que clama por descifrar el sentido, si es que existe, de esta vida impenetrable; a ese nucleo tan
hondo y vibrante en el que ruge, con furia y estridencia, nuestro anhelo de comprension:
nuestro suspiro por desvelar si se alza un mundo inteligible, libre y eterno donde realmente
florezcan los ideales que abriga nuestra alma, mas alla de este cosmos transido de apariencias
y oscuridad, cautivo de un cambio inderogable que destruye lo antiguo para crear lo nuevo.

La ductilidad de mis impresiones revela una barrera infranqueable: la que separa ese
universo recéndito en cuyos territorios insondables mora y prospera la mente humana de la
voragine que secuestra el mundo real, empirico, sometido al entrecruzamiento de mutaciones
perpetuas, al "panta rhei" de Heraclito, sumido en una lucha continua contra un espiritu que
se afana en imponer orden, claridad y mesura sobre el desazonador imperio de la discordia;
una racionalidad quizas ausente en la entraifia mas profunda de la materia y de la vida...
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XIll. EIl arcano de la conciencia

Desde el nacimiento de la civilizacién hasta nuestros dias, comprobamos cémo, pese al
casi desdefable efecto ejercido por la evolucidon bioldgica sobre el devenir reciente de la
especie humana, la mente ha trepado hasta cimas deslumbrantes. Esta evidencia, sustentada
sobre toda clase de hechos, éno indica que el ambito del intelecto disfruta de una
independencia notable con respecto al del cuerpo, al de la materialidad, al de nuestra
constitucién fisica y neurofisiolégica? La reserva de aprendizaje social acumulado nos
proporciona resortes sélidos para moldear una instancia "libre", externa, potencialmente
inexhausta frente a las constricciones del medio y de nuestras propias estructuras organicas.

La mente no se reduce a una estructura determinada, sino que emerge de la
integracién funcional de niveles jerarquicamente configurados, cuya sinergia corona la cadena
evolutiva en su cima de complejidad y en su pindculo de versatilidad organizativa. De la misma
forma que las leyes de la fisica no agotan la comprension de la esfera bioldgica, sino que la
ciencia descubre la necesidad de apelar a principios nuevos que operen en los niveles mas
sofisticados, quizas presenciemos un fenémenos similar con el advenimiento de la conciencia,
del mundo de la cultura, de
organizativos, irreductibles a las leyes rectoras de los escalones inferiores. No brotan de la

IM

espiritu”: el surgimiento de nuevas leyes, de nuevos principios

nada ineluctable, ni esbozan meras metaforas simplificadoras, sino que obedecen a la
culminacién de niveles mas complejos, cuyas partes e interacciones propician una nueva
disposicion y una nueva singladura, tanto estructural como funcional. En cierto modo, la
mente es y no es al unisono, como una pregunta perenne y jamas sofocada, pues se proyecta
mas alla de tiempos y espacios, enajenada del dominio mundano para controlar el presente. Se
niega a si misma, triunfante sobre las presiones del medio y de la instantaneidad, y por ello se
lanza a la conquista del futuro.

Con dosis de minuciosidad, tesén y entrega émulas de los mejores esfuerzos de un
Louis Pasteur, un Thomas Edison o un Nikola Tesla, estoy seguro de que desentrafiaremos su
correcta elucidacidn cientifica y venceremos ingentes escollos légicos. Sin embargo, todavia
faltan conceptos y marcos tedricos mas elaborados. Sus implicaciones no violaran las leyes que
gobiernan los niveles previos, sino que las complementaran. La vida no conculca el principio de
conservacién de la energia, pero sélo con esta ley dificilmente explicaremos los onerosos

III

secretos del ser vivo. Sin categorias como las de “seleccion natural” y variacién genética no
cabe la biologia como ciencia. Parece probable que, en la esfera de la mente y de la cultura,
hayamos de postular nuevos principios, superpuestos a las ideas matrices de la biologia y a las

leyes de la fisica y de la quimica.

En cualquier caso, toda alusién a la mente y a la conciencia despertard siempre la
sospecha de que soslayamos la importancia ostentada por lo inconsciente en la vida de los
hombres. Lejos de mi intencidon postergar este terreno, pero éhabremos de abordar el
inconsciente como entidad “de suyo”? ¢Acaso incoa otro yo? é¢Encarnaremos un repertorio de

yoes en competicidon mutua y pugnaz? ¢Cudl es entonces el yo verdadero? ¢En qué yo se
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aposenta mi auténtica subjetividad? El yo no constituye un homunculo que me acompafie en
todo momento, como un parasito adherido a mi interioridad, sino que condensa la percepcién
concomitante que poseo de una cierta unidad en el flujo caleidoscépico de mis acciones y

IM

afecciones. El yo es siempre Unico en un instante dado: se revela “infinitesimal”, puntual y
consecuentemente inaprehensible. Siempre le cabe (al menos de manera hipotética)
sobreponerse a los embistes que desencadenan las pulsiones inconscientes. La conciencia
logra incluso regular habitos y domesticar automatismos. Por ello, representa una de nuestras
mas preclaras ventajas evolutivas, una habil estrategia para emanciparnos de las realidades
inmediatas. Es la maravilla del aprendizaje, capaz de resultar victoriosa ante las mas
variopintas rutinas que adquiere el ser humano. El habito no consiste en la crasa mecanizacién
de un espiritu ansioso de descargar la conciencia de algunas de sus costosas ocupaciones®': en
él se sedimenta, si, un aprendizaje evolutivo e individual, pero su rigidez nunca goza de
caracter absoluto, pues la imaginacién se adapta a nuevos escenarios y desarrolla pautas
inéditas. En el caso del hombre, la gimnasia del espiritu, el adiestramiento de sus facultades
mas elevadas, le proporciona un mayor grado de autonomia con respecto al medio y las
normas consuetudinarias. La automatizacidon de determinadas conductas facilita el desempefio
de innumerables tareas cotidianas, pero nunca impone un condicionamiento inexorable sobre
la extraordinaria riqueza cognitiva que atesora el espiritu, artifice de continuas
reprogramaciones en sus comportamientos, siempre modulables ad casum. Comparece aqui la
dialéctica inexcusable entre instinto y aprendizaje, entre naturaleza y cultura, entre fijismo y
plasticidad, cuya ambivalencia desata fuerzas insondablemente creadoras...

*! Esta es la tesis que quizas se colija de la filosofia de Maine de Biran.
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XIV. Unidad y dialéctica

Muchos misticos y filosofos han pretendido integrar los contrarios en una esfera
superadora de la inexorable ley de la contradiccién, pero el hombre no logra esa unidad
perfecta mediante sutiles malabares lingliisticos o vacuas veleidades conceptuales, sino a
través de una cuidadosa eliminacién de la noche de lo falso para resaltar la luz de lo verdadero
y profundizar en su contenido. Sélo asi avanza el pensamiento humano: no a través de, por
ejemplo, la integracion de geocentrismo y heliocentrismo en un modelo erréneamente
sincretista, sino gracias al meticuloso descarte de alternativas y a la elucidacion gradual de la
opcién correcta. Es la Unica forma de elaborar, fatigosa pero gratificadoramente, una torre de
Babel que arafie las estribaciones de ese cielo de verdades puras anhelado por el fervor de
nuestro espiritu.

Las armonizaciones apresuradas son siempre peligrosas, y la conciliacion de los
opuestos sdlo es valida si nos conduce a perfeccionar nuestras ideas, a ampliar nuestra mente,
a inaugurar un marco mas vigoroso en el ambito explicativo. Si lo que provoca es el
abocamiento a una cdmoda y paralizante suspension del juicio, entonces ofuscard las ansias
humanas de conocimiento y convertira la epopeya del saber en una lucha estéril.
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XV. A Sir Isaac Newton

Mis ojos se posan sobre un retrato de Sir Isaac Newton. Ven reflejada la luz del genio,
de la inteligencia sutilisima duefia de un talento que disecciona, con el fino bisturi de la
racionalidad, la vasta estructura del cosmos, como ave de altos vuelos cuyas pupilas
escrutadoras identifican los principios universales que guian su proceder arrollador a través de
cronologias y espacios. Ni toda la capacidad humana para agrandar el cosmos de lo mitoldgico
bastaria para que idolatrdasemos, con la suficiente justicia, la inteligencia de Newton, quizds la
mayor que haya caminado sobre la delgada faz de la Tierra. Por importantes que se revelen sus
errores y confusiones desde la dptica de la fisica de vanguardia, sus ideas fundamentales, los
conceptos basicos sobre los que se edifica la empresa cientifica, contindan hoy vigentes, y se
me antoja sumamente improbable que pierdan su supremacia tedrica en el futuro. iOh fortuna
de quien por primera vez descubre una verdad perenne!

Me fascina esa mirada penetrante y temible, solemne y divina, que parece mistificar el
rostro de Newton. éSerd cierto que el creador del mundo ha decidido agraciar a la afligida
especie humana con lumbreras extraordinarias que, de siglo en siglo, extienden sus alas sobre
la historia y la iluminan con sus estrellas de verdad, hondura y belleza? Imhotep, Tales,
Pitdgoras, Sdcrates, Arquimedes, Demdcrito, Séneca, Hipatia, Brahmagupta, Avicena,
Leonardo, Copérnico, Galileo, Spinoza, Leibniz... Muchos de ellos locos, sofiadores y solitarios;
muchos de ellos despreciados en su tiempo, vilipendiados, satanizados por envidias y recelos
gue entenebrecen a tantos espiritus enceguecidos ante lo sublime. Era inexorable que se
aislasen voluntariamente de una sociedad cuya estrechura ambicionaban transfigurar desde el
honesto pulpito de su inteligencia. Tenian que atarse al firme mastil de su nave infalible,
sordos ante los cantos de sirena que les prodigaba un mundo caduco y oscuro... Pensar de
forma diferente inflige un profundo dolor, pero el genio siente la responsabilidad de portar la
antorcha del futuro en sus manos anhelosas. El mismo se unge como sacerdote del género
humano. Qué almas tan bellas, con frecuencia moradoras en los margenes de su época, pero
siempre residentes en ese universo de trascendencia que ellas mismas forjan en su intimidad
de visos infinitos. Son hoy epitomes de la mas alta gloria que ennoblece, ensancha e
inmortaliza a la humanidad. Y, entronizado en el sitial de los genios, se alza Newton,
personificacion de la inteligencia analitica, coloso que abraza la inmensidad del firmamento
desde la vigorosa simplicidad de sus ideas, Prometeo que incendia el mundo con el fuego del
entendimiento, la libertad y el orgullo de quienes se apoderan de lo extrafio y lo humanizan
gracias a la fuerza indémita de su intelecto.

La casualidad ha querido que estos dias leyera las Cartas Filosoficas de Voltaire, y de
entre las innumerables frases Ilcidas y testimonios aleccionadores de su sagacidad intelectual,
su amor por el género humano y su pasién por el conocimiento me ha seducido este pasaje
que el autor francés consagra a Newton: “No hace mucho que se hablaba, en una amable
reunidn, sobre el tema gastado y frivolo de saber quién era el mds grande hombre: César,
Tamerlan, Alejandro, Cromwell, etc. Alguien respondid que, sin lugar a dudas, era Newton. Ese
hombre tenia razén, pues si la grandeza verdadera radica en recibir del cielo el don de una
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gran inteligencia, en haberse servido de ella para instruirse a si mismo y a los demas, un
hombre como Newton, de los que nace uno cada diez siglos, es en verdad el gran hombre. Los
politicos y los conquistadores, que no han faltado en ninguna época, suelen ser ilustres
malvados. El respeto se debe a los que dominan los espiritus por la fuerza de la verdad, no a
los que los convierten en esclavos mediante la violencia; a los que comprenden el universo, no
a los que lo desfiguran”. Tu dixisti!
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XVI. El fascinante mundo de la nueva ciencia

iQué dia mas sereno e inspirador! Los haces de luz que se proyectan sobre verdes
hojas pecioladas parpadean amablemente, y parece que a mi llegada a estos parajes de
frondosidad hechizante, cuya vigorosa gama de colores y tonalidades captura el alcance de mi
imaginacidn, sus retofios enmudecidos me saludan con afectuosidad, al tiempo que musitan
palabras vivaces... jQué belleza, qué paz, qué hermanamiento entre la parte y el todo, entre la
vida y la muerte entretejidas en una unidad procelosa, como si gozara del insélito privilegio de
asistir a una boda mistica entre el ser y la nada, desposados en ese vaso hermético desde cuyo
seno evanescente se reconcilian todos los opuestos! Me siento peregrino en un valle angosto y
sinuoso, bordeado por refulgentes montafias, reminiscencias de la hermosura mas pura y
pristina que es capaz de otorgar a nuestros ojos la inefable magia de los Alpes...

Acabo de adquirir un ejemplar del Handbuch der physiologischen Optik®>. Su autor no
es otro que Hermann von Helmholtz, titdn de la ciencia alemana que ha diseminado la luz de
su inteligencia por campos tan vastos, complejos y variados como la dptica, la fisiologia, la
termodinamica y las matematicas. La ley de la conservacién de la energia, uno de los principios
dotados de mayor poder explicativo de cuantos enaltecen la empresa cientifica, constituye en
gran medida la cosecha de la infatigable actividad investigadora del profesor Helmholtz. Pese a
que carezco de una sdlida formacidn cientifica y matematica, he de confesar que logro
entender los fundamentos, las leyes y los experimentos de la fisica del siglo XIX. Sin embargo,
cuando me aventuro, ingenuo de mi, a profundizar en las contribuciones de esa nueva
generacion de fisicos que, con Albert Einstein a la cabeza, ha trastocado por completo nuestros
conceptos de espacio, tiempo, movimiento, materia y energia, me sumo en la desesperacion.

Vividamente recuerdo la atrevida solemnidad del titular que desplegd el diario
londinense Times el 7 de noviembre de 1919, con motivo de la presentacion, en la sede de la
Royal Society de Londres, de los resultados obtenidos gracias a la observacion del eclipse solar
del 29 de mayo: “Revolucién en la ciencia. Nueva teoria del universo. Destronadas las ideas
newtonianas”. Una expedicién britanica a la isla Principe, en Africa, y a Sobral, al norte de
Brasil, dirigida por Sir Frank Dyson, astrénomo real, y por Sir Arthur Eddington, buscaba
verificar una de las predicciones mads interesantes de la relatividad generalizada. Las
ecuaciones de Einstien pronosticaban que los rayos de luz, al interaccionar con campos
gravitatorios, se curvarian en las proximidades de la superficie del Sol. El fildsofo y matematico
Alfred North Whithead, en un libro que publicé el pasado afio y cuyo titulo reza Science and
the Modern World, ha dejado constancia de la tensa y fascinante atmdsfera que se respiré en
Burlington House, cuartel general de ese venerable templo de la ciencia britanica, cuando, en
una reunidn conjunta con la Royal Astronomical Society, se anuncié el desenlace de un juicio
tan inusual, destinado a sentenciar la correccion o inexactitud de la teoria de Einstein.
Presidido por Sir Joseph Thomson, eminente fisico y master del Trinity College de Cambridge,
asi como antiguo director del prestigioso Cavendish Laboratory, el cénclave sancioné un

2 su primer volumen aparecié en 1856; yo cotejo la edicidon de Leopold Voss, impresa en Leipzig en
1867.
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veredicto concluyente: Einstein no se equivocaba. El fallo tuvo lugar ante un hieratico retrato
de Newton, ante un cuadro que revivia la egregia figura de esa mente sobrehumana cuya
inteligencia, en palabras de Pope, habia brindado luz a la naturaleza y a sus leyes, que hasta
entonces yacian inmersas en la mds severa negrura. Una ceremonia tan grave y protocolaria
sellaba el ocaso de una era en la fisica y rubricaba el amanecer de una nueva aproximacion al
espacio y al tiempo, la irrupcién de una auténtica primavera para nuestros conceptos
cientificos fundamentales. Se palpaba una atmdédsfera teiiida de luto, como si se hubiera
entonado un réquiem por esa fisica que habia dominado nuestra hermenéutica del universo
desde el siglo XVII, pero también se podian discernir inconfundibles destellos de alegria: la
hazafia intelectual de Einstein no sepultaba la fisica de Newton, sino que expandia su marco
conceptual y mostraba los limites inherentes a cualquier discurso humano sobre la inagotable
naturaleza. Toda teoria sobre el mundo es ineluctablemente provisional, y por ello digna de
gue también las generaciones venideras le dediquen sus energias mas valiosas.

El talento de Albert Einstein habia sobresalido ya en el memorable afio de 1905, fecha
en la que el ahora celebérrimo fisico aleman y entonces oscuro empleado de la Oficina de
Patentes de Berna sorprendié al mundo al publicar, con tan solo veintiséis afios, una serie de
articulos sobre la electrodinamica de los cuerpos, el movimiento browniano y la explicacion
cuantica del efecto fotoeléctrico que sacudirian los pilares de la ciencia. No claudico ante la
hipérbole, porque estos estudios contenian el embridon de una nueva y mas penetrante
perspectiva sobre la naturaleza, huevo que finalmente eclosioné diez afios mas tarde con la
relatividad general. Creo, en todo caso, que algunos historiadores han soslayado injustamente
las contribuciones notables de cientificos y matemdticos como Lorentz, Poincaré y Hilbert, sin
cuyas investigaciones es probable que Einstein jamds hubiera completado sus modelos
tedricos. El genio de Einstein quizas radique en haber unificado ideas dispersas y vagamente
sintetizadas, en haber columbrado una intuicidén integradora, una visidn que alcanza el fondo
de las cosas sin perderse en detalles infecundos y en futiles prolijidades.

Lo cierto es que la productividad de Einstein en tan breve lapso se me antoja
equiparable a la manifestada por Newton en su annus mirabilis de 1666, cuando el britanico,
obligado a abandonar la Universidad de Cambridge por las acuciantes amenazas de una
epidemia de peste bubdnica que asolaba Inglaterra, realizé descubrimientos de primer orden
en la historia de la ciencia: las leyes del movimiento, los principios de la dptica, la gravitacion
universal, las bases del cdlculo de infinitésimos, la generalizacién del teorema del binomio...
Sélo inteligencias verdaderamente fabulosas interpretan el lenguaje del cosmos, ese systema
mundi que han ansiado descifrar los espiritus mas doctos desde la antigliedad mas remota.

Mi bagaje matematico lividece ante la sofisticacién de las nociones que utilizan estos
ilustres y revolucionarios cientificos. El propio Einstein trata de convencernos a nosotros,
simples mortales, de que aun sin poseer una inteligencia andloga a la suya, una fuerza
introspectiva tan audaz y colosal como para permitirnos acceder a las incdgnitas mas
intrincadas, podemos realmente estimar la sustancia de sus aportaciones. Sin embargo, ideas
como "curvatura del espacio-tiempo" incrementan mi estupor en progresidon geométrica, pues
ahora me veo absolutamente alejado de todo atisbo de comprensién del significado que
atesorara esta nueva fisica. Después de todo, flaqueo como un pobre filésofo fascinado por las
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preguntas de mayor envergadura, pero desprovisto de herramientas y de metodologia para
abordarlas con idéntico rigor al que exhiben los fisicos, los quimicos y los bidlogos.

Einstein anhela persuadirnos de que el mundo se halla regido por sencillas leyes
universales, invariantes, validas para cualquier sistema de referencia. Se desprende de las
categorias newtonianas de "espacio absoluto" y "tiempo absoluto"”, pero introduce un nuevo
absoluto: la velocidad de la luz en el vacio, a la que todo rayo de luz debe necesariamente
desplazarse. Y ante todo nos recuerda que sus hallazgos dimanan de un amor por la
simplicidad, la belleza y la armonia. Sus experimentos mentales son deudores de un coraje que
no detecto en los cientificos de otras latitudes, pues cuestionan incluso los fundamentos que
considerabamos bendecidos por una robustez irrevocable, tras siglos de heroico empefo
cientifico. Einstein bebe de las aguas mds profundas del espiritu aleman. También los filésofos
de esta nacidon aluden continuamente a ingeniosos "Gedankenexperimente": el peso
aterciopelado del idealismo, la onerosa pero bella carga que implica la devocién por el
concepto puro y por la inteligibilidad liberada de cualquier halito empirico, goza aun de un
aprecio demasiado pujante en el seno de la conciencia germana. Todo aleman, también el
cientifico, encarna a un filésofo en potencia. Mas aun, en su alma parece aposentarse con
aplomo, exquisitez y maestria un idealismo redivivo, una tentacioén resucitada por desvelar las
estructuras ideales que preceden a la constitucion del mundo, el designio de ese espiritu
universal que reverbera en cada fenédmeno de la naturaleza.

jQué triste asistir, como un testigo silente, a esta evolucién admirable que impulsa las
ciencias fisicas! A mi intuicién duele renunciar a una vaga imagen de espacio absoluto, tanto
como aceptar la nocidn de una velocidad maxima que constrifia el inasible dinamismo del
universo. Sin embargo, y a partir de ahora, toda concesidn al sentido comun sucumbird al
escrutinio mas insobornable. En realidad, este arduo desafio contra el conocimiento ordinario
lo planted Galileo hace ya tres siglos, cuando su agudeza cribd el elenco de lugares comunes
que preponderaban en la mente de su época, impregnada de aristotelismo. Su intrépida
rebeldia contra la percepcién inmediata propicid la génesis de la ciencia moderna. Y hoy
debemos preguntarnos: éDetentara limites el cosmos? ¢Existirdn un “afuera” y un “adentro”
en la bdéveda celeste? Pero una suposicion de esta indole se asemejaria a las angustiosas
cavilaciones sobre un "antes" a la creacidn del universo que denostd San Agustin en el libro XI
de sus Confesiones. ¢{No ha de equivaler el espacio al todo, a ese grand tout filosofado por
Voltaire? ¢ No resulta ilégico apelar a un “afuera” y a un “adentro?

La incomparable lucidez de Einstein no ha temido reflexionar sobre ideas que creiamos
evidentes, bafiadas de tal claridad que muchos habrian tachado de sacrilego y profanador
albergar cualquier duda en torno a su verdad, como si su impugnacién incurriera en la mas
imperdonable apostasia. Einstein ha demostrado que la simplicidad acrisola el sello mas
genuino de la naturaleza. Esa economia de principios, de leyes, de fundamentos, éno rubrica la
expresion maxima de la razén? La mayor complejidad se obtiene desde la simplicidad mas
lograda. Para Einstein, el universo es bello porque opera guiado por unas reglas universales,
cuyos canones imperan en todas las regiones que componen un firmamento sobrecogedor.
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Otros fisicos nos descubren también las maravillas del mundo microscdpico. Sir Joseph
John Thomson vy, sobre todo, Lord Rutherford han efectuado experimentos auténticamente
reveladores sobre ese cosmos impenetrable, sobre esa miriada de dtomos que tejen con
abnegacién la inimaginable inmensidad del universo. Rutherford ha bombardeado una fina
[dmina de oro con rayos alfa, esto es, con nucleos de helio (particulas sin electrones), y las
conclusiones de su trabajo quizas esclarezcan las mismisimas entrafias de la materia. Es cierto
que sus respectivos modelos atdmicos han sido rapidamente superados por formulaciones
investidas de una sofisticacién tedrica mas elevada y de una mayor adecuacién empirica. Por
ejemplo, la que el fisico danés Niels Bohr propuso en 1913 representa el dtomo como un
sistema planetario en cuyo seno los electrones orbitan alrededor del nucleo. Con suma
pulcritud, su hipétesis incorpora principios de una teoria novedosa y casi inescrutable para el
comun de los mortales, por cuanto desborda inconmensurablemente el angosto espacio
prefigurado en la intuicion humana: la que postula la transmisidon discreta de la energia en
paguetes discontinuos. Esta original cosmovisidn, estos principios que conmueven los pilares
de la ciencia (épues no condensa la energia, junto con el espacio y el tiempo, la raiz de toda
ulterior reflexidon cientifica?), se atribuye al veterano sabio aleman Max Planck, quien ha
desencadenado semejante -y para él inopinada- revolucidn, asociada ya para siempre a su
onomastica.

Esta miscelanea de hitos cientificos refrenda el clarividente poder de la inteligencia
humana. La mente contempordnea alcanza lo infinito, el firmamento estrellado e inconcebible
que describen, con una meticulosidad sélo reservada a los dioses, las teorias de Einstein, pero
también bucea en las aguas de lo infinitésimo, de esa suntuosa constelacién integrada por
atomos, electrones, protones... Ni un erudito como Leibniz habria amparado en su alma un
suefio tan hermoso como el que vivifica, en nuestros dias, la epopeya de la ciencia: la
esperanza de perforar al unisono lo grandioso y lo mindsculo, armados con el vigor que exhala
el intelecto. Nuestra divinizacion es ya firme, ininterrumpida, pues la mente humana se interna
progresivamente en las mas recdnditas e insélitas esferas del universo. La idea, la razén, la
inteligencia... franquean todos los pérticos, y rasgan el velo de un templo colmado de belleza,
barnizado de orden, ornado de evocacidn. Los fisicos que exploran el nucleo atdmico,
cientificos valerosos que inducen el impacto de toda clase de particulas contra los atomos,
ponen de relieve que la subyugante variedad de la materia oculta, en su ser mas intimo, vacio.
El 4tomo consta de un nucleo infimo donde se encapsula la practica totalidad de la masa que
ostenta cada uno de los constituyentes bdsicos de la materia. Nihilidad y vacio sazonados con
tenues pinceladas de estabilidad, de fortaleza, dureza y energia: jel mundo es vacio; la mente,
totalidad! éNo resuenan en esta corazonada los ecos del famoso anima quodammodo omnia®
que enarbolaron los aristotélicos? iQué gran perspicacia transparenta esta sentencia!, porque
la inteligencia nos abre a la vastedad del mundo. No puede consistir en una adaptacion
cualquiera mas, pues un brillo especial e irreductible la envuelve con delicadeza. Ni siquiera
soy capaz de amar la totalidad, pero si de afanarme en comprenderla...

33
“El alma es, de alguna manera, todas las cosas”.
78



XVIl. Los enigmas de la relatividad

Segln la teoria de la relatividad, un foton®, ademas de carecer de masa, no debe
“percibir” el tiempo: todo fluiria instantaneamente ante sus ojos hipotéticos. Para el fotén no
existe el tiempo, porque viaja a la velocidad Ilimite, al invariante fundamental
electromagnético: la velocidad de la luz en el vacio. Pero si no existe el tiempo, es inevitable
que para el fotéon no haya espacio: la inextricable unién entre el tiempo y el espacio que
propugna la teoria de la relatividad implica este resultado.

En lugar de puntos, la métrica relativista habla de “eventos”, pero una particula que no
siente el tiempo no puede palpar atisbo alguno de espacialidad. Al no disponer de masa, esta
intuicién parece desprovista de cualquier viso de inverosimilitud, pues sin masa, écémo ocupar
una posicién en el espacio? Sin embargo, el fotén si posee energia®, y la equivalencia entre
masa y energia nos permite tratar entonces el fotdn como una particula que “llena”, de algin
modo, un espacio. Mas ¢como asumir este hecho desde la teoria de la relatividad? jQué dificil
se me antoja simbolizar la energia sin soporte material y figurarme la luz como energia pura,
libre de masa! Mi cerebro aun sigue nostdlgicamente apegado a paradigmas obsoletos como el
del éter, pero el rayo de luz nunca se halla en reposo, sino que se encuentra
(¢perpetuamente?) en movimiento, por lo que quizds muchas de mis dudas dimanen de
conjeturar el foton como una particula mds, susceptible de reposo.

|II

Una particula “atemporal”, para la que no cabe percepcidn del tiempo; una particula
gue evoca presente puro y se desplaza por el universo a una velocidad invariante, “absoluta”,
ésiente el espacio? De alguna forma, no: es puro contenido sin continente, pura informacion;
todo manifiesta vacio ante su rostro. Si no aprehendo el tiempo, si no me afecta una sucesidn

Ill

de instantes, si todo es presente, si todo es “igual” y refleja una identidad limpida,
incorruptible, inmaculada, si no despunta ningln vestigio de variacién porque encarno
permanencia, tampoco puedo representarme modificaciones espaciales, tampoco puedo
sentir posiciones consecutivas: todo desemboca en un escenario amorfo y equivalente a si
mismo; todo es mismidad. Pero ¢icédmo imaginar entonces la interaccién entre esas particulas
atemporales y anespaciales que intercambian energia con la materia, como lo demuestra,

entre otros muchos efectos, el fotoeléctrico?

Claro, siempre se tornard plausible responder que es ilegitimo considerar los fotones
como observadores ‘stricto sensu’: al discurrir a la velocidad de la luz con independencia de lo
que ellos observen y de quién los observe, inmunizados frente al influjo que ejerza su estado
de movimiento, se ven obligados a pagar el oneroso pero interesante precio de sustraerse al

** Un fotén es un cuanto energético que compone los rayos de luz. El término lo ha acufiado
recientemente el quimico estadounidense Gilbert Newton Lewis, aunque el concepto se encontraba ya,
evidentemente, en el articulo que Einstein publicé en 1905 sobre la produccion y transformacion de la
luz.
* Esta energia es igual al producto de la constante de Planck por la frecuencia, o al del momento por la
velocidad de la luz.
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mundo de la intuicidn ordinaria y entronizarse en una esfera absoluta, impenetrable para las
débiles chispas del pensamiento. Sin embargo, y como apasionado de la filosofia, no ceso de
plantearme interrogantes suscitados por la teoria de la relatividad, cuestiones que en realidad
remiten a problemas inveterados de la gran tradicidn filoséfica, y no estoy totalmente seguro
de que la categoria de tiempo deducible de este modelo fisico sea completamente
satisfactoria. Si la magnitud absoluta y “referencial” de esta teoria, la velocidad de la luz en el
vacio®®, involucra un presente puro y enajenado de todo transito temporal, entonces el tiempo
no existe verdaderamente, y toda borrosa apelacidn al pasado y al futuro esconde un error de
principio.

Ademas, épor qué impera este limite en la transmision de la informacién? ¢Por qué
esta barrera y no otra, y por qué ha de subsistir una velocidad infranqueable? Tras conocer el
texto de los fastuosos Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, tengo entendido que
Leibniz reprochd a Newton no haber explicado la causa de la atraccion gravitatoria. Habia
descubierto su férmula cuantitativa, las proporciones establecidas regularmente en el cosmos
entre las masas de los cuerpos, el inverso del cuadrado de sus respectivas distancias y la
magnitud de la fuerza que los liga, pero no la razén ultima de la gravedad. El anhelo de
acariciar el fondo recéndito de un concepto quizads obedezca a las preferencias intelectuales
del alma metafisica, aunque yo lo juzgo irrenunciable. Einstein no ha desentrafiado el origen
de la restriccién basica en la tasa de transferencia de informacidn dentro del universo fisico.
Tampoco ha conseguido esbozar una teoria que, en lugar de partir de dos postulados
irreductibles (el de la relatividad de los marcos inerciales y el de la constancia de la velocidad
de la luz in vacuo), Gnicamente se ampare en un principio, pese a que muchos lo disculparian
con contraejemplos tajantes, pues ¢acaso la termodindmica consagra un solo principio?

Creo, sin embargo, que la anterior deficiencia conceptual es perfectamente subsanable
dentro de los canones instaurados por la propia teoria de Einstein. En efecto, su tentativa de
armonizar la mecanica clasica (condensada en el principio de relatividad de Galileo) y el
electromagnetismo de Faraday y Maxwell (sintetizado en la ley de la constancia de la
propagacion de la luz en el vacio) se resume en dos enunciados, tal y como puso de relieve
Einstein en su famoso articulo de 1905. Pero si hilamos con mayor finura, en realidad
comparece un Unico postulado conceptualmente primario, que podriamos expresar de la
siguiente manera: “Existe un Unico sistema de referencia privilegiado: el de la propagacién de
la luz en el vacio, que es constante e independiente del estado de movimiento del emisor y del
observador”. Como sdlo subsiste un sistema de referencia privilegiado, todos los demas
sistemas de referencia potenciales que quepa discernir en el universo son en esencia relativos,
igualmente validos para acoger las leyes de la naturaleza que se apliquen a la dinamica de los
cuerpos situados en su seno. ¢Quién ha privilegiado tal sistema de referencia? La naturaleza
inexorable, pues al sumergirnos en el estudio de los fendmenos electromagnéticos, nos
topamos con esta ley ineludible, con esta referencia univoca plasmada en las ecuaciones de
Maxwell, cuyas ensefianzas mas profundas han sido capturadas por Einstein con una elegancia
y una agudeza verdaderamente admirables.

36 .. . . I
Para la relatividad, no hay un tiempo absoluto o un espacio absoluto; lo absoluto es el movimiento
mismo de la luz en el vacio, y espacio y tiempo se funden indisociablemente en el espacio-tiempo.
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En lo atingente a las consecuencias mas vistosas de la teoria generalizada de la
relatividad, Einstein tampoco ha despejado la incégnita inexcusable sobre cémo es posible que
el espacio se curve: iqué intima naturaleza lo envuelve para que ostente propiedades tan
extrafas y desconcertantes? Sabemos por qué se curva -la accién de los cuerpos masivos-,
pero no la estructura, el esqueleto genuino que lo define, el proceso (contemplado desde la
“perspectiva” del espacio) subyacente a este evasivo fendmeno: qué clase de realidad propicia
la exhibicidn de semejantes cualidades. De nada sirve refugiarse en una versién actualizada del
famoso “Hypotheses non fingo”. Por supuesto, hemos de cefiirnos a las evidencias
experimentales y desterrar especulaciones directamente conculcadas por el rigor del contraste
empirico, pero la fidelidad a los hechos no excluye alumbrar preguntas que erosionen sus
raices primordiales, como tampoco prohibe aventurar conatos de contestacién a estos
enigmas acuciosos y aleccionadores.

iCon qué pujanza estimula la fisica los resortes de la fantasia filoséfica! Si un rayo de
luz no percibe el decurso del tiempo, ¢cdmo no trazar una analogia con los atributos que los
tedlogos han predicado del ser divino, a veces con intolerable ligereza? Dios recapitularia la
sublime impasibilidad de la luz: todo lo veria como un fluir unitario, absoluto, como un
receptaculo de informacidn pura, como un don expansivo. ¢{Pero entonces no sentiria? ¢No
pensaria? éNo viviria? ¢No amaria? éNo sufriria? éNo moriria crucificado? éNo verteria
ldgrimas ante el dolor de los hombres? En ese dios imperturbable que absorbe el amor
intellectualis de los sabios, todo ha sido integrado melodiosamente y todo rebosa de pureza;
todo es dato limpido, esencia destilada de la existencia, sustancia liberada de sombras
accidentales, contenido-continente. Esta idea desborda la imaginacion que hoy atesora la
humanidad, y clama por una inteligencia futura capaz de escrutar sus misterios mas hondos,
desafiantes y reveladores.
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XVIII. Pasiones lingiiisticas

Desde hace varias décadas, Hans Magnus Eidensomer ha dedicado su docencia y su
investigacion a la filologia indoeuropea, campo que ha contribuido a prestigiar. Su halo,
impregnado de misticismo, aun perdura en la Universidad de Wirzburg, en cuyas aulas ha
impartido clases este hombre genial, solitario y apasionado. Al amparo de su magisterio se han
formado algunos de los lingliistas mas eminentes de Alemania, como Augustus Timerbauen,
Ursula von Reidenhomer y Johannes Klauserburg. Eidensomer atesora una energia
practicamente inagotable, como si en él hubiera cristalizado una nueva fuerza de la naturaleza,
incognoscible para los fisicos.

Las lenguas indoeuropeas muestran afinidades |éxicas y gramaticales indiscutibles,
prueba de que entroncarian con un comun y frondoso arbol, al menos si aceptamos la tesis
(dotada de tantos visos de verosimilitud) que Franz Bopp y Rasmus Christian Rask formularon
en los albores de la linglistica comparada decimondnica®’. Aunque Eidensomer me insiste en
ello con frecuencia, confieso no haber leido la monumental obra de Bopp, Vergleichende
Zergliederung des Sanskrits und der mit ihm verwandten Sprachen; me faltan ciencia, teson y
coraje. El mismo, en sus colosales tentativas por reconstruir el protoindoeuropeo, lengua
ancestral de cuya matriz debieron de emerger -gradual o abruptamente- la mayoria de los
idiomas indoeuropeos, ha ofrendado sus esfuerzos al estudio de lenguas complicadisimas, de
una estructura enrevesada y verdaderamente amenazadora para el nedfito. También ha
penetrado en el intrigante mundo de los Vedas con una tenacidad elogiable y ha conseguido
dominar el sanscrito, idioma que aprendid en Leipzig junto al eximio indélogo, reputado
orientalista y distinguido experto en el Rigveda Emmanuel Freistrommer. Recientemente se ha
adentrado en la exploracion de las lenguas dravidicas (por ejemplo, del tamil) y del pali, idioma
sobre el que acumula ya conocimientos resefiables, hasta el punto de acudir a textos budistas
muy tempranos sin necesidad de la intermediacién de traducciones. En él se cumple fielmente
aquella fecunda exhortacion a la que arengaban los humanistas del Renacimiento: la de ir ad
fontes.

Eidensomer ha destacado también como estudioso del conjunto de inscripciones
atribuidas al gran emperador Asoka y, en su afan por escrutar la vasta riqueza cultural de la
India, ha buceado en las etapas mas esplendorosas de la época mogol, principalmente en el
reinado de Akbar, hoy simbolo de la tolerancia, pues este soberano congregd a representantes
de las mas diversas religiones en su anhelo por encontrar una unidad, de barniz sincretista,
donde se reconciliaran credos otrora enfrentados.

Han circulado numerosas leyendas sobre las habilidades linglisticas que posee el
lacénico profesor Eidensomer. Al parecer, se desenvuelve con desconcertante soltura en
lenguas procedentes de las familias mas exdticas. Es capaz de imitar acentos y variaciones

37 . . . . . ~ ,
Esta ciencia cuenta con ilustres precursores, como el jesuita espafiol Lorenzo Hervas y Panduro y el
eminente estudioso inglés Sir William Jones.
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dialectales con una facilidad sobrecogedora. Ni siquiera los agraciados con el incalculable
milagro de la glosolalia, como el legendario Mitridates, rey del Ponto, emularian su talento.
Quizads si lo haria nuestro mds cercano cardenal Mezzofanti, aguila de la filologia que, desde su
Bolonia natal hasta su Roma consagratoria, junto a cuya insoslayable belleza residié sus
ultimos afios, dignificando la congregacidn "De Propaganda Fide" con los prodigiosos poderes
de su mente, exhibié un don poliglota sin parangén en los ultimos siglos. Su brillantez le
merecid el apodo de "Pentecostés viviente". Y, en verdad, pocos epitetos describirian el
asombro que hemos de profesar hacia quienes maravillan la naturaleza con una inteligencia,
una memoria o una creatividad excepcionales. Sobresalir en el estudio de numerosos idiomas
rubrica una de las aptitudes mas portentosas que bendicen al ser humano: el brio de expresar
el pensamiento a través de vehiculos disimiles pero convergentes. De hecho, me niego a
admitir que cada lengua determine ineluctablemente nuestra concepcidn del cosmos y nuestra
hermenéutica de la vida, pues a mi juicio se limita a fungir de canal nuevo y enriquecedor,
desde el que la pujante energia del intelecto consigue esparcirse por cauces variopintos.

La versatilidad de los registros fonéticos de Eidensomer le permite adoptar las
entonaciones dptimas para dirigirse a sus interlocutores en sus respectivas lenguas, de manera
gue no alberguen la minima sospecha sobre su nacionalidad. Yo mismo he escuchado con qué
correccidon conversaba en francés, ruso, danés, turco, armenio y arabe. No puedo dejar de
mencionar que conoce la practica totalidad de versiones histdricas de la lengua persa, desde el
persa-elamita hasta el persa moderno, avestano inclusive. Ademas, su erudicidn sobre jotanés
y sogdiano es notable, y ha visitado Samarkanda y otras fascinantes ciudades enclavadas en la
Ruta de la Seda. También se ha sumergido en todas las etapas del indo-ario, aleccionado por
un profesor que ejercia su magisterio en la Universidad de Heidelberg.

Fue Eidensomer quien me presentd a un venerable jesuita belga, el padre Richard de la
Bellevue, cuyo temple, cuya cordialidad y cuya solemne y afable figura incrementaron mi
admiracién hacia la longeva Compafiia de Jesus, ya sembrada gracias a la pleitesia que rindo a
jesuitas pioneros en el conocimiento de las culturas india y china, como los padres Roberto de
Nobili y Matteo Ricci. La amplitud y el refinamiento de su léxico, la discrecidn que desprendian
sus frases, su erudicion vivida y vasta, la hondura de su contenido, su amor por la verdad, la
delicadeza intelectual que transpiraba suavemente en sus palabras...: todo ello me sedujo
instantaneamente. Contemplaba en él los atributos de un genuino darbitro de elegancia,
propios del ilustre Petronio que describe Sienkiewicz en su novela Quo Vadis? La sabiduria del
padre de la Bellevue propicia que perdone toda la historia de intolerancia oscurantista que tifie
a esta controvertida orden de la Iglesia Catdlica, incluso la ofuscada sinrazén que algunos de
sus proceres vertieron contra ese Prometeo de la ciencia que fue Galileo Galilei, pues me
subyugan sus aportaciones mas descollantes al saber humano, a la historia, a las lenguas, a la
misionologia...

Mucho dafio han infligido los jesuitas al progreso, sobre todo en mi pais, enquistados
en actitudes arcaicas, anclados en supersticiones obsolescentes, en imaginarios caducos y en
aspiraciones retrégradas que olvidaban el inexorable transito del imperio cristiano al mundo
libre y moderno, pero su profundo amor por el conocimiento, su entrega devota al cultivo de
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la ciencia, su sobriedad, su impetu descubridor, su tesén ascético.. ino son dignos de
encomio? ¢Como resistir la tentacién romantica de idealizar a un conjunto de hombres que
han volcado vigor y pasion en los bienes mas elevados del espiritu, en la sabiduria, la caridad y
el arte? ¢COomo no poetizar sobre quienes renuncian a los placeres que prodiga la vida, a la
fortuna material y al goce sexual, para sacrificarse por entero en un altar que quizas esboce
ilusiones pueriles y consoladoras incubadas en el remoto origen de los tiempos, pero cuyo
furor nunca mengua, sino que se ensefiorea de algunas de las almas mas nobles y puras para
detonar un estallido de efervescencia, creatividad y heroismo?

Un mundo que perdiera el cristianismo se veria privado de un patrimonio insondable,
de un hermoso pan celeste, de un amor por lo invisible que me hechiza y obsesiona. No creo
gue el mundo mejorase si lo despojaramos del idealismo de los jesuitas, sin encarnar ya su
rostro la fe y sin vibrar su corazdn con el reto constante de situarse en las fronteras mismas de
la religiosidad y de la razén. Sé que también personifican el fanatismo por antonomasia, las
ansias unilateralmente proselitistas, el secuestro del saber en las ambiguas celdas de la
religion, pero los exonero de semejante culpa, los eximo de toda responsabilidad, porque
alguien que carece de una fe tan firme en el Deus absconditus, alguien que siente en
profundad, un alma en cuya sangre fluye una nostalgia voraz por lo divino, un corazén que no
es capaz de amar a un Dios que quizds no exista, precisa de ejemplos nitidos, de semblantes
evocadores, de ojos de una diafanidad y una dulzura cuya viveza transparente esa profesion de
esperanza en lo eterno que otros abrigan...
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XIX. A Ludwig Feuerbach

Con fervor he leido a Feuerbach, y me he deleitado incomparablemente con la sutileza
y profundidad que destilan las paginas de La Esencia del Cristianismo. Sus capitulos desgranan,
uno a uno, los dogmas y misterios blandidos por la fe cristiana. Sus parrafos vislumbran un
cielo terreno en toda afirmacién teoldgica aguda, un anhelo de plenitud tan ardoroso que
atrapa seductoramente a un ser herido y desterrado, a un alma cuyas capacidades exceden, de
modo cuasi inconmensurable, las destrezas de las demds criaturas que pueblan el mundo;
necesitada, por tanto, de un Alter infinito y eterno que desenvaine esa palabra de sabiduria,
bondad y hermosura por cuya luz suspira desconsoladamente®.

Sin embargo, me permito corregir a Feuerbach: a la luz de la ciencia, la teologia no se
reduce a antropologia, sino fundamentalmente a biologia. Los deseos abisales del hombre
quizas procedan de un sustrato biolégico que la ciencia esclarecerd en el futuro. Por ejemplo,
muchas religiones bendicen el matrimonio con una aureola sobrenatural que, en el caso del
catolicismo, viene revestida de la condicién de sacramento. Cientificamente nos percataremos
de que tanto la busqueda de unién conyugal como el interés en reproducir la vida y propagar
sus simientes obedecen a los patrones marcados por la evolucién bioldgica, motor de la
dilatada senda que conduce hasta nosotros.

El espiritu humano goza de una elasticidad extraordinaria. Se adapta a las situaciones
mas variopintas. Jamds capitula ante la adversidad. Incesantemente crea mundos venideros
que palien su tristeza. La naturaleza lo ha investido de un poder insuperable para crecer, para
caminar, para sofiar con los vifiedos de ese parnaso que la Tierra le niega. Sus entrafas
constan de una maleabilidad andloga a la flexibilidad que caracteriza la arcilla, materia
humilde, blanda y ductil que nos ha dispensado altisimos logros a lo largo de la historia. De
hecho, no pocas religiones han imaginado a sus dioses como diestros alfareros que han
moldeado al hombre. Pensemos en el Jnum de los antiguos egipcios, avezado ceramista
celestial a quien se tributaba veneracién en el templo de Elefantina. Provisto del fértil lodo del
Nilo y pertrechado con su ingenioso torno, él habria fraguado los cuerpos de los hombres.
Recordemos también al Dios creador del Antiguo Testamento, que del polvo de la tierra
confiere forma a su criatura mas excelsa®.

%% En el azulado retablo que el cristianismo talla con desvelo para representar la magnificencia de los
cielos donde mora lo divino, palpo, en realidad, el rojizo fluir de la sangre que emana un corazdn
doliente y ansioso: una majestad tragicamente sublime, entreverada de evocaciones que reflejan la mas
terrible de las melancolias.

39 . . , , .
Al menos es asi como lo relata el texto yahvista, extraido del segundo capitulo del Génesis,

aparentemente mas antiguo que el fragmento sacerdotal cuyas palabras inauguran la Biblia con su
célebre y magistral Bereshit bard Elohim.
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He de confesar que he disfrutado enormemente con la lectura de los ultimos avances
en el estudio histérico-critico de la Biblia. Hace ya tiempo que me interné en la monumental
obra de Julius Wellhausen Prolegomena zur Geschichte Israels, vertebrada por su sugestiva
hipotesis sobre los cuatro documentos acoplados en la redaccién del Pentateuco. El
acercamiento histdrico-critico a las sagradas escrituras es una herramienta fecunda y
emancipadora que nos libera de la tendencia fundamentalista predominante en tantas
religiones, obstinadas en preservar la literalidad del texto en lugar de profundizar en su
auténtico espiritu. La literatura biblica se halla imbuida de simbolismos arcaicos y de residuos
mitoldgicos cuyos oropeles retdricos esconden, si los desbrozamos adecuadamente, una gema
preciosa: un mensaje hondo, reflejo de las ansias inveteradas que asaltan el espiritu humano
con sus flechas pertinaces. Me siento inspirado por esa exhortacién que enarbolaba
doctamente Hegel: hemos de trascender la representacién para hundir nuestro pensar en las
simas del concepto, en el nucleo de inteligibilidad que palpita en el fondo de las imagenes y de
las tradiciones como una perla lustrosa y resplandeciente, oculta en el interior de conchas
esmaltadas, custodias de un gran tesoro, del mas fastuoso de los pecios.

¢Qué nos han revelado, en definitiva, el judaismo y el cristianismo? ¢Qué palabra
inasequible a nuestro vasto y propio empefio dilucidador, qué concepto incognoscible para la
heroica razén humana, nos brindan las sagradas escrituras de éstas y de otras religiones? Es el
fermento de fe diseminado por el judaismo, artifice de una creatividad religiosa que contrasta
con el ambivalente destino politico deparado al Israel histérico; mas équé, sino esas
aspiraciones perennes que permean el espiritu humano, tantas veces defenestradas de la
morada de los suefios posibles, aprendemos cuando nuestros ojos indulgentes revolotean
sobre las paginas de la Biblia y diseccionan sus ensefianzas? En los pasajes mds aleccionadores
y en los versiculos mas edificantes, lo Unico que discernimos son incitaciones a entregarnos a
la epopeya del amor, de la sabiduria, del eterno don de la bondad: a abrir el alma a un poder
que desborde el egoismo de corazones anestesiados frente al dolor ajeno. Lo demas, las
restantes doctrinas que se coligen de estos escritos tan antiguos, redactados por manos
desconocedoras de las verdades que la ciencia ha desentraifiado en los siglos ulteriores, o bien
responden a mentalidades mitolégicas, anacrdnicas y obsolescentes, o contradicen, simple y
llanamente, los descubrimientos de la razén. Asi, la teoria de la evolucion de Darwin impugna
flagrantemente las afirmaciones del Génesis sobre la creacién divina de las especies y del
hombre. La fisica confuta la supuesta centralidad de la Tierra en este universo inabordable.
Otros tantos fragmentos y pericopas de la Biblia constituyen interpolaciones, fraudes patentes
y burdas copias, madejas de falsificaciones sibilinas que los exegetas sdlo han conseguido
desenmaraiar en décadas recientes.

Los tedlogos se afanardn en construir explicaciones alternativas, artificios librescos
cuya sofisticacidn exhale las fragiles brisas de una paz meticulosamente surtida para que
vigorice los afligidos pulmones de sus adeptos. Afliadirdn mds y mas epiciclos a su caduco y
enrevesado modelo astrondmico, sustentado sobre ideas filoséficas palmariamente
desfasadas, hasta que el cuadro completo se torne tan insostenible que el artefacto les estalle
en sus propias manos. En este caso, el necesario desahogo dimanara de otro séquito de
estratagemas cuidadosas, similar a las ingentes artimafias metafisicas que han pulimentado las
tipicas y acarameladas argucias apologéticas del cristianismo, el sable de esas tacticas
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adaptativas tan habiles que les han permitido sobrevivir siglos y sobreponerse a las
inclemencias mas inverosimiles, muchas veces no sin antes verter cantidades aterradoras de
odio, veneno e inquina deflagradas contra auténticos martires de la libertad de pensamiento y
de la busqueda de la verdad, como Giordano Bruno, Lucilio Vanini y Galileo Galilei. Los
mecanismos de sus serpenteantes edulcoraciones derramardn un bdlsamo para espiritus
atormentados que, pese a reconocer la fria evidencia proporcionada por las ciencias
experimentales, aun precisan del consuelo que los dogmas religiosos inoculan en la languidez
de nuestras venas, a fin de sobrellevar la pesada carga de la vida. Acosados por una cascada
indémita de hallazgos cientificos que acorralan paulatinamente el testimonio de las sagradas
escrituras, y cuyas primicias han obrado el milagro de despertar toda clase de innovaciones
hermenéuticas, alegaran que creacién y evolucidén no son incompatibles, pues Dios podria
haber disefiado ab initio la larga trama de la transformacidn de las especies hasta coronar el
espiritu, la idea, el alma. Claro estd que no explicardn por qué ese hilo conductor hubo de
detenerse en el hombre, y menos aldn por qué Dios permanecid silente, encogido en una
invisible clandestinidad inculpatoria, durante los miles de millones de afios que transcurrieron
hasta la aparicién del género humano, ni por qué toleré tantos regueros de sangre, de
desolacion, de muerte de especies y de individuos, de dinosaurios extintos y de bacterias
admirablemente adaptadas a ambientes extremos con la Unica intencién de sobrevivir. La
astucia que manifiestan los tedlogos a la hora de acometer las criticas racionalistas, esa subita
destreza quirurgica que porfia en suturar las heridas ocasionadas por los embistes de la ciencia
y de la ldgica, camufla, después de todo, el profundo fracaso del judeocristianismo ante el
impetu de la inteligencia humana. Con el barniz de intrincados oropeles exegéticos tapizan lo
que en realidad denota una retractacion en toda regla, un fuste torcido, la ratificacién de una
estrepitosa derrota ideoldgica que ha obligado a muchos tedlogos a convertirse en vacuos
poetas de lo inescrutable.

¢Para qué tanta tribulacién evolutiva? Misterio, misterio insondable, inefable arcano
que trasciende la capacidad humana de comprender, pues brillan mas estrellas en ese cielo
enlutado cuyo primor preside la noche que las tenues chispas de luz contempladas por
nuestros débiles ojos o por nuestros telescopios mas potentes. Si, estoy de acuerdo, y yo
también sufro como prisionero de la violenta nostalgia por lo divino que me inflige la visidn
cientifica del mundo, azotado por esta sensacién de soledad que mortifica mi alma en cuanto
me expongo a los descubrimientos mas vanguardistas de la biologia y de la fisica. Yo también
clamo por ese espiritu eterno y amoroso cuya bondad absolutoria nunca nos abandone. Yo
también codicio atisbos sobrenaturales en una esfera, la de la vida, regida por gélidos
principios de supervivencia, muerte y destruccién. Pese a saber que todo cielo adolece de
caracter ilusorio, poderes incontrolables pero pujantes me impelen a dirigir los ojos a lo alto
para implorar, armado de piadosos ruegos encarecidos, que una palida voz del firmamento me
infunda consuelo, amor y esperanza... Si, yo la afioro. Yo la albergo. Yo la ensalzo. Yo abdico de
la racionalidad y sucumbo al sentimiento.
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XX. A los tedlogos del presente y del futuro

Vosotros, tedlogos, rapaces astutas acostumbradas a volar sobre densas capas de
oscuridad sofistica y a refugiarse en las suaves ramas de metaforas, de nebulosos y
reconfortantes misticismos, de ambigliedades deliberadas y de contradicciones fehacientes:
écomo respondéis a la severa critica de Feuerbach? ¢Como podéis aun mantener que los
enunciados religiosos apelan a una instancia extramundana, cuando salta a la vista que el
céfiro de lo numinoso nace en las grutas de los mas profundos e inmensos deseos que alberga
el espiritu humano? ¢Coémo podéis aun defender esa duplicidad del alma, esa partenogénesis
tan desgarradora que enajena, escinde y refleja, en un inescrutable ser supremo, todo anhelo
bello y enaltecedor sembrado por el insaciable corazén del hombre?

Pero vosotros, ateos de nuestro tiempo, herederos de Feuerbach, destructores
inmisericordes de la religién y enemigos acérrimos de la filosofia especulativa del idealismo
clasico; vosotros que os esforzdis en invertir materialmente toda construccién conceptual que
se esmere en recorrer la perenne aurora de las alturas teoldgicas, écdmo explicdis que el
corazén humano geste un deseo infinito? ¢CoOmo abordais ese desafio que, de San Agustin a
Descartes, de San Juan de la Cruz a Bohme, de Schelling a Hegel, sienta los sélidos pilares de un
irreprimible impulso mistico avivado en la pira de la conciencia humana? ¢ Cdmo justificais que
de lo finito brote lo infinito? Y en lo que concierne a vosotros, seguidores de Freud, hombre
llamado a completar la tesis de Feuerbach mediante su propuesta de un mecanismo especifico
para la hipotética proyecciéon de los anhelos abisales del hombre®: épor qué, de ser cierta
vuestra teoria, no todas las religiones han concebido desde el principio a Dios como un padre?
¢Acaso evolucioné el propio complejo de Edipo y sélo manifestd su eficacia psicoldgica con el
desarrollo de la conciencia humana? ¢Cudndo se originé entonces el complejo de Edipo? éQué
evidencias aducis para respaldar vuestras afirmaciones?

Camindis por las cdmodas sendas de la reduccién antropoldgica de todo discurso
teoldgico, y en cualquier sombra de infinitud creéis contemplar la huella dolorosa, la rubrica
dramatica de la silente afliccion que lacera la carne y el espiritu de tantos seres humanos.
Hundis el maravilloso brillo de los astros en lodos terrenales, pero éhabéis sido capaces de
esclarecer el proceso que genera, en el interior de un pobre ser finito, en el tabernaculo
invisible de una fragil criatura perdida en la enormidad del cosmos, la semilla de una voluntad
infinita? Quizas la investigacién cientifica sobre el cerebro y la mente ayude de manera
inestimable a vuestros propdsitos. Probablemente os sirva meditar en torno a este hecho:
poseer conciencia, vagar por el mundo bendecido con el don incalculable de la imaginacion, de
la fantasia y de la libertad con respecto a la angostura del universo fisico, implica abstraerse de
las constricciones que impone la materia para finalmente renunciar a todo limite factico. Asi, lo

O A saber, el complejo de Edipo y el arrepentimiento ante el odio profesado hacia la figura paterna.
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ilimitado y desbordante se apropia fragorosamente de la imaginacion humana, y emerge la
pléyade cuasi infinita de representaciones religiosas y filoséficas que no ha cesado de
seducirnos con una promesa sumamente ambiciosa: la de elevarnos por encima de la finitud
del cosmos para acariciar las delicias de paraisos infinitos, graciles e inagotables, repletos de
praderas algodonadas. Pero hoy por hoy, dia tras dia y hora tras hora de desasosiego, ignoro la
solucidn al espeso y apremiante enigma de la inclinacién humana hacia lo infinito...

Sin embargo, e iniciados sin remedio en esta senda de preguntas despiadadas, yo
insisto, tedlogos y maestros del espiritu; si, me dirijo con franqueza a vosotros, a quienes
consagrais vuestra vida y vuestro pensamiento a la noble tarea de conducir a los hombres
hacia el Dios oculto y su calido regazo maternal: ¢por qué me abandona la fe? iPor qué me
destierra de su reino de certezas? ¢ Por qué estoy condenado a la soledad y a no descefiirme la
corona de la inquietud? Al menos me he convencido firmemente de que la vida sdlo tiene
sentido si amamos, descubrimos y creamos.
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XXI. A Spinozay a sus virtudes

La fortuna propicia que nazcamos en uno u otro lugar. Un cimulo de casualidades, la
indoblegable légica del azar o el misterioso hado del destino, nos fuerza a contemplar la
primera luz del dia en un determinado enclave, insertos en una cultura concreta e introducidos
en un periodo histdrico cualquiera. No elegimos dénde ni cdmo recalar en este mundo. Otras
voces han hablado antes que nosotros y han condicionado el tipo de existencia que nos
aguarda y avizora. Una parte sustancial de nuestras vidas resulta inexplicable sin apelar al
influjo que otros han ejercido sobre nosotros. Nos hallamos abocados a metas dificilmente
controlables. Pensar que tantos hombres yacen prisioneros de circunstancias que ninguno de
ellos ha creado, de accidentes absolutamente ajenos a su voluntad; reparar en la evidencia de
que nos preside la mera e inescrutable suerte, o un enigmatico mecanismo que quizas
obedezca a razones necesarias y superiores a todo poder humano, ¢no desborda por completo
los cdnones mas elementales, modestos y clamorosos de justicia?

Venir al mundo en el seno de una familia acomodada que educa a sus hijos en las
mejores universidades, como retofio de un linaje acostumbrado a relacionarse con los
proceres de la sociedad, a organizar cenas elegantes aderezadas con conversaciones
enriquecedoras y revestidas del mayor grado de refinamiento posible (combinado siempre,
claro estd, con las oportunas dosis de cinismo e hipocresia), representa un privilegio. No
encuentro otra palabra para definir el hecho franco, doloroso e innegable de que alguien goce
de la fortuna de nacer en un contexto tan favorecedor. Al menos hasta tiempos muy recientes,
hasta la eclosidn de un espiritu democratico que, lenta pero progresivamente, impregna masy
mas esferas de la vida social, la inmensa mayoria de la poblaciéon ha tenido que sufrir las
onerosas consecuencias de la mala suerte.

Acceder a instituciones tan renombradas como Oxford y Cambridge, cuya sola
evocacion infunde ya un soplo de excelencia y estilosa exclusividad, no constituye el mérito de
esos afortunados que se enorgullecen de haber acudido a los colleges mas insignes y de haber
asistido a clases impartidas por las eminencias del saber. Admito, sin duda, la existencia de
ejemplos admirables de personas procedentes de entornos sociales desfavorecidos que,
gracias a su capacidad, a su esfuerzo y, en ocasiones, a la ayuda de almas altruistas, han
logrado también franquear los muros de las universidades mds reputadas, o coronar las mas
altas posiciones en el gobierno y en la economia. Limpidamente lo atestigua el caso del gran
matemadtico indio Srinivasa Ramanujan, criado en la pobreza mas inhdspita, pero tenaz
cultivador de las hermosas artes del autodidactismo, finalmente rescatado del anonimato por
el profesor Hardy de Cambridge, a quien habia enviado misivas inundadas de geniales
descubrimientos. La maravilla de la vida, la sorpresa que la naturaleza nos depara
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continuamente, no cesa de rebasar los estrechos limites de nuestra imaginacion y los angostos
cauces de las convenciones sociales. Siempre surgirdn hombres y mujeres que desafien lo
establecido y demuestren, valerosamente, que es posible fraguar un mundo distinto. Sin
embargo, y si apelamos a la pura y flagrante estadistica, se tratard siempre de situaciones
excepcionales.

Albergo la profunda confianza de que, con el avance de los tiempos, gracias a nuevos
contextos sociales y a la paulatina extensién de ventajas que tradicionalmente han simbolizado
el privilegio de una minoria, forjaremos un futuro diferente, que abrace a la vasta mayoria. En
cualquier caso, la senda es larga y el tiempo escaso. No creo que mis ojos lleguen a contemplar
ese porvenir tan luminoso que dibujo. Soy hijo del optimismo, y mi credo vitalista cristaliza en
la esperanza, por lo que, pese a toda evidencia, pese a la contumacia de una realidad indémita
y sorda a la mas timida deprecacidn de justicia que profiere el incansable corazén humano, no
puedo renunciar a sofiar con un manana desde cuyo amanecer la fortuna no se restrinja a unos
pocos, sino que alcance a la inmensa mayoria de los seres humanos.

Una voz honda y honesta tintinea en el interior de la conciencia humana. Cuando
divisamos injusticia, cuando constatamos que quienes detentan el poder no lo hacen en virtud
de su anhelo de servicio, del bien que obraran si ostentan el liderazgo sobre un pueblo o una
nacion, sino que prerrogativas arcaicas les han permitido alzarse con trofeos inmerecidos, un
estruendo copa el corazén humano. Es demasiado intenso como para apagarse. Algo
indescriptible, atematico, iconoclasta, nos exhorta a rebelarnos contra un mundo intolerable,
contra una historia que no puede subsistir mas en su estado presente. La naturaleza no ha
escuchado jamas los dictdmenes de la justicia. El espiritu humano, ese universo tejido de arte,
derecho, ciencia y novedad, no puede vivir sin entonar, una y otra vez, un emotivo canto a la
justicia. Toda la vasta hilera de dias que han acariciado a los seres humanos desde los albores
de nuestra racionalidad, todos estos siglos que se nos antojan insignificantes si los
comparamos con la edad de la Tierra y con la soledad del cosmos, han contradicho
reiteradamente cualquier germen que llevara plantada la semilla utdpica de la justicia y la
igualdad®'. Jamas ha posado sus pies, sobre la faz de la Tierra, la diosa justicia, deidad a la que
han rendido pleitesia todas las civilizaciones desde el origen mismo de nuestra historia. Nunca
se ha entronizado la justicia plena en el gobierno de los hombres, cuando sabemos que toda
justicia imperfecta desemboca inevitablemente en el gigantesco océano de la injusticia.

Estremece reflexionar sobre la magnitud de la injusticia, sobre cémo ha contaminado
todos los intersticios de la vida humana desde que poseemos conciencia de nosotros mismos.

“ En cualquier caso, este acendrado pesimismo se atempera al reflexionar sobre las manifestaciones
mas tempranas del arte rupestre, elenco de pinturas fascinantes preservadas en cuevas y grutas del sur
de Europa. Constituyen el verdadero sacramento de una unién entre la Tierra y el cielo acontecida en los
mas remotos origenes de la conciencia humana, cuando el silencio cedié el testigo a la palabra, y la
ineluctable materia entronizdé el espiritu. En esa primera y misteriosa noche de chispeantes luces
plateadas, los perplejos ojos de nuestros ancestros se entregaron a contemplar la belleza
estremecedora del firmamento, sobrepasados por los palidos vislumbres de una realidad que trasciende
infinitamente todo poder mundano. En la concordia de ese momento captaron cémo en su interior
resplandecia una fuerza mas exuberante que la vastedad del cielo estrellado y la inabarcable enormidad
de las galaxias: la conciencia, el pensamiento, la reflexion.
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Conmueve meditar sobre cuantas almas inocentes veran hoy la sagrada luz del dia en valles
regados de lagrimas, dolor y oscuridad. Me acongoja recordar que, en esta desdichada hora,
en este sonoro minuto, en este desventurado segundo, en este delicuescente infinitésimo de
tiempo, son incontables los seres humanos que nacerdn en un reino plagado de injusticia. Sus
vidas navegaran sobre afliccidn e infelicidad. En todo caso, la condicidn humana envuelve a los
afortunados y a los desfavorecidos. La tristeza arrecia en las familias mas pudientes, mientras
que en muchos hogares pobres florece la felicidad. Ningun sentimiento de satisfaccion se
reduce al bienestar puramente econdmico. La complejidad de la naturaleza humana
imposibilita conquistar la realizacién, la latitud de la alegria, mediante ese éxito
unilateralmente material y crematistico que estraga todo impulso noble, pues es del espiritu
de donde manan las aguas mas revitalizadoras que bebe el ser humano. Nunca cambiaria la
belleza de buscar yo mismo el amor, de venerar el conocimiento y de afanarme en obtener
bienes imperecederos por toda la riqueza material que ofrecen los incitadores tentaculos de
nuestro mundo. Ni siquiera si me aduefiara de la potencia industrial del fastuoso Imperio
Britanico, ni siquiera si un extraio dedo me designara como el nuevo rey de Inglaterra, ni
siquiera si una voz auspiciosa me nombrara presidente de la Standard Oil y sustituyera al
inclito Rockefeller en la direccidn de una de las mayores companias de nuestra época, rozaria
la felicidad a la que aspiro.

Toda persona encontrara consuelo y felicidad en el saber, en la amistad y en la
generosidad. Sin embargo, esta verdad tan profunda y liberadora no ha de eclipsar la
necesidad imperiosa de construir un mundo mas justo, porque el espiritu se sustenta siempre
sobre la materia. Si formamos parte de una misma y Unica raza humana, debemos procurar
que cualquier adelanto capaz de encumbrar nuestra especie hasta las cotas mas
ennoblecedoras (y no hasta las cimas mdas emponzonadas) se disemine sobre toda la
humanidad. Nuestros hitos han de esparcir su rocio sobre todos los seres humanos. No es la
envidia el sentimiento corrosivo que inspira este afan de universalizar las grandes conquistas
de la especie humana. No es el rencor, no es el recelo caustico, no es la impotencia lo que ha
de impulsarnos a pujar por otra aurora: es el amor a la humanidad. Profesemos o no fe en un
dios que custodie la llama de la justicia, son nuestras manos enérgicas las que pueden tallar, ya
hoy, la mds edificante de las estatuas, y consagrarla a la fraternidad entre todos los seres
humanos.

No, no quiero vivir cercado por esas riquezas vacuas tan inutilmente cotizadas en el
absurdo mercado de valores de nuestro tiempo. No quiero perder el respeto sacro que siento
por los bienes mas elevados del espiritu, por lo inmaterial, por aquello que ningin hombre
atrapa en sus manos caducas o en sus veleidades plutocraticas, sino que se desliza libremente
al son de los cielos mas puros, absuelto de esa corrupcidon que, en la fisica de Aristételes,
entumecia el orbe sublunar... Prefiero morir sumido en la pobreza, inmerso en la soledad,
ahogado en la ausencia de reconocimiento, pero, como Spinoza y sus émulos mas ilustres,
escribir con sangre, con fuego, con lagrimas grabadas en paginas rebosantes de sinceridad,
hondura y un entusiasmo honesto, estampa de amor hacia el ser humano y la naturaleza;
letras que perforen los corazones y ensanchen las mentes. No he nacido para regocijarme en la
abundancia material con cuyos sedosos ropajes nos tientan los ecos lisonjeros del mundo, de
una sociedad aduladora que nos agasaja con inoperantes promesas de gloria: yo vivo para
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conocer, para entender, para crear, para irradiar una luz que no se consuma en afanes finitos y
desfallecientes, sino que contribuya a liberar a mis congéneres del miedo y a descefiir de sus
frentes la tristeza, el dolor, la apatia y la ignorancia.

Si, Spinoza, mi siempre admirado Spinoza... Eres un emblema de la libertad, de la
independencia de caracter y de juicio, de la valentia para pensar sin sujeciones a los poderes
que obnubilan este mundo, avido de inhalar un aire perfumado con el honor y la sabiduria, con
la rectitud y la integridad. Las ofuscadas fuerzas que te condenaron al ostracismo en vida ya se
han desvanecido en la mas absoluta e inhdspita oscuridad, pero la flor de tus doctrinas no se
ha marchitado. Quien se sumerge en tus escritos, quien respira su atmésfera, bafada de
profundidad y regada de coherencia metafisica, saborea un néctar oleaginoso cuya delicada
fragancia besa misteriosamente la exuberancia de esa idea llamada eternidad...

En cada pdrrafo escrito por Spinoza, ya provenga de la Ethica o proceda del Tractatus,
éno transpira la libertad? Si tuviera que adorar a alguno de los grandes pensadores que han
dignificado la historia intelectual humana, si hubiera de postrarme ante uno solo de ellos y
rendirle la mas cabal de las pleitesias, arrodillado como el mas humilde de los subditos, creo
que dudaria entre dos figuras: Sdcrates y Spinoza. Mas en Spinoza vislumbro una limpidez que
brilla con mayor fulgor. Es cierto que la honestidad resplandece de una forma dificilmente
superable en Sdécrates, arbitro de la sabiduria y encarnacién del alma de la busqueda; el
ejemplo mismo de su vida, su sacrificio heroico en aras de la justicia y la virtud, su martirio
como testigo de la omnipotencia de la verdad y del eterno sueno de la rectitud, frisa con esa
luz que las grandes tradiciones religiosas han denominado “santidad”. Sin embargo, en Spinoza
no ceso de percibir atisbos de una serenidad de espiritu reminiscente de la perfeccion, las
lecciones de una paz que no exhala escepticismo, sino hambre de conocimiento, brisas de la
grata beatitud cuyas reverberaciones seguramente presidan, si existe, la gloriosa esfera de lo
divino.

Parece que Spinoza hubiera logrado abstraerse de los embistes de un mundo hostil, de
las acometidas de una sociedad cruel que lo estigmatizé en vida y lo expulsé, a los veinticuatro
afios, de la sinagoga de Amsterdam. El emprendié una reclusién feliz. Asumié una ascética
disciplinada que le permitié ganar libertad con respecto a las circunstancias y a las opresivas
estructuras que asfixiaban su entorno. Se consagré por entero a la verdad: ¢qué vocacién mas
enaltecedora puede descubrir un ser humano?

Poco importa ya que sus hermanos judios lo excomulgaran aquel infame jueves 27 de
julio de 1656. Pocos afios antes, el también sefardi Uriel da Costa habia sufrido un destino
igualmente tragico, un agrio encadenamiento de excomuniones y perdones de final incierto
que tuvo que causarle un trauma profundo. Era un castigo germinado en el seno de su propio
pueblo, una pena injusta que brotaba de quienes habian experimentado, como él, el amargo
veneno de la intolerancia. Mas dramatico aun si cabe, pues, desolado por el aislamiento al que
lo habian sometido sus correligionarios, anegado por ese océano tefiido de fatal
incomprensién que se abalanzaba sobre él, termind por suicidarse; poco después, eso si, de
concluir su obra Exemplar Humanae Vitae, y a pesar de haber sido readmitido en la sinagoga
portuguesa de Amsterdam, no sin antes padecer las oportunas mortificaciones que expiaran su
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culpa. Spinoza, por su parte, recibié uno de los cherems mas crueles, mas inmisericordes,
desgarradores y oprobiosos jamas redactados. El escrito invoca una letal maldicidon divina
sobre Spinoza, que sepulte bajo el fango todas las parcelas de su existencia: “maldito sea de
dia y de noche; maldito sea en el suefio y en la vigilia; maldito sea al salir y al entrar...” Ni una
furia demoniaca, ni siquiera una cohorte de dngeles caidos propagadora de los vientos mas
diabdlicos y amante de la oscuridad mas tenebrosa, abogaria por recurrir, con tanta
inclemencia, a las huestes de la execracidon. jCuanto dafio ha infligido al hombre Ia
intolerancia, el complejo de culpabilidad, el tener que esconderse en lobregas grutas de
abandono para evitar el escarnio publico, las humillaciones avivadas por los supuestos
representantes de Dios, ya fueran judios, cristianos, musulmanes o jerarcas de cualquier otro
credo...! iQué triste que tantas religiones, en vez de proclamar el amor y la unidad entre los
hombres, sélo hayan sembrado discordia, conflictos y maledicencia; caos, soledad y
enajenacion!

Spinoza fue desterrado de la atribulada comunidad de sus padres, pero en su alma aun
hoy aletea el ave que porta la luz de la verdadera religiéon. La injusticia no provocd que
perdiera esa calma santa, esa densa serenidad ascética, esa templanza de espiritu que
atempera todo dolor y exalta toda virtud; ese noble contemptus mundi que nos transfigura con
su amor Dei intellectualis y nos convierte en amantes que no exigen amor, en siervos que no
demandan servicio, en corazones entregados que no reivindican su premio. Su tentativa
impertérrita de perseguir la relumbrante antorcha de la verdad, de correr incansablemente
tras el fuego perenne de la sabiduria, sintetiza la voluntad que ha de inspirar toda religién
auténtica y honrada. En su mirada, aureolada de candidez y benevolencia, cuya reveladora
expresion facial infunde al unisono destellos de alegria entreverados con emanaciones de
angustia, en una mixtura ecuanime que compendia la verdad sobre la insondable condicién
humana, contemplan mis ojos la imagen de la sabiduria, ahora personificada en el indulgente,
tranquilo y mesurado rostro de Spinoza. Ningln asomo de altivez o presuntuosidad: sélo se
vanagloria de su profundo e inquebrantable amor a la verdad. El luminoso haz de su figura
manifiesta ese estado de insdlita bienaventuranza que conquistan los corazones inmolados en
el altar de la rectitud. Angustiado, si, al comprobar cdmo la desidia, el odio, el fanatismo y la
ignorancia corroian las torturadas almas de su época y enemistaban tribalmente a unos seres
humanos con otros, a unas religiones con otras, a unas filosofias con otras; pero revitalizado
por la confianza en el imperturbable poder de la razén y en el docto embrujo de las emociones
para guiarnos hacia una vida plena y derramar, sobre nosotros, el suave caliz de la felicidad y el
balsamo salvifico de la tolerancia.

Fue Spinoza quien comprendid, quizas como nadie antes que él, la vivida confluencia
de razén y sentimiento en las grutas del espiritu humano, asi como la acuciante necesidad de
alcanzar una armonia que confraternice estos polos considerados antagdnicos, pero cuya
interseccidon vertebra una unidad aporética, misteriosa y dindmica que dulcifica el seno de la
persona. Entendié que muchos de los sentimientos abrigados por el hombre no obedecen a la
razon, ni jamds capitularan ante sus normas y antinomias. Sélo emociones de caracter opuesto
contrarrestan determinados sentimientos que alberga el corazén humano. Sin embargo, es en
esta tension indeclinable entre lo racional y lo afectivo donde hunde sus raices gran parte de la
riqueza de la vida humana, pues la posibilidad de emanciparnos de los frios dictados que
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impone la razén nos otorga un terapéutico espacio de libertad. Spinoza, a juicio de muchos el
mas racional de los filésofos, el hombre que ambicioné deducir toda la metafisica y toda la
ética desde un fleméatico elenco de axiomas irrefutables, anheloso de desentrafiar la vasta
arquitecténica del ser y del cosmos para leer los designios primordiales del todopoderoso
Hacedor del universo, capté, con un rigor inusitado, la importancia de la afectividad humanay
su influjo inexcusable sobre el ejercicio de la razdn, ya no un decreto glacial, indolente y seco,
sino una fuerza humeda, misericordiosa y gracil, redimida por halitos benignos y sorpresivos
gue nos salpican jovialmente con sus gotas cromadas de honestidad.

Spinoza, heraldo de la libertad de espiritu y emisario de la fraternidad humana, apdstol
de la vida sencilla; intachable mensajero que pregona una paz cuya luz ain hoy nos enternece,
porque su vida fue pura, fue auténtica, fue una llama incandescente que no cesa de
abrasarnos con su rectitud y su independencia. Bendito, si, Bento, Baruch o Benedictus,
nombres todos que preludian una misma e inescrutable realidad: la gracia de haber sido
bendecido con un alma noble, generosa y sosegada, ansiosa de abrazar la verdad y de
extender sus manos hasta esos cielos donde soplan las brisas mas rejuvenecedoras. Pulir
lentes y esmerilar vidrios al amparo del recogimiento fecundo que tutela los bucdlicos campos
de Holanda le brindé la paz, la quietud, la amena frugalidad anacorética, la concordia
desinteresada, el distanciamiento imprescindible de las instituciones de su época y de las
convicciones que atenazaban a sus contempordneos: el ensimismamiento que proyecta su
sana y evocadora soledad sobre un mundo falto de luz, aislado de las genuinas fuentes de la
vida y cubierto de dolor y lobreguez. Afanado en tareas de apariencia sencilla, humilde y
relajada, ajeno a una voragine exasperante que amenaza con nublar nuestra capacidad de
critica y cuestionamiento de lo establecido, Spinoza conquistdé una meta cuya pureza y
mansedumbre culminan y dignifican todo deseo. Franqued los pérticos de lo incondicionado.

La coherencia predomina en su Ethica Ordine Geometrico Demonstrata. Todo fluye
armoniosamente desde sus definiciones y axiomas, algunos tan hipotéticamente triviales como
el segundo de la pars secunda (“homo cogitat”), pero a la larga profundos, rebosantes de un
contenido que, segln se interprete, segun se articule con respecto a otras afirmaciones
supuestamente obvias o, cuanto menos, sumisamente aceptables, nos guiara hacia destinos
divergentes e inesperados. Sobre la base de los lacénicos principios ya asumidos, todo se
demuestra con una claridad de solidez y refinamiento desconcertantes. Es el poder de unas
frases que no parecen admitir el minimo resquicio de disidencia, como fortificadas frente a los
ataques de la disconformidad. Su enunciacién se nos antoja evidente, cuando en realidad nos
conduce a una metafisica revolucionaria, iconoclasta y sobrecogedora.

Ningln tenue indicio de éxtasis o flaqueza, de arbitrariedad o vacilacién; ningin
sintoma de fisuras en ese vasto y esplendoroso sistema que permea todas las parcelas de la
metafisica, la teologia natural, la gnoseologia y la ética. Todo es cristalino en la obra de
Spinoza. En cualquier prefacio, definicidn, axioma, explicaciéon, escolio, proposiciéon o corolario,
en cualquier intersticio de esta nervadura que nutre magicas bévedas géticas, dotada de una
pulcritud e investida de una elegancia que jamas dejaran de maravillarme, resuenan los ecos
ribeteados del orden, del equilibrio, de la simbiosis mds aquilatada entre las partes y el todo.
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Ni siquiera la brillante deduccién de la geometria cladsica desde un exiguo elenco de cinco
axiomas®* corona una sintesis tan magistral, inerme y desveladora...

XXIl. A los pioneros del saber

¢Quién es capaz de describir lo que siente el pionero del saber, el héroe que nos abre
insospechadamente a un territorio vasto e inexplorado, a una isla virgen repleta de tesoros
mirificos cuya contemplacién potenciara nuestro entendimiento del cosmos? ¢No se asemeja
al arquedlogo que, como Howard Carter hace pocos afios, vierte luz sobre espacios cubiertos
por la oscuridad y el silencio mas desgarrador? Justo cuando todo su esfuerzo parecia inutil,
condenado irremisiblemente al fracaso mas estrepitoso, ahogado por el torrido calor de Egipto
y abrumado por la indolente sequedad del desierto de Tebas, Carter proclamé: “I see
wonderful things”, “veo cosas maravillosas”. Asi respondia a su asistente tras realizar la
primera obertura sobre la puerta que sellaba la tumba del faraén Tutankhamon, sepultura
ubicada en el Valle de los Reyes, emplazada en esa misteriosa parcela del desierto occidental
egipcio y flanqueada por los imponentes farallones que alojan el templo mortuorio de la reina
Hatshepsut en Deir el-Bahari. La legendaria quietud que glorifica este enclave se encuentra
presidida por el dios Osiris**, cabeza de quienes moran al oeste de las orillas del Nilo; pues es
sobre esos cielos fruncidos donde se entroniza el crepusculo, el cdrdeno ocaso que recapitula
las andanzas diurnas del Sol, astro nacido en las eternas fuentes orientales y difuminado en la
enigmatica noche del Poniente... En ese valle tebano descansan seres de carne y hueso que
acapararon poder y majestad en los albores de la historia. Si, mas de tres mil afios poblados de
mutismo, de vacio, de polvo acumulado en una estancia exigua, pero bafiada por la belleza
insdlita que acrisolan los tesoros mas espléndidos legados por la primera gran civilizacion de la
humanidad, tan fascinada con la muerte como enamorada de la vida, tan apegada a la
existencia terrena que pretendia reproducir sus dichas y sus tribulaciones en el mas all3...

El cientifico ha de experimentar una emocién analoga al éxtasis que interioriza todo
arquedlogo valiente: rasgar el manto del templo de la naturaleza equivale a divisar de nuevo lo
que ojos humanos observaron en un pasado ya remoto y desvanecido. La naturaleza condensa
pasado, presente y porvenir. Comporta mismidad pura, reiteracion, seguimiento de leyes que
se ratifican inexorablemente, pero en cuya repeticidn logran fraguar lo nuevo y ulterior, labrar
la hermosura aun no vaticinada, modelar las especies vivas que enriquecen el mundo con su
ansia de perpetuacion, con su voluntad de subsistencia. He aqui un milagro, una maravilla
dotada de un refinamiento que la ciencia quizas esclarezca en el futuro. El humanista, en
cambio, carece de un marco de referencia estable sobre el que derramar sus energias, los

* Los escogidos por Euclides en el apogeo de la matematica alejandrina.
* Deidad llamada, en multiples textos de esta inspiradora civilizacion, “Jentimentiu”, “Aquél que se halla
al frente de los occidentales”.
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impetus encaminados a iluminar provincias todavia sumidas en las espesas y humedas
tinieblas que anegan los dias y entristecen las noches.

No existe ningun telén de fondo que el humanista deba retirar para deleitarse con el
espectdculo del gran teatro del universo: una y otra vez, el fildsofo piensa sobre las mismas
cuestiones, y se aventura, temeraria o esperanzadamente, a alumbrar ideas vagas pero
sugestivas sobre lo que nos puede ofrecer el ardor del futuro. La naturaleza humana no nos
viene dada, y por ello no basta con diseccionar todos sus resquicios, como minuciosos
entomodlogos versados en la viviseccidn de insectos. No es suficiente entender su estructura y
elucidar su funcién: somos hijos adoptivos de la historia y padres del porvenir, por lo que
jamas agotaremos el estudio de una realidad que no se ha completado, sino que discurre,
rauda y esquivamente, por los exuberantes senderos del tiempo. Entender lo humano resulta
inseparable de comprender cabalmente a cada rostro que prodiga la humanidad. No nos
constituimos en ciegos y obedientes servidores de leyes inmutables: forjamos también nuestro
mundo, un cosmos que no nos ha sido entregado, sino que brota de nuestro tesén, de nuestra
fantasia y de nuestra creatividad. ¢ Quién penetrard entonces en la esencia de lo humano?
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XXIIL. Infinita es la ciencia

La aventura emprendida por la investigacion cientifica de la naturaleza nos ha
deparado sorpresas enormemente aleccionadoras. Al menos desde Copérnico, hemos
adquirido conciencia sdlida de un hecho: no moramos en el centro del universo, sino que
nuestra Tierra orbita en torno a un Sol perdido en una mindscula porcidn inundada por
inhdspitas vastedades de galaxias, cuyo nimero desborda todo lo imaginable. La fisica ha
descifrado el lenguaje de la naturaleza: gracias a sus propios Champolliones y a la potente lupa
que le ofrecen las matematicas, ha leido las letras y ha despejado los nimeros que describen
el elenco de leyes y fuerzas regente en esta enormidad de disposiciones materiales. En
cualquier caso, todavia le queda mucho por esclarecer, y las teorias de vanguardia alumbradas
en el terreno de la mecanica cuantica y de la relatividad auguran sobresaltos inusitados, no
aptos para mentes conservadoras. Por ejemplo, junto a su marido, el profesor Pierre Curie, y a
Henri Becquerel, la heroica Madame Curie ha contribuido al hallazgo de la radiactividad, asi
como a la identificacién de nuevos elementos quimicos que completan los espacios vacios
agudamente presagiados por Dimitri Mendeleiev en su célebre tabla periddica.

En el ambito de las ciencias de la vida, la biologia parece haber revocado los privilegios
y prebendas que nosotros mismos nos habiamos concedido. No detentamos ninguna posicién
especial en ese entramado inextricable de millones de afios de evolucion que ha suscitado
especies y ha extinguido criaturas en el curso de su voraz dinamismo. El estudio del cerebro ha
avanzado considerablemente. Santiago Ramdn y Cajal ha descubierto la individualidad de las
neuronas, por lo que ha logrado extender la teoria celular de Theodor Schwann y Matthias
Schleiden hasta los dominios de la neuroanatomia. Recientemente, Sir Charles Sherrington ha
desentrafiado la accién integradora del sistema nervioso, la conexién sindptica entre las
neuronas y la confluencia de sefiales que inhiben y desinhiben los impulsos nerviosos.
Paulatinamente, los bidlogos franquean los pdrticos del enigmdatico cosmos que subyace a la
transmisién de los caracteres legados a las generaciones venideras, cuyas variaciones nos
prohiben interpretar la naturaleza humana como una tabula rasa.

Es logico esperar ulteriores refinamientos, quizds desconcertantes, en todos los
desarrollos tedricos que tejen la fisica, la quimica y la biologia. Estos progresos ayudaran a
disipar nuestra ignorancia, pero no ceso de plantearme una pregunta: {hasta qué cima
escalara la ciencia en nuestra comprension del mundo y de la mente humana? ¢Existe un
limite para el poder que propaga nuestro entendimiento? Con cada hito emergente
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protagonizado por la ciencia, he de confesar que me invade también una profunda frustracién.
Me decepciona evocar la incapacidad del conocimiento cientifico para desvelar las respuestas
a las ansias mds hondas e inveteradas que habitan en el corazén humano. Los cientificos abren
ante nuestra faz un mundo maravilloso, banado de formas fascinantes, repleto de conceptos,
colmado de colores, plagado de estructuras, pero épenetran en el alma? ¢Perfora su espada
las arduas corazas que separan a unos seres humanos de otros, esas barreras casi
infranqueables que nos impiden captar las emociones abrigadas por espiritus distintos al
nuestro? Querria que me traspasara un haz inundado de luz, mas henchido de un fulgor que
no se restringiera a expresar conceptos, ideas e hipdtesis que quizds nos manifiesten la verdad
sobre el funcionamiento del cosmos, pero cuya armonia impasible no recoge nuestra verdad,
la verdad sobre nuestra condicién humana y nuestro auténtico destino. Desearia un rayo
anegado de irisaciones promisorias, una intensa luz que me deslumbrara con una noticia: la
buena nueva de haber elucidado un sentido para la vida humana™. La verdad se revela infinita,
al menos potencialmente, por lo que la labor cientifica nunca se clausurara: existird siempre un
sinnimero de oportunidades para que los hijos del futuro cultiven la alentadora odisea de
desenredar las intrincadas y copiosas madejas que hilvanan el lienzo del universo...

* Saciado de conmiseracion y encaramado a doctas nubes de alegria, su heraldo encarnaria al mds
suspirado de los angeles, y en sus ojos cristalizaria una mirada compasiva hacia el dolor humano, capaz
de esparcir el sagrado aroma de la verdad, la fragancia indulgente que disemine sabiduria, paz, perdéony
amor.
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XXIV. Nietzsche y la tragedia humana

iNietzsche! ¢ Cudntas veces no habré releido Asi Habld Zaratustra? Inexplicablemente,
en cada pasaje, escogido al azar, descubria una fuente que rebosaba de sabiduria infinita. Era
capaz de meditar sobre cada uno de los discursos del profeta como quien se entrega a orar
inspirado en los versiculos de la Biblia. No importa addnde viajara, siempre llevaba conmigo
una exquisita traduccién al castellano de esta magna obra de Nietzsche, arredrado por el
temor de que mi aun vacilante conocimiento de la lengua de Goethe me impidiera degustar las
inagotables delicias que manan de este libro, de reminiscencias sagradas.

He vertido incontables lagrimas ante la soledad de Zaratustra. Como él, he sufrido ante
la incomprensidn de un pueblo ignorante y receloso. En su angustia, he palpado la profunda
tribulacién que los mayores profetas se han visto obligados a asumir en sus carnes y en sus
almas. Como él he querido enterrar, con mis propias manos, a ese miserable saltimbanqui que
perdid la vida por su ingrato apego al riesgo, sin desasosegarlo con alusiones a cielos
mondtonos o a infiernos enardecidos. Como él he renegado de los doctos, de los filésofos y de
los académicos. Como él he despreciado el poder que no brotara de una voluntad
absolutamente libre de crear, de tallar el altar del superhombre y de forjar un mundo digno de
esa estirpe que habra de traspasar nuestros limites mds acuciantes. He llorado, porque el
desconsuelo de Zaratustra al constatar que Dios habia muerto me ha invadido a mi mismo con
una furia extrafia. Me he deleitado de manera indescriptible al gozar de esa hermosura insdlita
que exhalan las ricas metaforas de Nietzsche, y en su alma he contemplado el espiritu de un
poeta y de un fildsofo desposados en nupcias perennes e indisolubles. En sus palabras mas
dolorosas he sondeado la admirable fusién entre la belleza y la hondura, entre el fervor
estético y la trascendencia filoséfica, entre el Dionisio del éxtasis artistico y el Apolo de Ia
mesura argumentativa, que yo mismo ambiciono trenzar en mis escritos. Me ha bastado
recorrer cualquiera de las paginas de este libro dedicado a todos y a ninguno para acariciar las
ensefianzas mas desgarradoras que nos depara el hombre sobre si mismo, no menos pujantes
que las doctrinas prodigadas por mensajeros celestes en edades ya antiguas. He observado mi
propio rostro reflejado en las aguas cristalinas de la prosa de Nietzsche, pero me he ahogado
en ese estanque falaz, como Narciso, porque me he enamorado de mi propio poder, de mi
propio engafio, de mi propia dignidad de criatura destinada a excederse infinitamente, cuan
preludio de una especie inefablemente superior a la nuestra, cuan apdstol de lo que ha de
venir.

Gracias a Nietzsche, he entendido el significado de un misterioso verso del Salterio:
“éiQué es el hombre para que te acuerdes de éI?” En cada epigrafe, en cada parrafo sobre
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cuyas letras abigarradas se han deslizado mis ojos, he encendido una luz de aleccionamiento
inextinguible. Cada noche, poco antes de acostarme, me reclinaba sobre la almohada,
distendia las piernas suavemente sobre la cama y tomaba, de la mesilla adyacente, mi
ejemplar espanol de Zaratustra. Entonces, algo me conmovia. Yo mismo sofiaba con redactar,
algun dia recéndito, frases que destilaran una sabiduria tan clarividente, profunda y sincera
como ese haz iridiscente que rutilaba en cada uno de los fragmentos de su libro. Las mismas
lagrimas se derramaban ante los mismos textos, como si una poesia eterna no cesara de
declamarse tan pronto como me disponia a reflexionar sobre la insobornable caracterizacion
de la condicién humana que florece en todos sus capitulos. Cada palabra de Nietzsche
contribuia a esparcir una sal que avivaba mi amor hacia la vida y disolvia mi desanimo, mi
desconfianza y mi tristeza. Incluso en los labios de un autor confesamente ateo como
Nietzsche encontraba tal pasién, tal entusiasmo por la existencia, tal ilusiéon por encender la
humeante llama de la originalidad, que todos mis miedos se disipaban al dirigir la mirada a ese
fruto noble sembrado por el gran fildsofo alemdn. Ni siquiera la ciencia me ha otorgado un
amor tan obsequioso por la vida y por el saber.

Sin embargo, impresiones antitéticas se han grabado en mi después de tantos afnos en
los que he pensado con vehemencia los conceptos de Nietzsche, sobrecogido ante la belleza
de sus frases y de sus alegorias, ya provinieran del Zaratustra, de La Gaya Ciencia, de La
Genealogia de la Moral, de Mds Alla del Bien y del Mal, de Humano, Demasiado Humano, de
sus Consideraciones Intempestivas o del Anticristo. Amo su vida, su ejemplo, su abnegacion, su
huida del mundo. No discierno visos de nihilismo en sus ideas, sino que ante mi emerge una
esperanza rejuvenecedora en las posibilidades de la humanidad para desafiar lo dado y plantar
la semilla de un futuro henchido de promesas. No triunfa la nada, pues persiste la
ininterrumpida reiteraciéon del todo, el eterno retorno a lo mismo, la concomitancia de pasado,
presente y porvenir en cada instante del cielo y de la Tierra. Nuestros anhelos, inmensos y
pugnaces, no se disuelven en la infinita mar de la nada, sino que convergen en la gesta de ese
ser eterno que constantemente retorna a su itaca acogedora.

Admito mi estremecimiento al recordar que ideas bendecidas con un significado tan
inescrutable y evocador como la de “eterno retorno” despuntaron en la mente de Nietzsche
mientras él caminaba solo y abandonado, expatriado del hogar de los hombres, enfrentado
con la historia y enemistado con el ser divino, arropado por los incomparables celajes de los
Alpes, circundado por un espectaculo investido de tal poder que nos desnuda frente a la
magnificencia enmudecida del cosmos natural, como si esos montes europeos nos
concedieran el mejor antidoto para aplacar toda tentacién de soberbia y envanecimiento. Ni
siquiera el superhombre rebasaria la copa de hermosura que ha labrado la naturaleza sin
necesidad de proferir vocablos o de bramar gritos transidos de dolor, las vociferaciones de
tantas gargantas desgafitadas por suplicar a misericordias prohibidas...

El Nietzsche que paseaba por los Alpes sumido en la mas fiera soledad; el Nietzsche
que se hospedaba en una sobria casa de Sils-Maria; el Nietzsche desterrado de un mundo, el
universitario, que le habia vaticinado la mas brillante de las carreras académicas; el Nietzsche
que, inmerso en la encrucijada del honor, opté por la senda mdas auténtica, y prefirid
embarcarse en la busqueda de esa verdad escondida e inexorablemente enmascarada antes
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que codiciar los lauros del reconocimiento presente; el Nietzsche que divagd horas
interminables y entumecidas, a la luz del Sol o iluminado por el fulgor de las estrellas, mientras
su espiritu se adentraba en la mas intima esencia de la vida, ahora privada de las apariencias
armoniosas que habian auscultado los filésofos anteriores; el Nietzsche que peregrind por el
desierto de la existencia humana sin otro testigo que su propia sed de sabiduria, profundidad y
belleza...: él es el Nietzsche que me fascina, pues en su faz observo el dolor de toda la familia
humana. El encarna al prototipo de cualquier hombre que se atreva a dilatar al maximo las
fronteras de lo humano, los confines del pensamiento, las ventanas del sentir y del sufrir. En la
impavidez nietzscheana, en esa valentia sacra que lo exhortd a no amilanarse ante la magnitud
de preguntas oscuras, violentas y ambiciosas que diluian toda certeza albergada hasta el
momento, fluye la sangre mds pura e inocente de la humanidad. Coherencia es lo que define
su vida. Eligio la soledad, el encierro voluntario, el ascetismo que clama por ensanchar el
querer, y deambuld por Europa como un proscrito, como un préfugo de la justicia divina y de
la rectitud humana, despojado, al igual que el nazareno, de todo refugio terrenal. Si, “ecce
homo”, he aqui el crucificado en vida por la desolacion del sinsentido, la ignorancia y el
desamor, pero un hombre galvanizado por una fe firme, gozosa y resplandeciente en las
virtualidades de nuestro género, en su vocacién de preparar la llegada del superhombre, de
Aquél que humillard a nuestro linaje tembloroso y despertara unas energias aln no
presagiadas.

Sin embargo, recapacitar sobre el verdadero significado de sus ideas también me
desazona. No admiro en sus obras la luz de indulgencia, bondad y ternura que desprenden
otros profetas. Sé que toda apelacién a estas nociones desataria la airada reaccion de
Nietzsche, quien las tildaria de manifestaciones de debilidad, de flaqueza, de una cobardia
tragica, pues el hombre que trabaja por el advenimiento del superhombre no ha de implorar
perddn, sino que debe esforzarse por desplegar todo su poder, toda su creatividad y toda su
fantasia. Pero yo sufro al escuchar estas palabras, porque los dioses no me han infundido ese
soplo apasionado cuyas brisas balsdmicas me cieguen ante el dolor que aflige a los hombres y
escenifica nuestro drama inenarrable. Yo también me apiado de Nietzsche y de sus delirios
misantropicos. Veo su sombra ahogada en su propio veneno, en sus propias y acaloradas
invectivas, en su propio ostracismo, en su propia y rabiosa agresividad, en la envidia incurable
hacia la felicidad ajena que padecen quienes han tolerado la eclosién del lastimoso huevo de
su vanidad. La nube caustica e iracunda que hincha su propio rencor intoxica su espiritu con un
resentimiento destructivo, motivado por su acuciante falta de amor. Tras sus expresiones
mordaces y furibundas me parece divisar la silueta de una cobra vencida que no cesa de dar
vueltas alocadamente, al son de flautas tocadas por dedos corroidos y virulentos, como un
péndulo preso de oscilaciones vertiginosas que abjura de las leyes de la naturaleza.

Ademas, un ser tan superior, tan intimamente convencido de la belleza de su fuerza,
de la exuberancia de su voluntad y de su aptitud para crear ese nuevo horizonte ajeno a los
valores pretéritos, éno puede acaso albergar misericordia? é¢No se afirmaria a si mismo en su
negacion, en su sacrificio y en su caridad? ¢No es menos vulgar el amor hacia el débil que la
devocién hacia el fuerte, quien no la necesita? Nietzsche se equivoca: el verdadero
superhombre es Aquél que desborda la naturaleza mediante la gloria del espiritu.
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Nada eclipsa el vislumbre de tanta injusticia, de tanto llanto no apagado en el seno de
esos “esclavos” a quienes Nietzsche denostd con una célera sin precedentes. La moral de los
esclavos es también una potencia creadora. Yo busco al superhombre, pero proliferan
demasiado dolor y demasiada muerte junto a mi. La indolencia me amarga y alabo Ia
conmiseracion. Ha de embargarme un amor por la humanidad, por esta humanidad que
rezuma sangre y languidez, por esta humanidad sin cuyo esmero y sin cuya heroicidad jamas
irrumpiria el superhombre. Yo amo profundamente a la humanidad y me desvivo por esta raza
de esclavos, quizds porque soy fragil, quizas porque no he comprendido que un fuego eterno
nos llama a renegar de lo humano para derribar sus aciagos muros, pero lo cierto es que una
devocidn irracional por el templo de lo humano me embriaga y traspasa con sus lanzas.

El mundo desfallece y resucita; ciclos ineluctables llenan la Tierra, y sus cingulos cifien
el cielo con la indoblegable concatenacién de amaneceres y ocasos. Nietzsche augura el
crepusculo de todos los idolos, pero predica también el nacimiento de un nuevo dios. La tela
del tiempo teje y desteje la historia humana. Todo mosaico se derruye y todo bordado noble
se deshilvana. Soles majestuosos se desvanecen, y clarean auroras que jamas imaginamos. Sin
embargo, yo me aferro a una fe en el hombre, si, en el corrompido, caduco y decadente
hombre, gruta de malignidad pero también hontanar de un bien inmenso, desde cuyas manos
se deslizan oscuros torrentes contaminados y delicados arroyos de magnanimidad, cauces que
desembocan en un océano banado de grandeza y amor. Lo sublime yace en cada ejercicio
pudoroso del pensar y del sentir. El superhombre nace con cada canto a la épica de la creacién
qgue entonen nuestros labios, mas muere con cada acto de deshonor y desdoro que tifia de
lobreguez nuestra odisea por estos mares ambiguos.

No, mi compasién no ha germinado desde ese suelo adusto que raya en la hipocresia.
Mi llanto es auténtico. Todas las lagrimas que derraman mis ojos cuando presencian el
sufrimiento y el silencio de mis hermanos responden a un gemido honesto. Yo sufro en mi
verdad. Tantos sollozos no enjugados secan paulatinamente mi cuerpo, incapaz ya de secretar
el rocio de mas lagrimas sin un pano que las congregue. Pero lo repito: mi llanto no obedece a
la debilidad, al pavor, a la falsedad o al cinismo. Raices muy profundas me encadenan a la
morada de lo humano, y no logro escaparme de su arbol umbroso. Sélo me queda esmerarme
en regar sus flores, quizds tenues, quizas minusculas, pero inescrutablemente hermosas,
tiernas y dulcificadas, milagros arracimados que retofian en innumerables parcelas del terso
tronco de la vida.
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XXV. La docta ignorantia

Nos envuelve un cumulo ingente de informacidn. Sus celajes nos hechizan con Ia
ilusion del progreso y con el embrujo de una inminente resolucion de los problemas mas
trascendentales que acongojan la ciencia y el pensamiento. Discriminar entre lo esencial y lo
accesorio se me antoja cada vez mds complicado, ante la avalancha interminable y desnortada
de datos que, como trenes descarriados, no arman las teselas de ningun mosaico, de ninguna
arquitecténica cognoscitiva, de ninglin andamiaje de sentido, de ninguna trama de
inteligibilidad. Nadie como nosotros, retofios de este siglo XX y herederos de una insigne
tradicidn intelectual que nos ha desvelado dimensiones fascinantes del hombre, la historia y la
naturaleza, posee una responsabilidad tan apremiante para sumergirse, con la mayor hondura
posible, en todos los territorios de la sabiduria.

No debemos subordinar el conocimiento al poder. Cuando sucumbimos a la tentacién
de hacerlo, la vida se despoja de cualquier captacién de lo puro, de los palidos ecos de lo
incondicionado, y adolece entonces de una peligrosa e intolerable superficialidad. Se trata de
la misma légica que subyace a esa nefasta victoria cursus artis super naturam proclamada por
Sir Francis Bacon en su Novum Organum, publicado en los albores de la Edad Moderna. Su
severidad apaga la genuina magia de la naturaleza, el fervor que se respira en los montes, en
los rios y en los océanos. Todo lo condena a someterse al yugo de una razén humana fria e
inmisericorde. La nostalgia por tiempos imbuidos de romanticismo, de una piedad sacra que
mistificaba los claustros medievales y tonificaba las catedrales goéticas, dimana de la
percepciéon de una carencia demasiado profunda que hoy aflige nuestro existir: el
desvanecimiento de cualquier hdlito de misterio, sorpresa y fascinacion. El desafio de nuestra
época radica en recobrar el vigor del asombro ante lo desconocido, la veneracidn de una docta
ignorantia que no cese de inflamar la llama del arte y la antorcha de la ciencia. Recuperemos
un sobrecogimiento tan insondablemente bello que nos inspire a coronar cuspides ain mas
altas, y nos convenza de que la lucha humana no se clausurard nunca, porque humano es
buscar, humano es desear, humano es acariciar el infinito...

Habitamos un mundo en acuciosa ebullicién, tan acelerado que la luz, en vez de
revelarnos el cdliz de la sabiduria, el amor y la hermosura, nos deslumbra y veta que
contemplemos un don evocador de grandeza. Nos ciega lo perecedero, que nubla nuestros
sentidos con la ofuscada capa del poder. Su tripulaciéon conduce unas naves cuyas velas se izan
en mares sacudidos por angustiosas tempestades, mientras voces de desconcierto braman
contra la sonora furia que exhalan las olas. Embarcados en una actividad febril que en realidad
oculta atroces soledades, su voragine tortuosa nos impide disfrutar de la sencillez que ha de
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presidir la vida. Todo lo limpido, todo lo libre, todo lo valioso por si mismo y no en virtud de
finalidades ajenas y ulteriores, se yergue eclipsado tras el |I6brego y frenético cielo de lo util,
inmediato y eficaz.

Yo mantengo que la maravilla mas embriagadora atesorada por el ser humano estriba
en su capacidad de trepar, aupado por una imaginacion libre, hasta conceptos que anidan en
lo mas elevado y en lo mas profundo de todo entendimiento. Su emancipacion de las sutiles
cadenas que impone lo empirico les confiere una belleza Unica, sugerente y purificadora, cuya
pujante luz nos recuerda que un destino siempre inescrutable nos ha llamado a convivir entre
dos mundos oscuramente separados. ¢Y acaso hay algo a lo que el hombre no pueda aspirar
mediante la bondad y la inteligencia?
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XXVI. La perfeccion y la sencillez

El cielo esgrime su furia, y esta espesura grisacea me inspira un pavor sacro ante los
poderes de la naturaleza. Sus fuerzas y elementos no sdlo irradian luz, sino que también
esparcen oscuridad y desafio, atrozmente inmersas en un vigoroso binomio, préximo al
oximoron, que combina la Escila de lo tremendo con la Caribdis de lo fascinante...

Ignoro qué deseo. Mis labios no son capaces de expresar lo que yo busco. Frisa con lo
inefable. Colinda con lo imposible. Roza la altiva esfera de lo imperecedero pero vivaz. Aln no
han moldeado mis palabras esa vaga intuicion de lo que se supera a si mismo constantemente,
trasunto de coloridas y doctas hojas lanceoladas, guarnecidas de luz, cuya serenidad suaviza el
antiquisimo arbol que cobija a cuantos desean adorar lo eterno en verdad y espiritu. Debo
dominar artes muy antiguas y erigirme en un orfebre del pensamiento, en creador de formas,
ideas y metaforas que expandan el circulo de nuestra imaginacién. Tengo que descomponer
toda idea en sus elementos vertebradores, desgranarla en sus atomos de inteligibilidad, para
asi adueiiarme de su poder mds intimo. Pero, mas aun, yo he de investirme en arquitecto, no
en obrero filoséfico afanado, como una décil y laboriosa hormiga, en escrutar lo que otros han
pensado o creido a lo largo de los tiempos, retenida su alma en el plano de las mas
insospechadas y microscépicas filigranas hermenéuticas. No debo limitarme a explorar el
mundo: he de esculpirlo con mis propias y acuciosas manos.

Lo cierto es que ni las ciencias ni las artes me ayudan a conocerme a mi mismo, y me
siento inclinado a alabar las bondades de esas almas sencillas cuya sensibilidad acaricia, en lo
mas profundo, el auténtico significado de la vida. éNo resuena aqui la voz de Jesus, quien
bendijo al Padre celestial por haber vedado a los soberbios, a los sabios y a los poderosos el
secreto mas noble custodiado en el sagrario de la existencia y habérselo otorgado a los
humildes de corazén? éNo vislumbran nuestros ojos el espectro, atormentado y vagaroso,
pero siempre revelador y bello, de un Rousseau que clamd contra las artes y las ciencias,
precisamente en el apogeo de la llustracidn, cuando la devocion hacia la racionalidad habian
coronado sus cimas mas suntuosas, hasta colonizar las infinitas parcelas de la imaginacidn
humana?

Nada permanece ajeno a la intensa sombra de la ambivalencia, y también yo soy
contradiccién, como toda energia que vibre en el mundo. Al igual que Montaigne y Whitman,
he de admitir que en mi habitan multitudes, y, del mismo modo que Goethe, palpo cémo dos
almas se agitan intempestivamente en mi pecho. Aunque sobresale una vaga pero saludable
intuicién de mi yo, de esa potencia siempre capaz de sobreponerse a sus propias fracturas,
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percibo que albergo un corazén ecléctico, de inocultables reminiscencias fausticas. Fieros
antagonismos pugnan por dominar todo mi ser, mientras me avasallan los reflejos
relampagueantes de recuerdos involuntarios e insumisamente melancélicos, analogos al
intrigante episodio que acabo de encontrar en una novela, de prosa envolvente, escrita por un
autor francés llamado Marcel Proust: la incesante fugacidad de la vida condensada en la
delicuescencia de una pobre magdalena. Sumergirme en sus paginas, rebosantes de una
hermosura conmovedora y de un lirismo seductor, me ha hecho disfrutar tanto o mas que
cuando devoré, hace anos, varias obras de Stendhal, cuyos finos retratos espirituales de
personajes como Julien Sorel y Fabrizio del Dongo convierten a este nativo de Grenoble en uno
de los mejores maestros de la psicologia decimondnica, en un avezado narrador que con
belleza, elegancia y soltura relata acciones de enorme complejidad™®.

Ojala los cielos se apiaden de nuestra flaqueza estética, porque éno se redime el
hombre mediante la excelencia de sus obras éticas, artisticas e intelectuales?

> También me ha recordado al sufrido Flaubert, de quien aprendi a admirar cualidades como el rigor y
la importancia de adoptar una metodologia de trabajo meticulosa que canalice el furor creativo para
lograr una perfeccidn en la forma que, sin embargo, se me antoja demasiado rigida, una virtud de ecos
estoicos y frios perfiles impasibles, una excelencia grave e imperturbable que ahoga las primeras
pulsiones de la sensibilidad en los convencionalismos del léxico y de la gramatica... He leido una vez
Salambé y en dos ocasiones Madame Bovary, y creo que mi juicio no es precipitado: la plenitud
lingtistica brilla en ambos libros. Ninguna palabra ha sido escogida al azar. Ninguna caracterizacion es
superflua. Todo responde a esfuerzo, a dosis impertérritas de severidad, a dolorosas gotas de sudor
cuyo rastro se atisba en cada linea, en cada parrafo y en cada capitulo. Pero esa gracia serena, exquisita
y libre que revolotea por los textos de Voltaire, Rousseau o Stendhal no resplandece en las novelas
flaubertianas. Quizas este escritor ilustre se haya visto obligado a pagar el alto precio que demanda la
perfeccion: despojarse de la savia fresca y rejuvenecedora de la finitud, de la carencia y de la fragilidad.
En cualquier caso, jbienvenidos sean sus intentos de aquilatar al maximo el coraje expresivo de la
lengua francesa!
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EL VERDADERO ROSTRO DE LOS
SABIOS

“iExtinguete, fugaz candela! La vida es sélo una sombra errante, un pobre actor que se
pavonea y retuerce una hora sobre la escena y después calla para siempre. Es una
historia contada por un idiota, llena de ruido y de furia, que nada significa”

(William Shakespeare, Macbeth, escena XVI)

“éPor qué volvéis a la memoria mia,
tristes recuerdos del placer perdido?”

(José de Espronceda, Canto a Teresa)
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1. Junto a la catedral de Miinster

St. Paulus Dom, la catedral de Miinster, acoge un imponente edificio medieval. Sus
estructuras mas tempranas se remontan a época carolingia®, aunque la construccién se
prolongaria varios siglos. Un aparatoso incendio debid de destruir tanto los vestigios de la
catedral que mandé erigir Luidger como los restos de la obra posterior levantada en tiempos
otonianos, a finales del siglo Xl, por lo que el grueso del monumento actual data del siglo XIII.
En él se entrelazan motivos romanicos y logros inconfundiblemente géticos, fusionados con
una belleza singular y una magnificencia serena.

| o

El interior de la catedral se halla ornamentado por un curioso artilugio, el “reloj
astrondmico”, fabricado en el siglo XVI. Lo agregaron poco después de concluir la locura de los
anabaptistas. Atrincherada en Minster, urbe que pretendian convertir en el preludio de la
nueva Jerusalén, en el anticipo de esa Sién eterna que transfigurase por completo nuestra
Tierra fatigada, esta secta de fanaticos religiosos se oponia al bautismo de nifos. La lideraban,
entre otros “profetas”, Bernhard Rothmann, un capellan, y Knipperdolinck, un comerciante de
telas, asociados convenientemente con John Matthys, antiguo panadero, y con John
Bockelsohn, sastre de origen holandés. Guiados quizas por la noble intencidon de emanciparse
de la tirania catdlica e imperial y de implantar reformas sociales auténticamente
transformadoras, ofuscé sus aspiraciones utdpicas con la l6brega ambicién de establecer un
paraiso celestial sobre la faz del mundo; voluntad no velada que, como en tantos otros
episodios tristes de la historia, en realidad escondia la amarga evidencia de un despotismo no

menos brutal y desalmado que la autocracia ejercida por papas y emperadores.

Desde 1534, con Knipperdollinck como burgomaestre de Miinster, esta ciudad de
Westfalia sucumbié al mds exaltado y arbitrario ardor iluminista. Su dominio sobre el
hipotético reino sideral descendido a las palidas hondonadas de la Tierra duré poco mas de un
afio, plagado, eso si, de tribulaciones indescriptibles y tiznado de ejemplos de un mesianismo
devastador, sélo comprensible a la luz del contexto de intolerancia religiosa que prevalecia en
la mayor parte de Europa. El destino deparado a los cabecillas de este extrafio experimento
social resultd espantoso, estremecedor. Como escarnio publico, exhibieron sus cuerpos en
jaulas colgadas en la torre de la iglesia de San Lamberto. No me cuesta entender que esta
peripecia, aun breve, no haya cesado de suscitar la atencidn de historiadores y tedlogos. La
pulcritud del arte del Medioevo y la efervescencia de los prolegémenos de la modernidad, la
fascinacion que quizas evoquen en nosotros esos tiempos ya lejanos de claustros, monjes,
catedrales e incipientes reformadores, no impide constatar cuanto sufrimiento, cudnto
reguero de sangre y desolacién tifid Europa de la negrura mas desgarradora por culpa de

a6 Luidger, primer prelado de la ciudad, recibié la consagracion episcopal el afio 805.
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hombres que se creian poseedores Unicos de la verdad, elegidos del mismisimo Dios del
universo para capitanear sus huestes en este valle de ldgrimas y flores marchitas.

Siempre que camino junto a la puerta principal de la catedral de Miinster, la figura de
una mendiga acurrucada me conmueve por el dolor que refleja su rostro agrietado. Al parecer,
ha transcurrido casi una década desde que esta pobre mujer empezd a apostarse a la entrada
de un edificio tan solemne. Alli depreca limosnas a los feligreses que acuden a los servicios
religiosos celebrados en el templo. Las mismas vestimentas, los mismos ojos transidos de
sufrimiento, la misma tristeza, la misma suplica de misericordia. Enternecido, un dia decidi
conversar con ella. En anteriores ocasiones, me habia limitado a entregarle unas cuantas
monedas que llevaba en el bolsillo, meras sobras que no pensaba utilizar. Sin embargo, una
mafiana de domingo, al poco de haber comenzado la misa mayor en la catedral, senti que la
atmédsfera de magnificencia creada por esas corales cuyas voces polifénicas entonaban
canticos de euforia fastuosa, fervorosa piedad irradiada desde el interior del santuario, me
exhortaba a cambiar de actitud. Me percaté de que uno de los problemas mas profundos de
nuestro mundo reside en la falta de valentia. Eludir la tragedia, esquivar la sombra de la
injusticia, negarse a mirar, cara a cara, a quien padece el infortunio, constituye un signo
clamoroso de inhumanidad al que todos claudicamos con frecuencia. Por esta razdén, en lugar
de prodigarle migajas caritativas, simples despojos de beneficencia que no me comprometian
a nada, opté por compartir con ella la maravilla de las palabras y del tiempo.

-Siempre que vengo a la catedral me encuentro con usted. ¢{Puedo preguntarle coémo
se llama?

-Mi nombre es Maria —respondié, con una timida apertura en sus labios carnosos que
resaltaba las heridas de sus comisuras exanimes. Por sus ojos, que traslucian infinito dolor,
intui la inconmensurable estela de sufrimiento que arrastraba esta mujer.

-¢Es usted oriunda de Miinster?

-No, naci en Colonia, pero los avatares de la vida me trajeron a esta ciudad. Su acento
delata que usted no es alemdn, éme equivoco?

-Soy espafiol, aunque llegué a Minster hace varios afios, gracias a una beca que el
gobierno de mi pais me concedid para estudiar humanidades y realizar una tesis de doctorado.
Espero que mi acento haya mejorado, aunque he de reconocer que determinados sonidos de
la lengua alemana me resultan enormemente complicados.

-Recuerdo que uno de mis tios habia pasado largas temporadas en Espafia. Me ensefié
algunas palabras de su lengua.

-¢Aln tiene usted familiares, algun pariente cercano? Siempre la veo sola...

-Ya no me quedan familiares. Enviudé cuando aun era joven. Mi Unico hijo me
abandond hace ya cinco afios, hastiado de la dificil situacién econédmica que atravesabamos. Se
marcho a Inglaterra. Por desgracia, llevo afios sin saber nada de él. El destino me arrebaté a mi
hijo, mi tesoro mas preciado.
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-Asi que actualmente vive sola.

-Si, en una pensidn ubicada en la Heinrich-Briining Strasse, préxima al “Rathaus”.
Procuro pagar puntualmente las mensualidades, aunque no siempre puedo hacerlo. Gracias a
Dios, la duefa que regenta el establecimiento se muestra compasiva conmigo cuando me
retraso en abonar el alquiler. No ocurrié asi en anteriores ocasiones. Hace afios embargaron
mi casa. Nadie mostrd piedad. Incluso me prohibieron la entrada a las casas de empefio. Pasé
hambre, y me acostumbré a convivir con toda clase de privaciones. Me vi obligada a vender
casi todos mis objetos, también algunos que poseian gran valor sentimental para mi, como
regalos entrafiables de mis padres. Si, me lo han quitado todo, iabsolutamente todo! Aves
carrofieras me han despojado de mis bienes mds amados, y la mala suerte no deja de
ensafarse conmigo, pero no pierdo la fe, y busco incesantemente a Dios. Mucha gente me
sonrie cuando acude a la iglesia.

Suaves lagrimas se deslizaban por sus mejillas rugosas. Encogida y arrebujada en su
manto grisaceo, ella se dispuso a enjugarlas con un pafiuelo deshilachado que incrementaba
mi lastima. La honestidad que cubria su mirada me enternecia irresistiblemente.

-Si no es indiscrecidén, écuantos anos tiene usted ahora?

-Acabo de cumplir cincuenta y cinco. Sé que aparento mas anos, pero a veces el dolory
la desgracia aceleran el envejecimiento. A usted la vida no parece haberle tratado mal.

-Es cierto. Me avergonzaria quejarme cuando percibo tanto sufrimiento a mi
alrededor.

-No se compadezca por nada ni por nadie. Nacer es un don, y creo que la vida es capaz
de dispensarnos suficientes maravillas como para justificar todo dolor.

-Habla usted con la sabiduria y la profundidad de quienes han leido a los mejores
autores.

-Tantos afios de soledad me han obligado a meditar sobre la vida y la muerte. Ademas,
son ya demasiados afios escuchando sermones que sacerdotes muy devotos han predicado en
esta catedral. He memorizado numerosos versiculos de la Biblia, y recordarlos me infunde
esperanza. Ayer mismo, un fragmento del Salmo se grabd en mi mente: “El Sefior es mi pastor,
nada me falta. En verdes praderas me hace caminar...”. Yo estoy a merced del Sefior. Estoy
segura de que usted ha estudiado muchas cosas, ha leido muchos libros, ha reflexionado sobre
temas muy profundos y ha tenido la oportunidad de conversar con eminencias del saber. No
me resisto a preguntarle: a su juicio, éen qué consiste una vida feliz?

-En conocer y amar. Sélo una adecuada combinacién de ambos puede otorgarnos esa
luz tan esquiva llamada felicidad. Un uUnico gesto de bondad redime el mundo y borra la
sombra de cualquier dolor pasado, y descubrir la verdad nos libera del miedo.
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-Conocimiento, amor y fe. ¢De qué sirven el conocimiento y el amor si no se dirigen
hacia alguien o hacia algo?

-¢Aln cree en Dios, a pesar de todas las desgracias que ha vivido en sus propias carnes
y que todavia hoy se ceban con usted?

-Yo no pierdo la fe en la vida, y quizas por ello tampoco renuncio a creer en Dios. ¢Y
usted?

Hasta entonces, yo habia permanecido en pie, pero en ese momento preferi sentarme
junto a ella, con las piernas recogidas, las manos extendidas sobre el regazo y la mirada
proyectada hacia el difuso horizonte, como si no pudiera contener los sentimientos que
pugnaban por dominar mi dnimo. Le contesté, con voz flébil:

-Yo vivo sumido en la duda y en la incertidumbre. Creo en Dios cuando percibo amory
belleza, pero siento su ausencia cuando me doy cuenta de que todos los momentos de
grandeza y felicidad se desvanecen inexorablemente, como gotas de lluvia diluidas en un
océano regado de injusticia y dolor. Respeto a quienes buscan amparo en el consuelo que las
religiones esparcen sobre tantos corazones desvalidos. Todo ser humano tiene derecho a
subsistir, y si la fe logra proporcionarle una fuerza que le impulse a continuar, poco puedo yo
objetar al sentimiento religioso, pues es el fruto de necesidades antiquisimas que
probablemente jamas se satisfagan por completo, a pesar de los avances de la ciencia y de la
tecnologia.

- Usted podria ser mi hijo. Sus palabras transparentan madurez y profundidad. Salta a
la vista que no ha cesado de reflexionar sobre lo humano y lo divino. Pero yo le digo: la vida es
un misterio. A unos los bendice la luz; otros malviven en la oscuridad. Aproveche cada minuto,
cada palmo de juventud que aun le quede, cada brizna de entusiasmo y energia.

-Me cuesta creer en un Dios que tolera injusticias tan patentes como la suya. Si El
existiera, si fuera capaz de ordenar a las piedras que se transformaran en panes y en palabras,
profesaria una fe firme en su poder y en su bondad, pero hoy no puedo.

-Dios nos ha dado el tesoro de la vida para que nos amemos los unos a los otros. El
murié por nuestros pecados. El padecié la injusticia, pero nos otorgd la salvacién gracias a su
entrega libre y abnegada. No temo el sufrimiento presente, pues espero gozar de una dicha
eterna. El amor de Dios jamas nos abandona.

Mis ojos se humedecieron al escuchar sus palabras. Yo no podia compartir su
sentimiento religioso, la confianza que la exhortaba a yacer suspendida en las inescrutables
manos de un Dios invisible, pero me sobrecogia profundamente su entereza, la bondad que
derramaban sus labios, la fe que refulgia en cada gesto esperanzado de esta humilde y
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desfallecida anciana. Siempre he pensado que si no somos capaces de conmovernos ante
cualquier muestra de sufrimiento humano, no somos verdaderos hombres.

-Su fe me estremece, sefiora. Mi razén reniega de la fe, pero la admira, venera su
magia, su tesén, su fuerza para perseverar, pese a tantas evidencias que refutan las
ensefianzas del cristianismo.

Comprendi entonces que ningln hecho, por palmariamente contrario a la fe cristiana,
convenceria a esta pobre mujer de que su corazén se alimentaba de vanas utopias. Yo me veia
incapaz de insistir en las incongruencias de la religién, en la incompatibilidad entre un Dios
colmado de bondad y una realidad tan cruda, amarga e injusta con los hombres. Pero también
me percataba de las emociones nobles que inspira la creencia en un poder sobrenatural cuya
pujanza venza la muerte y derrote la injusticia. ¢Quién era yo para disuadir a esta victima del
destino y de la ceguera humana de albergar fe en una realidad invisible, ilusoria y
tranquilizadora? ¢Quién era yo para privarla de un consuelo merecido que atemperase la
tribulacién, la soledad, la aspera sombra del sinsentido? ¢Quién era yo para sustituir el lugar
gue ocupaba lo divino en su vida?

El corazén y la mente necesitan forjar vastos universos simbdlicos que les brinden un
sentido, una hermenéutica, el rocio de un bdlsamo cualificado para orientar las vicisitudes de
una vida obligada a caminar por un mundo carente de foco y falto de direccidn. Las creaciones
mas perdurables de la mitologia han cincelado mundos fabulosos para mitigar los punzantes
ecos del dolor humano. Asi ha ocurrido desde los albores de la civilizacion, desde ese sublime
Libro de los Muertos en cuyos textos los antiguos egipcios condensaron un auténtico viatico
para su intrépido viaje hasta las profundidades del Mas Alla; ya desde ese cosmos tejido de
leyendas y ornado por el fastuoso ingenio literario de los hermosisimos versos de Homero y las
no menos angelicales palabras de Virgilio en La Eneida; ya desde cualquier manifestacion, por
temprana, de un arte que saciara nuestra conmovedora sed de significado, pureza y poesia; ya
desde esas muestras tan evocadoras del hambre humana de vida, amor y pensamiento...

¢Como habrian sobrellevado el oneroso peso de la vida y de la muerte nuestros
ancestros, seres dotados de una potencia intelectual que desbordaba las meras exigencias de
supervivencia fisica y rebasaba los rigidos canones de la seleccién natural, criaturas cuya
complejidad psiquica las inducia a cuestionarse continuamente todo escenario que
compareciera ante su faz dvida? ¢Como, si ese tesoro de significados, promesas y juramentos
no hubiera infundido esperanza en sus almas? ¢Cémo resistir la furia de una inteligencia
demasiado despierta, vorazmente anhelosa de infinitud, cuya curiosidad implacable cabalga a
lomos de un corcel desbocado y desencadena una espiral oscura e ingrata, un torbellino
indémito armado de preguntas sin respuesta? El interrogante sobre la verdad de tales relatos
se difumina sosegadamente. No importa que obedezcan o no a la realidad: son ya verdaderos,
por cuanto han insuflado su soplo tonificador en el espiritu de generaciones enteras
embarcadas en la ardua marcha de la historia. Sus estrellas han desprendido esa musica
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vigorosa por cuyas exhalaciones suspira, incansablemente, un corazén humano que padece el
destierro de alzarse frente a esta béveda colosal y enmudecida. Han contribuido a sofocar el
fuego que desata el misterio abisal de nuestra existencia. Yo busco su verdad. Yo ansio
penetrar en todas las mitologias, en todas las filosofias y en todas las religiones, aupado a la
ciencia y auspiciado por una voluntad insobornable de conocimiento. Yo ascenderé por las
regias escalinatas del templo de la verdad y abriré el grandioso pdrtico inmaculado que nos
asoma a su imperio de pureza.

La humanidad no cesa de luchar por un mundo nuevo. Desde la aurora de la historia,
construimos lo imposible y componemos obras de arte que traslucen nuestra ardorosa
aspiracién a lo eterno, pero nunca nos despojamos de la fatalidad mas agria y lacerante.
Ninguna sociedad agotaria nunca los suefios humanos. Ningln reino celestial colmaria
nuestras esperanzas virginales. Ningun vocablo nos revelaria esa verdad absoluta que afiora
nuestro espiritu. Somos hijos de la insatisfaccion, y un azar indoblegable disemina injusticias
terribles que afligen a innumerables hombres y mujeres. Jamas conseguiriamos extirpar por
completo su flecha...

Como necesitaba despejarme, al regresar a casa alargué deliberadamente el trayecto y
divagué por el centro de Miinster. Atravesé despaciosamente la Salzstrasse y, en las
inmediaciones del palacio Erbdrostenhof*’, me topé por pura casualidad con un estudiante de
teologia catdlica llamado Arthur Wessenmeier. De porte espigado, expresion confiada vy
grandes ojos azules, el aspirante a teélogo y a fiel ministro de la Iglesia amaba las discusiones
de hondo cariz intelectual. Ya habiamos entablado alguna que otra conversacién en los
descansos matutinos entre clase y clase, y recuerdo con qué pasién se inmiscuia y enzarzaba
en debates ajenos avivados en los pasillos de la Facultad de Teologia, en especial cuando
abordaban cuestiones de metafisica y teologia natural, disciplinas que simplemente
despertaban la inagotable energia oculta tras sus modales corteses y sus movimientos
pausados. Con un fruncimiento de cefio nitidamente impostado y un pestafieo leve, se acercé
a mi y me preguntd por lo que habia hecho el fin de semana anterior. Iniciamos un didlogo
inane, que entreveraba alusiones al tiempo con comentarios efimeros sobre las dichas y
desventuras de nuestros amigos comunes, pero como yo sabia que su anhelo real no era otro
que el de enfrascarse en una discusion de altos vuelos, me decidi a concentrar
sistematicamente todas las objeciones a sus planteamientos, todas esas criticas, hasta
entonces veladas, que yo habia reunido meticulosamente en mis paseos solitarios y en el curso
de mis mondlogos interiores.

Conocia su predilecciéon por Santo Tomas de Aquino, como buen catdlico de vena
intelectual, lo que contrastaba con mi rechazo al Doctor Angélico, después de padecer los
inenarrables y soporiferos embistes del tomismo mas radical cobijado en la universidad
espanola, causa de que en mi hubiese calado un sentimiento de repudio contumaz hacia todo
cuanto evocase escolasticismo y retérica neoaristotélica, en mi opinidon sindénimos de
oscuridad, verborrea y pardlisis sapiencial. Sin que él me lo pidiera, sin que él me hubiese
provocado sobre temas metafisicos para desatar mi cdlera filoséfica, y leal a mi conviccion de

*” Obra maestra del Barroco disefiada por el arquitecto Johann Conrad Schlaun.
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que la finura en el trato es compatible con la escrupulosa discrepancia intelectual, me armé de
un coraje imprevisto y le dije:

-No profeso ninguna simpatia hacia Santo Tomds de Aquino. Creo que es un autor
escasamente original, un epigono de escolasticos previos y de Padres de la Iglesia mas
brillantes. Tan solo se dedicé a comentar textos de Aristoteles y de grandes pensadores
griegos, pero su aprecio por la verdad fue timido. Otros autores medievales, como por
ejemplo Guillermo de Ockham, han sido infinitamente mds fecundos para el progreso del
conocimiento y del ardor cientifico que el Aquinate, quien petrificd, en fdrmulas carentes de
contenido y en osificadas nociones metafisicas, un cuerpo que habia rebosado de vida,
efervescencia y creatividad en el apogeo de la cultura griega. En teologia, considero a San
Agustin incuestionablemente superior, mas profundo, mds osado, mds capaz de innovar
especulativamente y de abrir nuevos horizontes tedricos y practicos. Y, en lo que respecta al
desarrollo posterior de la filosofia, lo confieso con absoluta honestidad: una sola pdgina de
Descartes es mas luminosa que cientos de parrafos tediosos y superficialmente densos de
Tomds de Aquino. Descartes se preocupd por los fundamentos de sus afirmaciones y no por
interpretar construcciones mentales muertas; se interesé por la certeza de lo que proferian sus
labios y redactaban sus manos, en lugar de seguir servilmente aferrado a sutilezas futiles y
embaucadoras, ajenas a todo amor a la verdad y a toda pasién por la bdsqueda auténoma del
saber. El Aquinate, en cambio, partia de una inquietud insoslayable, de un celo que devoraba
su corazdn y enceguecia tristemente sus aspiraciones: defender el dogma y exaltar el papado.
No ambicionaba descubrir la verdad, sino que se sentia ya en posesién de su luz, aderezada,
eso si, con enunciados metafisicos y teoldgicos tan minuciosos como estériles, vanos términos
que fingian revelarnos el ser de las cosas. Subido a hipotéticos hombros de gigante en los que
se notaba muy seguro, se lanzd a elaborar un gigantesco edificio sobre pilares de barro, un
castillo de naipes adornado con argucias intelectuales que sucumbe en cuanto un espiritu
minimamente critico se atreve a retirar una de las cartas de tan imponente pero débil
estructura. Poco avanzara el pensamiento catélico si continda atado a un mastil tan rigido y
distante del auténtico entusiasmo filoséfico y evangélico, cuya savia sélo ha de nutrirse de la
libre veneracién de la verdad, sin conformarse con recetas insustanciales que a duras penas
resuelven los problemas filoséficos mas acuciosos.

Creo que la violenta sinceridad manifestada en mis palabras impresioné tanto al antes
risuefio Wessenmeier que mi interlocutor, quien no habia dejado de mesarse la perilla curtida
mientras fungia de oyente fiel y virtuoso, prefiri6 no alegar nada al grave listado de
acusaciones que yo acababa de verter, intempestivamente, contra una de las cimas del
pensamiento catodlico. Quizas jamas hubiera presagiado que ese extranjero de ademanes
pudorosos y marcado acento, ese ser aparentemente inofensivo que, por lo general, se
limitaba a introducir tesis moderadas en las discusiones para rebajar momentaneamente la
tensién embravecida al fragor del debate, albergase tanta furia, displicencia y encono hacia
determinadas figuras e ideas. Es posible que proceder de un pais mediterrdaneo, proclive a
ofuscarse en faciles ataques viscerales, disculpara mi franqueza. El me explicé que llegaba con
retraso a un compromiso ineludible, y con esta excusa tan socorrida se marchd rapidamente.
Nos hemos vuelto a encontrar alguna que otra vez en la universidad y en tertulias en los cafés,
aunque sélo hemos intercambiado los saludos protocolarios.
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Yo sdlo dije lo que pienso con honradez, el desenlace de incontables reflexiones
solitarias que me han acompafiado a lo largo de los afios y en las que aun hoy me hallo
inmerso. La devocién intelectual hacia el Doctor Angélico, tan arraigada en la Iglesia Catdlica
por el auspicio imprudente de papas que, desde Ledn Xlll y su enciclica Aeterni Patris, no han

cesado de alimentarla con entrega fervorosa, sélo fomenta la pereza intelectual, cémodas y
falsas convicciones en quienes sirven a fines espurios, y sélo codician fortificar su religion en
atalayas inexpugnables, en vez de contemplar la belleza del saber, de la busqueda, de una
verdad infinitamente desbordante para la pequeiiez de la mente humana. Detrds de esas
vestimentas fabulosas que recubren las miles de paginas de las grandes Sumas tomistas, iqué
queda? ¢Qué verdad nueva esclarecen? ¢En qué medida han propiciado el avance del
conocimiento y el cultivo de la libertad? ¢No han contribuido a hinchar alin mas el fatuo
orgullo de altivos jerarcas eclesiasticos que, dvidos de poder y no satisfechos con dominar
despéticamente infinidad de almas, recibieron, como mana caido de cielos inesperados, un
copioso regalo: un corpus filosdéfico y teoldgico destinado a apuntalar todas y cada una de las
proposiciones dogmaticas del catolicismo, para asi inmunizar su fe frente a todo ataque
externo, como ansiosos de cerrar cualquier fisura y de sellar incluso los mas infimos intersticios
que columbraran fracturas y carencias en ese sistema abrumador, cuya fachada figuraba ser
intocable?

Retengo, eso si, una frase atribuida a Santo Tomas, una de las mds hondas, sinceras y
valiosas legadas a la posteridad por este fraile dominico: "Todo lo que he escrito es paja..."
Quizas no deba acusar de nada a Santo Tomas, pues si es cierto que, al cernirse el ocaso de sus
dias, logré pronunciar una sentencia tan honesta, de reminiscencias socraticas, entonces era
realmente un gran hombre, un alma pura; son sus discipulos y la intransigente teologia catdlica
los culpables de haber fabricado un espantapdjaros que asusta a quienes desean acariciar la
verdad sin intermediaciones.
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1l. Los honores académicos

La concesidn del doctorado honoris causa representa uno de los momentos algidos en
la vida de cualquier universidad germanica. La comunidad académica se engalana con sus
ropajes mas vistosos, y los paraninfos se llenan de asistentes que fingen escuchar con
atencién las palabras pronunciadas por el homenajeado, quien entona su peculiar “canto del
cisne” como enamorado del conocimiento. Todos los participantes que intervienen en las
protocolarias semblanzas se deshacen en elogios hacia quien alcanza tan prestigioso titulo
honorifico.

Ayer tuvo lugar la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a un renombrado
profesor de linglistica. Llamativamente, lo conferia la Facultad de Medicina. No soélo el
claustro al completo de este centro, sino que la practica totalidad de los departamentos
humanisticos y de ciencias naturales nutrieron el acto con su presencia y con las obsequiosas
loas tributadas a este ilustre docente, Otto Hoffmann.

Profesores e investigadores desfilaron en una procesidon perfectamente acompasada,
gue bien mereceria el calificativo de “feria de las vanidades académicas”. Los birretes
doctorales, coloreados segun el campo especifico, y en ocasiones superpuestos si el agraciado
poseia mas de una titulacidon (fenédmeno que generaba una curiosa y exuberante policromia),
pincelaron un cuadro esplendoroso de atuendos exquisitos, miradas altaneras y gestos
desenvueltos. La comitiva avanzé con paso decidido y porte mesurado. Prominentes borlados
imprimieron solemnidad a esta antigua liturgia consagrada a encumbrar a las criaturas
académicas, cuyas formalidades se siguieron escrupulosamente, como si los fieles de una
iglesia cualquiera se dispusieran a reproducir ritos perpetuados durante siglos.

Una extrafia sensaciéon de incomodidad me invadié durante el desarrollo de la
ceremonia. Por un lado, sofiaba con obtener honores y halagos similares a los que tantas
doctas eminencias prodigaban al profesor Hoffmann, pues semejante concentracién de
alabanzas estampaba un sello esclarecedor de la calidad que atesoraba su labor cientifica,
encomiada por tantos y tan indiscutibles expertos en la materia. Sin embargo, no lograba
desprenderme de un temor profundo: recibir aplausos y concitar los parabienes de cuantos
detentan el poder y configuran el pensamiento de este mundo (canalizado aqui como
reputacién académica, como capacidad para influir sobre las ideas ajenas y marcar el ritmo de
una determinada disciplina) me inquietaba hondamente. Un aluvién de imagenes transidas de
desasosiego se abalanzé sobre mi. No cesaba de recordar que muchos grandes hombres y
mujeres, muchas de esas personalidades undnimemente admiradas en nuestro tiempo por sus
contribuciones al saber y su servicio al bienestar de la humanidad, no cosecharon ningin
reconocimiento en vida. Me asalté una percepcién vagamente angustiosa, y el eco de todos los
profetas exiliados de su tierra resond en mi interior. El brillo, la glorificacion de publicos
sumisos que se arrodillan devotamente ante ciertos hombres y mujeres ya en vida, sin esa
piadosa y paciente espera a las enseianzas que el curso de los tiempos nos brinde sobre la
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obra de tal o cual autor, éno rubrica un éxito prematuro y probablemente efimero? ¢ Cuantos
de quienes gozaron de los lauros de su época no yacen ahora sepultados en el olvido mas
lugubre y estremecedor? éY cudntos seres dotados de una inteligencia y de una bondad
excepcionales, ojos que inauguraron nuevos horizontes para el conocimiento, enaltecieron la
pasién humana por las artes o iluminaron la historia con su magnanimidad, no padecieron
desprecio e indiferencia? ¢No derramd la fuente de su soledad las aguas inmaculadas cuya
frescura les infundié vigor, valentia y confianza ante una sociedad que condenaba al
ostracismo a estos seres nobles? No imagino a algunos de los espiritus que mas venero, a esa
aristocracia del corazén encarnada en Buda, Jesls o Spinoza, inmersos en esta clase de
ceremonias bafiadas con la pompa mas altiva, ostentosa y petulante, ataviados con la pléyade
de oropeles, insignias y toisones de oro, credenciales rimbombantes que dispensan las
ovaciones de nuestro mundo. La rectitud y la sabiduria de Sdcrates lo condujeron al martirio.
Leibniz murié solo, calumniado como plagiador de Newton, quien, en uno de los episodios mas
oscuros e insidiosos de la historia de la ciencia, encargd a la Royal Society, institucion que él
mismo presidia, un informe inculpatorio contra el genio aleman. Se dice que tan solo su
secretario acudid a las exequias funebres.

Soy plenamente consciente de la debilidad que aflige tanto la carne como el espiritu.
Todos notamos como nuestras fuerzas flaquean inexorablemente. Todos ambicionamos la
aprobacién. Nos congratulamos de nuestros hitos y aspiramos a que los demas nos ensalcen y
aclamen. Muchos eruditos, pensadores y cientificos trabajan motivados no por la belleza de
una curiosidad limpida, libre y espontanea, no por el altruismo, no por un apego romantico a
ideales puros, sino por el anhelo de reconocimiento y satisfaccion personal que anega la
siempre jactanciosa voluntad humana. La institucién de copiosos premios, menciones
honorificas y nombramientos para pertenecer a academias y sociedades elitistas obedece a
esta dolorosa indigencia, a esta vulnerabilidad implacable que a todos nos mortifica, y cuyos
largos tentaculos nos impulsan a desear ascender en el seno del grupo para acariciar esas
cuspides que ahora consideramos como los pinaculos en cualquier rama de la vida social. Sélo
las almas mas independientes y enérgicas se sobreponen a esta inercia aciaga que nos inclina,
como a Esal, a preferir las delicias presentes antes que la beatitud futura. Las creaciones
verdaderamente estimables perduran por si solas. Lo que se encuentra llamado a la
permanencia no precisa del boato y de los fastos del presente para coronar la cima mas
sagrada y pristina que el destino le ha deparado: la rememoracién pdstuma. Su tronco hunde
sus raices en el fértil suelo de unas realidades que frisan, tenue pero embrujadoramente, con
las brisas de la inmortalidad.
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il Desenganos universitarios

El voraz aburrimiento convierte a la mayor parte de nuestros profesionales de la
filosofia en individuos abatidos por el tedio, cansados de pensar y molestos por los soplos del
entusiasmo ajeno. Este divorcio de todo vinculo de amor hacia el saber provoca que casi
siempre reaccionen con ingratitud, escepticismo y acidez ante todo lo que destile novedad.
Muchos, acostumbrados a comportarse como monarcas absolutos de sus feudos filoséficos,
sienten un duro golpe, muy dificil de digerir, cuando se desata la furia creadora de algunos
individuos. Responden entonces con la burla, el desprecio o la indiferencia. Pero poco importa
a quienes se afanan en expandir el espiritu. Ellos bucean en aguas mas profundas y
sobrevuelan cielos mas subyugantes.

Hace unos dias se me ocurrid asistir a una conferencia plenaria dictada en la Facultad
de Filosofia. La impartia un profesor teéricamente célebre y aclamado, receptor de multiples
condecoraciones y estimado como uno de los representantes mas reconocidos del tomismo en
Alemania, artifice de sendas monografias sobre Aristételes y el Doctor Eximio de uso frecuente
en diversas universidades germanicas. Qué pena, cuantas esperanzas sepultadas, porque su
intervencidén resulté inane e incluso soporifera, plagada de lugares comunes y absolutamente
alejada de cualquier espiritu de busqueda honesta de la verdad.

El ponente parecié incomodado con mi interrogatorio sobre las brumosas nociones
metafisicas, de cuya hipotética pertinencia se habia valido con una ligereza inexcusable. Me
habia irritado enormemente la grandilocuencia de este gramdéfono libresco incapaz de proferir
palabras que denotasen un minimo de ponderacidn critica. El hosco tono del orador, las
evasivas intencionadas a la hora de contestar y las flaquezas de su exposicidn sélo reflejaban
su fragilidad filoséfica, su inseguridad inocultable, la flagrante evidencia de que se habia
limitado a reproducir cacofénicamente tesis que, o bien no comprendia, o ni siquiera se habia
molestado en interiorizar antes de verter su contenido a una audiencia expectante.

Materia y forma, sustancia y accidentes, potencia y acto...; los mismos vocablos,
despojados siempre de cualquier intento de penetracidén en su sentido y en su utilidad para la
filosofia y la ciencia contempordneas. ¢Por qué estas divisiones y no otras? éPor qué no
ampararse en las dualidades basicas de los pitagéricos? éPor qué no en los atomos de
Demdcrito y Leucipo? Mas alld de la constatacion de que un sabio muy importante de la
Antigliedad llamado Aristoteles los empled profusamente y sin afan sistematico, écon qué
derecho se atan todavia a mastiles tan endebles y superficiales? ¢ Qué cantos de sirena temen?
éPor qué esta insufrible pereza filosofica? éAcaso les asusta la vastedad de lo que aln
ignoramos pero exige una elucidacién sincera, audaz y fatigosa? ¢Prefieren, por tanto,
refugiarse en fachadas revestidas de una hondura postiza, en ficciones metafisicas que
impiden la evolucidn de nuestra mente y no permiten avanzar ni un solo palmo en la epopeya
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del conocimiento? Aristételes inventd esas segmentaciones de la realidad como podia haber
propuesto otras. Era esclavo de una ilusion: la de sostener que la contemplacion de cémo
operan nuestros idiomas indoeuropeos o de cdmo procesamos impresiones de matriz externa
nos revela el ser recéndito del universo. Sus seguidores, mucho menos brillantes que él,
tomaron instintivamente su elenco de categorias metafisicas en vez de aventurarse a escalar
por si solos las escarpadas montafias que conducen al saber certero. Por fortuna, algunas
personalidades auténomas y felizmente subversivas no se conformaron con esta legién de
afirmaciones obvias y difusas, de vaguedades que nada descubren sobre el mundo.
Trabajosamente cincelaron, muchos siglos después, el templo de la ciencia y de la filosofia
moderna. Con una agudeza que nadie habia exhibido con anterioridad a él, Galileo se percaté
de la inextricable debilidad de los planteamientos fisicos y metafisicos del Estagirita, de su
sujecidn a pobres intuiciones y a malabarismos consoladores para los corazones dogmaticos,
pero inservibles para quienes sélo alaban la verdad y sdlo se entregan a esclarecer esos
horizontes cuyos misterios mas seductores hoy por hoy escapan al poder de la comprensién
humana.

iBasta ya de escuelas filosoficas vacias, de grupusculos sectarios, de Iéxicos inventados
hace demasiados siglos que en poco propician el desarrollo del conocimiento y el progreso de
la reflexién! jLenguaje y mas lenguaje, distinciones sélo conservadas por el prestigio de los
autores que las alumbraron en tiempos remotos! ¢ Qué serd de la filosofia si continla aferrada
a paradigmas obsoletos que oscurecen el sagrado cielo de la verdad, a estas oclusiones del
pensamiento libre tras ventanas cuyos toscos y opacos cristales tapian nuestro vigor creativo y
nos encarcelan en celdas reiterativas, trilladas y l6bregas?

Cansa, exaspera escuchar esta retahila desafinada de argumentos insulsos y de meros
nombres que nada explican. La altivez de unos académicos sedicentes, que se comportan
como mezquinos papagayos obsesionados con la repeticién corrosiva de conceptos, ideas y
modelos filoséficos ajenos a su propia alma, aburre y entristece este teatro intelectual. Yo he
de legar una obra mds grandiosa, mas profunda, mas auténtica que todas esas frases huecas
pronunciadas por simples eruditos embelesados con su propia pompa y autosatisfaccién, pero
carentes de cualquier idea innovadora, noble e intrépida.

Lo resumiré con una palabra: “desesperacion”. Creo que sintetiza, mejor que ningln
otro sustantivo, el indefectible sentimiento que me invade. En mi mas temprana juventud,
pocos deseos me embargaban tanto y con una intensidad tan sugestiva como el anhelo de
pisar las aulas universitarias. Sofiaba con acudir a las clases impartidas por los maestros mas
afamados y con explorar las mejores bibliotecas. Me desvivia por acceder al santuario del
conocimiento, al fruto mas perdurable de una Edad Media que forjé laboriosamente el
caracter de nuestra amada Europa. Imaginaba a monjes silentes que deambulaban con
solemnidad por claustros humedecidos, mientras rezaban sus breviarios, entonaban cénticos
enraizados en los Salmos y leian las Sentencias de Pedro Lombardo. Sus ecos me invitaban a
meditar sobre el indeleble impacto ejercido por el cristianismo medieval en la génesis de la
educaciéon superior. Veneraba la sede del saber, y me maravillaba que nuestras sociedades
destinasen una cantidad tan ingente de recursos al sostenimiento de las comunidades
universitarias, espacios espirituales donde cultivar las mas diversas disciplinas. Me apasionaba
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pensar que tantos hombres y mujeres se dedicaran a la docencia y a la investigaciéon en
campos neciamente arrumbados al terreno de lo indtil, como la filosofia, la historia antigua o
la teologia, y en este acto admiraba una belleza capaz de extasiar el alma con sus evocaciones
libres, una luz bafada de autonomia e indeterminacidn con respecto a las severas
constricciones de los apremios materiales. Ambicionaba engrandecer aun mas el mundo
universitario, y codiciaba auspiciar que en lejanos paises surgieran universidades tan
prestigiosas como las que enorgullecen a Europa, pues en la instauracién de semejante
comunidad de cientificos y pensadores creia encontrar un sentido para mi existencia.

Todas mis aspiraciones parecian cristalizar en la Universitas Litterarum, en la busqueda
del conocimiento como fin puro, en edificios medievales alzados junto a rios serenos y
meditabundos, en anaqueles bendecidos con las obras mas doctas y clarividentes, en
seminarios donde se discuten las ideas mads aleccionadoras, en parajes colindantes con
bosques septentrionales en cuyo seno el corazdn intuye la presencia espiritual de las grandes
glorias intelectuales de los ultimos siglos, sumidas todas ellas en sus pensamientos mas
hondos y mistificadas por la musicalidad sincera que exhala el verde frio y lluvioso de Europa.

Si, la universidad, cuantas ilusiones rotas y cudntos empefos ahorcados; cuanto fervor
habia depositado yo en esta catedral del conocimiento y cudnta frustracién ha generado en mi
zambullirme en sus aguas maculadas y turbias... He malgastado valiosas energias en bienes
qgue no merecian mi alabanza, y preferiria no haber franqueado los podrticos de ninguna
universidad, ni haber penetrado en ninguna biblioteca rebosante de sabiduria como las que
aqui me arropan, para asi no haberme expuesto a tanto desencanto, a tanta felicidad
conculcada que ha ensombrecido mis incuestionables atisbos de gozo.

Mis primeros meses en la universidad transcurrieron con una alegria ingenua y
sacrificada, demasiado inocente como para reflexionar con seriedad sobre lo que me rodeaba.
Todo era nuevo para mi, y en todo identificaba destellos de esa sabiduria profunda que
buscaba mi desvelo. Sin embargo, el tiempo avanzd inexorablemente, y en mi interior se
impuso la amargura mas aciaga. Lo que antes transparentaba la esperanza de descubrir la
verdad en clases, libros y didlogos termind por convertirse en la mas gélida e inmisericorde de
las frustraciones. Se disipd todo hdlito de entusiasmo. Se desvanecié el amor por la
universidad. Tan solo detectaba una abundancia de doctrinas y datos, un flujo continuo e
intolerable de informacidn, de obras que, pese a sus promesas de desvelarme los secretos que
me fascinaban, Unicamente difundian vacio. Nada de lo que yo perseguia afloraba tras esa
sucesién de pdginas atestadas de conceptos muertos y tiznadas de letras insipidas. Los
nombres subyugantes de las asignaturas y de los seminarios optativos, antes siempre
inspiradores, ya no me emocionaban. Me aburguesaban. Me acomodaban a saberes
conquistados y sentidos por otros, pero ajenos a mi. iQué angustia pensar que esos titulos tan
rimbombantes, roétulos y epigrafes cuyas letras antes reflejaban la aforada sabiduria y
presagiaban la contestacidn a las preguntas mds trascendentales, en realidad contenian humo,
vaharadas de una niebla vaporosa que se volatilizaba inderogablemente en cuanto me
sumergia por primera vez en lo que alli se ensefiaba! ¢Qué me revelaban sobre la vida? {Qué
verdad me transmitian sobre cdmo orientar mi existencia hacia metas enaltecedoras? ¢Qué
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me confesaban a mi, a mi irreductible persona, a ese yo esquivo y evanescente, pero mas
vivido que los cielos y la Tierra? ¢Qué amor suscitaban en mi?

Nada me conmovia de esas mentes en teoria doctas y de esos libros que presumian de
divulgar hondura y explicaciones Iucidas. Detras de titulos como “verdad y mundo”, “lenguaje
y realidad”, “el ser y lo posible”, “Dios y el hombre”, “la esencia de la filosofia”, “el espiritu de
la Antigliedad”, “alma y estética”, tan solo hallaba un desfile armado de nomenclaturas y
conceptos yuxtapuestos, de fechas y libros, pero nada de cuanto escuchaba o leia en esas
clases perforaba mi corazén. Me sentia solo, tan inconsolablemente abandonado como
cuando divagaba en nocturnas horas insomnes junto al rio Aa, sereno afluente del Ems que
brufie estas tierras de Westfalia con su ndrdica frescura. Las lecciones que recibia en las aulas
universitarias me llenaban de soledad, de impresiones tristes y apagadas. No percibia un don
puro. llusionado, yo acudia a clases y libros en mi afdn imbatible de lograr respuestas, pero
so6lo me topaba con un cumulo mayor de dudas, con remolinos rugientes e inextricables,
anegados de oscuridad y saturados de falta de vida. El saber me estremecia por su magnitud
faradnica, y la retdrica filoséfica, esa hechiceria perpetrada por chamanes deshonrosos cuyos
sortilegios embrujan obras que se jactan de concitar un respeto casi ubicuo entre los
académicos, pese a esconder vacuas y prolijas prestidigitaciones linglisticas y vanos alardes de
un virtuosismo engafioso, se me antojaba cada vez mas inane. Nuevamente, me amparaba en
la lectura de los clasicos, pero este retiro tacito a un pasado descollante, al abrigo de mis
meditaciones noctambulas, agravaba mi sentimiento de soledad y menoscababa mi alegria.

iNo puedo mas! jQuiero vivir en mi mundo, quiero ser acogido por mis semejantes,
quiero encontrar ya hoy esa sabiduria que busco y esa voz oculta que me infunda aliento y
vocacién! jCiérrate, conocimiento! iNo mas sugerencia, no mas insatisfaccién! iVenid a mi,
alas de la paz, la mansedumbre y el sosiego; sellad mi sufrimiento e introducidme en el hogar
de la contemplacién!
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1V. Funcionarios del conocimiento

¢Quién no ha experimentado ese desengafio tan corrosivo que se apodera de nosotros
cuando, al conocer de primera mano a alguien a quien tributdbamos la mayor veneracion,
caemos en la cuenta de que habiamos ensalzado inocentemente sus talentos? *® Lo mas alto y
profundo palidece cuando lo contemplamos cara a cara. Tolerar que nuestros ojos observen
directamente la vera effigies de ese ser a quien habiamos sometido a la mas flagrante
idealizacién, idolatrado como si personificara un concepto en su pureza mas elevada, nos tifie
de la mas gélida tristeza. Todo se desmitifica. Toda poetizacidn sucumbe. Ni Max Weber, con
su teoria del “Entzauberung der Welt"*, habria presagiado un desencantamiento tan
desazonador como el oscurecimiento de hombres, ahora desnudos, a quienes antes
considerabamos dioses que se deslizaban estilosamente por las serpenteantes y aquilatadas
laderas del Olimpo. Su gloria se amustia, pero este decaimiento, esta languidez tan fragorosa,
me llena de nostalgia, pues preferiria continuar suspendido en las ilusiones que dulcificaban mi
entusiasmo juvenil, cuando creia que ante mi desfilarian sabios verdaderos con cuya
prudencia, probidad y virtuosismo aun no me habia connaturalizado; hombres dotados de una
perfeccion émula de la plenitud atesorada por los dioses, duefios de unos labios que tan solo
exhalarian las palabras mds doctas y trascendentales que alcanzo a imaginar.

He volcado expectativas demasiado ingenuas en hombres de carne y hueso, en
personas supeditadas a las mismas leyes que gravan mi existencia, presas de flaquezas
andlogas, sujetas a las argollas de imperfecciones inexorables y embridadas por debilidades
tan sonoras como las que a mi me ofuscan. Beben de las mismas fuentes que cualquiera puede
consultar, y adolecen de los mismos defectos. Ninguno se acerca timidamente al fulgor que
hubo de bafiar el rostro de los espiritus mas insignes del mundo occidental. Quizas hayan
obtenido prestigio y admiracion mediante su estudio y sus reflexiones, pero sus vidas transitan
por sendas que en poco difieren de las que otros muchos recorren, y advertirlo provoca que mi
decepcion crezca irreparablemente, pues no puedo desprenderme de la certeza de que
hombres como Platén, Euclides y Arquimedes pertenecian a otra estirpe, vivificada por una
fibra distinta a la que moldea la fragilidad de mis tejidos vitales. Su sola presencia debié de
esparcir un aroma espiritual tan elevado, un reflejo tan magno de la vastedad de su genio y de

8 ¢Y acaso existe un dolor tan venenoso como el que inflige el desengafio, alguna pua tan afilada y
cortante como la que en nosotros clavan las cruces del hastio, las espinas de una decepcién cuyas
astillas hieren el alma y mutilan los deseos? Nada causa tanto pesar ni tantos estragos en el espiritu
como la comprobacion de la flaqueza de nuestras ilusiones.

49 . . .
“El Desencantamiento del mundo”: segin Weber, el progreso conduce a una progresiva

racionalizacién de todas las esferas de la vida, y lo que antes parecia poseido por embrujos y hechizos,
cede el testigo al imperio de la légica y de la evidencia empirica.
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su sabiduria, que sus coetaneos tuvieron que discernir inmediatamente el pudoroso halo que
embalsamaba sus almas inmortales.

En cualquier caso, soy totalmente consciente de que estas elucubraciones encierran un
lirismo de tintes vesanicos, pues una de las pocas verdades irrefutables que poseemos apela,
justamente, a la profunda humanidad que a todos nos engrandece y empequeifiece al unisono.
Por sublimes que hayan sido determinados espiritus, siempre se habran cernido sobre ellos
penumbras incuestionables, contradicciones tumultuosas que habran sumido toda tesis en una
antitesis hiriente. Ningun hombre ha logrado asir, con sus manos quebradizas, la
resplandeciente antorcha de la perfeccién. Ninguna boca ha pronunciado palabras que se
ahormaran virtuosamente a sus acciones. {¢Quién se ha librado de la pesada carga de Ia
contradiccién? ¢Qué alma no se ha visto impregnada por paradojas, por titubeantes
incoherencias impugnadoras de la nobleza de cuantos ideales enarbolaba? Ninguna.
Absolutamente ninguna. Incluso los hombres y mujeres mas excelsos, aquellos seres que han
coronado, ya en vida, unos lauros que poco se distancian del trofeo divino, han incurrido en
sombras incontestables y han perpetrado actos indecorosos.

Sin embargo, no me refiero a esta circunstancia insoslayable, rdbrica inmisericorde de
la irrevocabilidad de nuestra condicion humana, de esa naturaleza esquiva pero poderosa y
acechante que nos embosca y envuelve en todas las etapas de la vida, sino a otro tipo de
evidencia. No pretendo objetar nada al comportamiento de los eminentes profesores que
imparten sus clases en mi universidad, porque algunos difunden bondad y alegran la vida con
su sonrisa; la generosidad gobierna su espiritu, y viven entregados a sus alumnos y al cultivo de
la mas bella sabiduria. Otros, en cambio, se han convertido en aburridos, en letargicos
funcionarios del conocimiento, y no transpira en su verbo y en sus actos ese amor por el saber
sin cuya luz es imposible embarcarse en la subyugante nave de la filosofia. Mi insatisfaccion
brota de un origen distinto. Yo no soy la persona adecuada para juzgar la ética ajena, maxime
cuando mis defectos superan con creces las debilidades que palpitan en los ateridos corazones
de los demds. Mas bien aludo a la frustracion honda y entristecedora que aprisiona a quien,
iluso y deslumbrado, demasiado joven todavia, creyente en utopias sobrehumanas, confiaba
en apreciar un aura cuasi deifica, un soplo cuyo céfiro evocase luces tan pujantes y eximias
como las que, segln sus esperanzas sofiadoras, iluminaron las almas de los mayores sabios de
la Antigliedad. Verificar que muchos de los maestros exaltados por nuestro tiempo, muchos de
quienes acumulan hoy prestigio, reconocimiento y admiraciéon, muchos de quienes copan las
publicaciones mas selectas y escriben libros leidos por doquier, son meros hombres, éno
depreda nuestras aspiraciones? No destella en ellos esa plenitud, esa magnanimidad que
inmediatamente habria de suscitar en mi reminiscencias de lo eterno. ¢Por qué? ¢ Qué conjuro
me prohibe ser participe de glorias humanas tan puras como las que deambularon por las
calles de Atenas, Alejandria o Florencia? éPor qué todo se me antoja vano, imperfecto,
incomparablemente degradado cuando intento conmensurarlo a ésas y a otras épocas insignes
que han florecido a lo largo de la historia? No poseo la respuesta. No creo que nadie la
encuentre.

Comprobar cémo la realidad nunca aplaca las ansias desbordadas del espiritu humano,
y percatarse de la imposibilidad de que las fantasias nobles alumbradas en nuestro interior se
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aposenten en la vulnerabilidad del mundo, ino constituye quizas la fuente mas oscura y
dolorosa de nuestra insatisfaccion, de nuestra infelicidad, de nuestro destierro? Me alegra no
haber conocido a las personalidades excelsas que absorben mi veneracién, asi como de no
haber escuchado sus ipsissima verba: Imhotep, Buda, Sécrates, Pitdgoras, Jesus, San Agustin,
Sankara, Ibn-Al-Arabi, San Francisco, Rumi, Leonardo, Santa Teresa, Leibniz, Goethe... Si, me
complace que mis labios no hayan intercambiado palabras con esos embajadores
plenipotenciarios de la divinidad, y que mis ojos no hayan percibido la luz que debian de
irradiar sus semblantes sabios y bondadosos, porque estoy convencido de que me habrian
defraudado irremisiblemente. Es inevitable. Nada que camine sobre la superficie de la Tierra o
revolotee por la vastedad que mistifica el cielo puede concitar la perfeccidn, el
sobrecogimiento incesante, la sorpresa irrestricta. Incluso lo magnificente, lo mas eximio que
corona el hombre en su busqueda afanosa de la infinitud®, decae inexorablemente, y conduce
a una decepcion cuyos tentaculos trepan, como hiedras malignas, hasta sitiar la cdpula de
nuestro entusiasmo. También la contemplacidon del arte mas sobresaliente esculpido por el
sudor de los hombres nos sumerge en el tedio mas avieso, y elide nuestras energias.
Probablemente nos averglience admitir que la visidon de lo bello nos extentda. No toleramos
una exposicién perenne a la hermosura mads pulcra y edificante. Sin embargo, la chispa
melancélica de la afioranza, éno prende fuego a deseos e ideas, a propdsitos finalmente
avivados con la incontenible fuerza del existir que anida en cada uno de nosotros?

Nuestra vida exige un contraste continuo, que resalte la luminosidad de lo sublime
pero exhiba también la oscuridad de lo mediocre. En sintonia con San Agustin, Santo Tomas de
Aguino afirmaba que la plenitud de Dios brilla con tal intensidad que incluso obtiene bienes a
partir de males. Anhelaba asi ofrecer una explicacién al acuciante problema del mal, a ese
escandalo insobornable, a esa pregunta eterna y angustiosa que braman todas las teodiceas
del pasado y del presente, y cuyo desconsuelo impone la sombra desgarradora de la
inverosimilitud sobre la creencia monoteista en un Dios henchido de amor paternal hacia sus
pobres criaturas. Mi pensamiento no goza de la suficiente credulidad como para adherirse a
esta vindicacion intelectualista de la fe, a este discurso destinado a justificar el mal y a
exonerar al Dios todopoderoso con el argumento de que el soberano creador y benefactor del
cosmos necesita el mal para ensalzar el bien, pues éprecisa entonces el sumo artifice del
universo de tanto crimen impune, de masacres de nativos americanos, de atrocidades
inenarrables en el Congo, de latrocinios y pueblos enteros esquilmados, de minorias
oprimidas, de la lacra plurisecular de la esclavitud? jQué precario se revelaria el ser divino! iNi
siquiera un hombre querria esta impotencia! éY puede alguien creer que el supremo hacedor
del universo, ser perfecto e incorruptible cuya mano no se digna mover el vibratil pulgar para
socorrer a innumerables inocentes que mueren cada dia a causa de tragedias naturales o de
dramas humanos, haya decidido preocuparse de acciones tan triviales, tan insignificantes, tan

%0 ;Cémo olvidar esos versos sublimes del poema L’Infinito de Leopardi, que para mi evocan la verdad

inagotable del espiritu romantico, la perla de la tltima edad de nuestra cultura que creyd convivir con lo
divino y sagrado?

“Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’é dolce in questo mare.”
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claramente difuminadas en la vastedad del mundo y del espiritu, como las menudencias éticas
en cuyas prolijidades no dejan de entrometerse las doctrinas de las grandes religiones
monoteistas? En lugar de inmiscuirse en detalles tan nimios y en materias tan mezquinas, éno
deberia verse apremiado por asuntos mds trascendentales para el existir de sus criaturas
predilectas?

Confieso que meditar sobre sus fundamentos me permite darme cuenta de la notable
profundidad que esconde la teodicea cristiana. Por supuesto, ninguna tentativa de formular
una estética teoldgica que degrade el mal a la categoria de espejo inexorable del bien, ninguna
teoria que lo desnaturalice y lo prive de toda entidad ontoldgica, ninguna hipétesis sutil que lo
condene a ese suspenso metafisico evocado por la tesis agustiniana del mal como “privatio
boni debiti”, resolverd nunca la problematica mds insondable que ha acometido el espiritu
religioso: como un Dios colmado de bondad y rebosante de benevolencia, un Dios cuya
voluntad se dirige por entero, desde tronos de pura y bella libertad, hacia sus amadas
criaturas, un Dios avido de propiciar todo bien facultado para enaltecernos hacia la gloria que
El ya abraza en sus reinos empireos, transige con anuencia a que despunte tanto suplicio, tanta
tortura, tanta injusticia sobre las planicies que sustentan la Tierra por El creada. Oh Dios, si
vives y entonas canticos de amor en un cielo cuyos espacios equivalen, después de todo, a la
hondura maxima que alcanza el espiritu, épor qué toleras el mal? ¢Por qué, a pesar de esta
contradiccién tan clamorosa entre la fe que tantos corazones profesan y la implacable
evidencia de un mundo inhéspito, hijo de la vida y subdito de la muerte, son millones, son
incontables quienes aun creen en un Dios que condensa todo bien y rechaza todo mal?

Muchos esgrimen la libertad como excusa, como eufemismo para inmunizar a Dios de
toda increpacion sincera aducida por mentes incapaces de comprender que, en su
magnificencia amorosa, el Creador acepte sumisamente el mal, pero équé libertad ostentan
quienes sufren la injusticia ya en el nacimiento, en esa loteria genética que a algunos santifica
con las luces mas sublimes mientras que a otros castiga con martirios inimaginables? ¢Y de qué
libertad disponen tantas criaturas no humanas, pero encaramadas a las ramas de un mismo
arbol de la vida; seres que padecen la amarga e interminable lucha por la supervivencia y
moran en un cosmos sordo a toda reivindicacion de justicia, faz de unos oidos que tan solo
escuchan los principios irrevocables de la selecciéon natural y del triunfo de los mas aptos?
éDoénde el amor divino, del que se halla huérfano el inmenso circulo de la naturaleza? Yo sélo
palpo indolencia y un silencio desmoralizador. Yo sélo descubro atisbos de ese mundo
trascendente en el interior del espiritu humano, cuando el alma se consagra al amor, a la
sabiduria y a la belleza, cuando se supera a si misma y forja un mundo frente al mundo, desde
cuyo amparo si cabe la bondad y si fulgura la libertad. Pero de ese mismo espiritu que cincela
obras serdficas, dignas de los dioses, germinan males transidos de una atrocidad aun mayor
que la crueldad desplegada por la agreste naturaleza. Angeles y demonios batallan en el seno
del almay, a imitacién de los antiguos credos dualistas asumidos por zoroastrianos, maniqueos
y cataros, la pugna no parece haber cesado: en ocasiones imperan las huestes del bien, pero
en no pocos casos el mal y sus ejércitos se alzan con la victoria. Semejantes fantasias o
supersticiones ocultan, en el fondo, una verdad demasiado palmaria como para evadirse de su
sombra inequivoca: la ubicuidad del mal.
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El espiritu humano hunde sus raices en los claroscuros de suelos pantanosos, semillas
de bien y nutrientes de un mal igualmente manifiesto. Confio en la prevalencia paulatina del
bien sobre el mal, pero mis ojos atestiguan un dolor demasiado intenso y perforador. Su
recuerdo me impide abrazar una fe ciega e idealista en el mejor de los mundos posibles. Bien
sé que Leibniz no pecd de candidez: una mente excepcional como la suya no podia sucumbir a
tentaciones tan notoriamente infantiles. Acuciado por este problema tan profundo, inveterado
y lacerante, enfocé su poderosa inteligencia hacia la busqueda de una panacea imposible, de
una cuadratura del circulo que preservara, en limbos incélumes, la existencia y la bondad de
Dios, aunque armoniosamente conjugadas con la dolorosa hendidura que clavan en el cosmos
las espadas del mal. No logré reconciliar los atributos divinos en un equilibrio inexorable y
sabio, mas su intento merece nuestro encomio. ¢ Quién no precisa de un balsamo para resistir
en este valle de lagrimas, asi como de una referencia que se arrogue todos esos asomos de
felicidad cuyos destellos también nos acompafian en las ondulantes sendas que alfombran la
vida? Incluso yo, cercano a un panteismo césmico que confina lo divino a las manifestaciones
mas esplendorosas de la creatividad del mundo y del alma, me siento desprovisto de ese alivio
espiritual, pero, al igual que a Rousseau, me embarga una furia cuasi demoniaca cuando leo los
escritos deicidas publicados por ateos y materialistas, quienes, con un denuedo manchado de
virulencia, se afanan en convencerme de que la hipdstasis de Dios sdlo trasluce una fantasia, la
plasmacién del fracaso de nuestros suefios ultimos.

Por sutil, rigurosa y plausible, ninguna argumentacion desenvainada por la inteligencia
usurpara el deleite que acaricia mi alma cuando sacrifico la frialdad de la razén en el altar de la
fe en una luminosidad divina, en un sol cuyos rayos permeen la ductilidad del cosmos con sus
chispas filiales de grandeza y bondad. Si, una utopia para muchos pueril, pero una necesidad
profunda que albergo y de cuyas embestidas ni puedo ni quiero desprenderme. Ignoro si
estriba en una proyeccién de mi yo hacia un alter sobrenatural, pero lo cierto es que vislumbro
la epifania de una luz que me desborda, y ni las mas altas maravillas explicadas por la ciencia
disipan por completo este halito de fascinacion, sorpresa y misterio que se apodera
dulcemente de mi en cuanto inhalo belleza e intuyo sabiduria. Recorrer paginas inmortales y
reparar en las lagrimas de Horacio, bucear en los descubrimientos de Einstein, venerar la
arquitectura erigida por egipcios, griegos y romanos, internarme en esas provincias recénditas
en torno a cuyo misticismo gravita la religiosidad india, escuchar las ensefianzas de Zaratustra,
Buda, Soécrates y Jesus, percatarme de tantos actos de bondad y altruismo que eclipsan toda
maldad consumada por los hombres... ¢No me transportan estos obsequios a un universo de
pureza? Yo contemplo su cielo indescriptible, y lo hago con una fuerza y un gozo que quizas
algun dia condesciendan a expresarse en la endeblez insita a toda palabra humana.
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V. La raiz de todo desencanto

Me he internado en las aulas universitarias con el ansia de escuchar palabras que me
transfigurasen. He buscado la mds alta sabiduria, un destello de lo eterno que desvelase mi
verdadero destino, pero no he encontrado nada, y no he acariciado ese fulgor que me seduce
desde la mas tierna infancia. Empiezo a pensar que todos mis ideales se reducen a futiles y
extravagantes delirios juveniles, a manifestaciones precipitadas de un entusiasmo evanescente
gue me condenard a una perpetua insatisfaccion fabuladora. Soy plenamente consciente de
que gozo del privilegio de asistir a lecciones magistrales pronunciadas por algunas de las
luminarias mas ilustres de Europa, por lo que no comprendo cdmo es posible que me aprisione
semejante sensacién de decepcion, acedia y apatia desmitificadora, si ante mi desfila lo mas
granado del mundo académico centroeuropeo, la flor y nata de la intelectualidad humanistica.

¢Cémo entender que sus palabras no evoquen nada noble y transformador en mi? ¢Se
ha apagado ya mi débil luz interior, de manera que mis aspiraciones tan solo exhalan
oscuridad, una lobreguez tan intensa que me afano en proyectarla sobre el mundo exterior,
provocando que perciba en los demads una flaqueza equivalente, una acidez analoga a la que
fondea en mi propio y mortecino hogar espiritual? Quizds sea asi, por qué negarlo, pero creo
gue mi desencanto brota de raices mads profundas. Lo cierto es que una amarga frustracion me
ha enredado en sus telas asperas y desazonadoras. No he estrechado las manos de esa alma
bella y luminosa cuya generosidad me transmita la sabiduria eterna que impetra,
desconsoladamente, mi tenaz corazén. ¢Quién me ha fascinado, después de todo? Nadie. Ni
las retdricas mads alambicadas, ni siquiera el purpura de esos vocablos en los que si he palpado
un intento honesto de desbrozar los epiciclos de tantas y tan intrincadas sutilezas para
exponer, con franqueza y claridad, verdades puras que apelen a lo mas hondo de mi ser, han
conquistado mi admiracion. Ninguin docto catedratico aleman me ha maravillado. He rehusado
convertirme en discipulo de nadie.

¢Qué he aprendido, en definitiva? Poco o nada. Lo que mis mentores me han
impartido en sus seminarios y clases magistrales podria haberlo obtenido yo mismo si me
hubiera embarcado en la lectura directa de las fuentes, de los clasicos, de los escritos mas
brillantes y duraderos elaborados por cualquier época. Agudeza, perspicacia, ingeniosos
comentarios e inteligentes glosas laudatorias, pero ninguna verdad nueva, nada que no
hubiera oido con anterioridad, nada que no pudiera intuir por mi mismo, nada que me
mostrara un mundo auténticamente flamante e inesperado, ajeno a toda sospecha y a todo
presagio. He presenciado, eso si, de una problematizacidn incesante de las mismas cuestiones
que nos han subyugado desde tiempos inmemoriales, desde los albores de la filosofia, de la
religidn y, probablemente, de la enigmatica racionalidad humana. Avido de discernir palabras
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eternas, pero fustigado por una dolorosa decepcion con la filosofia, confieso haber acudido
con frecuencia a las conferencias de insignes cientificos, fisicos, astrénomos, quimicos y
bidlogos, todas ellas pronunciadas en hieraticos y deslumbrantes paraninfos, cuidadosamente
acondicionados para acoger una exhibicion que suele escenificar la furia del saber. Sin
embargo, sus ensefianzas tampoco me han enaltecido; es mas, ahora me deprimen, porque
desenmascaran mi insignificancia en el seno de una elefantidsica inmensidad césmica cuya
grandeza no deja de acongojarme. Para la ciencia, yo sélo represento un mustio y desfallecido
subproducto de aterradoras dindmicas evolutivas que han conducido, como por arte de magia
0 generacidn espontdnea, a la emergencia del espiritu.

Abatido con la filosofia y con la ciencia, édeberia entonces haber suplicado la
clemencia de las religiones? Mi alma ensordece cada vez mas ante los versos declamados por
los distintos credos. Sus compases no llegan a mi corazén. Mi mente ama demasiado la fria
razén como para sucumbir ante esa musica armoniosa pero tantas veces embaucadora, cuyas
suaves y delicadas notas fluyen del arpa tafiida por los ceremoniosos maestros de las
religiones. Yo mismo me condeno a buscar solo y a dialogar con mi vana intimidad, sin
interlocutores, sin interposiciones, sin involucrarme en el catartico espectaculo del
intercambio, la recepcién y el aprendizaje. Qué triste... S8lo un ser que cautivase por igual los
resortes de mirazén y el asidero de mi sentimiento me rescataria de este abismo, y propiciaria
la purificacidon de mis ideas, de mis recuerdos, de mi entera alma.

Es indtil divinizar lo humano, porque nada de cuanto fraguan las crispadas manos de
los hombres emula esa esfera recdndita que se alza en una instancia “totalmente-otra” a
nuestro universo. Ante lo puro, todo lo humano languidece como una luz mortecina. Pero esta
insuficiencia inderogable sella nuestra condena, pues épor qué encendemos luces infinitas en
nuestro intelecto y en nuestra voluntad, si es evidente que jamas rozaremos atisbo alguno de
infinitud? é¢Por qué despunta en nosotros la aurora de ese deseo infinito, si todo nuestro
horizonte se halla transido de inocultable finitud?

No es de extrafiar que Descartes esgrimiera este hecho en sus Meditaciones
Metafisicas para sugerir que sélo un ser supremo, perfecto y genuinamente “infinito”, podria
haber insuflado en nosotros la vocacién de infinitud que nos avasalla. Lo finito, adujo el genio
francés, no puede alumbrar lo infinito: llevamos impreso el caracter de retofios divinos, pues
solo lo infinito puede derramar el aroma de la infinitud. Sin embargo, este argumento adolece
de limitaciones demasiado serias, porque todo ser vivo, y quizds también todo ente que puebla
la naturaleza, se encuentra siempre adelantado a si mismo, como inextricablemente inmerso
en un “mas alld de si mismo”. Posee unas capacidades que lo impulsan allende su inmediato
circulo vital. Esta potencia planta la semilla de todo proceso evolutivo. Incluso en el ser menos
desarrollado, en la criatura menos sofisticada que, de acuerdo con la teoria de Darwin, habité
sobre la faz de la Tierra hace tantos millones de afios, vibraba ya un germen de progreso, de
crecimiento exponencial hacia metas ignotas aunque susceptibles de adquirir mayor
complejidad y pujanza. El hombre de nuestros dias anticipa esa luz que orientara a la
humanidad venidera. Todo en la naturaleza clama por un “mds”, apunta a un foco futuro, a un
poder que todavia no ha surgido, mas cuya simiente se perfila en las formas mas elementales.

Todo parece contenido “in nuce”, y se nos antoja ilegitimo desligar abruptamente el futuro de
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las reveladoras cadenas del pasado. Pero ¢desprende entonces la irreversibilidad del tiempo
una ilusidon vacua y capciosa, un espejismo que en realidad remite a la concatenaciéon
ineluctable de causas y efectos cuyo tejido lo entrelaza todo con todo en el universo, en una
recapitulacion de reminiscencias teologales? ¢Qué decir de las fisuras profundas que han
desentrafiado los fisicos en los niveles fundamentales de la materia? ¢Y de los indicios
pertinaces de discontinuidad, caos y ruptura que también definen el ser, la viday la razén?**

La furtiva evocacién de lo infinito en el finito pensamiento humano no deberia
desconcertarnos: la sombra de lo que carece de limites, de aquello que no se constrifie a
ningun confin, mas desborda toda frontera, late ya en cualquier forma viva, e incluso en toda
estructura material. Ignoro si el universo es o no infinito (probablemente nadie descubra la
respuesta a este interrogante), pero alentado quizds por mis lecturas apasionadas de Schelling
y Hegel, aprehendo un impetu infinito palpitante en toda chispa finita. Por ello, ni aislo ni
absolutizo la facultad humana de concebir lo infinito, sino que la enmarco en el devenir
general que trenza la escala del ser y de la vida. Lo infinito acrisola esa asintota inalcanzable
hacia la que tiende, en su inexorable cadencia, la totalidad de lo finito.

En toda configuracion finita detectaremos luces de procedencia inescrutable. Todo se
trasciende infinitamente a si mismo. En toda respuesta resplandece una hilera infinita de
preguntas factibles. Todo nos retrotrae a una fuente primigenia y potencialmente
infinitésima®’. Todo condensa siempre una posibilidad adn no consumada, y es de esta
inextinguible fuerza metonimica, que nos catapulta hacia atrds o hacia delante en un espacio
de resquicios infinitos, de donde se origina nuestra tribulacién. ¢ Como convivir con el soplo de
lo infinito, nosotros, seres agénicamente finitos? Buda y tantos otros sabios nos han exhortado
a amaestrar los deseos lacerados que llamean en nuestro interior, a constatar que la ubicuidad
del sufrimiento emana de la fogosa infinitud de nuestra voluntad desbocada, y han persuadido
a muchos de que mediante la anulacidon de estas querencias y voluptuosidades irrestrictas
conquistaran la auténtica felicidad, el deleite que florece cuando nos consagramos a degustar
el cdliz de la finitud y a inhalar la fragancia de lo limitado.

Yo no puedo mitigar los anhelos que arden en mi corazén. Soy incapaz de contener mis
aspiraciones. Un vigor desconocido me empuja a desear mds, a sumergirme en una espiral de
ansias que toman el testigo de la voluntad. No condesciende mi alma a atenuar esa dukkha
que, de acuerdo con la primera de las cuatro nobles verdades proclamadas por el lluminado,
permea la totalidad del universo. Parece que yo mismo me afano en bucear en mares

>! Grandes espiritus han profesado que en cada infimo detalle del cosmos resplandece el todo. Sin
embargo, ignoramos si semejante concatenacion universal obedece a un requisito impuesto por nuestra
mente, sedienta de pujantes y luminosas unidades que la sacien. ¢Estan realmente unificadas las fuerzas
de la gravedad y del electromagnetismo? ¢Y si el corazéon mas profundo del universo no transparenta
unidad, sino una division fiera, irrevocable y creadora?
>2 Coémo olvidar esas bellas palabras de la espiritualidad ignaciana: “Non coerceri maximo, contineri
tamen a minimo, divinum est” (“Cosa divina es no estar cefiido por lo mas grande y, sin embargo, estar
contenido en lo mas pequeio”)? Lo divino es infinito e infinitésimo; en la vastedad del cosmos o en la
mas humilde porcién del universo brilla una chispa de racionalidad que remite a un fundamento
inescrutable. Sélo un Dios conviviria con lo grandioso y lo minusculo; sélo un Dios contemplaria unidad
ubicuamente; sélo un Dios abarcaria el todo; sélo un Dios lo amaria todo; sdlo un Dios enalteceria al
hombre en las glorias y en las tribulaciones.

131



inundados de dolor, imbuidos de una proclividad inexcusable hacia el sufrimiento, porque mis
seductoras esperanzas de un “mas” perenne no cesan de atormentar mi espiritu y de agravar
mi descontento. Al igual que San Pablo, me inclino hacia el mal que no quiero y eludo el bien
que mi corazdén mortal vislumbra, e ignoro si esta disposicion hacia lo infinito e inasequible ha
de comportar negatividad, mal, incorreccién, o mds bien refleja una vocacion humana a
superar siempre las barreras de lo dado, para asi internarse en universos nuevos y otear

amaneceres mas limpidos.
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Vi. Memorias de una infancia herida

¢Quién podria intuir el sufrimiento que me enrejo en los sombrios afios de la infancia y
de la adolescencia, cuando despuntaba en mi una llamada clarividente e irreprimible: el amor
al saber? Soledad, abandono, incomprensidn...; no existen calificativos que recojan la
precariedad de una infancia desolada. Yo escudrifiaba libros y devoraba conceptos, buceaba en
bibliotecas, dejaba que mi desenfrenado espiritu vagase por ese mundo en cuyos prados
bullian ideas, hervian datos y borboteaban utopias contenidas en las paginas de obras
subyugadoras. Las percepciones galopaban sobre briosos corceles invisibles, y las alas de mi
fantasia se elevaban hasta cuspides bafiadas de profundidad, sugerencia y ensueio.

Irreprochablemente, yo imploraba compartir esas experiencias quizas inenarrables, ,
pero nadie accedia a escucharme. Un precoz sentimiento de universalidad se proyectaba hacia
el integro mundo, hacia otros corazones, hacia el alma, la Tierra y la vida. Si, yo lo amaba todo,
nada rehuia la estela de mi ansia de estrechar, entre mis brazos vulnerables, otras criaturas,
otros cosmos, otras voluntades. Mi yo se extrapolaba a una esfera magica, envolvente y
resucitadora, poblada por vastagos de ese fénix que siempre resurge de sus cenizas, en una
atmédsfera que nos ampara como a fragiles e impotentes retofios que por primera vez
contemplan la solemne y entronizada luz del Sol.

Tardes enteras, noches efimeras, dias enmudecidos: me sumergi en infinidad de libros,
ponderé un sinnimero de ideas, asimilé biografias ilustres, me regocijé con culturas remotas y
con elucubraciones inverosimiles, escribi poemas, ensayos, tratados y diarios. Envié cartas
fervorosas a grandes intelectuales de nuestro tiempo. Muchos respondieron, y sus palabras
bendecidas de dnimo, sus exhortaciones a no cesar de amar el conocimiento y a no desistir de
venerar la belleza, me inspiraron profundamente. Me infundieron ilusién por la vida y por el
futuro. Me sentia como el joven Romain Rolland tras recibir una epistola remitida por el
mismisimo Tolstoi, un tesoro manuscrito de hondura y sinceridad que rubricé para siempre, en
la pureza virginal de su alma, su compromiso inocente y entusiasta con la literatura, con el arte
y con la excelencia ética. Me aprisionaban la furia del conocimiento y la dulce musa de la
filosofia, cuyos dedos inmaculados y pujantes tafiian un arpa que me magnetizaba.

Mi pasion por el aprendizaje se convirtid en una carga demasiado onerosa, y fleté una
escuadra armada de candentes e insaciables deseos de saber. Me notaba predestinado a
pensar lo eterno, como si una extrafa deidad me hubiese oleado con el santo crisma de tan
insdlita vocacién. Mis inquietudes propendian hacia el tenaz infinito. Dilapidé inestimables
horas, acosado por la hipertrofia del conocimiento y de la razén. Menosprecié el juego, la
diversion, la risa libre y espontanea, acompafiado por amigos sin necesidad de entablar
conversaciones intelectuales, atento tan solo a compartir los dias y las noches con personas
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gue me valoraran por mi mismo. Los tipicos afanes de las personas de mi edad me parecian
una pérdida de tiempo y un desperdicio de energias. Repudiaba los recreos y las fiestas, asi
como todo lo que apuntara a celebraciones gregarias. Denostaba cualquier distraccidon en
paraisos ficticios, cualquier evasién de un escenario hostil e implacable que, en mi opinidn,
secuestraba a las masas. En mi vanidad, en mi corrosivo sentimiento de superioridad y
autonomia, me jactaba de preferir comprender y transformar la realidad antes que esquivarla
irresponsablemente. Yacia preso de mi hipercriticismo, de una racionalidad desmesurada que
me impedia gozar de la vida.

Olvidé el significado del amor. Espolvoreada en un enclave furtivo, se difumind la
reminiscencia de toda amistad verdadera. La soledad usurpd el testigo de la compaiiia, y
asumio el papel que debia haber desempefiado el contacto con otros rostros y la familiaridad
con otras ideas. Mi ser mas intimo se cubrid de hiriente soledad, de autismo, de
circunspeccién y desconcierto. Una muralla de colosal grosor se alzdé de forma subita, como
bastién inexpugnable entre mi ser y el mundo. Ejércitos enteros se esmeraban en derrumbarla,
pero mi determinacién a la soledad emergié siempre victoriosa. Sucumbi a mi mismo, a mi
empobrecido yo, y emprendi una agotadora travesia por desiertos escondidos, aunque palpé
intensamente como se expandia el circulo de mi sensibilidad, mientras preocupaciones antes
inimaginables copaban ahora mi danimo y lo enriquecian®.

Una y otra vez, mis amigos intentaron recuperarme, rehabilitar ese impetu envejecido
gue se habia dispersado en peregrinajes inhdspitos por saberes imposibles, esa vivacidad que
afios atras nos habia vinculado con lazos que habiamos considerado inquebrantables. Pero el
epicentro de mis ilusiones ya habia zarpado hacia mares recénditos, y yo, ahogado en mi
egoismo helador, huérfano de almas gemelas, hipnotizado por la inextinguible y embrujadora
hermosura del conocimiento, desdeiné los conatos intachables que buscaban reconstruir una
amistad erosionada por la discordancia de nuestros respectivos mundos. Desde entonces,
hube de dialogar conmigo mismo. Ningun interlocutor se compadecié de mi, quizads porque yo
no toleré que nadie me redimiera de cuanto perpetraba mi propia y zozobrante soledad. Yo
me formulaba las preguntas y yo mismo me ofrecia las respuestas. Todo gravitaba en torno a
mi universo, ligubre, amargo y desangelado. Mi corazén me susurraba verdades demasiado
profundas, y mi deber era escucharme, sincerado con una instancia inescrutable que siempre
nos desborda. Sélo los libros me escoltaron a través de esa senda tortuosa plagada de
desamparo, aspereza y melancolia. Desterrado del mundo que me circundaba y fortificado en
la ciudadela de la introversion, ¢ddonde, sino en un cosmos de luz infinita y felicidad inagotable
que se prefiguraba en mi, podia hallar el refugio por el que suspiraba? En cada libro que
irradiase trascendencia y sabiduria, contemplaba yo la faz enmascarada de mi amigo mas
auténtico. Una pléyade de compafieros incondicionales amanecid repentinamente, como un
arco iris inesperado que brotara, fulguroso, después de dias anegados de fragorosa lluvia

>* {Oh recuerdos dolorosos pero irresistibles! ¢{Por qué no dejais de venir a mi? Quizas porque entonces
parecia poseer un espiritu ligero que me trasladaba hasta la patria del ser y del sentimiento, como si una
crisalida diafana me circunvalara con su haz de herméticas laminas burbujeantes, cuyos glébulos suaves
y espumosos, hinchados de un aire revitalizador, me transportaban a la arcadia primordial, cobijada mi
alma en su noble, resplandeciente y reveladora ingravidez...
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cenicienta, sumidos en apaticos letargos otofiales y resignados ante la inminencia del invierno
mas crudo. Sus franjas de claridad incandescente parecian galardonarme con una constelacion
de colores misticos cuyo primor inusitado despertaba de nuevo palpitos de la alegria disipada.

Lloré mucho; nadie contaria jamas cudntas ldgrimas verti cuando empecé a comprobar
gue mis amigos de la infancia ahora me repudiaban, casi con toda seguridad sin pretenderlo,
probablemente por haberse percatado de que la distancia entre su mundo y el mio era
demasiado tajante. La amistad forjada en la mas cdlida infancia ya no podia vencer la
separacion entre el foco de sus intereses, entre esos juegos que tanta jovialidad habian
abonado antes en nosotros, entre esas tardes en las que habiamos correteado por callejuelas
bulliciosas, y la devocidn excluyente que yo profesaba hacia el saber. Mi fascinacion por el
conocimiento no les interpelaba, y preferian dedicar su entusiasmo a otras tareas. Resultaba
obvio que nuestras vidas habian tomado vias divergentes y quizas irreconciliables.

Introducido en una fiera encrucijada, elegi mi propio sendero. Sus cauces rumorosos
me condujeron a la soledad, a una creciente e inconsolable soledad. Pero me afligid la
afioranza de esos momentos de felicidad irrepetible y dimisionaria que también me habian
bendecido; la nostalgia al recordar que con algunos compafieros habia palpado la belleza de la
amistad profunda, cuya luz no exige vaciarse de uno mismo, ni apostatar de inquietudes
embelesadoras, sino que se difunde magicamente cuando ampliamos el espacio de nuestra
propia alma para acoger al otro.

Eclipsado por mi mismo, me despojé de amistades; perdi horas y horas sumergido en
el fortin de letras amuralladas e introspectivas. Yo busqué ese horizonte, ese agodnico
horizonte. Nadie mds es culpable de la tortura que me infligi. No guardo rencor hacia nadie.
Tan solo surge en mi el recuerdo absolutorio de toda la felicidad que me otorgaron mis amigos
de la infancia. Yo abracé mi nubosa soledad, porque en ese extrafio (y, valorado en
retrospectiva, quizas absurdo y estéril) tour de force contra un mundo que se me antojaba
inane, inhabil para obsequiarme con los bienes que yo ansiaba, descubri un reino insondable y
seductor. Es cierto que el doloroso distanciamiento de mis amigos me atormentd
intensamente durante afios, y todavia hoy desata contra mi su furia no aplacada, pues
herrumbra mi memoria con reminiscencias demasiado oscuras, pero seria injusto olvidar que
el camino por el que me decanté me procurd una felicidad que jamas habria augurado. Una
dicha solitaria y tullida, si, irreparablemente voluntarista y acorazada sobre si misma, pero
también legitima.
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VIl. EIl ansia de creatividad

En ocasiones me he visto sumido en una penetrante sequia creadora. Ha germinado un
sentimiento de profunda consternacién, y su lobreguez se ha extendido por la totalidad de mi
alma. La desgana, una acedia premiosa pero triunfante, se ha ensefioreado progresivamente
de mi voluntad y ha desplegado sus espesas brumas, transidas de desanimo. ¢ COmo reaccionar
cuando una energia negativa tan indémita, un vigor tan abulico y corrosivo, avanza sin temor
por cauces otrora brillantes y alegres, anhelosos de vida, frescura y juventud? En esos
momentos tan tristes, jcomo habria deseado que mis labios entonasen un imponente Veni
Creator Spiritus, imbuidos del jubilo que bendice a los monjes cuando incoan sus cantos
gregorianos, o participes de la solemnidad que atesoran los cardenales electores mientras sus
purpuradas eminencias franquean los podrticos de la Capilla Sixtina! Asi clamaria por que la
copiosa gracia celeste invadiera mi cuerpo y asaeteara mi espiritu con sus exultaciones,
inspiradoras de ideas pujantes, universales y bondadosas.

La vida se nutre de contrastes. Es imposible gozar siempre de esa savia creativa que a
veces nos insta a forjar obras importantes. Si no experimentdramos la apatia, el agotamiento,
el nebuloso abandono, el destierro a desiertos enmudecidos poblados de escorpiones y
repletos de dunas oscilantes que destilan silencio; si no sufriéramos las infiltraciones
periddicas de ese sutil veneno inmaterial que se insemina, lenta pero eficazmente, en las
intangibles provincias del espiritu, para impregnarlas de un desencanto y un aburrimiento que
nos impiden respirar, écdmo atisbariamos la belleza de un don unico: el entusiasmo?** Aun
cuando sélo nos visite de manera efimera, y Unicamente arroje su furtiva luz de forma fugaz,
sentir cdmo sus rayos vivificadores nos acarician y robustecen brinda uno de los mayores
placeres que existen en esta vida. El apasionamiento, el gozo consustancial que se desata
cuando asumimos una vocacion grande y noble, capaz de exhortarnos a emprender propdsitos
audaces que disipen las sombras contagiosas de la desidia, frisa con la plenitud. Equivale a
detonar una acumulacion de energia que yacia dispersa en didsporas de tinieblas, petrificada
tras una atmdsfera gris e incluso tétrica, pero cuyo aplomo, cuya genuina fuente motriz, no se
habia desvanecido por completo. Cabia recuperarla, reconfigurarla, redimirla.

Ahora bien, ¢qué desencadena tal explosidn? éQué subyace a la erupcidn de ese
volcdn oculto que tremola, apagado, en todos nosotros? ¢Qué provoca la irrupcidon de una
fuerza, tantas veces agreste y atronadora, que nos llama a embarcarnos hacia nuevos retos?
En despejar esta incdgnita quizas estribe el misterio mas profundo de la vida humana: en cémo

>* Lo reitero, épara crear no es preciso sufrir? El delgado perfil de lo grandioso sélo asoma cuando seres
poseidos por el coraje se disponen a desprenderse de ropajes vetustos y se visten con lo flamante,
pletérico y desconocido, aun a riesgo de apartarse definitivamente del territorio ya explorado, de esa
provincia tras cuyos confines habian descubierto proteccidn y habian sentido invulnerabilidad.
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motivar a los hombres a blandir la espada de grandes desafios, de proyectos cuyo mérito no
tiene por qué hundir sus raices en el reconocimiento y en el impacto que eventualmente
conciten, sino en la dificultad que entraifen para cada uno de nosotros. Y, no lo olvidemos, la
mayor complejidad no reside en transformar el mundo, ni en claudicar ante vacuos delirios de
grandeza que nos coronen como monarcas de todos los imperios del orbe, sino en
encontrarnos a nosotros mismos: en descubrir nuestro verdadero destino; en sondear la
felicidad en bienes imperecederos, diseminada sobre receptaculos que reflejen una luz pura,
amorosa y acogedora; en exhalar palabras que infundan paz, generosidad y entrega entre
nuestros semejantes; en confraternizar a cuantos nos rodean; en renunciar a nuestro egoismo;
en esculpir, trabajosamente, una estatua que encandile a todas las almas, con independencia
de su lugar de origen, sus creencias o sus aspiraciones... Este empefio, esta version perenne del
gnothi seauton inscrito en el frontispicio del Oraculo de Delfos, éno ofrece una tarea de
magnitudes colosales? ¢No resulta mas arduo alimentar los corazones de los hombres que
reformar las estructuras caducas de este mundo?

El hallazgo mas asombroso de la ciencia y de las humanidades entibaria en revelarnos
como opera la voluntad humana. Nuestra inteleccidn de los entresijos de la mente avanza a
pasos agigantados, y albergo la conviccion firme de que la humanidad llegara a entender cémo
funciona este contumaz misterio que ha intrigado a los sabios durante siglos. Pero équé decir
de la voluntad? Un mismo cerebro, un mismo espiritu, un mismo ser ampara potencias tan
antagoénicas, tan divergentes y mutuamente esquivas, como la inteligencia y la voluntad. Esta
ultima evoca un cielo libre, pues elude someterse a los tenaces y adustos dictados de la razén.
La voluntad, por mucho que yazga aprisionada por garras obstinadas, oscuras e inconscientes,
transparenta un océano cuyas aguas ceruleas fluyen con tierna autonomia, sin cumplir las
férreas reglamentaciones decretadas por la ldgica, promulgadas por el brio del razonamiento,
estipuladas por la concatenacidon insobornable de premisas y consecuencias que todo lo
permea y consume, en ese concurso trabado de deducciones e inducciones que tanto fascina a
los matematicos. Rebasa todo umbral. Su pedagogia excede todo limite. Vence la razén.
Entierra los prejuicios y refrena nuestra amenazadora susceptibilidad de sucumbir a opiniones
precipitadas. Riega la flor de la novedad. Bebe de la misma copa que los dioses creadores del
Olimpo. De campos aridos, cosecha el mas fragante y oloroso de los vinos. Logra debelar toda
reticencia, toda suspicacia, todo convencionalismo, porque entender no significa otra cosa que
“querer entender”, y comporta inhalar un aroma perfumado que la razén desconoce. Se
emancipa de una sonora esclavitud: la de supeditar lo espontdneo y creativo a un elenco de
normas y axiomas que sofoquen su fuego.

Cuando en mi han reinado el hastio y la inapetencia, cuando he contemplado cémo la
desazén interior mas aguda y el desabrimiento mas nitido me envolvian con mantos Iébregos y
ropajes avasalladores, écon qué armas he combatido? Se trata de un interrogante inabordable.
Ni yo mismo recuerdo qué extrafios alientos me han insuflado el oxigeno que necesitaba
imperiosamente, ese veloz soplo de confianza y vitalidad que me despertara de mi letargo. Por
lo general, he precisado de manos, brazos, miradas y palabras que surgieran de corazones
distintos al mio, emanados desde ese otro mundo inescrutable pero atrayente, de modo que la
flecha de lo ajeno se clavase en la morada de lo propio, y lo propio derramara su chorro de
autenticidad sobre lo ajeno. Creo que la salvacién de cualquier hombre brota de ese contacto,
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de virtudes insondables, que nos aboca a los demas. La introversion, sumergidos en nuestras
propias profundidades, quizds nos reporte solidez espiritual, independencia de juicio y de
caracter, originalidad sincera, y bafie nuestra inteligencia con un balsamo fecundo que nos
conmina a imprimir nuestra huella indeleble en la historia, pero he aprendido que existe una
fuerza mucho mas poderosa en la vida humana, una energia aiin mas sobrecogedora y efusiva:
la apertura a otros rostros. Ella precipita sobre nosotros una lluvia orlada de pureza
indescriptible, regalo inédito que vivifica corazones agostados. La llave para descifrar el enigma
de la voluntad, la aguja que desenrolla esa madeja de densos ovillos apelmazados, éno la
custodia el secreto mismo que tutela las ambivalencias intrinsecas a nuestra condicién
humana? Si, es la reciprocidad inexorable entre lo propio y lo ajeno, es la alternancia de
soledad y compaiiia, es la exigencia perentoria de unificar nuestro espiritu con el alma
inextricable del mundo. Somos ser y no ser al mismo tiempo, luego, somos posibilidad...
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VIIl. Hans Obermeister

Uno de los vinculos perennes que creo haber forjado en Alemania se llama Hans
Obermeister. De ojos candorosos, cabellos finos y tez refulgente, estudia el ultimo curso de
ciencias fisicas en la Universidad de Minster y era gran aficionado a entablar acaloradas
discusiones filoséficas. Me ha condecorado con una experiencia Unica, antes inimaginable,
pero ahora patrimonio de mis memorias mas estimadas: la amistad. Este obsequio
incomparable ha suturado heridas profundas que me afligian con una sensacién de intensa
afioranza, y su generosidad ha templado ese clima tan enrarecido que imperaba en mi
corazon.

Con Hans comparti habitacién en una de las residencias que oferta la universidad. Para
él, natural de Hamburgo, se trataba de la primera estancia en Miinster. La convergencia de
nuestros respectivos intereses intelectuales ha contribuido a establecer unos lazos de amistad
perdurables. Curiosamente, ambos sufrimos una tendencia analoga hacia la totalidad,
intoxicados por ese paranoico horror vacui contra el que aun no existe vacuna: querriamos
leerlo todo, cuestionarlo todo, conocerlo todo, degustarlo todo... Nos asemejamos a réplicas
modernas de Fausto, insaciables y descomedidos, felices en su infelicidad, sumidos siempre en
una espiral irrefrenable de pasiones concatenadas que no vislumbran ningun atisbo de
gobierno y resolucién, ningln resquicio de paz y de quietud, al bifurcarse constantemente en
ramificaciones sinuosas e inddmitas, en viciosos bucles ocluidos sobre ellos mismos, en
gérmenes de una libertad briosa pero desconcertante. Si Spengler ha caracterizado la época
moderna como “faustica” en su famoso libro La Decadencia de Occidente, pienso que Hans y
yo simbolizamos a la perfeccidn el rostro de esta patologia contemporanea.

Aln hoy lo considero uno de mis mejores amigos. Jamas he disfrutado de unas
conversaciones tan hondas, tan dichosas, tan aleccionadoras... Me atreveria a decir que cada
una de las palabras intercambiadas en multitud de encuentros ha impreso una huella vigorosa
y radiante en mi. iCémo olvidar ese sinnimero de atardeceres y de noches embarcados en
didlogos interminables de los que brotaban, con absoluta e improvisadora espontaneidad, las
tematicas mas inspiradoras de la filosofia, la teologia y la ciencia! iDe cudntas horas inundadas
de felicidad, anegadas de esa plenitud que es inutil describir con la caducidad de las palabras,
no habré gozado con Hans en aquellas tardes grisaceas, frias, desoladoras, que con frecuencia
se ciernen sobre Miinster; en aquellos momentos vivaces y desenfadados, iluminados por la
liturgia de unos astros que nos exhortaban a abrazar las ideas mds entusiastas y ambiciosas; en
aquellos paseos por las afueras de la ciudad al abrigo de dias soleados, rebosantes de una luz
cuya pureza permitia venerar la claridad noble que blanquea estos cielos de Westfalia,
acompafiados por una letania de nombres ilustres de la historia del conocimiento y de Ila
espiritualidad que emergian, redivivos, en nuestros continuos didlogos: Buda, Sdcrates,
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Aristdteles, Demdcrito, Marco Aurelio, San Gregorio de Nisa, San Agustin, lbn Al-Arabi, Rumi,
Bohme, Pascal, Leibniz, Kant, Pasteur...!

A lo largo de mi vida, la soledad ha primado en mi corazén. Sus garras asperas y
afiladas han clavado en mi un sentimiento de abandono e incomprensidn. Esta impotencia, la
constatacion de que no podia hacer a los demas participes de mis inquietudes mds hondas, de
todo aquello que me fascinaba con un misticismo supraterreno, me ha atribulado
injustamente, encerrado en la carcel que en ocasiones construye para cada alma el universo
del conocimiento. Sélo con Hans he aprendido a apreciar el verdadero don de una amistad
integra. Sélo con él he pasado horas inolvidables que me han evocado lo eterno. Sélo al
mencionar su nombre vaga por mi espiritu la reminiscencia de una felicidad insuperable, cuyo
alcance y cuya profundidad emulan el jubilo que nos proporcionan algunos momentos de
satisfaccion episddica, pero venturosamente densa, brillante y alborozada, ya provengan de la
fortuna material, del prestigio, de la conciencia de haber escalado una cumbre antes no
coronada o de fuentes sencillamente ignotas e incognoscibles...

Tal es el apasionamiento de Hans por el estudio de la mente humana que ha
consumado la heroica tarea de devorar, en solo dos dias, la monumental obra The Principles of
Psychology de William James. En su adolescencia habia avivado un notable interés por la
sintesis de campos metodoldgicamente dispares, en especial por el didlogo entre la cienciay la
filosofia. Es él quien me ha aconsejado leer un articulo que acaba de publicarse en el Zeitschrift
fiir Physik. Lo firma un joven fisico llamado Werner Heisenberg, alumno del ilustre Niels Bohr
en Copenhague, y se titula “Uber den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen
Kinematik und Mechanik”. Las palabras que encabezan este profundo estudio me han
desconcertado. Su trascendencia capta inexorablemente la atencidon de cualquier filésofo
interpelado -como es mi caso- por los nuevos descubrimientos de la ciencia, ansiosos de que la
fisica le suministre las respuestas que su disciplina, su loable y fragil “amor a la sabiduria”, no
ha elucidado a lo largo de tantos siglos, a pesar de haber encendido el aparatoso fuego de
muchas de las preguntas que inspiran a los grandes cientificos. ¢Como puede un fisico,
paradigma de la objetividad, paladin del método cientifico y de su tentativa de despojarse de
todo rastro subjetivo, invocar lo “anschauliche”, lo “perceptual”, cuando su estudio se enfoca
hacia la cinematica y la mecanica de los cuantos, en sintonia con la estela inaugurada por Max
Planck hace algunas décadas? Sin embargo, me ha bastado sumergirme en las primeras
paginas para advertir que una revolucién, de impredecibles (iy nunca mejor dicho!)
consecuencias, se desata hoy en la fisica. Sus repercusiones son capitales para la visidn
cientifica del mundo que tanto enorgullece a nuestra civilizacién occidental.

Me asombra comprobar cémo los grandes fisicos se han convertido en filésofos vy
epistemodlogos. De hecho, el articulo de Heisenberg dedica numerosos parrafos a clarificar
conceptos aparentemente intuitivos, como los de “velocidad”, “posicién” y “medida”. Me
recuerda a los importantes trabajos de Einstein sobre la electrodindmica de los cuerpos en
movimiento y las ecuaciones de campo de la relatividad generalizada, algunas de cuyas
secciones mas relevantes no versan sobre abstrusas ecuaciones matematicas que puedan
desanimar al lector no familiarizado con los entresijos del lenguaje de la ciencia, sino que
abordan interrogantes profundamente metafisicos. La filosofia ha encontrado un valioso aliado
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en la fisica, que ahora se manifiesta como una “epistemologia experimental”, capaz de
someter sus elucubraciones al exigente tamiz del contraste empirico. Para Heisenberg, el fisico
ha de prestar atenciéon uUnicamente a las magnitudes “observables”, y debe evitar, en la
medida de lo posible, elaborar un cuadro “exacto” sobre los fenédmenos precisos que
acontecen en el interior del atomo.

Hans Obermeister me ha explicado que, hace dos afios, Heisenberg alcanzé la fama
entre la comunidad de fisicos al proponer, junto con Max Born y Pascual Jordan, un exitoso
formalismo matematico para la mecdnica de los cuantos. Se valid de las matrices, cuyo
tratamiento algebraico habia sido desarrollado por influyentes matematicos decimondnicos,
pero que hasta el momento habia gozado de escaso eco en el seno de las ciencias fisicas.

Esta nueva mecdnica matricial, a diferencia de la fisica cldsica iniciada por Galileo y
consagrada por Newton, detecta una incertidumbre fundamental ineludible, que impide medir
simultaneamente la posicidon y el momento (el producto de la masa por la velocidad) de una
particula. Si nos afanamos en lograr la maxima exactitud en el cobmputo de la posicion del
electron, habremos de renunciar a conseguir una precision pareja en la medida de su
velocidad. Posicion y momento se hallan conectados por una relaciéon de incertidumbre en su
medicidn sincrona®. Heisenberg se cuida mucho de insistir en que no tiene sentido postular la
subsistencia de una realidad oculta bajo este manto transido de probabilidades e
incertidumbres: la Unica tarea viable para la fisica consiste en describir relaciones entre
cantidades observadas. Esta fatalidad me desconcierta, pues el impetu metafisico inicial
parece desvanecerse al término del articulo.

Sin embargo, tales resultados (de cuya plausibilidad tedrica y verosimilitud
experimental ni albergo dudas ni me siento capacitado para rebatirlas) me desorientan
inexcusablemente. ¢Acaso el propio acto de efectuar una medida fisica es responsable de
introducir la incertidumbre a la que alude Heisenberg? La conciencia, la esfera de la
subjetividad humana, dmbito tedricamente ajeno a las leyes de la materia, ¢ desempefia algin
papel cuando se aventura a medir determinadas magnitudes en el arcano mundo de las
particulas elementales? ¢Se trata, en definitiva, de una incertidumbre de tintes
epistemoldgicos, atribuible a las imperfecciones inherentes a toda medicién humana, u
obedece mas bien a una indeterminacién fundamental que impregna la constitucién misma de
la materia, el fondo Ultimo de la naturaleza, y de cuya oscuridad no puede evadirse la mente
humana? En cualquier caso, la incertidumbre afecta a mediciones simultaneas.
Hipotéticamente, se extiende a todo par de magnitudes candnicamente conjugadas, tal que su
producto tenga las unidades de la constante h (unidades de accién, en julios multiplicados por

> Cito textualmente a Heisenberg, quien al final del mencionado articulo escribe: “En todos los casos en
los que existen relaciones entre variables, las correspondientes relaciones exactas existen también en la
teoria cuantica (teoremas de la energia y del impulso). Pero en la formulacidn rigurosa de la ley de la
causalidad —“si conocemos el momento con precision, podemos calcular el futuro”- no es la conclusién
la que falla, sino la premisa. Simplemente no podemos conocer, en principio, el presente en todos sus
parametros. Por tanto, cualquier percepcion es una seleccién de la totalidad de posibilidades y una
limitacidn de lo que es posible en el futuro”.
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segundos). Por ello, si nos esmeraramos en calibrar la posicion del electrén con independencia
de su velocidad, para mas tarde centrarnos en esta Ultima, en principio seria légico conjeturar
gue semejante imprecision basica se disiparia. O quizas peque de una ingenuidad palmaria...

No busco exagerar, pero he de admitir que me invade un sentimiento contradictorio,
una mezcla de alegria y tristeza, cuando estudio estas teorias cientificas tan novedosas. Por un
lado, me gratifica cerciorarme de que la propia ciencia se ha percatado de una realidad que ya
habia sido contemplada por no pocos filésofos e incluso tedlogos: los limites ineluctables que
constrifien los confines de la razéon humana. Por tanto, las ansias infinitas de comprension, el
proyecto laplaciano de conquistar una visidon cientifica del mundo absolutamente unitaria,
apta para subsumir la vasta miscelanea de fenédmenos que sazona la materia y el espiritu en la
limpida rigidez de sus leyes, se precipita vertiginosamente, como un fragil castillo de naipes.
Ademads, me agrada saber que los fisicos se plantean hoy cuestiones que han interesado a los
filésofos desde tiempos inmemoriales, de modo que los interrogantes de cariz epistemolégico
y de implicaciones ontoldgicas adquieren una importancia inesperada. Su dificultad auspicia
una reflexidn, cada vez mas acuciante, sobre los presupuestos metodoldgicos de las distintas
teorias cientificas y sobre el significado de los conceptos barajados por las diversas disciplinas
que tallan el frondoso arbol del conocimiento. Sin embargo, también me angustia presenciar
como los altos ideales que ha amparado la ciencia desde los albores de la modernidad
europea, los de exactitud y universalidad, languidecen irrevocablemente. Quizas nuestro
suefio de contener la vastedad del mundo en la angostura de la légica humana dimane de un
entusiasmo prematuro, cosecha de una tornadiza veleidad juvenil, y esquive cualquier
tentativa seria de plasmarse en teorias completas, consistentes, totalizantes.

iQué privilegio el de Heisenberg, quien ha desentraifiado una ley tan profunda de la
naturaleza como el principio de incertidumbre! Trabajos como el suyo, reveladores de
brillantes verdades sobre ese cosmos inescrutable que todo lo sustenta, sobre ese
micromundo plagado de particulas cuasi invisibles cuyo dinamismo vertebra la estructura del
universo, abren una auténtica caja de Pandora para la ciencia y la filosofia. Su cuestionamiento
de principios fundamentales que considerdabamos irrefutables, de ensefianzas que parecian
erigirse en el mas sdélido pilar de la visidn cientifica del mundo, ¢hacia dénde nos conduce?
¢éAcaso desvela la ciencia todas las posibilidades de lo humano?
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1X. Ferdinand Abendhaus

iFerdinand Abendhaus! Jamas olvidaré tu nombre. Sin quererlo, me has ensefiado
mucho sobre el mundo del saber. Tu ejemplo me alecciona también hoy, tanto por sus
evocaciones positivas como por sus connotaciones negativas. De ti he aprendido qué se debe
hacer y qué se ha de evitar si deseamos que la libre bldsqueda del conocimiento tutele
nuestros impulsos mas vigorosos.

Como suele ocurrirles a las personas dotadas de una potencia intelectual tan alta y
creativa, sus intereses académicos se diseminaban sobre la practica totalidad de parcelas que
componen la topografia del saber. Ecléctico, imaginario y metafisico, tendia a una dispersion
ingobernable, e insatisfecho con todo, incomodo ante cualquier resultado, disuadido de
reposar después de haberse sumergido en un campo concreto de la ciencia o de las
humanidades, perennemente avido de nuevos desafios, su furor sapiencial disparaba dardos
alocados que apuntaban ubicuamente. Coqueteaba con incontables sistemas filoséficos y
cientificos, y una angustia indescriptible secuestraba su animo, consciente de que jamas podria
entonar un “ya basta”, una expresion que denotara el minimo atisbo de complacencia ante la
ejecucién de sus proyectos. Ansiaba entenderlo todo, dominarlo todo, leerlo todo, escribirlo
todo. Es probable que esta propension hacia lo universal le impidiera sobresalir en un dmbito
especifico, y le vetara saborear el ciliz evanescente que tantos anhelan: la fama, el
reconocimiento, los lauros del triunfo intelectual. Pero a él no le importaba alejarse de esa
sombra tan ambigua llamada “éxito”. Nunca meroded por su ser mas sincero semejante
penumbra, la ilusion no desvanecida que embruja a tantos intelectuales: el trofeo de la
inmortalidad. El desdefiaba las victorias presentes y tampoco confiaba mucho en la savia del
futuro. Ademas, era evidente que estimaba a sus criticos mas que a sus aduladores, pues su
Unica meta estribaba en formarse y en mejorar, no en medrar. Jamas depositd grandes
expectativas en sus publicaciones, ni aspiré a que difundirlas le procurase notoriedad
inmediata en el ambito filoséfico alemdn, al contrario que tantos otros, rehenes de una
inocultable y negligente ingenuidad.

Ferdinand derrochaba afabilidad, delicadeza y cortesia. De mirada cautivadora vy
aspecto desataviado, tenia la costumbre de presentarse siempre con los cabellos ligeramente
encrespados, cuya imagen anarquica dibujaba en él una aureola de libertad que vagaba
gracilmente por su rostro. Jamas detecté un resquicio de envidia, recelo o desaire en sus
palabras y en sus gestos. Se referia a todos los académicos (incluso a quienes lo denostaban en
privado) en términos exquisitamente halagadores. Dado su caracter, en ocasiones
excesivamente pusilanime ante los retos cotidianos, como si su desbordante energia
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intelectual segara su pericia para el desempefio de las empresas mas corrientes y banales,
parecia condenado a vivir hundido en la soledad mds desgarradora y a renegar de todo lo
prosaico. Sin embargo, con los afios habia aprendido a utilizar su inteligencia y su copiosa
curiosidad como fecundos instrumentos de socializacion. Era evidente, en cualquier caso, que
un alma tan entregada como la suya jamas se habria afanado en cumplir los cdnones que este
mundo nos impone para encumbrarnos como maestros descollantes, sumisos a los criterios de
una cultura y de una época, pues su Unico y absorbente amor habia posado sus alas sobre el
inagotable mar del conocimiento, y era alli donde habia discernido su mas intimo, solitario y
profundo manantial de felicidad. Su mayor alegria se la habia brindado la conversacion con sus
amigos, la posibilidad de compartir todo el saber acumulado a lo largo de tantos y tan
intempestivos afios de busqueda infatigable de respuestas.

Apasionado de la egiptologia, Ferdinand habia devorado la Grammaire de
Champollion, asi como obras de Lepsius y Sethe. Sus intereses se habian concentrado en el
estudio de la religiosidad egipcia, en particular durante el periodo de El Amarna, donde creia
contemplar el mas primitivo germen del monoteismo. También habia indagado en los
conocimientos matematicos y astrondmicos de los antiguos egipcios. Albergaba el sueio de
culminar un proyecto vasto, verdaderamente colosal: la genealogia del teorema de Pitagoras
en sus fuentes proximo-orientales. Era obvio que consumarlo le costaria afios, quizas décadas,
de esfuerzo silencioso, arduo y no siempre reconfortante. La recompensa se le antojaba
limpida como una patena plateada que le sirviera el manjar mas primoroso: el placer
inconmensurable de bucear en bibliotecas sepulcrales, de desempolvar archivos, de aprender
lenguas fenecidas, de descubrir nuevas evidencias documentales... Imposible, en cualquier
caso, borrar de mis recuerdos ese sentimiento de jubilo impecable que le producia cada una
de sus publicaciones académicas, esa percepcion de densa felicidad, corona de su dicha
terrena. He conocido a pocas personas ungidas con un entusiasmo y una determinacién
semejantes. No podia descansar. Necesitaba imperiosamente incombustibles estimulos
mentales.

Una memoria prodigiosa que nunca dejara de embelesarme le permitia retener
innumerables datos. Amaba la pulcritud y la franqueza de las matematicas, y fue él quien me
sugirié leer con calma las Disquisitiones Arithmeticae de Gauss, para asi familiarizarme con la
aritmética modular y con los entresijos de la teoria de nimeros. Sin embargo, esta ciencia tan
solo atrapaba una infima fraccién de sus devociones intelectuales. De entre sus multiples
intereses, ondas expansivas y voraces que subsumian casi todas las disciplinas humanisticas, es
suficiente resefiar un rigurosisimo estudio en el que exploraba el influjo de la doctrina del
“hesicasmo”, tal y como se pincela en la Filocalia, a través de la teologia griega medieval. Para
su tesis doctoral, habia preparado un brillante trabajo sobre los platénicos de Cambridge.
Prologada por un profesor de Wiirzburg, la disquisicidon se habia granjeado los mas elevados
elogios tributables desde las revistas académicas, mas benévolas con monografias eruditas que
con libros deliberadamente especulativos y creadores. Siempre columbré que habia
interiorizado esa sed de concordia entre la religiosidad y la razéon cuyo impulso habia
alimentado la empresa filoséfica de algunos de los exponentes mdas conspicuos de este
movimiento del siglo XVII. Una de sus compafieras de estudios, Amalie Friedhofen, con quien
habia coincidido en diversos seminarios y cuya armoniosa combinacidn de sensibilidad, belleza
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y hondura espiritual no cesaba de seducirle, acababa de conquistar su corazén, pero le
preocupaba que la volatilidad de un amor tan subito e inmoderado lo tornara en una realidad
tristemente pasajera.

Inspirado en la incandescente figura de Giordano Bruno, esa victima propiciatoria
inmolada en el altar de la libertad de pensamiento y de la pasion por la verdad, mi amigo se
hallaba inmerso en la redaccidn de un “Ensayo sobre la pluralidad de mundos”. Dominaba las
teorias de vanguardia de la fisica, y su comprensidn de la biologia gozaba de notable solidez, al
menos a juicio de colegas mios versados en esta materia. Gracias a la conjuncion de
innumerables conocimientos cientificos y una destacada creatividad metafisica, destello
imaginativo que misteriosamente bafa a determinados hombres para estampar en sus obras
el atractivo sello de la originalidad, de la unién de rigor e ingenio que permite discutir las ideas
mas profundas sin perderse en detalles vanos, se proponia sentar los cimientos de su propia y
genuina metafisica.

Ferdinand ambicionaba forjar una ontologia que integrase los logros de las ciencias
experimentales con lo mas granado de la especulacidn filosdfica oriental y occidental. Portador
de una fe firme y efusiva, volcaba todas sus ansias en una meta Unica: la de demostrar la
existencia de Dios y la veracidad de la religidn cristiana, por cuyas doctrinas profesaba una
fidelidad desconcertante para un ser tan sabio, dialogante y leido, tan avido de entender otras
religiones y de intimar con otras cosmovisiones filoséficas. Continuamente aducia ejemplos de
ilustres conversos en apoyo de sus creencias, pero como siempre he considerado estos
testimonios multidireccionales y divergentes, nunca conseguia convencerme de las ventajas de
su teologia, y de hecho aun hoy estimo que ninguna religién es receptora neta del auténtico
furor del espiritu.

Con frecuencia, en Alemania me he encontrado con personas de talla intelectual
eminente, hacia las que siempre manifestaré la admiracion mas cabal, pero cuya sujecién a
dogmas recalcitrantes que siempre me han parecido formulaciones excesivamente férreas,
barreras angostas para la libre expansiéon del pensamiento, les ha impedido desarrollar las
sobresalientes aptitudes que sin duda poseian. Han optado por una castraciéon espiritual
culpable, y su asfixiante rigidez les ha vedado desplegar el talento incuestionable que las
predestinaba a jalonar los mas altos pinaculos del saber. Inteligencias dotadas de una
deslumbrante rapidez e imbuidas de una finura excepcional se han visto tragicamente
despojadas de ese amor por la libertad que constituye la herramienta mas fecunda, virtuosa y
honorable para espolear la llama de la creatividad filoséfica y cientifica. Someternos a
doctrinas preestablecidas, consagrar la agudeza no al esclarecimiento de la verdad y a la
configuraciéon de nuevos escenarios intelectuales, sino a la defensa acérrima de posiciones
tomadas de antemano, a la fortificacidn de atalayas intolerablemente oscuras, blindadas
frente a la brisa renovadora que la amplitud de miras y la curiosidad espiritual exhalan, se me
antoja un desperdicio imperdonable de energias. Las mentes mas privilegiadas deben
entregarse por completo a la verdad, emancipadas de servidumbres politicas o religiosas. Es
una exigencia legitima, pues el fervor por la verdad, sola, pura y desnuda, ajena a atavismos
intelectuales que ofuscan la luz de la sabiduria y corrompen la simplicidad del corazén, ha de
constituir el astrolabio que conduzca sus naves a través de los tempestuosos océanos de la
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ciencia y del pensamiento. Resulta contradictorio que quienes creen en Dios, quienes valoran
sus dones intelectuales como un obsequio concedido por ese poder innombrable que ha
fraguado la vastedad del universo y la maravilla de la conciencia, supediten su potencial a la
justificacion de doctrinas caducas, enarbolando banderas deshilachadas. Existe un unico
baluarte para la inteligencia: se llama “verdad”. No requiere de murallas, ni precisa de
escudos, ni demanda almenas: se basta a si misma. Todo lo demas es ilusorio.

La adquisicidn del saber comporta un grato ejercicio de valentia individual. Ni siquiera
para quienes se benefician de las ensefianzas de los mejores maestros se halla garantizada la
plena confraternizaciéon con la sabiduria. Alabo el autodidactismo, y recomiendo vivamente
sumergirse en sus templadas aguas, espacios, si, de hervorosa soledad, pero vivificados por
esa sensacion indescriptible de que nada se interpone entre el eterno universo del
conocimiento y la precaria brevedad de nuestra existencia. En la Antigliedad, los doctos
acudian a instituciones como las escuelas de los escribas egipcias, el Liceo de Aristoteles y la
Academia sasdnida de Gundishapur, reputada por sus estudios médicos. Eminencias de todos
los lugares se internaban en la fastuosa Biblioteca de Alejandria (o, ya antes, en la erigida por
el rey Asurbanipal en Ninive) y escrutaban manuscritos que contenian lo mas selecto de las
ciencias y de las artes. Tras el ocaso del mundo antiguo, se perdid gran parte del
entendimiento que la cultura clasica habia acariciado en las mas diversas dreas del saber,
aunque abnegados monjes y avezados amanuenses preservaron muchas de esas obras
sublimes redactadas por sabios distinguidos. En el apogeo de la Edad Media, y bajo el auspicio
diligente de la Iglesia, surgieron las universidades. Antes habian descollado, en el orbe
islamico, enclaves donde se cultivaba el conocimiento con un celo eximio. En ellos se
realizaron inestimables traducciones de libros griegos a la bella lengua del Coran. Asi sucedio,
por ejemplo, en la Bayt al-Hikma, la “casa de la sabiduria”, fundada por el califa abdsida Al
Mamun a comienzos del siglo IX, centro neuralgico para la ciencia de la época cuyo prestigio
ennoblecié la ciudad de Bagdad. Tampoco se apago el brillo atesorado durante milenios por las
escuelas chinas, muchas de ellas fuentes nutricias de profesionales que abastecian las
necesidades administrativas y gubernamentales de un inmenso estado imperial. En la aurora
del nuevo milenio, proliferaron universidades en Europa que transmitieron la hermosa
antorcha de la filosofia, de la teologia, de la medicina y del derecho. El Trivium y el Quadrivium
condensaban el conocimiento de toda una edad. Pero nunca la excelencia de determinados
lugares, afamados como depositarios de saberes ancestrales y receptaculos de venerables
tradiciones, ha eclipsado la viveza de penetrar aisladamente en ese cosmos presidido por la
ubicua luz del saber, al compas de la propia conciencia y de la fascinacion intransferible, al
amparo de los graciles cielos de la independencia y del ansia de aprendizaje.

Nada sustituye el placer avasallador de franquear, uno mismo, los grandiosos porticos
que protegen el santo e inexplorado templo del conocimiento. Nuestra vocacidn humana mas
profunda se decide en esta voluntad de recorrer los caminos de la ciencia al son de nuestra
propia brujula, con la guia que indudablemente nos otorgan tantos hombres egregios cuyo
tesén ha enaltecido el género humano, pero enardecidos por el anhelo de imprimir nuestra
huella duradera e inalienable en la insondable la trama de la vida. Ignoro si la forma mas
elevada de existencia se encapsula en el conocimiento o se acrisola en el amor. Quizas
despunte una tercera instancia, mucho mas elevada, que ninguna fantasia o arte adivinatoria
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alcanza a presagiar. Entre tanto, albergo una honda conviccién: la busqueda del saber es capaz
de bendecir la vida con la amable y esquiva luz del sentido, pues nada emula la belleza de
aprender algo nuevo.

Sin embargo, no cesan de asaltarme remordimientos demasiado onerosos, porque yo
me he dedicado a transitar desaforadamente de una idea a otra, pero équé he hecho para
aliviar el sufrimiento humano?

X. Anne Marie Niedermayer

Anne Marie Niedermayer regenta una exdtica libreria ubicada cerca de la
Lambertkirche, iglesia cuya silueta domina una zona del centro histérico de Miinster y en cuya
encrucijada confluyen algunas de las calles mds antiguas y pintorescas de la ciudad. Al
establecimiento de la sefiora Niedermayer llegan obras de contenido humanistico publicadas
por editoriales prestigiosas y sellos centenarios, como Walter de Gruyter, Kaiser Verlag y
Vandenhoeck & Ruprecht. La sefiora Niedermayer ha trabajado en esta libreria desde hace
mas de cinco décadas. Conoce a la practica totalidad del claustro de humanidades de la
Universidad de Minster, y son incontables los estudiantes que se han beneficiado de su
generosa simpatia. Desearia imbuirme del arsenal de experiencias reveladoras que
salvaguarda su memoria, y reproducir algunos de los didlogos que seguramente haya
mantenido con eminencias de mi universidad, pasadas y presentes.

La sefiora Niedermayer organiza ciclos de fascinantes veladas literarias en su casa,
emplazada a las afueras de Miinster. En ocasiones acude la flor y nata de los escritores
alemanes, asi como jovenes promesas que, ya en los inicios de su carrera artistica e intelectual,
han despertado sonoros elogios entre criticos severos. La anfitriona agasaja a los asistentes no
sélo con palabras cuya sabiduria vale mas que todos los discursos pronunciados en la
universidad, sino con exquisitas riquezas culinarias, delicias que incluyen lo mas granado de la
cocina de Westfalia y de regiones colindantes. Como soy un estudiante desorganizado,
siempre escaso de recursos econdmicos, siempre ajeno a cualquier preocupacion que frise,
aun tenuemente, con los inocultables apremios materiales, he de admitir que las invitaciones
de la sefiora Niedermayer no sélo me honran como una muestra preclara de amistad, sino que
me ayudan enormemente, pues me brindan manjares de cuya degustacion suelo privarme. El
estipendio que me han otorgado en mi pais goza de la suficiente holgura como para
concederme determinados caprichos de manera esporadica, pero yo lo invierto, casi por
entero, en la compra de libros y en la financiacidn de viajes por Europa, empresa, a la larga,
excesivamente costosa...

En las tertulias literarias afloran pensamientos profundos, no sélo doctas disquisiciones
sobre tal o cual obra maestra de la literatura, o sobre tal o cual libro reciente de Thomas
Mann, o sobre la evolucién creadora y el élan vital de Henri Bergson, sino sobre la condicion
humana, sobre la sinergia de luz y oscuridad que comparece en todo hombre, sobre la
interseccién de problemas de hondo calado filoséfico y reflexiones inspiradas en las grandes
tradiciones religiosas de Oriente y Occidente, sobre el significado de los descubrimientos
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cientificos de vanguardia, sobre las implicaciones de la Revolucion Rusa y el liderazgo en la
republica de los soviets, sobre el porvenir de una Europa devastada por la Gran Guerra, sobre
el futuro de la siempre tambaleante Republica de Weimar, situada al filo de un abismo que
amenaza con sepultar logros tan arduamente coronados ...

La cultura que atesoran algunos de los escritores y estudiantes alli reunidos no cesa de
asombrarme. Parecen haberlo leido todo. Me he percatado, en cualquier caso, de que su
cosmopolitismo, que se traduce en una notable facilidad para entablar conversaciones sobre
las materias mas dispares (abordadas siempre con rigor y agudeza), no constituye su mérito
exclusivo, la cosecha de una inclinacién excéntrica a hundir el pensamiento en todas las areas
del saber o a absorber cumulos inconcebibles de informacién, sino que obedece
primordialmente a la excelencia del bachillerato aleman. Todo ciudadano que lo haya cursado
disfrutara de una formacién incomparable en el contexto europeo. Ni Francia, con su exigente
y celebrado sistema de acceso a Les Grandes Ecoles de matriz napolednica, ni Inglaterra, con la
alabada educacién que imparte en centros elitistas y ceremoniosos como Eton, Westminster y
Winchester, antecdmaras de ese parnaso de erudicidon y ciencia custodiado en Oxford y
Cambridge, pueden parangonarse con la fortaleza del bachillerato alemadn. Los jévenes de este
pais poseen una magnifica preparacién tanto humanistica como cientifico-técnica, virtud sin
duda subyacente a la efervescencia intelectual que hoy vive Alemania. La combinacién de
profundidad y universalidad, vacuna infalible frente a la superficialidad y el diletantismo, pero
antidoto cuyo balsamo proporciona también una coraza fértil contra el virus de la
especializaciéon excesiva y de la estrechez de mente, procura a los jévenes alemanes una
panoramica Unica, multidisciplinar y critica, una sintesis de integridad y particularidad, apta
para bucear hasta el fondo de las mas diversas materias cientificas sin perderse en los detalles,
mas sin sucumbir al vicio de la imprecision y de la precipitacion infecunda. Si Hegel encarna el
espiritu de Alemania, la idiosincrasia de este pueblo tan productivo como desconcertante, no
exageraria si sostuviese que el sistema educativo germano se afana en alcanzar una Aufhebung
cuya recopilacion congregue, al unisono, lo universal y lo particular: aspira a convocar una
convergencia de perspectivas que recapitule, en una especie de anakefalaiosis de tintes
paulinos, la verdadera esencia del conocimiento humano, fusion del todo y de la parte,
concurso simultdneo e inexorable entre abstraccidn y concreciéon, concordia entre el dato y la
idea, hermanamiento entre la razén y la experiencia.

La seifora Niedermayer accede a que los potenciales clientes de su libreria pasen largas
horas en su establecimiento. También tolera que gentes de todo tipo, quienes sodlo
milagrosamente adquiririan un volumen, consulten sin presiones las obras expuestas en las
estanterias. Los precios, admitdmoslo, resultan estratosféricos. Algunas ediciones,
manifiestamente exquisitas, un deleite para la vista y una fruicién para el entendimiento, se
me antojan sencillamente inasequibles, y sélo pueden permitirselo bibliotecas especializadas o
profesores consolidados en sus catedras, pues reciben toda clase de fondos para el fomento y
el desarrollo de la investigacion, obsequio de fundaciones publicas o de entidades privadas. A
fin de promover vocaciones lectoras, la sefiora Niedermayer ha dispuesto, con el refinamiento
que soélo ella es capaz de exhibir, unos comodos sofds diseminados en la zona posterior de la
libreria. En estos sillones es posible explayarse, relajarse, detener el voraz curso de los dias y
sumergirse mansamente en una dichosa suspensién del tiempo, mientras los ojos devoran, en
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un soliloquio de inusitada avidez, textos consagrados a las disciplinas académicas mas
heterogéneas. La paz que borbota en este retiro voluntario emula los cdlidos roces de lo
eterno que han debido de experimentar los misticos de todas las edades. Ningun placer rebasa
la felicidad que conquistamos cuando una luz avivada en nuestro interior advierte que el
sentimiento de plenitud, realizacion y alegria expansiva requiere Unicamente de un don tan
simple como inasequible para muchos: la soledad. Sus aguas riegan la flor mas bella y pujante
que todos tutelamos en un enclave recondito pero irreprimible: la libertad.

Xl. Viaje a Paris

Viajar contribuye a atenuar mi insatisfaccidon con el mundo académico y a disipar las
brumas de mi infelicidad ante lo esquivo del saber. Hace unos dias gocé del privilegio de visitar
Paris por vez primera, y lo que experimenté sélo merece un epiteto: deslumbrante. La
grandiosidad, la monumentalidad que rezuman los enclaves mds destacados de la capital
francesa, desbordd por completo mis expectativas y me infundié una grata sensacion de
empequefiecimiento. Con la posible excepcidon de La Alhambra de Granada, todo tesoro
arquitecténico y cultural salvaguardado en mi patria, por mucho que lo reverenciemos los
vastagos de nuestra tierra, ées acaso equiparable a la magnificencia de las construcciones que
enardecen Paris con su fuego, su policromiay su viveza?

En el viaje, a Hans y a mi nos acompafié una brillante doctoranda de fisica en la
Universidad de Gottingen llamada Maria Goeppert, amiga suya desde hacia varios afios.
Afable, alegre y cortés, sus conocimientos sobre la nueva fisica deleitaron nuestros oidos,
ansiosos de escuchar, viva voce, lo que los cientificos de nuestro tiempo experimentan ante la
hornada de descubrimientos y teorias que hoy convulsiona los otrora inquebrantables pilares
de la fisica. Goeppert, natural de la Alta Silesia, pertenece a una distinguida familia de
académicos alemanes, pero ella refulge con su propia luz. Su inteligencia me ha cautivado
vigorosamente. Acostumbrado a un ambiente tan injusto con las mujeres como el que
prepondera en mi pais, donde practicamente se las excluye de las tareas superiores del
espiritu y se las relega a trabajos puramente domésticos, encontrarme con una persona tan
sabia, inteligente y trabajadora como Goeppert me ha ensefiado la importancia de despojarme
de esa sarta de prejuicios ridiculos que tantos compatriotas mios han heredado. Mujeres como
Maria Goeppert llegardn muy lejos, y felizmente borraran los recelos que aun hoy genera la
presencia femenina en las esferas mas elevadas de la investigacion cientifica y humanistica. En
un futuro préximo, semejantes aprensiones se evaporaran con la misma rapidez con que se
diluyen las huellas grabadas en la arena.

Pernoctamos en un elegante hotel ubicado en la Rue de Rivoli, afortunadamente
menos costoso de lo que cabria pensar a simple vista gracias a la inestimable mediacién de un
intimo amigo francés de Hans, hijo de los duefios del establecimiento. Desde el ventanal de la
habitacion podia contemplar la sosegada belleza de las aguas del Sena. Me bastaba caminar
cinco minutos para llegar a los Jardines de las Tullerias y aprehender, en toda su fuerza, la
elegancia inimitable que bafia este lugar neurdlgico de la vida parisina. Toda la gloria de

Francia se condensa en el Louvre, refugio de algunas de las obras mds sublimes fraguadas por
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el hombre. Podria deambular infinitamente por las galerias de esta joya inagotable sin
desentrafiar todos los secretos que esconde. {Como explicaré la fascinacidn que senti al
adentrarme en la sala consagrada a las antigliedades egipcias? Creo que tan solo en el Museo
Britanico de Londres me habia embargado una emocién comparable de respeto sacro por esta
civilizacidon desaparecida hace tantos siglos, pero cuyas manifestaciones artisticas no cesan de
insuflarnos un fervor inusitado hacia el pais del Nilo, una piedad analoga a la que seguramente
invadid a los viajeros griegos y romanos que, presos de esa contagiosa “egiptomania”
inoculada en las venas del mundo clasico, acudieron a orillas de este tenaz y anchuroso rio
africano para admirar los frutos excelsos que el ingenio humano habia esculpido en los albores
de la civilizacidn. Su dulce veneno se inyecta en la sangre con celeridad insdlita. Recuerdo que
el célebre egiptdlogo francés Auguste Mariette confesaba que la oca egipcia es un animal
sumamente peligroso: un simple picor nos convierte, de por vida, en apasionados de la cultura
egipcia.

Cuando visité el Louvre, no pude evitar desasirme varios minutos frente a La Gioconda.
Resultard tépico proclamar su belleza indemne y exaltar el genio Unico que presidid el alma de
un personaje histérico tan extraiio como Leonardo da Vinci, pero soy incapaz de contener mi
admiracién por su inteligencia y su versatil creatividad. Digo “extraio” porque dificilmente nos
toparemos, en tantos siglos de civilizacién, con un espiritu dotado de talentos tan dispares,
caleidoscopio de todas las aptitudes. Es improbable que vuelva a amanecer una encarnacion
tan sugerente de universalidad. En el alma de Leonardo confluian la mas alta destreza artistica,
la curiosidad cientifica mas profunda y el mas agudo ingenio practico. Recapituld las facetas
mas variadas de la vida humana en un uUnico concepto: el de la excelencia. Todo en su figura
desprende el hélito de una estética de raigambre sobrenatural, como si se hallara agraciado
con unos dones cuya luz rivaliza con la claridad suprema que quizas tutele el parnaso. Sélo un
angel emularia esa perfeccion, ese anhelo de una belleza divina y de una armonia
inextinguible, esa conquista procelosa de todas las cuspides y de todas las fuentes que
custodian el caliz de la plenitud a la que pueden aspirar los seres humanos.

Una de mis mafanas parisinas albored con una luminosidad particularmente limpida.
Tanta luz invitaba a perderse por Paris. Me dispuse a pasear junto al Sena. Recorri sus orillas
con cierta rapidez, y tras la gustosa caminata recalé en la Place de la Concorde. Anegado por
un sentimiento mullido de piedad, me detuve ante el perfil solemne y espigado del obelisco
que domina este célebre enclave parisino, conmemoracién inigualable del esplendor de
civilizaciones perecidas. iSon tantos los siglos, junto a los dorados muros de Luxor o bajo el
vehemente cielo de Paris, que porta consigo esta regia e inspiradora construccion...! jTanto
tiempo, tanta contemplacidn de imperios que despuntan y fenecen, de glorias que asciendeny
se marchitan, de épocas desvanecidas, de suefios truncados, de ideas enterradas, de ilusiones
rejuvenecidas...! Si, el tiempo constituye el secreto mas profundo que el mundo oculta a la
humanidad. Somos hijos del tiempo, pero nuestra razén se muestra incapaz de comprenderlo
cabalmente. ¢Ddnde yace el pasado? ¢Qué extrafia fuerza ampara todo ese universo que ya
fue, toda esa historia misteriosamente disipada en oscuridades recdnditas e insondables?
¢Dénde mora, en definitiva, el pretérito, ese vasto espacio sin cuya amplitud nada seriamos,
esas raices que nos atan a una historia ya sepultada, pero sin cuya existencia jamas habriamos
visto nosotros la pujante luz que exhala el dia? La Unica respuesta a estos interrogantes brota
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de interiorizar una verdad quizds demasiado honda y reveladora como para asumirla de
manera pacifica: ¢y si el tiempo gozara de caracter real? ¢Y si el tiempo no representase una
guimera, un vacuo espejismo, una sutileza matematica, una distorsién déptica que entibia
nuestros ojos? ¢Y si, del mismo modo que palpamos la crudeza del espacio, debiéramos
convencernos de que el tiempo es real, y lo pasado subsiste como pasado, como instante que
ahora escapa de las garras acechantes del presente, mas cuyo contenido se emplaza en la
inescrutable linea del tiempo? No es a través de los sentidos como captamos la entrafia del
tiempo. Comprobamos que todo en el mundo cambia, pero no observamos la modificacién en
si, el tiempo en si, sino objetos que experimentan alteraciones variadas. No sorprende que
Descartes, al establecer su tajante divisoria entre la res cogitans y la res extensa, atribuyera a
la materia la extensidon como su nota fundamental, pues es en ella donde anida la base de lo
sensible. El tiempo, ese sentido interno kantiano que configura el universo con una
importancia igual o mayor a la que despliega el espacio, lo percibe el vigilante intelecto de los
hombres, su mundo propio, liberado de las constricciones que impone el espacio.

Después de cruzar la Place de la Vendéme y de otear ese ambiente glamuroso que sélo
cabe encontrar en Paris, probé una deliciosa tarta de ardndanos en una pasteleria préxima a
L’Eglise de la Madeleine, imponente construccién neocldsica que el mismisimo Bonaparte
ordend erigir para la mayor gloria de los entonces triunfantes ejércitos franceses, dominadores
de Europa. Mientras disfrutaba de este manjar azucarado, sazonado con rebanadas de una
exquisita baguette y escoltado por una frugal taza de café que bebi despaciosamente, noté
que alguien, sentado en la parte trasera del establecimiento e inmerso en la lectura de un
abultado periddico, no dejaba de mirarme de manera intermitente. Sus ojos incisivos pero
titubeantes no desistian de posarse sobre mi, hasta que el caballero en cuestion se aproximé vy,
cortésmente, me pregunto si hablaba castellano. “Por supuesto” —le respondi, perplejo. “No
en vano, soy espainol”. El hombre resultd ser un compatriota, de origen andaluz, que habia
coincidido conmigo en la biblioteca de la Universidad Central de Madrid y recordaba
vagamente mi aspecto fisico, por lo que no pudo resistir la tentacidon de acercarse para aplacar

su curiosidad.

Fue agradable evocar nuestro tiempo de estudiantes en Madrid, y percatarnos de que
atesordbamos buenos amigos en comun, muchos de ellos antiguos compafieros en la Facultad
de Filosofia y Letras y miembros activos de su alumnado. De hecho, caimos en la cuenta de que
ambos habiamos asistido a alguna tertulia en el inolvidable Café Gijén, a una de esas charlas
versatiles que se prolongaban hasta el ocaso y en las que conversdbamos sobre un sinfin de
temas: poesia, narrativa, filosofia, historia, adelantos cientificos. Le expliqué que, pese a haber
decidido viajar a Alemania para suplir lagunas intelectuales que en Espafia no podia subsanar,
dada la decrepitud y la endogamia que entenebrecen su sistema universitario, todavia afioraba
el espiritu de jovialidad que impera en nuestra tierra: los vinculos inexpugnables forjados entre
los amigos, la devocién por la buena gastronomia, el obsequio dosificado que nos depara un
clima siempre propicio, los paseos por el centro de Madrid hasta altas horas de la noche para
alternar de un local a otro y rendirnos a la hospitalidad de esta ciudad tan castiza e
irrepetible... En Alemania prima otra atmdsfera, otra concepcion de la vida, otra articulacion
del desanimo y de la esperanza, otro modo de afrontar el estudio y de encarar el trabajo. Sus
ventajas saltan a la vista, pues basta con prestar atencién a la desbordante productividad que
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exhiben los alemanes en todos los terrenos del intelecto, a la pléyade de obras doctas que
sientan cdtedra en sus respectivas disciplinas o a cémo la mayoria de las hipdtesis de
vanguardia formuladas en la ciencia, la filosofia y la teologia proceden de universidades
germanicas.

Todo en Alemania exhorta a embarcarse en una reflexion honda, trascendental y
ambiciosa. Espafia, en cambio, yace sumida en la mediocridad, rabiosamente enemistada con
la excelencia. En lugar de afanarnos en coronar cumbres elevadas, dedicamos nuestras mas
valiosas energias a maquinar conspiraciones subterrdneas y a dar pdbulo a contubernios
urdidos por espiritus manchados de resentimiento. Levitamos sobre mares anegados de una
mediania apatica, cuya oscura languidez nos enquista en la falta de entusiasmo. Nos
deprimimos por la ausencia de metas encomiables que alienten a nuestros jovenes a
consagrarse en cuerpo y alma al conocimiento. La politica lo impregna todo con su insultante
viscosidad. Los antagonismos, los odios, las envidias, las criticas prematuras, la precipitacién
intelectual, la injusticia social, las desigualdades sangrantes y la incivica opulencia, el fanatismo
religioso, el peso de rancios abolengos y de honores apolillados, la pereza, el sectarismo, la
reclusion del pensamiento en consignas, etiquetas y superficialidades, la ignorancia, el
desasosiego, la improvisacién, la impuntualidad, la busqueda del éxito rapido y facil, la
proclividad al acaloramiento mas téxico, al conflicto de tintes viscerales y destructivos,
despojado del impecable y edificante afan que motiva esas discusiones cuya seriedad y cuyos
altos vuelos tonifican la atmdsfera intelectual centroeuropea... Podria extenderme hasta el
infinito en mis amalgamadas criticas a la sociedad espafiola, y en especial a sus estamentos
intelectuales, a eso que llaman la intelligentsia, pero lamentarse sirve de poco, pues esta
actitud no conduce a ningun puerto.

Creo que uno de los defectos mas sonoros en que incurren, con desconcertante
contumacia, muchos de mis compatriotas radica precisamente en una lacerante predisposicion
al abatimiento mas gemebundo, al desgaste que causa un desanimo corrosivo, imparable y
desmoralizador, sujeto a continuas claudicaciones al mas infecundo de los derrotismos, en
lugar de esforzarse en crecer, en hallar soluciones, en perfeccionarse, en superarse, en
descubrir nuevos territorios, en explorar posibilidades inéditas: en colaborar, en definitiva,
para solucionar todas las dificultades que eventualmente surjan. Resaltaria no pocas virtudes
que ennoblecen el caracter de mi pueblo; destacaria no pocas bondades cuyo sello ha impreso
en Espafia esa rubrica tan atractiva que a muchos seduce con su encanto inigualable, como la
simpatia, la generosidad o el alma jubilosa. Pero en la drbita puramente intelectual, en lo que
se refiere a la excelencia académica y a la creatividad cientifica, s6lo avanzaremos como pais si
nos homologamos a las grandes potencias europeas y asimilamos las claves de su éxito, que
consiste en una ardua mezcla de trabajo, profundidad, ética, sentido de la responsabilidad,
justicia insobornable y sano espiritu critico.

Ante el dilema de escoger entre la espaiolizacion de Europa y la europeizacidon de
Espafia, ante una disyuntiva tan flagrante enunciada por filésofos como Ortega y Gasset
(eleccion que no puede postergarse estérilmente ad calendas graecas), no me cabe la menor
duda de que la salvacién de mi pais estriba en optar, sin remilgos, por implantar mayores cotas
de europeizacién. ldealizo de manera deliberada el espiritu europeo, pero lo hago porque sdlo
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en él vislumbro el germen de progreso y perfeccionamiento moral por cuyos frutos debe
suspirar Espafia. S6lo cuando mi pais haya coronado unos niveles sociales, econémicos e
intelectuales conmensurables con los que ya han alcanzado los pueblos centroeuropeos nos
veremos legitimados a plantear una “espafiolizacién de Europa”.

También mi admirado Unamuno ha intervenido apasionadamente en este debate
indemorable. Es un hombre comprometido con su pais, y hace pocos afios fue condenado a un
ominoso destierro en Fuerteventura por ese representante de la Espafia mds tenebrosa y
execrable que es Miguel Primo de Rivera. Todavia hoy me inflige inenarrable dolor la afilada
astilla clavada por la lectura de El Sentimiento Trdgico de la Vida: el desconsuelo heroico,
sagradamente humano, anheloso de abrazar a un Dios esquivo y recéndito, que permea uno
de los culmenes de la obra unamuniana. En Alemania, casi nadie comprende su desesperacion,
casi nadie entiende su deseo del absoluto, la nostalgia herida que en él pugna por la fe en la
vida eterna. Demasiados libros, demasiadas universidades prestigiosas, demasiados conceptos,
demasiada connaturalizacidn con el idealismo y sus epigonos, éno apagan el fuego primaveral
que desprende el sentimiento, el ansia de una luz que rebasa infinitamente todos los discursos
pronunciados por los sabios?*°

En Paris me tropecé con otros espafioles que también habian trasladado su residencia,
por necesidad o capricho, a la capital de Francia. A través de uno de ellos llegué a saludar
personalmente al cénsul. Gustosamente decliné su invitacidn a participar en una recepcion
ofrecida con la excusa de la fiesta nacional, temeroso de asfixiarme en la atmdsfera enrarecida
y exasperante que suele imperar en este tipo de reuniones. En cualquier caso, me alegrd
conocer a este refinado diplomatico, nacido en Barcelona, que habia cursado derecho e
historia en La Sorbona y se desenvolvia con fluidez en numerosas lenguas. Amante de la
literatura, aficionado a la filosofia y poseedor de una gran cultura, supe mds tarde que acababa
de enviudar, lo que explica la melancolia que yo habia atisbado en su rostro.

Paris... Creo que todas las ciudades del mundo envidian el ambiente Unico que en ella
se respira. Se trata de una delicadeza indudablemente impostada y para muchos insufrible,
fatua y petulante, una muestra mds de esa vanidad y de ese vacio que corroen los estratos
burgueses, cuyo espectro deberia ruborizar a quienes copan el vértice de la piramide social,
pero es innegablemente exquisita, sugerente y deleitosa. Entristece constatar que lo mas
noble se nutre tantas veces de atroces injusticias, de flagelantes disparidades entre ricos y
pobres y de infranqueables abismos entre doctos e iletrados. ¢Cuando se ha emancipado la

*® Recuerdo con viveza un relato sobre Abu Hamid Al Gazzali, latinizado “Algazel”. Cuando era ya un
sabio maduro y reputado, vivié una intensa experiencia mistica. Subitamente decidié dejarlo todo y
renunciar a su pasado, incluso a su familia. Abandoné Bagdad en busca de la sabiduria y el ascetismo.
Durante el tortuoso camino, unos ladrones le robaron todo lo que portaba consigo, también los libros. El
suplicé encarecidamente que le permitiesen retener su mds preciado tesoro, armado de letras,
conceptos e imagenes, pero los saqueadores se negaron y también se llevaron sus manuscritos. Sélo
mas tarde Algazel, apdstol de la belleza suprema y de la luz de luz, descubrié cudn venturoso habia sido
que le sustrajeran los libros, porque para alcanzar la verdadera sabiduria no bastaba con desertar de las
posesiones materiales y con romper profundos lazos afectivos, sino que era necesario desprenderse
también de la ciencia que habia adquirido, pues sélo asi abriria el corazén a lo nuevo y leeria en el libro
interior impreso en cada uno de nosotros.
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belleza de esa sombra siniestra que se cierne sobre cualquier halito de lo estético? ¢Qué obra
sublime, qué mastaba, qué pirdmide, qué templo, qué muralla, qué mausoleo, qué pantedn,
qgué biblioteca, qué catedral, qué castillo, qué palacio..., habria erigido la humanidad si quienes
detentaban el poder en esa época no lo hubieran decretado de forma autoritaria e incluso
despética, y no hubiesen obligado a tantos inocentes a trabajar a destajo en su ejecucion?®’
¢Gozariamos de tantas maravillas artisticas si, desde el principio de nuestra odisea,
hubiéramos edificado un mundo auténticamente justo e igualitario? éCémo se habria
canalizado el fervor estético? ¢ Cémo se habrian conciliado la inclinacién hacia lo distinguido de
unos pocos y la proclividad hacia lo vulgar que a tantos invade? Pero es aun mas acucioso que
nos preguntemos cdmo transformar hoy la historia para que logremos progresar exentos de
contradicciones tan punzantes.

57 . , . . . T . . . . 7 , . . . .
¢Habria acariciado Virgilio estrellas tan fulgidas sin Mecenas? ¢ Qué habria sido del Renacimiento sin

unos pontifices que, émulos del peor cesaropapismo bizantino e impugnadores de todo ideal de justicia
humana y evangélica, acaparaban tanto poder en sus impias manos? éHabria esculpido Miguel Angel La
Pietd sin el concurso de los Borgia y de sus intrigas palaciegas?
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XIl. Todos los caminos llevan a Roma

iRoma! Nunca imaginé que brillarias con tanta belleza. Todo lo que habia escuchado
sobre tu luminosidad se ha confirmado plenamente. Todo presagio ha palidecido ante la
hermosura que aletea en cada rincdn tuyo, ante el peso desbordante que recoge los ecos de la
fugacidad de todo imperio.

La ciudad eterna refleja nuestra insignificancia individual, lo lacénico de cada deseo
alumbrado por el alma humana, la amarga certidumbre de una decadencia que sella el destino
de cualquier civilizacidn, abocada a despuntar para luego sepultarse, la carga inocultable y
procelosa de la historia... Su magnificencia pasada evoca en mi el poder creador y la condena
mortuoria de la finitud del hombre. Nada perdura inexorablemente y todos los reinos
sucumben, pero écdmo describir la tristeza innombrable que se derrama al asistir a la
descomposicién, al colapso de todo un universo cultural en cuyo seno habiamos recibido las
mas elementales nociones de lo humano?

Recuerdo haber devorado infinidad de libros sobre el Renacimiento cuando era aun
adolescente. Me fascinaba exponerme a esa cascada de belleza irrecuperable que nos prodiga
uno de los periodos mas fructiferos de la historia europea. En una tienda cercana a mi casa
vendian litografias con algunas de las obras renacentistas mas sefieras, y en ese esplendor, en
ese equilibrio, en esa mesura y en ese amor sereno por las proporciones estampados en sus
figuras palpaba yo la gloria. Me parecia imposible superar la excelencia coronada por los
grandes genios del Renacimiento, cuya pulcritud no se limitaba a reproducir los cdnones
clasicos, sino que los perfeccionaba de una manera insondable. Ni siquiera Grecia en su
apogeo, ni siquiera las esculturas mas nobles talladas por Fidias o las Cariatides de la Acrépolis,
lograban transmitirme tanta luz y tanta grandeza como el David de Miguel Angel, coloso que
no cesaba de capturar mi fantasia cuando lo contemplaba, una y otra vez, plasmado en un
libro inolvidable sobre arte renacentista que mi padre me habia regalado por mi duodécimo
cumpleaiios.

Después de haberme sumergido en obras historiograficas que disputan algunas de las
tesis mas divulgadas sobre el Renacimiento, soy consciente de que la visién tan romantica e
idealizada difundida por autores como Michelet y Burckhardt quizds flaguee cuando se
confronta con datos fidedignos. Lei con avidez el célebre libro de Burckhardt sobre la cultura
del Renacimiento en ltalia poco antes de empezar mis estudios universitarios. Investigaciones
ulteriores han contribuido a desmitificar muchos aspectos del Renacimiento, y aunque quizas
resulte mas honrado sostener que el transito del Medioevo a la etapa renacentista no adquirié
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connotaciones tan bruscas y rupturistas como las conjeturadas por algunas escuelas, basta a
mis ojos bucear en ese universo de concordia que las exquisitas y celosas manos del
Renacimiento han tejido cuidadosamente para percatarse de que una transformacién muy
profunda, una fuerza de repercusiones Unicas y probablemente esquiva a toda exploracion
conceptual, emergié con el advenimiento de este periodo tan fecundo y aiforado de la historia
occidental. No podemos entender el arte legado por el Renacimiento sin examinar el espiritu
que lo motivd, esa vocacion de imitatio del alma que habia vivificado el arte de Grecia y Roma,
pero me niego a creer que esta etapa tan fértil para nuestra cultura se haya plegado
sumisamente a vindicar los preceptos estéticos promulgados por la Antigliedad clasica. La
conmovedora pleitesia que los grandes humanistas de los siglos XIV, XV y XVI tributaban al
espiritu del mundo greco-romano no debe impedirnos analizar lo distintivo, la especificidad
gue bendice, con su luz Unica, el deleitoso cielo del Renacimiento. El cosmos medieval se
tambaleaba ya desde mucho antes, y la ficticia armonia entre fe y razén, entre las espadas
espiritual y civil, entre el Norte y el Sur, entre la autoridad y la libertad, comenzé a marchitarse
de modo definitivo en las postrimerias de la Baja Edad Media. El Renacimiento no hizo sino
ratificar un declive, el del Medioevo, incoado mucho antes.

Sin embargo, con frecuencia me asalta la impresion de que los historiadores,
acostumbrados a abordarlo todo en retrospectiva, refugiados en las ventajas incomparables
gue el decurso del tiempo y el ocaso de las edades les ofrecen, aprecian por doquier comodos
elementos de continuidad. Para ellos, historia non facit saltum, y nada auténticamente
revolucionario ha florecido en la vasta senda de los siglos. Todo podria haberse vaticinado con
exactitud si se hubieran examinado, minuciosamente, las prolijas condiciones sociales,
econdmicas, religiosas y culturales que confluyeron en una época concreta. Esta perspectiva la
juzgo injusta. Ex eventu, todo se nos antoja demasiado facil, y se desvanece la admiracion que
debemos rendir a quienes protagonizaron hitos en los dominios del arte, de la ciencia o de la
politica que han marcado el rumbo de las décadas subsiguientes. Es obvio que el tiempo se nos
muestra siempre como una inagotable linea continua, y en poco difiere del eje de los numeros
naturales que proyectan los matematicos, pero la historia no equivale sin mas al tiempo: ella
forja su propio reino dentro del tiempo. Sin tiempo no hay historia, mas ésta discurre por sus
propios cauces, cuyos senderos, aun sin violar las inexorables leyes que rigen el tiempo, gozan
de una cierta autonomia, insoslayable para todo andlisis profundo. La continuidad que con
tanta y tan escrupulosa limpidez se manifiesta ante la mirada de los historiadores no dimana
de la historia misma, sino de una necesidad humana perenne: la de imponer orden y
racionalidad alli donde sdlo oteamos caos, imprevisidon y voluntad. Es indiscutible que la
contingencia preside la historia. Ningun demonio laplaciano conquistaria nunca un nivel de
inteligencia tan elevado como para predecir, desde una informacion (modesta o profusa) de
partida, todo el encadenamiento posterior que ha enhebrado la trama de la historia humana.
Ninguna entidad divina observaria con nitidez, rigor y clarividencia la teleologia que trenza la
dindmica de la historia, porque lo arbitrario y deslavazado, la cosecha de la contingencia, nace
de la libertad, y si hemos de profesar fe en un don tan eximio, tan puro y tan incapturable
como el de la libertad, éno deberemos también aceptar que su luz se encuentra llamada a
escapar de las sombras avasalladoras urdidas por una razén cuyas garras se afanan
obsesivamente en consumir lo libre, en constrefirlo, en aherrojarlo dentro de férreas prisiones
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de inteligibilidad que sepultan todo asomo de lo espontaneo, original y creativo, de aquello
que se emancipa de cualquier entrelazamiento ineluctable, de cualquier marafia de sucesivas
concatenaciones circunscritas a hilvanar redes de causas y efectos, y en las que no alborea
indicio alguno de libertad?

Creo firmemente que el Renacimiento rubricé la génesis de una nueva era, el
amanecer de un periodo flamante en la historia occidental, por lo que establecié una ruptura,
quizas no tan categdrica como la habian pincelado los retratos historiograficos decimondnicos,
pero si incontestable, al menos en aspectos fundamentales inherentes a la nueva cosmovisiéon
propiciada por el alma renacentista italiana. El regreso a lo cldsico, el amor hacia las fuentes, el
clima de creatividad insdlita, la conciencia de esa energia universal cuya fuerza se encarna en
el genio artistico del individuo, la bldsqueda de una verdad y de una belleza que ya no se
subordinasen a rigidas articulaciones teolégicas, sino que suspiraran por divisar las cumbres
divinas de una forma mas espontanea, mas pura y mas profunda...: vibra una Illama memorable
en el espiritu renacentista, capaz de distinguirla tersamente del corazén que habia bombeado
su sangre por las venas y arterias del Medioevo. Los papas renacentistas jamas habrian
condenado a Galileo. Antes que sancionar si la Tierra era o no el centro del universo, cosas mas
prosaicas les conturbaban, como la acumulacién de ducados y la fruicién inoculada en su
cuerpo por los placeres mds voluptuosos. La atmdsfera de la época contrastaba radicalmente
con el aire gris, saturado y susceptible de esa Contrarreforma catdlica que vertid toda su furia
sobre un héroe de la ciencia como Galileo. Los clérigos renacentistas veneraban la belleza, el
arte y la creatividad. Muchos perpetraron crimenes horrendos (pienso en Alejandro VI) y
violaron reiteradamente los mandatos morales defendidos por la institucién que ellos mismos
encabezaban. Quemaron a severos agitadores politicos como Savonarola, un alma apocaliptica
y fandtica, pero dudo mucho que hubiesen llevado a la hoguera a un Giordano Bruno o a un
Lucilio Vanini. Lo confieso: prefiero a un corrupto tolerante que a un piadoso intolerante.

He viajado a Roma en soledad. Traté de convencer a algunos amigos sobre las
bondades de visitarla juntos, pero diferentes ocupaciones acuciaban a todos. Hans tenia que
resolver algunos asuntos apremiantes en Heidelberg (entre ellos, una entrevista con un
catedratico de fisica). Heinrich Studenhammer, un simpatico estudiante de teologia evangélica
en Mdinster, se vio obligado a marcharse de forma imprevista a Bonn, su ciudad natal, ante el
empeoramiento del estado de salud de su abuelo. Habiamos congeniado gracias a una serie de
cursos a los que ambos habiamos asistido®, y con él habia tenido la oportunidad de mantener
inabarcables y compenetradas conversaciones sobre lo divino y lo humano. Durante horas se
prolongaban nuestras charlas, cubriendo temas tan variopintos como la patristica siriaca, la
fisica cuantica y el espiritu de la musica barroca™.

*% Uno versaba sobre la filosofia y la mistica de Jakob Bohme; el otro abordaba el pensamiento de San
Gregorio Palamas.

>% ¢iNo estremece comprobar lo ingobernable de esos didlogos? En cuanto nos disponemos a trazar su
secuencia lineal, advertimos que hemos divagado de unas materias a otras con asombrosa ligereza, y
nos percatamos de que hemos alternado incontables ideas y abultados nombres cuyas evocaciones han
desfilado enigmaticamente por nuestro coloquio, sin descifrar nunca ese jeroglifico sutil que nos ha
llevado de un argumento a otro, como una compacta madeja de blancos hilos enrollados segun
patrones indiscernibles.
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Peter Fraunhommer, amigo intimo de Hans y, por gratas artes de propiedad asociativa,
también amigo mio, se habia desplazado a Tibingen para pasar unos dias con su novia, alumna
de medicina en esta hermosa ciudad situada a orillas del Neckar, bordeada por parajes
indescriptiblemente romanticos y sazonada con los vividos reflejos opalescentes que sus
fachadas multicolores arrojan sobre aguas cristalinas y mansas. En ocasiones me aflige una
envidia sana hacia quienes estudian en Tibingen, hacia quienes deambulan por esas calles
magicas y frente a esas iglesias hechizadas que tanto inspiraron a Hegel, Schelling y Holderlin,
triunvirato de genios sofiadores que degustd el cdliz de la teologia junto a las hialinas y
fervorosos margenes del Neckar, pero lo cierto es que no debo quejarme, porque Miinster
acoge una belleza quizas no tan pintoresca, quizads no tan exdtica, pero no por ello menos
sugerente. Ademas, ni siquiera las amables brisas que soplan en Tiibingen y el reposado cielo
qgue esparce su luz sobre la policromia abovedada de sus edificios se aproximan, aun
timidamente, a la majestad y al fulgor de Roma...

Como sortilegios de toda clase parecian haberse conjurado para vetar cualquier
tentativa de organizar una excusién conjunta a Roma, me decidi a perderme yo solo por las
calles, plazas e iglesias de la ardorosa capital de Italia. Tomé un tren -demasiado lento, poco
eficiente para los rigidos estdndares germanicos- desde Miinster a Colonia. Sin tiempo para
detenerme en la contemplacion de la catedral de Colonia, aguardé la salida del siguiente en la
estacion de ferrocarril de esta ciudad ubicada en torno al cauce del siempre seductor Rin, forja
de inconsolables idealismos. La ligera demora que sufria el tren me permitié meditar sobre los
contrastes inequivocos existentes entre el arte gotico y esa furia renacentista que me
esperaria en Roma, cuya vehemencia habia tapizado practicamente todos los vestigios del
Medioevo con su manto luminoso, armdnico y resplandeciente, como ansiosa de enterrar
cualquier reliquia de siglos |6bregos y cautivos, destinados a fenecer ante la pujante irrupcion
de una nueva era que resucitaba el ave fénix del mundo clasico.

Afortunadamente, el trayecto de Colonia a Stuttgart, mi parada ulterior, no se me
antojé excesivamente largo, pues la distancia que separa ambas urbes se recorre en unas
pocas horas. El itinerario mds tedioso y extenuante fue, sin lugar a dudas, el que me llevd
desde Stuttgart hasta Zdrich. No recuerdo cuanto tiempo tardé el tren en cruzar la frontera
suiza; diria que una eternidad. Por suerte, lo sobrecogedor del paisaje me recompensé
insospechadamente. Todo me relajaba. Una quietud inescrutable golpeaba carifiosamente los
cristales de las ventanas de mi compartimiento. Las cadticas y tiznadas nubes de humo
exhaladas por la locomotora se diluian en la serena amplitud que presidia esos valles diafanos,
policromados por tonalidades retadoras. Su fogosidad eludia cualquier intento de subsuncién
en la angostura de las gamas tradicionales, como si un artista ignoto hubiera grabado
extravagantes pigmentaciones que, fusionadas en una mezcolanza sabia, conseguian dibujar
una acuarela provista de inusitada viveza. Continuas irisaciones tornasolaban el horizonte con
sus fugaces y palidos centelleos, mientras franjas borrosas de colores entrecortados
agrietaban parcelas de este inmenso cuadro. Reverberaban luces esporadicas de variados
matices violaceos, cuyas titilaciones sonrosaban porciones de los serrados macizos que nos
circundaban abruptamente. Algunas de las cuspides alpinas se asemejaban a espadas afiladas
blandidas por la naturaleza, dvidas de desafiar a todo intruso que osara adentrarse en el
territorio subordinado a su brumosa férula. Sus crestas coruscantes veteaban el cielo, y
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nimbos de celajes sumamente estilizados se cernian y aglomeraban sobre el difuso vy
envolvente espacio que nos rodeaba con su espesura pinifera. Me subyugaban, porque eran
equiparables a pulcros almocarabes tallados por los diestros dedos de artesanos islamicos,
como cumulos armados de prismas y de un cuantioso elenco de ecudnimes figuras
geométricas. Su regularidad estampaba una simetria fascinante en la amable espontaneidad
bucélica que dulcificaba la panordmica de los Alpes.

Me deleité con esas bdvedas nevadas cuyas protuberantes puntas reflejaban,
flamigeras, destellos incandescentes de la mas alta estética. Simulaban talar el cielo con sus
aguzados vértices. Me causd un gozo inconmensurable divisar, instalado en la comodidad
gestatoria de un humilde vagén de tren, los sinuosos valles transidos de laderas escarpadas
gue sostenian cumbres esbeltas y refulgentes. Atesoré un placer inaudito al percibir con qué
calma, dignidad y briosa solicitud avanzdbamos a través de esas oscilantes depresiones,
tutelado por una prominente cadena de cupulas que embellecian un cielo casi despejado y de
inigualable blancura. Si, la concordia, ese coro colmado de voces eufdnicas, diseminadas por
doquier, cuyos labios entonaban canticos eximios, me depard la posibilidad de recrearme en
toda clase de calidas fantasias. Recdndita la tristeza, la musica silente que desprendian los
Alpes me extasié. Evocaba La Consagracion de la Primavera, de Stravinski, que habia
escuchado hacia unos meses en Berlin. Sélo en la delicada armonia de los Conciertos de
Brandenburgo de Bach habia acariciado una perfeccion homologable. Pero la emocién que me
prodigaba no proferia palabras, ni emitia notas, ni se amparaba en ninguna melodia, sino que
yacia suspendida en un venturoso mutismo, sumergida en esa expresividad copiosa e
inmaculada que emanan las mejores creaciones del arte y de la naturaleza. Respondia a una
simbiosis entre altura y profundidad, a una convergencia entre la inabordable elevacién que
alcanzan las erizadas cimas y el desnivel, de tintes abisales, que llegaban a adquirir sus
hondonadas desgarradoras, zanjas cuyas vigorosas aristas escindian, como regios haces
punzantes, la imponente cordillera que con sus bordes espigados rizaba estos retablos
genuinos. El silencio marcaba todos sus compases. Montafias niveas y susurrantes dirigian esta
orquesta en los macizos alpinos, custodiadas por la luz de una incipiente primavera que vertia
la batuta de sus rayos abundosos sobre un paraje reservado a los dioses. Yo dormitaba, sumido
en un estado anfiboldgico entre el suefo y la vigilia, como si ambicionase abstraerme de una
realidad demasiado inspiradora, al tiempo que rehusaba despojarme por completo del
privilegio de otear un horizonte que sdélo destilaba sacralidad, magia incognoscible.

Un cuadro, musitado por ecos virginales, se perfilaba en la lontananza. Lo agitaban
impresiones dispersas que esbozaban un acoplamiento prodigioso de verdes, blancos y azules
cuya maestria tonifica la cristalinidad de los Alpes. Coposos arboles, de desbordante verdor,
aderezaban con sus finos trazos, con sus delineaciones caligraficas, la perspectiva que se
alzaba ante mi y me premiaba con su magnificencia. Todo transparentaba una desconcertante
y fragil congregacion de fervor y recogimiento. Todo era mistico; todo rejuvenecia mi espiritu;
todo auspiciaba que intuyera esa unidad fundamental entre el ser y la nada, entre lo posible y
lo real, entre la permanencia y el devenir. Tanta belleza me fortalecia, y obliteraba cualquier
rastro de dureza en mi corazén.
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La maltrecha huella de la civilizacion se ausentaba casi por entero, con la excepcion de
algunas casas cuyas siluetas rusticas emergian dosificadamente, desperdigadas en la piadosa y
letdrgica lejania, acompafiadas por aves ceremoniosas que surcaban cielos
incomparablemente diafanos, puros y poéticos. El valle se estrechaba ocasionalmente, y la
aspereza de corpulentas rocas adustas amenazaba con descargar toda su célera sobre los
débiles vagones. Pero de inmediato, el paisaje se ensanchaba, y la garganta recuperaba su
espaciosidad perdida y recobraba su ambigua prudencia. Eventualmente, la via se transmutaba
en un impactante puente que aleteaba sobre un precipicio gigantesco y aterrador, sustentado
por columnas que ni el mismisimo Hércules habria conseguido hundir en la salvaje robustez del
suelo. Lo arriscado del desfiladero infundia pavor, y disipaba mi confianza en el poder de la
técnica para sortear incontables obstdculos de este calibre. Temia que el tren se despefiara, en
verdad, al gélido vacio, pero el milagro no cesaba de acontecer, y la perseverancia que
exhibian los vagones impdavidos triunfaba sobre la indolente frialdad de la naturaleza.
Repentinamente, nos interndbamos en tuneles escalofriantes. Yo tiritaba, hostigado por el
fantasma de un desenlace dramatico para nuestro viaje, porque me estremecia penetrar en
esas cavernas excavadas en el corazén mismo de recias y vehementes cordilleras, como si los
hombres hubieran arrebatado a la madre naturaleza un fragmento de su ser y le hubieran
infligido un dano ciclopeo, un dolor inenarrable, una herida aun no cicatrizada cuya venganza
amagaba con desatarse en cualquier instante.

La lentitud del tren en su incursion a través de los Alpes de la Suiza septentrional me
agraciaba con reminiscencias muy felices. Nunca antes habia franqueado la frontera suizo-
germana, y nunca antes habia admirado la belleza que ostentan los Alpes en esta regién de
Europa. Sin embargo, notaba una extrafia familiaridad con esos picos tan agrestes vy
recénditos. Como hijos de la Tierra, como culmenes de complejidad del arduo proceso
evolutivo que ha conducido fatigosamente hasta nosotros; como criaturas que aspiran a
sondear los mayores dones, joyas cuyos obsequios mas aquilatados residen ya en la
naturaleza, en la afona pero profunda naturaleza, exponernos a unas producciones tan
perfectas nos recuerda nuestra auténtica condicién: la de vastagos de un mundo capaz de
fraguar, con sus manos invisibles, maravillas que rebasan inconmensurablemente los limites
jalonados por el hombre. Ignoro si la naturaleza nos dispensara ese amor que también anhela
nuestro ser, pero creo que la imaginacion humana dificilmente superara su ingenio para
otorgar belleza y diseminar sabiduria. Muchos piensan que nada saciara jamas los deseos que
alimentan el corazén humano, como si la rudbrica de la imposibilidad ya hubiese sellado la
tragedia de una insatisfaccion irredimible. Sin embargo, éno despuntan, en la naturaleza,
tenues hdlitos de esas pasiones inasibles que nos atrapan, y cuyo ardor se insubordina a las
frigidas zarpas de un intelecto tullido? ¢Qué emula el sosiego, la felicidad, la plenitud que besa
el corazéon humano cuando se explaya en las inmensidades, cuando alaba el verdor de los
campos y venera la solidez de las montafias, cuando en cada detalle del heroico lienzo de la
vida discierne efluvios de ese pléroma espiritual que embarga sus suefios mas denodados?

En Zdrich pernocté en un modesto hotel emplazado en las inmediaciones de la
Peterskirche y de la célebre Abadia de Fraumiinster. No dispuse de tiempo suficiente para
pasear por el centro de esta ciudad, y asi prestar la atencion merecida a la arquitectura de su
casco histérico, pues el tren con destino a Mildn partia a una hora muy temprana. Me prometi,
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eso si, regresar algun dia a Zurich y escudrifiar sus tesoros escondidos. Tan solo por saborear
de nuevo las delicias de una belleza insélita como la que impera en los Alpes cercanos a Zurich,
perfumados con las brisas balsamicas que alli soplan; tan solo por inhalar esa paz, esa ternura,
ese abrazo de la naturaleza y de su vivaz mezcolanza de colores, repetiria una y mil veces un
viaje tan agotador.

El tren de Zurich a Mildn volvié a atravesar multitud de tortuosos valles alpinos. Las
vias del ferrocarril seguian sendas demasiado serpenteantes. Jamas habia divisado un paisaje
tan montanoso, tan repleto de picos y laderas empinadas que cedian bruscamente su
agobiado testigo a dilatadas planicies, pobladas de un genuino lustre silvestre, tan jubiloso
como la musica que derraman las mas afables composiciones de Mozart. No comprendo como
los suizos han sido capaces de edificar una nacidon tan prdspera en condiciones geograficas tan
adversas, aunque un territorio casi inaccesible quizas los haya protegido de las invasiones que
han azotado el resto de Europa de forma despiadada y constante. Paraddjicamente, un
entorno tan poco favorable parece haberlos inmunizado frente al contagioso virus de la guerra
y de su orgia de dolor. Sin embargo, esta hipotética vacuna destila una paz falsa. Los suizos se
enorgullecen de su neutralidad como quien se vanagloria de su contemptus mundi, y es cierto
que han vivido exonerados de esa enfermedad endémica de nuestra raza denominada guerra,
circunstancia que les ha permitido dedicar sus energias a tareas mas fructiferas; pero tanta
estabilidad, una existencia tan rutinaria y previsible, cuyas tradiciones han perdurado siglos y
sélo han padecido modificaciones minimas, ha privado esta region de la efervescencia que
también desatan los conflictos. La creatividad de Italia, una tierra asolada por contiendas de
todo tipo, por luchas fratricidas, por ataques, epidemias y ocupaciones, éno rebasa
incontestablemente la de Suiza? En el Renacimiento italiano resplandece la luz avivada por
Leonardo y Miguel Angel, pero también late la estela de todas esas lagrimas, de toda esa
sangre, de todo ese sudor, de toda esa miseria que devasté su zigzagueante mosaico de reinos
conflagrados en inacabables hostilidades. Esta constatacion se nos antojara triste, porque
desazona percatarse de la inexorabilidad del mal, de la carencia, de la negacidon mas inhdspita,
del dolor y de la destruccidn, en definitiva, como detonantes para que emerja lo nuevo y brille
la luz del progreso. ¢Alcanzard la existencia humana una meta en la que ya no precisemos del
contraste y de la tribulacidn para satisfacer nuestras aspiraciones mds profundas? Lo ignoro,
mas lo espero. Aprecio una creciente tendencia hacia la unidad, hacia la unificacién de los
contrarios, hacia la dilucién de todo vestigio de negatividad en una mirada luminosa, henchida
de amor y paz, volcada hacia el mundo y la historia. La ciencia, el arte, la filosofia...: todo nos
ensefia que el hombre posee fuerzas suficientes como para coronar las cimas que codicia su
celo sin necesidad de plegarse ante los dictados de la nada, del dolor y del odio.

No insistiré mas en la desorbitada belleza que preside los Alpes, cuyas caricias
virtuosas experimenté de nuevo en el trayecto que lleva desde Zurich hasta la frontera
italiana®. Es probable que la grandeza y el refinamiento del paisaje alpino excediesen todo lo

60 Requerimos de la intercalacién de tesis y antitesis para no aclimatarnos a lo mas eximio. De lo

contrario, la belleza termina por aburrirnos, por amputar nuestro entusiasmo, por perder todo viso de

seduccién. Este aciago hado que nos impide saciar nuestras ansias mds hondas, esta sentencia que nos

hunde en la incoherencia mas flagrante, esta rdbrica que lacra el sobre con nuestra condena a sufrir las
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gue mis ojos habian observado con anterioridad, pero lo humano bebe del amargo céliz de la
contradiccién: aunque suspiramos por una fruicién continua, inextinguible, eternamente
duradera, no toleramos que nos anegue una cascada imbuida de constantes manifestaciones
de la mejor estética. Nos abrumaria...

Milan es un pujante centro econédmico que insufla savia productiva a toda Italia, pero
en su atmaosfera no se detecta ese ascetismo tan caracteristico de los circunspectos calvinistas.
Mas bien se discierne un capitalismo “a la catdlica”, menos sobrio y recatado, pero no por ello
menos fecundo y floreciente. A duras penas logré visitar Il Duomo, porque mi tren a Florencia
salia pronto. Sucumbi, claro est3, al encanto de su fachada, a la suntuosidad que fluye de esa
armadura de espigadas torres que se elevan regiamente. En una de ellas destacaba una
hermosa Madonnina, cuya ternura dorada y expectante dulcificaba esta aguerrida atalaya,
esta fortificacion afilada y punzante que me transmitia un cierto desasosiego, al evocar en mi
imaginacidn la conjura de espadas dispuestas a horadar corazones infieles. También pude
contemplar la famosa estatua consagrada a San Bartolomé y, mientras deambulaba por la
grandiosa nave central, en cuya catedra se sentd el mismisimo San Carlos Borromeo, epitome
de la Contrarreforma, me resulté inevitable pensar en el futuro de las religiones, en cémo el
cristianismo, heredero del orbe clasico, habia fraguado Europa, pero en cémo todos los credos
languidecen de manera irreversible en nuestro continente. Me flagelaba a mi mismo por haber
renegado de mi fe pasada, y por no escuchar mas los canticos que también hoy me dirigian los
coros celestiales del cristianismo, sobre todo en el esplendor de su liturgia. Sin embargo, en
ese momento entendi que lo mds noble y enaltecedor del espiritu cristiano permea
irrevocablemente la cultura europea. Su secularizacién imparable, el proceso de liquidacion
paulatina de lo teoldgico, no oculta la persistencia de valores de honda raigambre cristiana que
no desisten de inspirar aspectos fundamentales de nuestra vieja Europa. El hermanamiento
entre el cristianismo y Europa se ha sellado en su arte, en su historia, en su ética. Europa ha
conseguido apropiarse de lo mds sano y reparador del alma cristiana, pues detras de
emblemas como la exhortacién a difundir la igualdad, la libertad y la fraternidad que
enarbolaron los revolucionarios franceses, éno vibra la llama del cristianismo, ahora traducida
a un lenguaje inteligible para todos los seres humanos, ahora rescatada de dogmatismos y
desfallecientes particularismos?

Desde la capital lombarda tomé otro tren, esta vez con destino a Florencia, trayecto
verdaderamente relajante, flanqueado por las extensiones verdes y coloridas que componen la
Toscana con sus tunicas de seda y oro fino. Se ondulaba el paisaje y brotaban reliquias de la
grandeza melancdlica que baid estas latitudes hace ya demasiados siglos. La alegre serenidad
del Mediterraneo absorbia ahora la solemnidad que reina en el Norte. jYa me aproximaba a
Roma, ya me encontraba en la Via Apia, testigo de los mas fastuosos desfiles militares de la
historia!l Pudorosamente soslayé detenerme en esa meca del Renacimiento que es Florencia,
porque preferi reservar mis energias espirituales para todo lo que Roma iba a depararme
desde sus siete colinas. No escaseardn en el futuro motivos para viajar a esta joya que

embestidas del absurdo, graba también una estampa aleccionadora: jamdas claudicaremos en nuestra
busqueda de nuevos escenarios.
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ennoblece la Toscana italiana, y asi disiparme por los Uffizi y los aledafos de Santa Maria del
Fiore...

Por fin desembarqué en ese puerto de la humanidad que es Roma, bajo cuyo cielo
confluyen todos los senderos del mundo. Termas de Diocleciano, el ultimo de los grandes
perseguidores de la triunfante religion cristiana; un foro antiquisimo, vestigio exiguo de ese
esplendor que hubo de bendecir a Roma hace milenios; un Coliseo despojado de ese coloso de
Nerén que tanta fama le tributaria en la posteridad; un entrelazamiento de regias avenidas,
por las que circulan muchedumbres ansiosas, y dédalos de minusculas callejuelas donde prima
la soledad y sufren los menesterosos; un recio Castel Sant’Angelo, refugio de papas ante
inclementes invasiones®; una Fontana di Trevi que fusiona motivos clasicos, renacentistas y
barrocos, y en cuyas aguas han depositado sus esperanzas los enamorados de todas las
épocas; una Piazza di Spagna que, en verdad, reproduce ese jubilo, ese alborozo Unico
esparcido por las cdlidas tierras de mi pais; iglesias abrumadoras, como la de Santa Maria
sopra Minerva®, algunas edificadas sobre los restos de execrados templos paganos; un
Pantedn que, en verdad, reldne todas las deidades de Roma, todos los frutos de la inagotable
fantasia humana para pensar en lo grande, eterno y poderoso... Todo rezuma fe, vida y
magnificencia. ¢Dénde encontrar una simbiosis tan perfecta entre la magia invisible y el fervor
visible, entre la belleza enmudecida y la estética mds sonora?

iRoma! ¢Qué es Roma? Roma es luz, y tanta luz irrumpe en el peregrino como nueva
bienaventuranza predicada desde lo alto de un monte puro. Nos sumerge en un océano de
creatividad, de fe en la vida y de amor hacia el género humano. Lo eterno se funde con lo
temporal, y atisban nuestros ojos los dedos de un Dios que condesciende a insuflar el
inmaculado soplo de su espiritu en la precariedad del alma humana. Una inmensa energia nos
alumbra, abraza y absorbe para proyectarnos a esa dimension de fervor primordial, de poder
limpido y entregado, de verdad y vida. La vastedad, la totalidad, el ser y la nada: toda categoria
flaguea cuando una experiencia de vida, fuerza y hondura nos acoge en su morada profunda y
espaciosa. Perece entonces toda oscuridad, y criaturas extrafias labran, al unisono, un mosaico
rociado de hermosura indescriptible, un don que se extiende por el difuso reino de lo inefable.
Sus caricias extirpan todo recelo, todo temor, toda aspereza que habite en el corazén humano.

Al caminar por Roma, al respirar esa atmdsfera bafiada por una luz de tintes sacros y
purificadores, comprendo por qué los humanistas del Renacimiento estimaban el arte gestado
en la Europa septentrional como una creacidén barbara, “gética”, oscura. Amo profundamente
el gdtico, sus legiones de bdvedas que elevan mi espiritu al cielo y lo hipnotizan con la
cadencia irradiada por el canto gregoriano, cuya paz palpita en los solemnes labios de los
monjes benedictinos, pero reconozco que el Mediterraneo acrisola luz. Ningun sol fulgura con
tanto aplomo como el astro que derrama la delicadeza de sus rayos sobre las inconfundibles
ciudades de Italia, y en especial sobre Roma.

® También la del muy devoto y catdlico Emperador Carlos V, cuyas tropas asolaron Roma en la fatidica
fecha de 1527 y amenazaron con asesinar al mismisimo Vicario de Cristo.
%2 Antecedida por un curioso obelisco egipcio que se sustenta sobre las robustas espaldas de un
abnegado elefante, metafora del vinculo perpetuo firmado entre el arte y la naturaleza...

163



La alegria bulle ubicuamente en sus calles laberinticas. Por doquier se desprenden
vivacidad y efervescencia, una cohorte de sonrisas cuyo entusiasmo resplandece en rostros,
cupulas y fachadas. Tan solo pude visitar una infima fraccién del ejército de iglesias que
enardece Roma: I/l Gesu, Sant’Agnese in Agona, Santa Maria della Pace, San Luigi dei Francesi...
iCémo disfruté con la contemplacion de la pléyade de Caravaggios que adornan algunas de sus
capillas, cuyo tenebrismo, generado por las impactantes destilaciones de claroscuro que
mistifican las pinturas del genial artista lombardo, preconiza las sombras que vagan sin cesar
por un corazdn perpetuamente ansioso de luz! Deambulé por elegantes avenidas y callejuelas
humildes que esconden tesoros perdidos, ornados de una inusitada grandeza estética. Buceé
en la Roma cldsica, mientras mis ojos escudrifiaban las solitarias ruinas que componen el Foro
y rendian homenaje, frente al Coliseo®, a suefios hoy extintos. Penetré en la Roma medieval,
ciudad decadente que no supo emular el esplendor pasado. Me adentré en la Roma
renacentista, chorro de luz nueva, primavera que atestigud el florecimiento de una magia
desvanecida. Surqué la Roma barroca, misteriosa, desbordante, aquejada del mas profundo
horror vacui que hayan conocido el arte y la espada de la Contrarreforma. Atravesé la Roma
neoclasica, a mi juicio tediosa e inexpresiva, arrullada por los cantos adormecedores de la
nostalgia ante imaginarios y canones fenecidos, fragil reminiscencia de la creatividad que
ungié etapas anteriores de la historia italiana... Y, cdmo no, algunos lugares despertaron mis
lagrimas, por ejemplo el Campo dei Fiori, hoy una plaza bulliciosa donde hace mas de
trescientos afios se carbonizé, abrasado en una despiadada hoguera que avivaron los proceres
de la intolerancia, el cuerpo de Giordano Bruno, héroe del libre pensamiento.

Todo en Roma apunta hacia un foco embrujador, vigoroso iman que atrae el fervor del
viajero y aquilata cualquier asomo de deslumbramiento concitado en esta urbe inmortal: la
Basilica de San Pedro, una de las rosas mads sublimes cultivadas por la tenacidad del hombre,
ofrendada al jardin del Dios eterno. Parece que el gobierno capitaneado por ese demagogo
llamado Benito Mussolini prepara una inminente solucién de consenso al problema del
estatuto juridico del Vaticano -la denominada “cuestion romana”-. En las ultimas décadas, la
actitud victimista, autocratica y paranoica adoptada por tantos papas ha agravado el conflicto.
Los jerarcas de la curia catdlica, en lugar de confrontar, con la seriedad requerida, el desafio
que comporta la cosmovision moderna, su contradiccion flagrante con el dogmatismo y la
intolerancia que habian prevalecido en el Syllabus y en tantas manifestaciones autoritarias de
la Iglesia decimondnica, han preferido transmitir la imagen de martires torturados por atroces
liberales, destructores del orden establecido y exterminadores de la moral cristiana. iPobres
Pio IX, Ledn XllI, Pio X, Benedicto XV y Pio Xl, prisioneros injustamente aherrojados tras los
muros inquebrantables que fortifican el emblema universal del catolicismo! Pero ¢équién
rechazaria vivir encarcelado en semejante jaula de oro, en esta perla del arte occidental, atado
no a cadenas de hierro, sino anudado a lazos de terciopelo que son obra de los mayores genios

83 | antiguo Anfiteatro Flavio lo mandé erigir el emperador Vespasiano y lo inauguré su hijo Tito, el
destructor de Jerusalén, con toda la pompa que Roma era capaz de exhibir, en unos juegos fastuosos
que se prolongaron semanas y que derramaron cantidades inimaginables de sangre, crueldad y muerte
para alimentar a una muchedumbre ansiosa de pan y circo. Sin embargo, los inescrutables azares del
destino abocaron tan imponente construccidon a inmortalizar al aborrecido emperador Nerdn, cuyo
desaparecido coloso da nombre a esta maravilla del arte universal.
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del Renacimiento? Yo residiria por siempre en ese paraiso disefiado por angeles prohibidos...
Poca melancolia me genera constatar que el otrora omnipotente duefio de los Estados
Pontificios, cabeza autocéfala de un poder temporal antievangélico preservado durante
practicamente mil afios, haya presenciado como sus posesiones pluriseculares quedaban
reducidas a un minudsculo territorio que se recorre en unas pocas horas. Conserva, eso si, la
fastuosidad indescriptible de su arte...

El Vaticano compendia el esplendor del Renacimiento. Toda la gloria de esa edad 4urea
vive, palpita y aletea en esta diminuta extension que oculta, sin embargo, la mayor
concentracién de fervor estético jamds contemplada por mis ojos, la quintaesencia de la
devocién hacia la armonia profesada por uno de los periodos mas inspiradores de todos los
tiempos. Bramante, Miguel Angel, Maderno, Bernini..: toda una estela de genios del
Renacimiento y del Barroco congregada para forjar una de las mas altas y benéficas cimas
artisticas que hayan producido las manos de nuestra cultura occidental. Todo avasalla el
espiritu con su tersura. Joyas fabulosas arropan cada edificio con su entrafiable manto. Todo
exhala majestad, recordatorio de cuan escasos son los méritos coronados por nuestra época
en las cumbres del arte y en los pindculos del refinamiento. Todo pugna por absorber la
facultad de embeleso que atesoran los sentidos. Todo habla de esperanza. En cualquier
espacio se acaricia esa limpidez, esa hermosura piadosa que conquista incluso los corazones
mas gélidos. Luz, los lauros de una luminosidad inagotable y anarquica, incesante y recamada
de primor y diafanidad, perfora y vivifica la Basilica de San Pedro. Me desasosego la columnata
de Bernini, construccién magistral de planta eliptica cuya apertura simula acoger a toda la
humanidad en el pujante seno de sus brazos misericordiosos, parabola de un Dios anegado de
bondad que posa sus pies sobre la faz de esta Tierra herida y extiende sus manos hasta
acariciar a unos seres que lloran ante la ausencia de sentido, ante la fatalidad y el dolor
inenarrables que entumecen el mundo. Presidida por un imponente obelisco egipcio que
evoca la grandeza de civilizaciones pasadas, nuestra persistente bisqueda de un amanecer
eterno y de un cdliz rebosante de benevolencia, me infundid un pavor casi sacro.

Al franquear los poérticos adintelados de San Pedro, me asaeted una impresion
inescrutable, transida de un sobrecogimiento profundo ante la solemnidad de su magnifica
fachada barroca, tributada ad maiorem gloriam no de Dios, sino de Pablo V. El Papa era retofio
de la poderosa e intrigante familia Borghese, una de esas estirpes italianas y espafiolas que,
como el linaje de los Borgia, los Medici y los Della Rovere, rigieron en Roma los destinos del
Renacimiento, e incubaron una extravagante misceldnea de santos y demonios, ligados todos
por su fértil mecenazgo (ignoramos si lo motivaba una genuina pasién estética o un interesado
oportunismo politico). Camillo Borghese ostentaba, a la sazén, la categoria de pontifice
maximo, titulo de nitidas raices paganas, pero mi furor exculpatorio perdona todo a los papas
y a la Iglesia Catdlica, al menos mientras no renuncien a agraciarnos con esta condensacion de
arte que maravillaria incluso a los cielos...

En San Pedro palpé la gloria, envuelto por la cipula que comenzé Miguel Angel y
concluyé su discipulo Giacomo della Porta en 1590. Ante tal volumen, ante una recapitulacion
tan impactante de equilibrio y simetria, ante un espacio tan amplio, didfano y soberano, mi ser
entero temblaba, impregnado de tensa pequeiiez. Rayos crepusculares inundaban la nave
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central con sus reldmpagos cromados de piadosa luz, de fervor mistico, de don celeste
otorgado a los hombres, como si el Espiritu Santo, en forma de paloma, desplegase sus alas
doradas sobre un cosmos avido de su alegre claridad. Me arrobaban las salpicaduras de unos
haces tornasolados que enardecian mi fascinacién estética. Eximio, frente a mi se alzaba el
baldaquino de Bernini. Impertérritas, sus inexpugnables columnas, rematadas con
elaboradisimos detalles cuya finura es hoy proverbial, custodiaban la ceremoniosa catedra de
San Pedro. Todo destilaba gravedad, salutifera gravedad. Todo invitaba a la celebracién de las
energias creadoras de la vida. Toda alabanza al brio mesidnico del arte se acrecentaba.
Hombres que durante siglos han detentado, usurpado y acaparado un poder inmenso;
hombres que durante siglos han influido sobre una vastedad de espiritus; hombres que
durante siglos se han atribuido la condicidn de vicarios de San Pedro o, mas lacerante aun, del
mismisimo Cristo... ¢No se escandalizaria el humilde pescador de Galilea al ver su figura
lujosamente estampada en los opulentos anillos papales? ¢No clamaria contra tanta riqueza,
tanta pompa, tanta jactancia, tanto purpura idolatrico, tanta suntuosidad de reminiscencias
imperiales? Si, vestigios ampulosos de esa Roma profana que lo crucificé boca abajo, pues no
se consideraba digno de morir como su maestro y redentor... Y Cristo, ¢cémo reaccionaria si
descubriera todo lo que ha perpetrado la Iglesia en su nombre? O bien se arrepentiria de
haber venido a la Tierra para alimentar potestades indecorosas y boatos extemporaneos o,
peor aun, como una deidad griega brutalmente encolerizada, cuya furia castiga el mundo con
su tridente de rayos destructores, o como él mismo cuando sus brazos iracundos expulsaron a
los mercaderes del Templo, fulminaria esta institucionalizacién inexplicable, este monopolio
eclesial de ese mensaje tan sencillo que sus labios predicaron en los remotos desiertos de
Palestina y a orillas del modesto lago Tiberiades, misiva dotada de una fuerza que sacudié los
cimientos del todopoderoso Imperio Romano: la primacia del amor.

La tiara pontificia porta el peso de siglos y milenios, los ecos de tanta fe depositada en
meros hombres, en corazones caducos que no cesaban de proyectar la mirada del cielo sobre
la fragilidad de la Tierra. El prestigio y la supremacia, manantiales de los que han bebido los
jerarcas de la Iglesia durante centurias y desde los que han expandido sus voraces ansias de
hegemonia hasta los mas recdnditos rincones del mundo, se fundamentan en una
argumentacion conmovedoramente simple, pilar de las reivindicaciones catélicas: la de haber
recibido, como insélito cargo, el ministerio que el Salvador encomendé a Pedro. Esos hombres
se ufanan de investirse de la dignidad apostdlica que, segin Mateo 16,18, Jesus confirié a
quien tres veces negaria conocerlo. La deslumbrante inscripcién “Tu es Petrus, et super hanc
petram aedificabo Ecclesiam meam...”, que borda uno de los laterales de la clipula y a cuya
recreacion musical Palestrina consagré una de sus muchas piezas maestras, pretende
conmocionarnos con el sufragio de su emotividad, al rememorar que el Obispo de Roma vela
por las mismas llaves del reino de los cielos que Cristo concedié a su fiel Pedro. Sin embargo,
amigos mios protestantes, muy versados en historia del cristianismo primitivo, me han
mostrado cédmo la apelacion a la potestad petrina con cuya autoridad Cristo tedricamente
obsequid a San Pedro, prerrogativa que recaeria ahora en sus sucesores al frente de la Iglesia
de Roma, se remonta a una época relativamente tardia. Basta con leer a autores tan doctos
como Albrecht Ritschl y Adolf von Harnack, quienes han efectuado minuciosas investigaciones
sobre la evolucidn de los dogmas y el desarrollo de las estructuras eclesiales, para convencerse
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de esta evidencia, atestiguada profusamente en fuentes documentales de diversa indole.
Ademas, las iglesias ortodoxas, artifices de riquisimas tradiciones teoldgicas y hogar de algunos
de los misticos y santos mas admirables del cristianismo, jamas admitirian esta exclusividad
papal. ¢A qué o a quién se referia Jesds cuando hipotéticamente pronuncio el célebre “sobre
esta piedra”? ¢A la persona de Pedro? ¢A la fe de Pedro? ¢A Pedro vy, por extrafia derivacion
semantica, a sus ignotos herederos? ¢A la totalidad del colegio apostélico? ¢Al entero pueblo
cristiano? ¢A la humanidad? Imposible elucidarlo. Una base muy precaria, en consecuencia,
para quienes sostienen su insaciable sed de poder (camuflada como voluntad de servicio:
“servus servorum Dei”; iqué perversion del lenguaje!) sobre endebles argucias historico-
teoldgicas.

Habitaculo de disolutos monsignori cubiertos con los mds finos ropajes, vestidos con
cuellos almidonados vy telas coloridas cuya elegancia afiligrana su primor; jerarcas que pasean
su ostentacion con lascivo descaro y exhiben su comportamiento licencioso por amplias
camaras abovedadas y sublimes galerias bendecidas con la luz del Renacimiento: esto es el
Vaticano, un aspero nido de intrigas, una madriguera de impudica voluptuosidad, la guarida de
algunos de los crdpulas mads libertinos y petulantes de todos los tiempos, el escenario de
depravaciones inimaginables a las que sucumbieron muchos papas del Renacimiento,
hundidos en las acciones mas miseras, en los crimenes mas improbos y deleznables que puede
concebir incluso la mente mas retorcida y ajena a cualquier atisbo de espiritu humanitario
(simonia, envenenamiento, asesinato, intrigas y arbitrariedades de toda clase, odio, envidia,
conspiracidn, enriquecimiento, nepotismo...). Pero quizads el egregio acervo artistico que
legaron sus lideres a la posteridad lave estas manchas pecaminosas...

Todo en el Vaticano exalta la institucién papal, tantas veces corrupta, retardataria y
decadente, rémora para el libre pensamiento y costoso foco de atrasos sociales, sonoramente
piramidal y lastrada por onerosos tabues, pero siempre un signo imperturbable de que ni
siquiera el transito de los tiempos apaga la pujante luz de la religion, de la fe, de una honda
necesidad humana: la de un padre que nos brinde su amor y su ternura. Estimo anacrdnica la
representacién de Dios que proclaman sus ministros y sellan sus dogmas milenarios, pues
preconiza a un patriarca severo, entronizado en remotos sitiales mayestaticos desde los que
juzga, como impasible Pantdcrator, el aciago mundo; a un varén anciano, regio y altivo,
despojado de la frescura de una juventud flexible, serena y magnanima. Sin embargo,
cualquier vestigio de recelo hacia el catolicismo, el papado y la gerontocracia vaticana que
pueda eclosionar en mi alma se difumina, rdpida y misteriosamente, cuando mis ojos gozan de
la belleza de su arte, de la luminosidad profunda y tonificadora que desprende su fe en la vida,
en la verdad, en el cielo; un credo que me seduce por su fuerza para forjar lo grande, lo
resplandeciente, el reflejo de lo divino en la desfallecida Tierra.

Lo catdlico, lo universal, me fascina por su sentido comunitario, por su cohesion, por el
consuelo tan calido que derrama sobre sus miembros, elixir capaz de amansar el dolor y de
suavizar la inquietud. Jamds se someteria mi espiritu a un cimulo tan férreo de ensefianzas,
muchas de ellas irreconciliables con el avance de la ciencia y con la libertad de la filosofia, pero
una luz recéndita no cesa de embrujarme. Afioro la fe y desearia profesar esa esperanza tan
firme que otros albergan. Los fastos de la liturgia catdlica me sobrecogen, porque me
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transportan a dimensiones anheladas y me agracian con una inspiracion incomparable. El
mundo precisa de espacios ajenos a la voragine, a la corrupcion que ofusca las esferas
sublunares con el desdoro de su devenir y de su caducidad, con la lacra de una concatenacién
de intereses indoblegables, de codicia y busqueda desnortada de poder; y en la belleza de
muchas iglesias romanas, éno he discernido voces angélicas que me imbuian de un deleite
misericordioso e inconmensurable, quizas irrepetible en un enclave distinto al que nos ofrece
Roma? Si, qué facil resulta asumir la fe catdlica en una ciudad tan impregnada de esta religion,
circundados por copiosas iglesias que vierten de continuo su luz y su hermosura sobre
nuestros rostros; rodeados de toda clase de clérigos, de didconos, presbiteros y monjas cuyos
negros ropajes evocan la incontrastable certidumbre escatolégica de un cielo cromado de
pureza y bondad; dirigidos por abades mitrados, obispos y cardenales que tejen ese cosmos
ahormado a una mezcla ecléctica de realidades y fantasias, pero colmado de estética, tradicidon
y solemnidad... Fuera de Roma no se percibe tanta luz, y toda fe flaquea. Ante la grandeza de
San Pedro, la fe arrecia y el entusiasmo se fortalece con el vislumbre de unos cielos
esperanzados, presagio de la dulzura futura que anegard la Tierra y redimird el sentimiento.
Frente a la cupula de Miguel Angel, augurios de eterna felicidad nos bafian con su
munificencia.

Si, Roma, inmortal Roma, santa Roma, en verdad rezumas una brisa imperecedera; en
verdad te impones sobre el tiempo, porque desatas en la mente de quien contempla tu candor
diafano una experiencia Unica: la de revivir un pasado cuyo esplendor clama por inundar de luz
el presente y el futuro...
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XIll. El cielo en la Tierra: fervor estético en la Capilla Sixtina

Por mediacién de un amigo de Minster gocé de una visita privada a la Capilla Sixtina.
El estudiaba en el Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum de Roma, erigido en 1552
bajo los auspicios de mi ilustre compatriota San Ignacio de Loyola, en una época
indeciblemente compleja para la Iglesia de Roma, pues las naciones de lengua alemana se
debatian, con esa virulencia que tantas veces exhibe el odium theologicum, entre la fidelidad al
catolicismo y la conversién a la Reforma.

Tras atravesar largas galerias, y después de ascender por regias escalinatas que
descargaban sobre mi toda la efervescencia estética y toda la pujanza de una institucién que se
impone a los siglos, crucé los umbrales de la Capilla Sixtina. Me acongojaba pensar que un
pobre mortal como yo penetrase en este sanctasanctérum de la belleza. Pocas veces un
hombre tan escasamente ejemplar como Sixto 1V, Francesco della Rovere, quien a lo largo de
su pontificado incurrié en toda clase de corrupciones, merecié que el destino lo inmortalizara
de una forma tan magnificente.

Los mejores artistas del Quattrocento, como Perugino, Botticelli, Ghirlandaio y Rosselli,
participaron en la decoraciéon de los primeros frescos, pero es incontestable que lo mas
grandioso de la Capilla Sixtina entiba en las pinturas consagradas a representar, sobre el
siempre fragil espacio de lo pictérico, las simbologias mas importantes de la revelacidn
judeocristiana, nobles metaforas de una historia salvifica cuyo finisimo hilo de Ariadna
conduce desde la inyeccidn primigenia del ser, de ese chorro de vida y alma insuflado con la
creacion del cosmos, hasta la consumacién del decurso de los tiempos y la irrupcién del Juicio
Final. Un coloso como Miguel Angel tardé afios en completar estas escenas gloriosas. Meses de
existencia solitaria sobre los andamios de la Capilla Sixtina, sin otro testigo que Dios y las vagas
sombras de lo inefable, alumbraron una obra sublime. De un dolor inenarrable, la alegria mas
pura, la felicidad mas exuberante, la luz infinita que diviniza el mundo de los hombres. {Oh
tribulacion silenciosa del genio! jQué sentimientos de tristeza, impotencia, vulnerabilidad,
ambicién y furia no surcarian las inmensidades del alma de Miguel Angel en tantos dias y
tantas noches de trabajos infatigables y de esperanzas insumisas!
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Miguel Angel bafié para siempre de luz la historia del arte occidental. Sobre la
debilidad de la materia, su talento plasmé lo que antes creiamos patrimonio Unico del espiritu.
Mis ojos, entornados deliberadamente para concitar las caricias del suefio mas profundo,
desfallecian ante tanta condensacién de fervor estético. Inquietos, se desplazaban de un lado a
otro, absorbidos por la refulgencia de la bdéveda, pero simultdneamente atraidos por la
suntuosidad de los frescos del juicio escatoldgico que embellecen la pared frontal con su
séquito de huestes celestiales, de angeles triunfantes que diseminan el reldmpago de su
claridad sobre un mundo oscurecido, dvidos de rescatar a quienes yacen prisioneros de la
muerte. Me acechaba la locura, equidistante entre la razén y la fe, porque mis sentidos
orbitaban sin descanso en torno a todas las secciones que componen los frescos de Miguel
Angel, como planetas que girasen abnegadamente alrededor de un astro inmévil. Mi angustia
miraba al primor irradiado por la béveda, aunque inmediatamente se dirigia también a la
atenta magia del Juicio Final. De modo intermitente, como veletas sacudidas por vientos
huracanados carentes de orientacién fija, por fieros vendavales cuyos embistes cadticos las
hacen tambalear de manera impetuosa, aturdidas por semejante concatenacion de efectos
discordes pero concurrentes, mis pupilas volcaban su curiosidad hacia uno y otro fresco,
hipnotizadas al unisono por la sincrona exaltacion artistica que invade cualquier punto de la
Capilla Sixtina. Nada humano sobrelleva tal dosis de plenitud. Nada humano alaba
adecuadamente una perfeccidon de tal calibre. Nada esculpido por el hombre emula lo que
Miguel Angel ha conseguido entronizar. Su genio ha alzado sus brazos primogénitos hasta las
difusas extensiones del cielo, y ha asido esa antorcha que Prometeo conquisté en edades
miticas, para ahora esparcir el sinodo de su fuego sagrado por la vehemente faz de la Tierra.
Roma custodia su tesoro. Los dioses han escogido esta urbe eterna para que ampare, en su
corazdn, en las entrafias mismas de las colinas vaticanas, el espejo de la misericordia de un
Creador compadecido de los hombres. Su clemencia ha cristalizado en unos frescos
santificadores...

Y, en el centro, Cristo, el crucificado cuya sangre propicia el advenimiento de una luz
dulcificada por un poder infinito: el amor. La luminosidad que permea estos frescos
policromados adquiere tal intensidad que incluso el infierno parece bendecido por sus rayos
autdrquicos. Origenes de Alejandria, una de las mentes teoldgicas mds profundas, proclamé la
redencion final de todo, una apocatdstasis que también arrojaria sus semillas redentoras sobre
los angeles caidos, pues nada podria escapar de los brazos amorosos de un Padre que suspira
por la salvacién de todas sus criaturas. Expuesto a una belleza que excede todo nombre y todo
calificativo, toda hipérbole, toda metonimia, toda alegoria, toda veleidad exegética y
desmitologizadora, yo me percataba de la hondura que barniza la doctrina acufiada por
Origenes en el siglo Ill. Todo ha de subsumirse en la luz. Todo ha de ceder el testigo a una
pureza tan elevada, memorable y rehabilitadora, y ningln retazo de oscuridad debe resistir las
amables y universales caricias que nos prodiga un sol inundado de generosidad. El fuego
legendario que arde en los infiernos es hijo de la luz: la mecha de su llama abrasadora la
encienden esas energias primordiales cuya manifestacion mas eminente, fértil y vigorosa
converge con la luz, con la expresion superlativa del poder que ostenta la naturaleza para
difundir su savia hasta las mas ductiles y recdnditas esquinas del firmamento. Y yo era
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participe de su inveterado aliento ontoldgico, de la bocanada renovadora que nos orea con su
céfiro sobrepujado.

Absorto en la contemplacién de un crisol ribeteado de colores piadosos, en especial de
un azul iridiscente cuyos destellos blanquecinos me brindaban reminiscencias de un arco iris
eterno, espectro de pulcritud que engalana las vestiduras de una santa mujer aferrada al amor
de un Cristo victorioso sobre las heridas de nuestra condicién mortal, me evadi del tiempo y
me liberé de mi mismo. Encogido por cintas de luz, inhalaba salvacién, aroma esquivo y
delicuescente perfumado por esos frescos de pureza y benevolencia que, aun transidos de
imagenes terribles, de tormentos inenarrables, de penas perennes y de castigos innominados
gue sentencian a algunas criaturas a destierros infernales y las alejan atrozmente de su
verdadera patria celestial, evocan, por encima de todo, perdén, fe e indulgencia: la
perseverancia absolutoria de un Dios que ha luchado por crear al hombre desde el pegajoso
barro terrestre. No pude evitar verter una letania regeneradora de lagrimas, enorgullecido por
esta gesta tan admirable que habia protagonizado un miembro de mi estirpe, un hombre de
carne y hueso como yo, un individuo que experimenté la fusién de flaqueza y entereza que
cohabita en cada uno de nosotros, esta naturaleza entreverada de oscuridad y luz, reflejos
concomitantes cuya ambivalente mixtura define las vastedades de la existencia humana.
Reverberaban en mi corazén las tribulaciones de Miguel Angel ante la belleza imposible
divisada por su mente, ante la excelencia que él aspiraba a alumbrar con la |abil delicadeza de
sus manos. Su dolor arropaba el mio. Un hombre, si, ungido por Dios para vivificar su
pensamiento en la elocuencia incomparable de la pintura, pero un hombre, Miguel Angel, tan
mortal como cualquiera de nosotros.

Una nubosa percepciéon agité mi pecho. Toda belleza verdadera bebe del dolor y
fortalece el sufrimiento, pues siempre inspira imperfeccion, finitud, cefiimiento a unos limites
temporales demasiado angostos como para gozar, en plenitud, de la luz inmortal que
preconizan sus dones. Yo lloraba sumido en un silencio esperanzador, anticipo de esa paz
mistica ansiada por todos los corazones limpios. El abnegado cicerone, quien, gracias a una
resignacion estoica, habia permanecido paralizado en un mutismo absoluto, casi heroico,
mientras los minutos pasaban sin que yo apartase la vista del Juicio Final, me ofrecié un sobrio
pafiuelo, pero lo rehusé. Yo no queria enjugar mis lagrimas, sino desatar todo mi sentimiento,
nutrir mis aténitas emociones con ese pan descendido de un parnaso estético. Nada mitigaria
mi dolor, el fruto compungido de una enajenacion mistica ante la claridad mas arrobadora,
ante una delicadeza cuyo furor nos maravilla, nos ensimisma, nos petrifica gratamente en una
imposible suspensidn del inexorable transito que difumina el tiempo, para asi sumergirnos en
un mundo desbocado, egregio y sobreabundante, capaz incluso de conculcar las invencibles
leyes de la naturaleza... Me recreé en mis lagrimas y, abismado en mi soledad, expuesto a una
fecundidad sollozante que diviniza al hombre, comprendi el significado de esa frase tan
enigmatica atribuida a Dostoievski, “la belleza salvara el mundo”.

Toda felicidad se halla condenada a fenecer bajo lapidas irrevocables. Cualquier
instante que emane dosis de inconmensurable delectacidon ha de claudicar ante el contraste,
ante la tristeza, ante el dolor no abolido. Pero yo no deseaba marcharme de la Capilla Sixtina,
pues écomo regresar al mundo después de haber venerado este sacramento de la humanidad,
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esta porcioén de cielo en la Tierra? El tiempo no podia mortificar mi espiritu y obligarme a que
me distanciara de la Capilla Sixtina. Una voz interior me exhortaba a entonar, como el anciano
Simedn, un Nunc dimittis a las alturas invisibles, a las bienaventuradas fuentes del poder, el ser
y la vida, porque mi rostro ya habia columbrado la redencién, y yo no era capaz de volver a un
mundo eclipsado por la finitud, a una historia inhdspita y a unos espacios indolentes. Mi
auténtica morada residia ahora en la belleza, en su fuerza compasiva y resucitadora, en la
degustacidon de su balsamo mesianico, caleidoscopio rebosante de grandeza y redencién que
nos han legado genios como Miguel Angel. Nada disfraza la insoslayable asimetria que escinde
mundos tan dispares como el divino y el humano, pero el frenesi del arte amortigua esta
separacion inquebrantable aunque vaporosa: templa nuestra amargura y nos vigoriza con la fe
en las posibilidades que anidan en el hombre, en su vocacidon a franquear toda frontera.
Entreabre la ventana de lo eterno.

Sin embargo, nada brilla con tanta fuerza y majestad, encumbrado en la refulgente
béveda de la Capilla Sixtina, como el fresco dedicado a la creacidn de Adan. En sus propias
manos, Miguel Angel condensé toda la energia que nuestro género logra atesorar cuando su
corazdn se halla ascéticamente subyugado por la belleza, por lo sublime, por la busqueda de
un bien incondicionado que redima todo viso de dolor. El dedo de Dios se afana en rozar el
delicado cuerpo del primer hombre, de ese simbolo de nuestro origen, de esa metafora de
nuestro enraizamiento misterioso en un mundo cuyo silencio nos inflige un sentimiento de
rasa y desoladora orfandad, de aguda privacién de brisas celestes. Placidamente recostado
sobre un vergel edénico que musita los silbos mds amenos, Adan distiende sus miembros
sobre una alfombra florida de verdores insondables que lo aprovisionan, sostienen y
circundan, con una elegancia que ningun patricio romano, inmerso en banquetes
pantagruélicos y en los fastos mds opulentos, emularia nunca. Explaya su piel livida ante la
benevolencia de la paz primordial que imperaba en ese paraiso genesiaco descrito
alegéricamente en la Biblia, y dirige su mirada laudatoria hacia el Padre celestial, hacia un
caballero distinguido, hieratico e imponente, cubierto con una tunica blanca dignificada por
una limpidez sobrecogedora, flanqueado por joviales querubines que reproducen la alegria
incomparable insita a toda infancia dorada, mientras extiende su brazo hacia el primogénito de
los hombres con una abnegacion dulce y aleccionadora, henchido de una condescendencia que
tan solo transparenta amor...

Adan destila las rabricas del gozo y de la juventud; Dios Padre rezuma solemnidad,
pero la grave gloria que envuelve su figura no cesa de exhalar un aire cdlido y de halitos
revitalizadores. Su aura enternecié mis ojos y serend mi conmocién ante la suntuosidad que
tapiza estas pinturas. El dedo de Dios volcado hacia el hombre; un Dios que no teme
abandonar los cielos y sus preciosos e incélumes celajes laminados, su patria predilecta, para
vivificar, con el adorado soplo que incoa su amor, a una humanidad herida, si, estigmatizada y
desgarrada por su egoismo degradador, pero siempre hechura de sus manos, fruto del barro
de la Tierra y del aliento de lo eterno, de ese espiritu insuflado por un Creador que prefiere
compartir su omnipotencia con otros seres, hastiado de la soledad inveterada que lo
acompafia en un universo sin principio... Como una tenue aliteracién, el cuerpo de Adan se
asemeja al de Dios Padre: si hemos sido creados a imagen de ese poder imperecedero desde
cuya luz porosa todo dimana y en cuyo océano embelesador desembocan los riachuelos de
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toda vida, éno han de converger nuestros respectivos cuerpos, nuestras constituciones
materiales, nuestras victorias sobre una idea altiva y desencarnada que no asume el
compromiso de sufrir y de cambiar? Y son cuerpos inescrutables, permeados de una elevacion
estética que supera incluso los cautivadores cdnones establecidos por los cldsicos en el apogeo
de la cultura griega; cuerpos mas hermosos que los esculpidos por Fidias y que los pintados
por Apeles; cuerpos mas firmes y ceremoniosos que la beldad de las Cariatides; cuerpos que
encapsulan lo eximio, meta de todo arte y foco de todo deseo. Pero ambos cuerpos transmiten
una llamativa sensacién de libertad. Los percibo graciles, ligeros, vividos y nobles, como
etéreas suspensiones desasidas en una atmdsfera tan pura, sutil y gratamente liviana que
cualquier atisbo de sujecidon a lo caduco cede el testigo a un mundo nuevo, regido por la
libertad, donde las exultantes alas de los hombres surcan el reino de lo posible y con jubilo
alcanzan el niveo pinaculo de un poder hialino e inmaculado, ajeno a las manchas que sepultan
la inocencia virginal con cuyo don sueia todo espiritu puro.

Todo bullia de pasién, de vivacidad, de efervescencia. La mente flameaba sobre la
gustosa pira de las mejores evocaciones estéticas, que abrasaban un corazén expectante.
Nadie como Miguel Angel ha captado el mensaje mas hondo de las grandes religiones: el
hombre no ha sido dejado al acaso; no ha sido arrojado a un cosmos incomprensible y hostil,
porque el brazo de Dios no se desvanecerd nunca, y siempre le ofrecerd su amistad, su
cercania, su amor. Ojala pudiera creer en esta historia tan bella y consoladora, tan llena de
respuestas para una humanidad que grita en el silencio y trabaja en el vacio, pues al menos
derrama un rocio muy hermoso sobre la melancédlica oscuridad de nuestra imaginacion; al
menos nos comunica amor hacia la vida; al menos nos otorga el insustituible obsequio de una
esperanza caminante que borra todo rencor y oblitera toda nostalgia; al menos nos sosiega...

Tal y como Miguel Angel ha reflejado el concepto ancestral de lo divino, una idea cuyo
fuego ha prendido en el abismo de la conciencia humana desde tiempos inmemoriales, la
extrafia y amable vecindad que exhiben sus reminiscencias me emociona. Dios comparece, en
verdad, como un amigo de los hombres, como un benefactor de nuestra estirpe, como un
auténtico Prometeo, apdstol del amor y heraldo de la generosidad, en cuya kénosis, en cuya
humillaciéon voluntaria se desliza desde las sagradas alturas de lo eterno para besar la
atribulada superficie del tiempo y del espacio. Somos mitad hombres y mitad dioses, y en la
trascendencia de su ser, quizas Dios acrisole una parcela de humanidad, pues ino debe
subsistir, en la morada de la perfeccién, la totalidad? Si de su magnificencia y de su
completitud se hubiera alejado todo vestigio de lo terreno, Dios no gozaria de un caracter
absoluto; pero el Dios de Miguel Angel rezuma humanidad, una proximidad paternal, amorosa
y recopiladora que anhela transfigurarnos con el roce de su dedo omnisciente y enardecedor.
Gracias a esta manifestacion conmovedora de un Dios y de un hombre felizmente
confraternizados, Miguel Angel desacraliza el cielo y mistifica la Tierra. Es el mayor testimonio
de fe que ha conocido el arte.

&Y cOmo expresar este imaginario mitico y desmesurado, cémo atrapar la exuberancia
de intuiciones e inquietudes apelmazadas que agitan el espiritu con el alma arracimada de
suefios solitarios? ¢Como incardinar, en la fragilidad de los verbos y en la frialdad de los
conceptos, este destello beatifico que sdlo el corazén, sélo la sangre fluyente desde las
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entrafias de un sentimiento ya no fagocitado por la voracidad de la razén, de la llustracidn, de
légicas inhdspitas y desencarnadas, consigue acoger, logra encapsular en la liviana y alada
palma de las manos del hombre tan pronto como nos disponemos a reflexionar sobre un
mundo en cuya aurora despunte ese rayo de divinizacidén suspirado por nuestro linaje desde
aquella primera contemplacién de las noches luminosas, murmurantes y estrelladas?

Sin las metdforas que nos proporcionan las grandes religiones, con prescindencia de
ese lenguaje tan rico, colorido y pintoresco, tan rebosante de vida y experiencia como el que
nos han legado las tradiciones de las mds diversas culturas, jamas declamariamos lo
innombrable. La condicién humana exige tal grado de compenetracidn entre el sentimiento y
el lenguaje que sélo las mejores alegorias del arte y de la religiéon revelan palabras cuya
trascendencia conspira, enigmaticamente, con los arcanos dominios de lo incognoscible. Tan
solo en lo mitoldgico resplandece una afinidad genuina entre el ansia y lo inefable. Las
transpiraciones de la esfera mitolégica empafian incluso la elaborada fantasia de la Ldgica de

1. Y la magia mas excelsa que es capaz de concitar la creatividad humana bafia esta obra

Hege
de Miguel Angel. El Dios Padre, de cabellos lechosos y encrespados, rodeado por angeles de
aureos rizos y mejillas sonrosadas, circundado también por misteriosas damas cuyos ojos
intactos y perforadores embellecen su fisonomia, criaturas todas ellas glorificadas con la
suavidad de unas pieles inenarrablemente pdlidas y sedosas, de teces pulcras que esparcen
tersura y diseminan una exquisita esponjosidad sobre las esquinas mds remotas de un universo
enaltecido de mansedumbre, lisura y agrado, tensa su niveo dedo para acariciar al hombre.
Pero le concede libertad, pues ni siquiera se produce la tan afiorada interaccién fisica que
irradie el furor salvifico del espiritu sobre la procelosa marchitez de la materia. Dios no toca
nuestra mano; Dios no fuerza al hombre a aceptar su amistad. Nos invita a ella, pero sin
menoscabar nuestra autonomia. En esta representacion pictérica discierno el icono de un don

digno de la humanidad.

Nada nos obliga a buscar lo divino. Hemos nacido libres, y quizas lo divino radique en
esta soberania insondable que nos cubre y bendice con su perspicacia. La aventura del arte, la
epopeya de la ciencia, la odisea de la ética, la responsabilidad de expandir el circulo de nuestra
humanidad...: el reto de existir Unicamente nos atafie a nosotros mismos. Transformar la Tierra
y tallar el cielo incumbe a estas fragiles pero fascinantes criaturas. Para quienes profesen fe,
para quienes hayan sido agraciados con un regalo que fortalece el amor a la vida y sana todo
desdnimo en este valle anegado de lagrimas, siempre persistird la imagen de un Dios paternal,
arquetipo de una intima y antigua voluntad humana: el anhelo de que sus mas altos ideales
gobiernen también un firmamento enmudecido, cuya mezcolanza de luz y oscuridad no cesa
de arroparnos. Pero subsista o no ese Dios alabado por el hombre desde recdnditos
amaneceres y noches esquivas, hoy he constatado cdmo el genio de Miguel Angel, la luz
intercesora que se posa esporadicamente sobre algunas cabezas privilegiadas, sobre algunos
espiritus cuyo tesén y cuya clarividencia ennoblecen a nuestra estirpe, ha rendido la mas
dichosa de las pleitesias a una diosa inmortal: la belleza. Mediante su obra, Miguel Angel
restablece los lazos rotos entre Dios y el hombre. Lo divino regresa a la Tierra, y vuelve a
abrigarnos con su ingrdvida limpidez. Una razén enemistada con el sentimiento recobra ahora

* Una leyenda tanto o mas atractiva que la mitologia platénica, sumeria o egipcia.
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esa dulce armonia con el reino del corazén, simbiosis por tantos postergada al nebuloso plano
de lo escatoldgico. La belleza sella su alianza definitiva con el entendimiento, un pacto dotado
de tanta trascendencia que ha de permanecer reservado a la mds profunda y regeneradora
interioridad del hombre...

El dedo de Dios, solicito y de probada ternura, sediento de amor, dvido de fundir su
mano con las extremidades de los hombres, deseoso de restaurar el equilibrio primigenio para
recuperar la maravilla pristina que olea toda amistad dorada, condesciende a reconciliarse con
nosotros. El poder eterno no nos desampara. No hemos expirado en ningln destierro
perpetuo, porque persevera la fuerza inveterada del ser, ese aliento inasible y primordial que
tonifica la vastedad de lo real y de lo posible, esa energia enigmdtica e indoblegable cuyo
impetu propicia la primacia del ser y la derrota de la nada. La belleza rubrica nuestra
glorificacion. Cada vez que nos extasiamos al venerar con qué aplomo tan eximio ha
fructificado el arbol de nuestra creatividad, todo sueiio fenecido resucita, y la vida conquista
una victoria heroica sobre la muerte.

El Libro del Génesis narra cdmo Jacob contempld, embargado en un suefio doloroso,
una escalera majestuosa que vinculaba la Tierra con el cielo. La surcaban continuas huestes
armadas de suntuosos angeles. Radiante y enigmatica, ante él comparecia toda la grandeza
gue atesoran esas alturas, esa condensacion de una fuerza incognoscible y seductora alabada
por el alma de los hombres desde los inicios de nuestra indescifrable andadura a través de los
predios del espiritu, mientras criaturas sobrenaturales desfilaban por una senda que fusionaba
lo celeste y lo terreno. En una lejania bella y esplendorosa, los perplejos ojos del hijo de Isaac
divisaban los umbrales de la Jerusalén celeste. Sus peldafios dorados frisaban con la morada
del Dios eterno. Hoy he visto la plasmacion de esa escalinata custodiada por angeles, cuyas
gradas marmoéreas colindan con los pérticos del mas hermoso y puro de los cielos. Miguel
Angel la cincelé trabajosamente en la fragilidad de la Tierra, en la luminosidad de Roma, en la
mistica que horada las entrafas de la Capilla Sixtina. Si, mis ojos han venerado hoy el puente
que une lo humano con lo divino, y se han alegrado al comprobar con qué fervor el Dios
infinito ha desplegado su misericordia hasta besar el mundo de los hombres y bafarlo de
amor, confianza y luz... Porque la belleza limpida y tonificadora que preside la Capilla Sixtina,
templo consagrado a la creatividad humana, exhala amor, derrama paz, esparce esperanza.
Corona todo esfuerzo humano y enaltece toda utopia terrena.

Abrumado por tanta densidad estética, abandoné el recinto de San Pedro y de las
murallas vaticanas. Me evadi todo cuanto pude de la aturdidora voragine de Roma, ansioso de
entonar, como Fray Luis de Ledn, una oda a la vida retirada. Saturada mi sensibilidad, recalé en
ese remanso llamado “Il Gianicolo”, colina de tintes ascéticos aromatizada por vistosas flores
que desprenden sus fragancias de paz hechizante. Se halla repleta de iglesias barrocas y loada
con villas hermosisimas, erigidas por algunas de las familias mas célebres de la aristocracia
romana, como los Doria-Pamphili y los Corisini, linajes de papas, cardenales y distinguidos
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coleccionistas, alcurnias poseedoras de unos apellidos incomparablemente alegres y
luminosos, como casi todo en esta Italia que no desiste de fascinarme®...

Desde las alturas desadormecidas de [/l Gianicolo se obtiene una panordmica
notablemente colorida de la ciudad. En honor del dios Jano, deidad encargada de regir los
porticos, los comienzos y los finales, augur del imprevisible porvenir, bifronte heraldo del
destino, toma su nombre este vergel placido ubicado a las afueras de la invicta Roma. En pleno
Risorgimento se convirtié en un enclave de profundas evocaciones para los revolucionarios
que, encabezados por Garibaldi, afioraban una Italia finalmente unida y rescatada del
despotismo eclesial.

XIV. Minster, Bach y la santidad de la belleza

Desazonado a causa de fatigosas contrariedades que no me atrevo a consignar por
escrito, he preferido pasear por las afueras de Minster antes de regresar a casa. Necesitaba
imperiosamente airearme, inhalar fragancias frescas y tonificadoras capaces de insuflarme ese
oxigeno tantas veces negado por un mundo universitario, el aleman, que a veces idealizo e
idolatro, pero cuya atmdsfera se me antoja periddicamente irrespirable. Si, demasiada envidia
entumece determinados ambientes. Demasiado recelo, demasiada critica injustificada,
demasiada mediocridad como para reconocer el mérito ajeno y disculpar los errores en los
gue, inevitablemente, todos incurrimos... Un conventiculo excesivamente gris y entristecedor,
aunque los momentos de felicidad que me brinda, esos instantes quizas efimeros pero
majestuosos cuyas pulsiones me devuelven el amor por lo académico, la veneracién por el
reino de los doctos y la ilusién de consagrarme en cuerpo y alma a la labor universitaria,
contribuyen a atemperar los numerosos episodios I6bregos que atribulan mi memoria.

Lo cierto es que el apremio de evadirme para recuperar el aliento, como escapatoria
de esa prisidn tan sombria tras cuyos barrotes me hallo encerrado con aciaga frecuencia, me
ha permitido degustar el mayor placer que nos confiere la naturaleza: el arte. Si, sucumbo a un
oximoron intencionado, porque arte y naturaleza se contradicen: el arte brota de las manos de
los hombres y pertenece al circulo de lo artificial; la naturaleza, en cambio, remite a las fuentes
primigenias de la materia, la vida y la fuerza. El hombre no ha creado la naturaleza, sino que ha
surgido de sus canteras arcanas, de su poder inveterado para suscitar novedad y sofisticacion.
Sin embargo, el arte, aunque represente una de las producciones mds eximias del espiritu, se
encuentra firmemente entallado en el suelo de la naturaleza. Percibo un arte inasible, tan
expresivo como algunas de las obras mas sublimes que nos han legado la escultura ateniense,
el gético medieval y el Renacimiento italiano: una espiga dorada no por el hechizo que nos
otorga la magia del astro rey, sino en virtud del anhelo humano de hermosura. Adorarlo me
consuela, y me dispensa de todos los males que no cesan de afligirme, del veneno inoculado
por la soledad, por la imposibilidad de toparme con otras almas y corazones que

65 S . . . . L ,

Aunque para denominaciones llamativas, éalguna mejor que la curiosa onomadstica del Papa Pio I,
paladin del humanismo renacentista y sucesor de mi compatriota Calixto Ill: Enea Silvio Piccolomini?
¢Qué preferiremos, Pio, Enea, Silvio o Piccolomini para transmitir encanto y brillantez?
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verdaderamente entiendan la intensidad del dolor que hoy me aherroja, mi hiriente falta de
respuestas.

Un paraje boscoso, indescriptiblemente verde e inmaculado, sede de paz, como si su
seno plasmara esa quietud, ese wu wei®® al que han aspirado tantos misticos; un paisaje
diafano, de rebuscada limpidez, coronado de formas embriagadoras que despiden magnificos
torrentes de luz sobre rostros entristecidos; un escenario simple como ha de ser, si es que
existe, la sencilla esencia divina... Su contemplacion me ha sumido en el vilo mdas dulce hasta
rayar la entronizacidn del crepusculo, pues me ha interpelado con los extraifios compases de su
aquiescencia.

En cuanto mis ojos se han volcado a perforar, despojados de cualquier animo violento,
la belleza irradiada por esa extension colorida y nitida, he alabado la docta aurora del sosiego,
del acompafiamiento, de la ayuda. Me ha poseido una profunda gratitud, sembrada de
palabras nobles y de emociones honestas. Se ha disipado toda disyuntiva entre el bien y el mal,
porque tan solo he sondeado luz, caridad y pureza: el bien en su tersura angélica, apto para
redimir todo mal con su mano misericordiosa; sin condenas, sin rencores, sin deudas no
saldadas, sino bendecido con ese espiritu magnanimo que concede el perddn y borra toda
huella oscura e inhdspita, deseoso de que Unicamente brillen la libertad y la utopia... Toda
tibia y penitencial impresidn de abandono se ha desvanecido, y he logrado suspender el
poderoso avance del tiempo. La felicidad me ha arropado con su manto, y una brisa inefable
me ha abanicado con su santidad, con los dsculos prodigados por unos labios de bondad,
tiernos, pulcros y carnosos, dvidos de besar semblantes abatidos, aves de suave plumaje que
apacientan la razén y amansan el sentimiento. Toda preocupacién ha fenecido. Todo rencor se
ha diluido. Toda negrura ha cedido el testigo a la irrupcién de la mas pujante y consoladora
luminosidad.

Resucitado por esta sensacion inescrutable, divinizado por este contacto con una
belleza tan vivida y despejada que ella sola sacia mi ardiente sed de un don en realidad ignoto,
he deambulado tranquilo. De regreso a casa he vagado intencionadamente por un itinerario
mas largo, porque auin me urgia explayarme y dar rienda suelta a un exceso de energia que
fluia por mis venas y se ensefioreaba de mi. Caminar por las intrincadas callejuelas que
moldean el centro de Miinster me ha revitalizado. Ha propiciado que absorbiese esa fuerza,
esa potencia indémita y perturbadora que vibraba en mi con ecos atribulados, como un
fantasma inquieto que, perdido en las rutas sinuosas que trazan las noches mas confusas,
clamase por retornar a su mundo plagado de espiritus, hechizos y suefos.

Se aproximaba la hora del ocaso, y los sollozos escarlata de un Sol declinante me han
inspirado. Amanecerda un nuevo dia, dotado de una luz que quizas ya no me ilumine, pero la
naturaleza proseguird, ndufraga en océanos inciertos. Toda la belleza que hoy admiro también
presidird el flamante manana, y el mas remoto futuro, al igual que mistificé el universo del

® En chino, “no accién”, una de las doctrinas fundamentales del taoismo, exhortacidon a venerar la
armonia de la naturaleza y de su hacer espontdneo. Como en toda filosofia de tintes quietistas, el
peligro acechante es siempre la resignacion ante lo dado, la sumisién a los inderogables designios del
mundo. En el equilibrio entre accién e inaccidn se decide el progreso de la humanidad.
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ayer desde sitiales inalcanzables. Si lo que yo busco, si el fulgor que me subyuga
incansablemente, mora en la belleza; si todo lo que anhelo se condensa en una sintesis
imposible de amor, hermosura y sabiduria cuya unificacion encapsula la mayor riqueza
deparada al pensamiento humano, pero cuya fuente palpita en la naturaleza, en el mundo, en
el silencio impasible que todo lo envuelve con su tunica recamada, é¢qué habré de temer?
Quizds no se alcen mas ojos que oteen el incomparable espectdculo de esta belleza
enmudecida, perenne y abnegada, pero su realidad, su mas cruda, tajante y aleccionadora
verdad, no se difuminard en las imperceptibles redes del vacio, sino que continuara enclavada
en el corazén mismo de un cosmos sangrante. ¢Por qué tolerar entonces que el pavor ante la
muerte me fustigue? ¢Donde habita el miedo en la naturaleza? Todo en ella transmite
valentia, poder y creatividad; un coraje sobrecogedor que no se empequeiiece o amilana ante
los crecientes retos, ni jamds se acobarda ante las pertinaces intimidaciones de la muerte, ni
desiste de trastocar lo dado y de fraguar lo nuevo, sino que arrostra cualquier desafio. Y yo soy
hijo de la naturaleza, vastago enorgullecido de su efervescencia creadora, de su arte, de su
originalidad. Todas las ensefianzas de la ciencia y de la filosofia se resumen en una proposicion
tan austera como evocadora: somos del mundo. Respeto profundamente a quienes piensan
que la auténtica patria de la humanidad hunde sus raices no en la Tierra, sino en el cielo, pero
toda imaginacién de lo celestial, todo vislumbre de su grandeza y de su estética, bebe de las
solicitas fuentes que arman la textura de la Tierra. Todos los credos que ha alumbrado el
infatigable espiritu de los hombres, todos los dogmas que reivindican el caracter de verdad
revelada, todos los manas descendidos de las alturas para alimentar el hambre de
conocimiento y amor que invade la existencia humana, éno brotan siempre de nosotros
mismos? ¢No vivimos ya en la divinidad? ¢No se incoa aqui, en la profana Tierra, un cantico
gue alegra los cielos? ¢ No hemos plantado una semilla, fecundada por el corazén, desde la que
florece el arbol de la fe, de la moral, de lo eterno? ¢No constituye la vida el preambulo
ineluctable para que alboree, con su claridad salvifica, la aurora de los dioses? éNo dice la
Escritura “sois dioses”, y no repiten los labios del mismisimo Jesus este versiculo misterioso?

Pero antes de llegar a casa, he experimentado un milagro. Todo lo que ha dimanado de
este acontecimiento me parece transformador. Muchos también lo habran vivido, pero nada
sustituye el testimonio personal, el relato de un sentimiento reservado a cada uno de nosotros
en nuestra intimidad mas acuciante; en esa entrafia que fomenta nuestra propensidn
insanable a considerarnos el centro del universo y el espejo de la divinidad; en esa provincia
inasible que nos convierte en portadores de una antorcha que nace y muere con nosotros, de
una huella cuya rdbrica jamas se reiterard en el devenir de la naturaleza, sino que persistird o
perecera irreparablemente con cada individuo... Todo ha sido ya vivido, todo ha sido ya
pensado, todo ha sido ya sondeado por los dilatados tentaculos de la sensibilidad y de la
inteligencia humanas, mas éno percibe cada uno de nosotros la vocacidn de vivirlo, pensarlo y
escrutarlo por su cuenta? ¢No nos llama una voz desconocida a acariciar la vastedad del
mundo con nuestras propias manos, y a encaramarnos a las cimas mas elevadas para que
nuestros propios ojos se estremezcan ante el inefable enigma de la vida?

Estoy seguro de que muchos antes que yo habran franqueado los pdrticos de una
humilde iglesia arrinconada en un callején estrecho, atraidos por la majestad de una musica
que despliega todo su fervor frente a sus oidos aguzados y expectantes. Sus notas se clavan en
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nosotros como nardos olorosos y purificadores... La obra que me ha arrastrado con su iman
irresistible no ha sido otra que la Toccata et Fuga, de Johann Sebastian Bach. Con su reducido,
con su minusculo tamafio, con su delicadeza, manos refinadas conducian un drgano
verdaderamente mayestatico, de impecable estilo barroco, uno de los muchos tesoros
escondidos que nadie presagiaria descubrir en un templo tan sobrio, transido de esa atmdsfera
tan desnudamente puritana (o incluso pietista) que mistifica numerosas iglesias de Alemania.
Me amartelaban exquisitos compases, melodias arrebatadoras, entreveradas de gravedad vy
cercania, oscuras pero luminosas, impactantes, abrumadoras por su cardcter ceremonioso,
hierdtico y exaltado... Una musica que infunde éxtasis y arrobamiento, sobresalto y relajacion,
panico vy silencio, me ha sorprendido y ha detonado mis delirios meldémanos. Por supuesto,
conocia gratamente esta célebre obra del compositor de Eisenach, pero el azar ha querido que
solo en el atardecer de este dia columbrara una belleza demasiado catdartica para mi,
vivificada, mientras regia el crepusculo, por las tersas dicciones del arte. Escucho a Bach, y me
siento divino. Mis aspiraciones se extinguen y emerge un hondo cielo de beatitud. Es
innegable: una llamada vigorosa congrega mi imaginacién, mi intelecto y mi voluntad cuando
me sumerjo en las templadas aguas de lo sublime.

Todo rezumaba dignidad, un esplendor mayor que los fastos mas dispendiosos de la
Roma imperial, una suntuosidad con cuyos dorados y augustos ecos exultan esas emociones
gue dormitan, aletargadas, en el omnipotente corazén del hombre. Una fusidon imposible de
terror y paz, una mixtura de cdlera y estabilidad, una misceldnea de espanto y reposo, una
simbiosis de presura y pausada lentitud, un entrelazamiento de prudencia y conmovedora
desmesura, una invitacién a arrodillarse ante lo grandioso, a postrarse ante una magnificencia
recapituladora que supera cualquier idea trenzada por la mente de los hombres: la pugnacidad
de un misterio tremendo y fascinante, tal y como lo han vislumbrado los mejores tedlogos,
santos y anacoretas, ahora aposentado en los severos compases que concibié Bach, en esa
perfeccidn espiritual y matematica que bafa sus obras mas excelsas... iOh luz, oh sacralidad,
oh limpidez crucificada! Bach desprende armonia, una pureza geométrica reminiscente de los
mas logrados almocarabes, un equilibrio supremo entre las partes y la totalidad, imbricadas en
una catedral de proporciones comedidas que recoge simétricamente un caleidoscopio de
imagenes y sentimientos. Con gracilidad, energia y finura, la musica de Bach culmina una
sintesis recopiladora de todos los opuestos, un enaltecimiento de cualquier intuicién hasta esa
esfera incapturable en la que palpita, gozosa, la verdadera plenitud. Nos introduce en su
pujante crisdlida y nos redime de toda debilidad para transportarnos a la érbita de lo eterno, al
ambito de una exuberancia cegadora que nos salva con su belleza inmarchitable. Es el infinito
verdadero de Hegel, rostro del absoluto y preludio del cielo...

Tanta profundidad me sobrecoge, me inflige dolor. Mi yo languidece cuando se
enfrenta a un simbolo didfano de ese poder inveterado, de esa fuerza imperecedera y copiosa
que nos llama por nuestra onomastica, como si se hubiera familiarizado con nuestra identidad
inescrutable. Una luz demasiado intensa me reclama. Labios que musitan palabras en el cielo
se dirigen a mi, y me traspasan con una espada cuyo soberbio filo me despoja. Huestes
angelicales disparan sus flechas luminosas contra mi, asaetean mi corazén con dardos que me
insuflan un temor sacro, una piedad ante la vida, la muerte, el ser y el misterio que jamas
habria augurado en una criatura inundada de escepticismo.
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iOh humildad que prodiga el arte de los genios, la estampa de lo sublime, la exposicién
ante la flagrante perfeccidon que exhalan compases orquestados en el paraiso! Ojald no cese
nunca de irrumpir esta cadencia sagrada, cristal de lo divino, lupa que agranda nuestros ojos
para que observemos todo un mundo anegado de belleza y abundancia, esquivo a corazones
rotos y embebidos de su propia fatuidad... Perddname, belleza, brindame tu conmiseracion,
absuélveme con tu clemencia, porque he pecado contra ti, he sucumbido a mi yo asfixiante, he
suspirado por luces ambiguas y desmadejadas sin entregarme, en alma y cuerpo, a la alabanza
de tu luz. Sélo la hermosura me indultard, con una compasion libre que refleje la
magnanimidad de lo innombrable, de lo altisimo, de un dios encarnado en cada sentimiento
puro, noble y bello que abrasa el alma humana con el fuego de su amor.

Estas letras mustias que hilvano con dificultad palidecen ante la luz desbordante que
hoy han contemplado mis ojos. Un juez inflexible nos ha condenado a vivir mas de lo que
nuestros labios son capaces de expresar y mas de lo que nuestra rigida memoria consigue
apilar en ese castillo fortificado por recuerdos y almenado por sueios fenecidos. Esta terrible
ambivalencia conmociona y honra lo humano. ¢Aflojard una musa benevolente nuestro
cumulo de tensiones insufribles, la espiral de dudas cifradas que se ciernen sobre todo espiritu
atormentado por la acechante sombra de la contradiccion? Lo ignoro, pero ahi estd el arte...
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XV. Fragmentos del Requiem

El cielo plafie desconsoladamente, y derrama un diluvio ensordecedor. El retumbante
fragor que las densas gotas de lluvia infligen sobre el cristal de mi ventana me distrae con su
incémodo repiqueteo. No logro concentrarme. Ideas advenedizas se arremolinan en mi mente
con violenta rapidez. Galopan intuiciones insondables cuya magia asaetea el alma con sus
dulces y evocadores dardos aterciopelados; conspiran memorias, inquietudes y recelos. Pero la
tormenta escampa de manera milagrosa, y despunta un exuberante arco iris. Su policromia
desentumece las alturas de Minster, y tan solo alborea claridad. Reverdece la agreste vida.
Me enternece tanta luminosidad. Sofoca la rebelién arcana que se desata en mi corazon
cuando mi intimidad mas profunda se ve aherrojada por la soledad. Si, iya regresa la luz!

Me obsesiona escuchar los mejores réquiems, como los vivificados por Mozart,
Cherubini, Verdi y Fauré. Son tesoros aljofarados de belleza y sugerencia, creaciones en cuya
hermosura ha cristalizado un anhelo de plenitud, grave, docto y ennoblecedor, que
misteriosamente habita en todo espiritu, en las hondonadas de todo ser finito cuyo interior
clame por la infinitud. Me fascina cualquier musica que me recuerde mi caducidad, la
inminencia del severo fin que me trasladara a un destino estremecedor y desconocido, porque
temo a la muerte. Su noche me sume en la perplejidad, aunque un credo de cadencia
panteista me conmine a abrazar una idea carente de esperanza: mi ser se disolvera en la
vastedad del mundo y retornara, como hijo prédigo, a las fuentes seminales de la materia y de
la vida. Toda la energia que la naturaleza me ha concedido custodiar en el transcurso de la
existencia se disipara en el inmenso océano de lo inerte, inexorable y silencioso. La tierra me
reivindica. Amenaza con absorberme, con engullirme como a un nutriente vulgar en un
proceso de fagocitosis. Su bestia enmudecida me persigue, abalanzandose violentamente
sobre mi fragilidad, pues incesantemente me codicia. Unas voces espectrales, fantasmagodricas
y estentdreas, gérmenes de un terror no exorcizado, labios que murmuran en la esquiva
lejania, me indican tenaz e ininterrumpidamente que soy un vastago de la tierra, un retofio
autdctono fertilizado por este suelo herido de tanto dolor, de tanta lagrima derramada desde
la ignea aurora de los tiempos. El sufrimiento me solicita: soy heredero de la muerte, y para
que yo naciera fue preciso el fenecer de otras muchas criaturas que, con orgullo, reciedumbre
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y aplomo, se habian alzado sobre la superficie de la Tierra con anterioridad a que mis ojos
avidos contemplasen la centelleante belleza del Sol, asi como la estética indescriptible
esparcida por ese brillo con cuyas irisaciones titilan las estrellas que rezan, agolpadas, en las
noches mas rusientes y amorosas.

¢Como pueden algunos sosegarse con la consideracién de este horizonte que a todos
nos aguarda? ¢Como pueden los escépticos, los agndsticos e incluso los desconcertantes
panteistas respirar tranquilos ante un destino tan implacable, deshumanizador y ldgubre?
Nosotros, seres dotados de racionalidad, individuos cuya autoconciencia nos catapulta a un
cosmos trenzado de formas eternas y autosuficientes, nos aferramos a la rasa evidencia
empirica, al hecho incontestable de que cualquier viviente expira, diluido en esa agonia
inconcusa a cuya lobreguez todos nos hallamos abocados. Pero un impetu profundo vy
estruendoso vibra en mi interior, y esas convulsiones vehementes e incapturables, esos
temblores aciagos, me agitan y sacuden con los aullidos trepidantes e inasibles que profieren
focos recénditos, faros que yacen atrincherados en una estancia furtiva y abisal del
sentimiento. Me exhortan a desear un porvenir distinto al futuro desazonador hacia cuyo
reino, triste y oscuro, me encamina la fria y desconsolada fatalidad de la légica.

Quisiera liberarme del temor, de esta reflexidon turbadora, de esta indagacion en el
sentido de una muerte que sélo genera en mi tensién y dolor, un sobrecogimiento pavoroso
tefiido de angustia. Yo aspiro a una vida eterna, beatifica y fulgurosa. El trono del sentimiento
esboza en mi imaginacion retazos de un cosmos surtido de dicha e inmortalidad, ornamentado
por las algidas emanaciones de un gozo inagotable que sélo la voluntad divina seria capaz de
infundir en almas irredentas...

Si, soy sentimiento, soy corazdn, soy ansia insaciable de perdurabilidad. Soy suefio, soy
anhelo, soy utopia, soy vislumbre de lo imposible, soy una voz que gime de inaudible
impotencia; pero también soy razén, moderacién, sometimiento, limite, discernimiento y
frontera: serena abdicacién ante los decretos que potencias inescrutables han prestablecido
desde la mas remota constitucion de este mundo. El intelecto me acongoja y abruma, me
aflige y apena; su penumbra obtura desoladoramente la vista, que migra ahora sin rumbo,
naufraga como nave zozobrante cuya singladura ignora el puerto al que debe arribar. Un
lamento desgarrador se apodera de mi. Me entregaré a la musica, al deleite, a esa quietud que
han predicado los misticos de todas las culturas, edades y religiones: al atisbo de una unidad y
de una plenitud que sélo el corazén aprehende en sus momentos mas genuinos e inefables.
Quizas mis heridas sélo cicatricen si las expongo a las bondades del arte, a esa magia
inconmensurable que fluye con libertad y se balancea con delicadeza, y cuyo objetivo tan solo
estriba en colmar el alma de luz, pureza y generosidad inmaculada.

. . s 7 . . 7 . s
Recientemente instalé un gramdfono en mi estudio®. Con lentitud, armonia vy
parsimoniosa claridad, con una calma que parece sobrevolar el proverbial verdor del paraiso

®” Me siento tentado de concebir esta estancia gue integra un tipico edificio ubicado en el centro de
Munster, una modesta pero acogedora habitacion llena de libros y apuntes, como el reflejo de mis
tribulaciones intelectuales y de mis intereses sentimentales mas hondos, como la cdmara que custodia
el misterio pascual de mi soledad sollozante y afilada.
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celeste, paz desprendida por sus vientos mas propicios, el aparato reproduce ahora el
Réquiem de Gabriel Fauré. Conmovido, como si una lanza blandida por angeles hubiera
atravesado mi corazdén con su pureza, me detengo en el célebre Pie lesu, en ese don profundo
de Dios que por si sélo justifica todo sufrimiento; porque al imbuirme de su hermosura, toda
oscuridad se desvanece, y sélo despunta una luz, un bien y un amor que salvan a la humanidad
de manera silente e imperceptible, con una gracilidad reservada a quienes se abran, bafados
de esperanzadora humildad, a la contemplacién de lo puro, de lo incondicionado, de lo
imperecedero.

La voz de la soprano reverbera de modo majestuoso, solemne, deslumbrante. Serena
mi corazén adormecido. Suaves, me hieren las oscilaciones de unos sonidos que exhalan haces
de pureza conmovedora, como caricias enhebradas de belleza que fluctuasen en un universo
rosado de limpidez y suspensién, en cuya diafanidad se hubiese disipado toda opaca espesura,
toda gravedad y toda sombra, y sélo resplandeciera una sencillez que refleja lo ultimo, lo
divino, lo eterno: el despliegue del asombroso milagro de la creatividad. iEsos compases de
refinamiento, evocacion y hondura se dirigen a mi, apuntan al fondo de mi corazdén, laceran
mis oidos con su abrumadora belleza y conquistan la posteridad, porque un ser fragil y
agostado no puede tolerar mas esta exposicidn a un arte dictado por labios celestes! La verdad
que yo busco, con una mezcolanza que hibrida dolor y pasién, ha logrado encarnarse en esta
musica hialina. Sélo los escalofrios que en toda alma sensible produce la meditacién sobre la
inexorabilidad de la muerte forjarian esta joya. Sélo un desvelo tan intenso e indescriptible,
sélo las declamaciones de un espiritu turbado ante la contemplacién de lo efimero de la vida y
de la magnitud de todo anhelo conseguirian legar a las generaciones venideras una expresion
tan nitida e implacable, transida de sinceridad y de tristeza, inundada de esa consternacién
cuya punzante oscuridad dimana de una responsabilidad impostergable y premiosa: la de
asumir el destino, pues la vasta y noble pléyade de deseos justos y enaltecedores que ha
albergado el hombre debe perecer irremisiblemente, debe abandonar la angostura de este
mundo para franquear unas fronteras innombrables e invisibles.

Pero confieso que ni siquiera la inspiradora melancolia que derrama esta musica de
Réquiem me angustia de forma irreparable, porque también absorbo destellos de luz,
salpicados de esperanza. La voz de la soprano, ahora metamorfoseada en sierva leal de la
estética mas alta, madura y efusiva, trocada como si un angel hubiese secuestrado su cuerpo
para transverberarla con un espiritu que sélo disemina fulgor e inocencia, la virginidad de una
nueva doctora mistica que maravillaria a Bernini, jqué solicita se muestra hacia mis
inextinguibles deprecaciones de una belleza que me consuele, redima y transfigure! El séquito
de mis ansias se proyecta sobre un espacio bordado de infinita y relumbrosa claridad,
presidido tan solo por un viento embargado de pureza y bafiado de inmutable sencillez. Me
inviste de confianza en la capacidad del hombre para alcanzar las metas mds elevadas,
fructuosas e intemporales: el amor, la belleza y la sabiduria. Obra el prodigio de que el agua de
la vida se convierta en el vino del sentimiento.

Si, escucho incesante, desconsolada, fervorosamente el Pie lesu. Con analogo ardor
advierto cdmo se desgarra el alma al degustar la Missa Solemnis de Beethoven. Su Agnus Dei
me envuelve con una belleza salutifera, para después saborear un Kyrie sublime. Acudo
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asimismo a la Pétite Messe Solennelle de Rossini, cuya armonia intrigante y severa funde el
longevo entusiasmo religioso de Italia con la hondura emocional del alma romantica. También
viajan mis oidos a la Liturgia de San Juan Criséstomo, en la version de Tchaikovsky y en la de
Rachmaninov. El himno de los querubines me extasia, me vivifica, me redime, y en cuanto
sucumbo a sus encantos, todos los rincones del firmamento me hablan de inocencia,
generosidad y mansedumbre. Me expone a un misterio eterno y sacro, cuyo recogimiento me
acaricia dulcemente y cuyas aguas suaves, frescas y resucitadoras anegan las depresiones mas
recénditas que recaman la textura de mi espiritu. Un impulso, de génesis desconocida y
probablemente incognoscible, me exhorta a suplicar amor a unos cielos vastos y puros. Es
inexplicable por qué mi esencia mas profunda se dirige a las murmuraciones de esas alturas
inasibles que jamas desistiran de fascinarme, pero lo cierto es que cuanto mas arduo se nos
antoja creer en ellas, cuanto mas se resisten unos corazones gélidos y endurecidos, aunque
también solitarios, vagabundos y ansiosos de afecto, mas anhelamos unos brazos que nos
transmitan la alegria de la vida. La realidad es contundente, y unas manos amorosas llaman a
la puerta de un corazén magullado para invitarlo a implorar: “jOh Sefor, si existes, rescatame
de mi mismo!”

En el "et lux aeterna luceat eis" de Cherubini reverbera para mi el llanto de los angeles.
En sus lagrimas seréficas escucha mi corazon llorar a la fuente de la vida, y con sigilo percibe el
piadoso fluir de los manantiales del amor. Son destilaciones de dicha, suaves gotas que se
deslizan desde ojos pulcros e incandescentes, humedos balcones por cuya dorada claridad se
asoman risuefios querubines, rostros bendecidos con el imperturbable sol de la juventud,
miradas de una jovialidad que corretea por prados excelsos e inalcanzables, criaturas tan
acostumbrados a gozar de la felicidad beatifica que incluso al prorrumpir en gemidos difunden
belleza, templanza y sabiduria. Jamas habria pensado que un compositor de carne y hueso,
artifice de un sentimiento estético bafiado de tierna y fatigada finitud, fuese capaz de conjugar
una melancolia tan sincera y reveladora, tan impregnada de esa desazén que es hija de un
dolor eterno, con retazos de serenidad y dulzura dotados de una limpidez incomparable,
esbelta y aquilatada.

iGracias, alturas innombrables, por otorgarme este don que me redime, estos focos
perlados de una pureza subyugante, honestos e inmaculados reflectores de la sintesis que
neutraliza cualquier oposicién, cualquier disparidad, cualquier desavenencia: la armonia de
todos los contrarios y la fusion de todas las antipodas en una paz indivisa, en esa tunica
inconsutil cuyo vislumbre mas simple sana al unisono nuestra agonia y ensalza nuestra
voluntad atdnita! Sin embargo, épor qué degustar tan hondamente la belleza inalienable de
una musica exhalada por los cielos, si mi espiritu sabe que este gozo sobrenatural, este ambar
cuyos destellos iridiscentes germinan desde parnasos imperecederos y recdnditos, sélo me
brindara un deleite efimero y tullido, un tenue resplandor de gloria que me recordard la
amarga indolencia del tiempo, la caducidad del mundo y la oscuridad de la condicién humana?
¢Cudando cesara este clamor por un arte que evoque en su apogeo la dicha virginal del paraiso,
si soy silencio, ignorancia, polvo, quimérico vacio...: sombrias rafagas de muerte y lobreguez?

Como minusculas gotas de lo que antes yacia aletargado en noche y escarcha; como
efluvios sutiles de un rocio matutino avivado en el amanecer de la morada de Dios; como
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liquidos abnegados que resbalaran milagrosamente desde ese cosmos insondable para regary
bruiir, con sus balsamos y elixires, la sequedad de esta tierra inhdspita y desarbolada, patria
en la que cunden el odio y el irremisible olvido, existen determinadas composiciones musicales
gue por si solas justifican todo mi dolor. El universo necesita un contraste para resaltar la
beatitud mas didfana, pero a veces intuyo una magnificencia indescriptible y unificadora que
desborda la amplitud de la imaginacién humana. Su pureza sella ese abismo profundo entre el
bien mas elevado y el horror mas lacerante que se habia encarnado en cada alma. La adusta
fealdad propagada por muchas de nuestras acciones, junto a la monstruosidad insita a tanto
sufrimiento diseminado sobre la inmensidad del mundo, nublan cualquier atisbo de lo divino,
pues Unicamente transmiten negatividad, terror infranqueable. Sin embargo, en ocasiones
despunta la chispa de una hermosura tallada en forma de sabiduria y bondad. Su magia nos
transporta a lo perfecto, primigenio e indiferenciado: a una armonia honda y luminosa, a cuya
noble luz el universo se nos muestra como carente de fisuras, y se yergue ante nosotros con su
mas rico bordado, embellecido por finas y sedosas telas que todo lo encapsulan en su elegante
plenitud. Yo sucumbo ante ella. Yo me entrego a su contemplacién. Yo vivo para descubrir el
rayo mas fragil de este mensaje procedente de lo sempiterno, de esta misiva que encumbra mi
alma y mi asombro hasta la mas conmovedora exaltacion poética. Yo he nacido para ser
participe de ese hogar celeste desde cuya pudorosa claridad un Dios, que para mi equivale al
sentimiento, al desgarrador sentimiento, al corazén sangrante que tan solo emana invisibles
amores cristalinos, me acaricie con su docta y lirica mano. Voces interiores mascullan palabras
tan puras como para insuflarme un apego sagrado hacia la vida...

Un fragmento del Réquiem de Mozart no cesa de subyugarme: el "Recordare". Su
belleza es demasiado intensa, demasiado penetrante, demasiado amorosa. jTanta
profundidad musitada, tanto vigor evocativo, inspirador e integro...! El tronar de una cascada
transparente se derrama delicadamente sobre mi, y me anega con su fulgor irreprochable y su
frescura intacta. La escucho constantemente, y mi corazén tiembla cuando sus dicciones
convergen en una resolucion armonica, mesurada pero imbuida de destellos sinuosos,
esquivos y ambivalentes. El frio de mi espiritu se derrite ante las cdlidas efusiones de esa
hermosura insuperable que refleja sentimientos ineluctablemente contradictorios, emociones
anfibolégicas, perennes moradoras de tierras dispares cuya pujanza invade el alma que
reflexiona sobre la irrevocabilidad de la muerte. Me infunde un temor de tintes sacros
entreverado con una aceptacién resignada. Sé que de la muerte brota también la brillante
semilla de la existencia, del crecimiento, de esa transformacién que, gracias a su poder, a su
ingenio y a su imbatible despliegue de creatividad, enriquece el mundo y la totalidad de
parcelas que trenzan la corona de la vida; pero con su advenimiento se desvanecen pasiones,
amores e ilusiones... ¢No rubrica entonces la mas flagrante injusticia cosmica?

iOh armonia que exhalan los compases dictados por un dios a un espiritu terrenal,
hambriento de hermosura! Vuestras fluctuaciones vendan mis ojos, me deslumbran con una
emanacioén tan desbordante de luz que eclipsa por completo la angostura de mis sentidos. De
manera inescrutable, sus movimientos vibratiles y elusivos desembocan en un océano saciado
de paz y quietud, abastecido de sosiego, simplicidad y mansedumbre. Ingemisco tamquam
reus... Como olas de belleza cuya tranquilidad, cuyo don insondable y concatenado halaga las
escarpadas orillas de mi ser, venis a mi, sonidos revelados por criaturas angélicas. No os olvide
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nunca. Sélo por comprobar cémo vuestro primor y vuestra pulcritud transfiguran mis oidos y
apaciguan mi mendicante soledad vale la pena existir. Si, hemos nacido para degustar belleza,
amor y sabiduria. Todo lo demas es falso, pues con su rayo indoblegable, la verdad sefiala la
hermosura, el bien, la virtud, la amistad..., como metas que justifican el sufrimiento inherente
a toda vida.

XVI. A Wagner y Mendelssohn

Acuden a mi las voces del coro de los peregrinos de Tannhduser, obra maestra del
inconmensurable genio musical de Wagner. Precisamente advertir lo eximio de su creacion me
impide entender cémo espiritus tan grandiosos han sido capaces de albergar un odio tan feroz
e insanable hacia ciertas gentes, y en particular hacia los judios. En cualquier caso, mis oidos se
apasionan al escuchar “Der Gnade Heil ist dem BiifSser beschieden". Es una belleza tan pura que
asesina el deseo. Nada mds alto puede convertirse en objeto de una voluntad que ha inhalado
las brisas liricas de este aire mesianico. La muerte de toda aspiracidn estética, sepultada por la
contemplacién de una luz sagrada, propicia la resurreccién del arte verdadero y la eclosién de
una gracia divina: el amor que magnifica al hombre y lo redime de todo vestigio de oscuridad.
Si ya hemos sido expuestos al perddn que nos concede lo sublime, sélo nos queda entregarnos
a enaltecer el sentimiento a través del amor, de la eterna alianza del amor.

Aln no me he recuperado de la estremecedora hermosura que congrega el Parsifal de
Wagner, en especial su musica de Viernes Santo. Hace escasos dias tuve el privilegio de asistir
a su representacién en Bayreuth, invitado por un amigo muniqués, amante de la dpera y de la
musica de Mahler, con quien meses antes habia visto Romeo y Julieta, de Gounod, en la
Bayerische Staatsoper; siempre avido de entablar conversaciones filoséficas, su sed de
conocimiento es infinita. Sin embargo, convaleciente todavia de semejante exposicién a una
estética que frisa con las evocaciones mas perfectas y profundas al alcance del espiritu creador
del hombre, hoy he sido expuesto a una hermosura tanto o mas inescrutable y a una
conmocién tanto o mas inesperada: el Elias de Mendelssohn, oratorio que acabo de degustar
en Colonia. Sé que si oso parangonar la musica de Wagner con la de Mendelssohn para
muchos habré pronunciado afirmaciones blasfematorias e incluso heréticas, lo
suficientemente graves como para condenarme a una estruendosa lapidacion filoséfica, pero
mi corazén no entiende de disputas enconadas entre escuelas artisticas y tendencias estéticas:
como un nifo candido, alzado frente al vasto océano de la belleza, se abre a cualquier
manifestacion susceptible de englobarse dentro de la exigente categoria de la excelencia.
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Mis oidos tan solo buscan placer, un deleite inextinguible que les permita percibir
atisbos de luces inmortales en la caducidad que hiere el mundo, y debo reconocer que
determinadas composiciones musicales me incitan a profesar fe en las doctrinas religiosas,
también en las mas disparatadas, porque un milagro inopinado acaece en el seno del
sentimiento cuando nos ampara su cielo de arte y libertad. Mi dios quizas se llame belleza, y es
probable que sus sumos sacerdotes lleven cefiidas las vestiduras de los mejores compositores
y de los mas insignes directores de orquesta, asi como de todos aquellos poetas, cientificos y
pensadores que han conseguido traspasar la ardua barrera de las apariencias para descubrir el
auténtico lenguaje de los anhelos humanos. Yo me arrodillo en sus reclinatorios y me postro
frente a sus sagrarios; yo vierto libaciones perladas de lagrimas ante las estatuas de esos
dioses desconocidos que, de tiempo en tiempo, adquieren el rostro de sublimes notas
musicales cuya hermosura preludia una felicidad eterna. Y creo haber penetrado en los
templos mas gloriosos que ha construido el hombre, pues he velado noches enteras, transidas
de una inspiracidn dolorosa y fecunda, sentado frente a un escritorio en el que se agolpaban
libros estremecedores, cosecha de las manos de espiritus demasiado profundos, o a la escucha
de melodias inmortales que me han hecho sofiar con el vislumbre de un amor pleno.

A Felix Mendelssohn-Batholdy hemos de agradecerle su redescubrimiento de ese
tesoro inmarcesible que contiene la musica de Bach. No en vano, en 1829, con sdlo veinte
afos de edad, dirigié en Berlin una famosa representacidon de La Pasion segun San Mateo.
Hasta entonces, esta proeza artistica yacia sepultada en el olvido, y pocos fuera de Leipzig
habian saboreado sus acordes angelicales. Pero también le debemos la forja de obras
verdaderamente sublimes, merecedoras de ocupar un lugar destacado en el pantedn
incorpéreo que custodia los logros mas conspicuos del espiritu humano. Este vastago de una
distinguida familia judia, nieto del filésofo y pionero de la Haskald Moisés Mendelssohn,
sedujo a media Europa con una musica que, aun aferrada a estilos tradicionales y quizas
menos experimental, menos atrevida que la de un Listz o un Wagner, irradiaba la luz
inconfundible que desprende toda creacion auténticamente bella.

Mendelssohn compuso su Elias para el festival de Birmingham de 1846. Algunos
fragmentos transmiten una dulzura infinita. Aln me atrapa la suplica de un profeta agonizante
que implora la ayuda de Dios frente a los sortilegios maquinados por los sacerdotes de Baal, o
la piedad y el exquisito refinamiento de ese pasaje para dueto y coro titulado “Herr, hére unser
Gebet”, “Escucha, Sefior, nuestra oracion”. ¢Cémo no llorar cuando labios exanimes vy
honrados claman por un amor imperecedero que los rescate de su angustia? ¢Cédmo no
condescender a un prodigio cuya fragancia nos bafia de lagrimas cuando sufrimos la dolorosa
carencia de sentido que aflige el corazén humano? También resuenan en mi los ecos de un
cuarteto doble: "Denn er hat seinen Engeln befohlen". Un angel, solicito a las érdenes de lo
eterno y jamas marchito, extiende sus alas trémulas sobre el profundo azul del cielo y posa su
plumaje sobre la atribulada faz de la Tierra: es el heraldo de la belleza, Hermes del impetu
humano por encender esa luz que la vastedad del mundo no le brinda. Es la musica del
verdadero sentimiento de paz, de una tranquila alegria. Benditos los mansos, los sencillos, los
elegidos del Sefor, hacia quienes Dios manifiesta una preferencia santa. No os inquietéis: la
holgura de su rectitud os alcanzard, y redimird vuestra tristeza.
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iQué emotivo el coro seradfico que proclama "Wohl dem, der denn Herr fiirchtet",
“bienaventurado aquél que teme al Sefior”! Sacro temor de Dios, devota simplicidad, hijas de
la rectitud, espiritus que no se arredran ante los poderes de este mundo, sino que depositan
su confianza y su fe ciega en la majestad de los valores eternos y de la justicia invisible; pero no
en reglas irrevocablemente rigidas y despojadas de la lacrimosa savia de la vida, como las que
gobiernan esa esfera imperturbable, ese éter flotante en su frio equilibrio perpetuo por cuya
gélida perfeccién suspirara Antigona, sino en un amor quizds imposible, mas dotado de una
calidez hondamente humana: un amor que entrafia carne, flaqueza y compasion... Si, es
demasiado pujante vuestra bondad como para que las alturas la desdefien. Una mano colmada
de clemencia ha de acariciar vuestro dolor y emanciparos de las ardorosas inquietudes que
hoy os esclavizan. Ya se aproxima la aurora; ya se desviste el crepusculo de su oscura tunica; ya
amanece un nuevo dia, y se entierran los momentos de infelicidad y amargura que os han
atormentado con su dureza.

Si, si te oye, Elias. No te asustes. Ya llega tu salvacidon. Vuelca tus ojos hacia las
montafias, y admira con qué suavidad se desliza la brisa recéndita e impdvida de una
magnanimidad eterna. Baal, lo extrafio, lo impuro, la adoracién sacrilega de potestades
I6bregas e inclementes, ha sido derrotado. De nada le ha valido perpetrar sus ceremoniosas
artes de hechiceria, pues ningin embrujo emula la magia sincera de la inocencia y del amor.
Que no te abrume tu debilidad ante la aparente fortaleza de tus enemigos: tu portas un alma
inmaculada, cuyos rayos hialinos y castos concitan el favor de las alturas. Tu luz es virginal. Tu
llanto es honesto. Tu corazdn es diafano. Tu recogimiento es delicado y tu soledad desgarrada
asume el dolor ajeno. Tu impotencia destella una hermosura tonificadora. Lo inmortal te sera
propicio. Tu gozas de la benevolencia del Sefior del universo, de Aquél que lleva la cuenta de
cada cabello de nuestra cabeza y de cada sombria preocupacién que desasosiega los lirios del
campo. Has enternecido su espiritu inagotable al declamar estas palabras redentoras: "Herr,
Gott Abrahams...”. Has invocado la memoria de tus padres, has remontado tu pensamiento a
las fuentes de la vida, has rendido honor a un pasado, inclito o caduco, que nos confraterniza,
has penetrado en el misterio del tiempo, y tu corazén misericordioso se ha solidarizado con el
sufrimiento y la fe de quienes nos antecedieron en la insondable epopeya de la existencia.
Como Pascal, no te deslumbran deprecaciones grandilocuentes entonadas a deidades
augustas, incognoscibles y severas, porque elevas tu agonia al sencillo Dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob, pastores expatriados en busca de su hogar verdadero, firmes creyentes en la
promesa inaudita de una descendencia mayor que las miriadas de estrellas arracimadas que
nos observan desde inabarcables lejanias. No te diriges al dios de los fildsofos, a la deidad
idolatrada por los sabios, a la perenne armonia matematica que permea el universo, a la
inteligibilidad de un cosmos vasto e impertérrito, a la exaltacidn de los astros y de todo fervor
derramado en noches ascéticas, sino a un Dios vivo que habita en el corazén, a un Dios que
ama y se compadece, a un Dios que abandona su inveterada infinitud para cubrir con su
mirada la erratil historia: a un Dios que estrecha en sus brazos a las almas humildes y destrona
a las soberbias, a las que despide vacias... Y Mendelssohn culmina su oratorio con un trio de
angeles que escande luz, serenidad y alegria. Cabe esperanza en este mundo, en esta historia
suspendida sobre estelas de soledad e intransitables senderos de injusticia.

188



Qué don, qué imborrable jornada... Colonia me ha concedido un espectaculo Unico,
trenzado de religiosidad y de inigualable densidad estética. Mientras escuchaba atentamente
las distintas partes de Elias, saciadas de esa hermosura concatenada y unanime que palpita en
otras grandes creaciones espirituales de Mendelssohn, una voz sigilosa y primordial se
esmeraba en proferir, desde esa constelacion intima que fulgura en la inasible interioridad del
hombre, canticos de alabanza a Dios. Por breves instantes recuperé toda la fe perdida, todas
las esperanzas truncadas en el seno de mi corazén, y me deshice del escepticismo adquirido en
horas eremiticas de estudio y busqueda voluntariosa. Por un momento sofié con el cielo, y
prorrumpieron mis labios temblorosos en ese éxtasis que seguramente coronen los misticos:
“Santo, santo, santo...”

En Mendelssohn contemplo vivida pureza, la expresién de un sentimiento integro y
pudoroso. No cesaré de venerar su magistral Elias, cuya piedad quizds fecunde los
adormecidos atisbos de religiosidad que aun laten en mi, ansiosos de un bdlsamo que los
fertilice.

XVIL. El poder de lo efimero

Me encontraba inexplicablemente deprimido, pero me bastd abrir la ventana y sofiar
con la belleza de unos rayos solares que se reflejaban en hojas verdeantes, mientras inhalaba
una brisa pura e inconteniblemente sosegada, para recuperar esa paz y esa alegria que me
habian abandonado. Entonces imaginé lo innombrable ante la vigilancia de los cielos,
tapizados por nubes multiformes cuyas ondulaciones y tonalidades evocaban las mds diversas
fantasias e infundian los mas inquietantes presagios.

Me atrapd una procesion de matices suaves y sonrosados, franjas dimanantes de un
arco iris invisible cuyas exhalaciones serenas simulaban desprender el fulgor mas aquilatado
que logra concebir un mero hombre. Todo relucia con tanta hermosura que semejaba un grato
ramo de flores blandido por manos recias, por dedos robustos que acababan de empufar la
aspera espada de un cielo gris y apatico. Contemplé, en la lejania, una mariposa diminuta que
emprendia el vuelo en las inmediaciones de un arbol frondoso. Una estela dorada acompafiaba
sus melodiosas acrobacias, y en esa exhibicidn tan aparentemente sencilla e inocua, degusté
toda la magia que alcanza a ofrecernos una naturaleza siempre inagotable: un despliegue de
sugerencia que para mi expresa la mirada de sabidurias perennes y herméticas, partituras
subyacentes a la ulterior fragilidad de este mundo enardecido. Es la sagrada simplicidad, la
encarnacion de lo sutil, complejo y profundo en cristales limpidos y cercanos... Tan densa
experiencia estética me bendijo con premoniciones de un futuro perfumado de arcanas e
imposibles reminiscencias escatoldgicas, sede de esa concordia que ansia cualquier corazén
puro.

En tales instantes, indudablemente episddicos, pero incontestablemente vivificadores,
el espiritu presencia cdmo se eterniza el tiempo, cdmo se suspende el curso de la historia,
como se interioriza un sentimiento verdaderamente impecable, perfecto, completo por haber
sazonado sus mas reconditas esferas con el vislumbre de una luz que no fenece, de un
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significado capaz de justificar todo el sufrimiento que hoy nos tortura. Nos envuelve entonces
una calma de origen excelso. Nos enternece una brillantez cuyo bdlsamo redime nuestra
soledad. Nos circunda una tranquilidad mistica, y nuestro ensimismamiento ya no nos aisla del
resto de las almas, sino que nos liga a una unidad mds honda e insondable: a una convergencia
indescriptible de libertad, estética y sentido. La santidad que predican las grandes religiones no
debe diferir mucho de ese estado de quietud que a todos anhela estrecharnos con sus brazos
virginales. Ni siquiera el amor por el que suspira el hombre emula la plenitud que nos avasalla
delicadamente cuando percibimos una integracién armonizadora de todos los dmbitos de la
existencia, cuando cualquier distincién entre belleza, verdad y bien se torna ilusoria, pues sélo
resplandece la meta consumada, el misterio mas sobresaliente y elevado que embriaga por
igual la inteligencia y el corazén.

Somos hijos del obsequio, de la belleza, del poder y de la creatividad. Los crepusculos
de tristeza, oscuridad y nostalgia siempre se revelan susceptibles de convertirse en
experiencias bafnadas de claridad, fragancia y fervientes halitos de vida. Todo un mundo vasto
y vigoroso se alza frente a nosotros. Las noches no cesan de metamorfosearse en amaneceres
radiantes, en auroras luminosas que nos conquistan con sus anuncios de actividad, sorpresa y
esperanza. Asomarse al balcon de esa belleza encarnada en las mas variopintas formas
naturales, ya la auscultemos en el centellear de las estrellas o en el brotar de las flores, nos
imbuye de la pujanza que todo lo permea, de la energia inherente a un cosmos de cuyos
dominios tan solo constituimos un fragmento infimo y quizds prescindible, pero también
subyugante.

No dejo de reflexionar sobre la fuerza que poseen vivencias tedricamente irrisorias,
minusculas, circunstanciales, para suscitar las emociones mas ecuménicas y abarcadoras. Hoy
ha sido suficiente con pequefnas pinceladas impresionistas, atisbos momentidneos de esa
maghnificencia que cubre el retablo del universo con su interminable red de insinuaciones.
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AMOR Y DESENGANO

“Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori” (Virgilio, Bucdlicas X, 69)

“El corazon tiene sus razones que la razén no entiende” (Pascal, Pensamientos)
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l. ¢Por qué enamorarme?

¢Por qué enamorarme? ¢Tantas horas de estudio profundo y denodado, sumergido en
materias fascinantes como la filosofia y la teologia, no me vacunarian contra ese veneno tan
contagioso y sutil, tan lento pero tan eficaz, llamado “amor”? ¢La dedicacién abnegada al
saber, la consagraciéon de todas las energias a una tarea que absorbe la mente y paraliza el
corazon, no me libraria de sucumbir a esa tentacidn cuya inclemencia atrapa a tantos hombres
y mujeres con sus tupidas, inadvertidas e implacables redes?

Yo profesaba una fe firme en la capacidad del trabajo, en la fuerza de Ia
responsabilidad, para vencer todo obstaculo y derrocar toda distraccidon. Habia llegado a
suponer que la belleza del mundo intelectual, el encanto intrinseco a la especulaciéon con
dictiles objetos intangibles y burbujas de luz sapiencial que, para Platén, moraban en un
cosmos de inteligibilidad y de virtud intacta, saciaria por completo el inexorable anhelo
humano de ternura, carifio y comprension. Pero me equivocaba de modo flagrante. jError
mayusculo y clamoroso!, pues écomo pude creerme inmune al amor? ¢Cémo pude pensar que
mi ser se habia revestido de una coraza tan espesa e inexpugnable que lo impermeabilizaria
frente a las infiltraciones de esas aguas frescas, inddciles y atemporales que socavan todo pilar
y minan toda soberbia? Sus gotas son escurridizas y perforadoras. Con una holgura
inquietante, se deslizan por los resbaladizos cauces de la vida, mientras su pujanza inaugura
valles esplendorosos, surcados por corrientes insumisas.

Confieso que mi pasién por el conocimiento habia adquirido una intensidad tan
abrumadora que me adheri, ingenuo e inexperto, a una confianza demasiado candida en mi
propia templanza. Me hallaba encarcelado en la difusa prisién del idealismo®, emboscado por
una pléyade de aspiraciones, de resonancias gnodsticas, que me exhortaban a elevarme por
encima de todo impulso carnal y de todo estimulo emotivo. Me encadenaba la conviccién

68 .. . . . ~
Pero sin idealismo no puedo concebir a Europa ni alumbrar suefio alguno...
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acérrima de que una feliz prerrogativa me exoneraba de todo amor y de todo erotismo, como
si me erigiera en una excepcién Unica e irrepetible a esa tendencia que late en todo espiritu, a
la pulsidn voluptuosa e indomesticable que vibra con agresividad en el seno de cada corazén
humano, al reldmpago atronador que sefiala el advenimiento de la todopoderosa sensualidad.

No, ningun concepto filoséfico emulara nunca la indescriptible viveza de un beso, de
una caricia, de un abrazo. Ninguna doctrina teoldgica lograra jamas ensefiarme cudl es la
verdad de la vida, ni en qué consiste la vocacidn mas profunda que un destino incognoscible
me ha deparado. Soy yo quien palpa su propio cielo, sin necesidad de recibir la luz y el
aleccionamiento de las filosofias y de las teologias. Es mi espiritu quien se apresura a ascender,
con una ligereza desconcertante y conmovedora, hasta las sublimes alturas del gozo, hasta los
pindculos de la imaginacién y de la sabiduria, escoltado por susurros concomitantes que
musitan placeres prohibidos. Es en mi donde ha plantado su semilla el coposo arbol de la
felicidad. Es en un lugar recéndito, en un enclave de sensibilidad que tan solo yo puedo
percibir, donde encuentro la dicha que tanto afioro. Todo aquello por cuya luz suspiro, todo
ese tesoro aureo y subyugante, bafiado con el destello de lo perdurable, ese cofre valedero
gue oculta la mas preciada de las perlas jamds congregadas, esa camara secreta en cuyo
repositorio se salvaguarda una riqueza inmarchitable, revolotea confusamente por una
estancia lejana que se concita en mi corazén. Lo vislumbro, lo intuyo en su pureza
aterciopelada e indeleble, y mis dedos tocan su superficie suave, lisa y esponjosa, espejo de
sedosidad que mitiga mi inconsolable sed de amor.

No amanecerd el dia en cuya aurora un libro me revele el bien que busca mi fervor.
Ansio una plenitud que sdélo se coronaria en el mds ardoroso y terso de los cielos. No existe
descanso alli donde habita mi ser. Cualquier provincia a la que acceden mis sentidos se me
antoja pequefia, vacua e insignificante, porque yo deseo conocerlo todo y entenderlo todo.
Pero me he percatado de la insuficiencia de esta ambicién. Ya no la juzgo como un querer
noble, como expresion de una voluntad inveterada que ha asumido el hombre desde
inescrutables principios. Hoy he descubierto un don que desborda por completo el embrujo de
la inteligencia. Ninguna idea lo plasma adecuadamente. Todo concepto es demasiado labil
para acoger, en el fortin de su debilidad, en su forma caduca, desfallecida e imperfecta, un
sentimiento que para mi encarna lo eterno, infinito y absoluto: una luz que rebosa de purezay
sobreabunda en diafanidad, un fulgor que franquea majestuosamente los angostos porticos de
la razén para esparcir su semilla de autonomia, nutriente fecundo que fertiliza ese prado de
libertad donde el caudaloso rio del amor derrama sus aguas desbocadas. El estatismo de las
ideas, la rigidez de sus estructuras armodnicas, limpidas y sofisticadas, pretende encapsular la
hondura de un juicio o de una intuicidn, pero lo que en verdad hace es enjaular el vigor de la
vida.

¢Qué exodtica y cautivadora madascara podia haberme cegado ante la evidencia
incontestable de que todo ser humano vive para amar? ¢ Acaso el poder de las ideas filoséficas,
la belleza consustancial a algunos sistemas y a granadas elucubraciones metafisicas que
reflejan brio, creatividad y audacia, habia tapiado la ventana de mi imaginacién, y ya sélo me
envolvia una capciosa oscuridad, ya sélo me hipnotizaba ese cosmos de categorias y de
profundidades intelectuales que me transportaban a los espacios siderales de la reflexién?
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¢Cémo pudo el gris de la teoria deslumbrarme con su resplandor tenue, si ante mi se alzaba,
enérgico e inagotable, el alegre verde que exhalan las huestes de la vida? ¢Cédmo pude
embriagarme de una pasién tan avasalladora hacia el pensamiento puro, si todo concepto
exhibe una flaqueza insanable en cuanto lo comparamos con el éxtasis, con la estupefaccidn,
con la agil y exultante pujanza del sentir? Una racionalidad enorgullecida, que no cesaba de
jactarse de su mesura, su imperturbabilidad y su prudencia, creia dominar la arbitrariedad de
la emocién, cobra merodeadora que amenaza con atacar a sus atemorizadas victimas,
inyectando en sus venas una mezcla cuyas letales toxinas las obligan a claudicar ante la fuerza
arrolladora del sentimiento. Pero iqué deleitosa e irresistible es su picadura!

il. El primer encuentro

¢Como narraré este primer encuentro? (Como referiré este suceso que me ha
transformado por entero? ¢Qué palabras me servirdn para relatar una experiencia que ha
impreso una huella quizas imborrable en mi? Si ya no soy el mismo, no puedo emplear un
lenguaje analogo al que he utilizado para exponer mis reflexiones mas intimas. Si una
convulsion me ha sacudido violentamente con su potencia inusitada, con un fragor que me ha
extraviado definitivamente de esa senda por cuyos cauces se encaminaban mis ansias y
erraban mis suefos, ninguna de las expresiones que he albergado hasta ahora se me antoja
apta para reflejar la intensidad de un acontecimiento que me ha resucitado. Sus ecos no
dejaran nunca de resonar en mi interior. La envergadura de lo que hoy he vivido desborda
cualquier expectativa a la que pueda abrazarse el espiritu humano. La claridad del
pensamiento no es suficiente, y ahora me veo obligado a integrar la razén con lo indecible.

Hoy he sondeado un don inefable, una maravilla que nos enreda con sus telas doradas
en cuanto renunciamos al egoismo. jQué profunda comunién entre mi corazén y el suyo! He
paladeado ese cuerpo mistico que refulgia, como el manjar mds sagrado del inviolable paraiso,
cuando su rostro me perforaba con unos ojos bafiados de indulgencia, mientras mi cirio mas
recondito se fundia al oir su voz.

Creo que existe una realidad inescrutable, cuya evanescencia no se acaricia con las
manos, pero cuya grandeza se contempla desde el victorioso sentimiento: se llama amor. La
mas leve mencidén de este término suscitard toda clase de escepticismo en quienes lean lo que
hoy escribo. La humanidad ha abusado tanto de este vigoroso vocablo, “amor”, que parece
despojado de su fuerza originaria. Un uso descomedido de este concepto ha provocado que
pierda su savia genuina, esa fibra tan pujante que vertebra una evidencia contra la que no
cabe apelaciéon: todo ser humano puede y debe descubrir el amor por si mismo, pues jamas
hallaremos una exposicién sobre el amor que le haga justicia.
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Las miriadas de letras que inundan los libros nunca reproduciran, acreedoras de esa
exactitud que sdlo la vida conoce, la intima esencia del amor. He escuchado discursos muy
bellos, y en infinidad de bibliotecas he buscado los poemas mas sobrecogedores. He suspirado
por toparme con versos que me revelaran lo que ningun profeta ha sido capaz de confesarnos
en plenitud, y me he afanado en recorrer museos, monumentos, yacimientos, palacios,
iglesias, templos... He vagado ansiosamente junto a anaqueles colmados de libros, y mis manos
han abierto volumenes tapizados por un polvo que denotaba el mas flagrante olvido.
Sombirias, largas y pluviosas noches, oscuras y desazonadas vigilias pascuales he pasado junto
a multitud de libros, junto a un sinnimero de versos enaltecedores, junto a imagenes que han
evocado en mi las ideas mas aleccionadoras, sutiles y benéficas. Aunque un frio hiriente
disuadiera a muchos de acudir a la universidad, y a causa de las bajas temperaturas prefirieran
resguardarse junto a la templada calidez de sus chimeneas, yo jamds he cesado de asistir a mi
cita diaria con ese universo de conocimiento que custodia la biblioteca de la Universidad de
Miunster.

Como un peregrino avido de llegar a la meta, sea Jerusalén, Roma, La Meca o Santiago,
he migrado por todas las salas del templo del saber. En sétanos luctuosos he exhumado obras
inmortales, poseedores de una belleza literaria y de una profundidad filoséfica que me han
infundido amores obsesivos hacia la creatividad intelectual, encarnada en tantos espiritus
gestados por tantas edades. He leido mucho sobre el amor. He sobrevolado innumerables
paginas que hablaban sobre los sentimientos mas ennoblecedores que florecen en el corazén
del hombre. Con pasién, esmero y prolijidad, he buceado en las obras de los principales
filésofos que han consagrado sus energias a la reflexion sobre el amor. El Banquete... i Cuantas
veces no habré sido yo participe de ese inolvidable simposio, y en cuantas ocasiones no habré
derramado lagrimas ante las palabras sobre la naturaleza del amor pronunciadas por Diotima
de Mantinea? (Cuantas noches de desvelo, cuantas horas tardias y entrafiables tendido
placidamente sobre mi cama no habré releido con voracidad este didlogo de Platdn, esta obra
en la que se intercalan las palabras mas hermosas con los pensamientos mas profundos,
fusionados en un matrimonio auténticamente divino, embriagador e indisoluble? ¢Cuantas
veces no me habré detenido a sopesar, como quien saborea la delicia mds exquisita, algunas
de las ideas que mejor compendian la defensa socratica de la eternidad de todo amor, esos
conceptos que llenan de luz el intelecto y disipan cualquier vestigio de oscuridad? Ni siquiera
los textos sagrados de las religiones monoteistas, ni los discursos rebosantes de ansia,
sabiduria y creatividad que se perfilan en obras de otros credos, como los Vedas, el Avesta y el
Popol Vuh, me han transmitido una esperanza tan honda, clara y esplendorosa en la realidad
del amor como determinados fragmentos platénicos, porque ninguna fe religiosa excede el
alcance y el compromiso de una conviccidn destilada en sus escritos: en las alturas se alza un
mundo bordado de perenne inteligibilidad, en cuyos lauros medra el arbol robusto de un amor
verdadero.
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San Agustin, Tomas de Aquino, Pascal®®, Schiller, Goethe..., pero ninguno me ha hecho
entender el amor. Me conmovid leer por primera vez ese pasaje de las Confesiones de San
Agustin en el que el santo obispo de Hipona se lamenta por haberse demorado tanto en amar
a Jesucristo. Sin embargo, el obsequio de un amor hacia el Dios encarnado a quien adora el
cristianismo no desciende a mi. Es el precio de la libertad y la condena del destino, pues yo
quiero creer, pero no puedo. Esa pulchritudo tam antiqua et tam nova que transfigurd a San
Agustin; esa belleza eterna y profética, aunque transida de temporalidad, que lo redimié de su
dolor mas agudo e inconsolable; esa sintesis desmesurada de arte, pensamiento y amor, épor
gué no se compadece de mi? Yo busco, yo busco incansablemente; yo mendigo comprensidn;
sin que nadie los enjugue, mis ojos lloran cuando contemplan a un Cristo crucificado y aspiran
a asumir, ellos solos, toda la tribulacidn del mundo; mi alma se consterna indescriptiblemente
al reflexionar sobre la sustancia misma del cristianismo, sobre esa unién impetrada entre lo
humano y lo divino... Me basta divisar la figura de una cruz en la que expira de agonia un
inocente para entregarme al llanto, al impostergable llanto, reflejo de mi propio dolor,
sufrimiento de quien busca sin encontrar, de quien pregunta sin que nadie le responda, de
guien clama por el amor sin estar seguro de que sea posible rasgar el velo del amor auténtico.

Huelga decirlo: el sentimiento es necesariamente vida, mutabilidad, un dinamismo
profético que reta la estatica razdn. Fragil pero audazmente, las palabras mas sabias adensan
un sentimiento que ha cristalizado en la subjetividad insondable de su autor. Sin embargo, su
angostura dificilmente encapsula aquello que tan solo captamos en la fluidez de las
emociones, una fuerza que rebasa toda estructura y se esparce por el vasto espacio de lo
vivificado. No me cabe duda de que algunas mentes intuyeron el amor en su pureza, pero es
innegable que todo intento de transponer ese fuego a las limitaciones del lenguaje produce
frutos marchitos. Un angel que, bendecido con la candidez de un semblante anifado,
procuraba verter la inmensidad de los océanos en la pequeiez de un hoyo excavado en la
playa reprochd a San Agustin su ambicidén de penetrar en el escurridizo misterio trinitario, en la
unificacién de lo singular y lo diverso, perijéresis que resume admirablemente el mayor desafio
encarado por la razén humana desde la génesis de la filosofia. ¢{No cabria esgrimir una
recriminacion similar contra todos los fildsofos y tedlogos que han afiorado esclarecer la
naturaleza del amor? é¢No los domina una ingenuidad andloga a la inocencia de ese ser
enigmatico encarnado en un nifio cuyas manos suspiraban por remover, con minusculas
conchas, la inabordable vastedad de los ondulantes mares de la Tierra? éNo es tan necio como
afanarse en computar el nUmero de aleteos que despliega un colibri sumido en pleno trance
extatico?

Si, hoy he probado la viveza del amor, de ese amor cuyo acezante espiritu envolvia su
rostro y tejia su felicidad. Ella brillaba tanto por su belleza fisica como por la bondad de su
alma. Todo era comunién. Todo era deseo, y pareceria que una extraia magia telepatica
hubiera sincronizado nuestras apetencias, nuestras inquietudes, nuestros enfoques sobre la
vida y el pensamiento. De modo inescrutable, una perspicaz armonia preestablecida habia

% El dolor de su alma es el mio; su soledad es la mia; su abandono es el mio; su bdsqueda de lo divino es
también la mia; su amor por la sabiduria es también el mio; el fervor de sus pensamientos también a mi
me invade con fiereza.

198



dictaminado que las ideas por mi alumbradas resonaran en la vitalidad de su espiritu, siempre
con el beneplacito del mds noble y aquiescente de los ecos.

Hoy he contemplado el amor, el fulgurante amor, cara a cara. Todo lo que habia leido
en libros y escuchado en discursos y homilias palidece ante ese don que acaba de acariciarme.
Hoy he visto lo que siempre habia implorado otear con mis propios ojos. Hoy se ha apoderado
de mi la fe sincera en la existencia de un mundo que trasciende por completo la estrechez de
la razédn humana. Escribié Shakespeare que hay muchas mas cosas de las que piensa nuestra
filosofia; hoy me he persuadido cabalmente de la verdad de su observacién. Toda filosofia
flaguea cuando se aproxima al sentimiento. Debemos aceptar, sin reticencias, que el universo
deparado a nuestros sentidos y ponderado por nuestra légica no goza de caracter Unico.
Subsisten otros muchos mundos, quizds una infinidad, y uno de ellos se llama sentimiento.
Establezco, lo sé, una barrera infranqueable entre el mundo de la razén y el cosmos de la
sensibilidad, pero no hay alternativa. Ademas, sus fronteras son porosas, pues destellos de
sentimiento irrumpen ocasionalmente en la serenidad de la inteligencia, y exclamaciones de
racionalidad horadan, coyunturalmente, el corazén del hombre, como anhelosas de
domesticar el brio de sus pulsiones, el caos de su voluptuosidad. Pero, en su esencia, ambos
mundos perviven separadamente. Poseen una autonomia fecunda y disponen de lenguajes
distintos, por lo que es inutil adentrarse en las grutas del sentimiento pertrechado
exclusivamente con los instrumentos que nos ofrece la razén, e igualmente estéril resulta
tratar de someter la razén a los andrquicos dictados que emanan del sentimiento. ¢Y no
persistirdn quizas otros mundos, otros universos que jamas conoceremos, porque el desarrollo
de nuestra especie aun no ha conquistado el necesario grado de sofisticacidon que le permita
percibir indicios premonitorios de esas realidades paralelas y convergentes cuyas aguas brotan
de las fuentes reconditas del ser y del devenir?
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1l El rapido desengaiio

-Olvidalo, por favor. Debes perdonarme. Tu sabes que mi desplante ha sido
involuntario, pues jamas me habria ausentado deliberadamente de un evento que significaba
tanto para ti. Una fuerza voraz me absorbe casi por completo y secuestra todas mis energias.
Mi pensamiento se pierde en ese universo que yo mismo fabrico. Siento la llamada de una voz
implacable que me exige eludir toda distraccién, esquivar todo lo que me aleje de la meta a la
que sus palabras persuasivas e inmisericordes me conminan incesantemente. Yo quiero vivir,
yo quiero amarte, yo quiero entregarme a ti y borrar de mi faz todas las preocupaciones que
nos distancian, pero no puedo. Soy muy débil. Entiéndelo. Pero comprende también que te
necesito.

Las perfiladas comisuras de su boca se plegaban armoniosamente. Sus pupilas se
hundian en las mias con sutileza, como si se afanaran en agujerearme y en redimirme, como
avidas de penetrar en mi verdadero yo, después de haber horadado esa fina capa que protege
mi mundo interior del vasto universo fenoménico que nos circuye. Sus manos languidas
evocaban una pureza reparadora. Todo transmitia veracidad:

-Tratas de excusarte. Imploras mi perddn, cuando sabes que jamas te lo negaria,
porque te amo, te admiro, te deseo, y probablemente nada me haga tan feliz como estar
contigo. Pero mi perddn no serviria de nada.

-Te equivocas. Tu perdén me consolaria.
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Ella me miré con unos ojos imbuidos de conmiseracién hacia mi debilidad, como si
quisiera brindarme calidas reminiscencias de esos minutos de dicha efimera pero desbordante
gue juntos habiamos acariciado, desvanecidas las horas de forma milagrosa. Esta actitud tan
noble, reveladora y sincera me conmovid. ¢{COmo ser el mismo después de una experiencia
que nos descubre hasta qué punto, hasta qué intenso, doloroso y desconocido punto, nos
hallamos inundados de fragilidad e insignificancia, de una flaqueza solitaria sélo sanable
mediante generosas dosis de amor y comprensidon? ¢En qué lugar queda la otrora
todopoderosa razédn humana, facultad altiva y admirable cuyas fuerzas parecen elevarnos a los
cielos del saber y de la vida, pero cuya fatigosa mezcla de gelidez y silencio acentla nuestro
sentimiento de abandono e impide que nuestros rostros se bafien en la sagrada luz de lo
indescriptible? Nuestra busqueda sdlo se veria colmada si encontrase algo que no respondiera
a una concatenacién de argumentos esgrimidos por la inteligencia, sino que dimanase de una
energia libre, ciega mas virtuosa, prolifica, creativa e innombrable, tan ligera como para
sobreponerse a toda relacién de causa-efecto, a toda deduccién silogistica y a toda induccién
generalizadora, porque sdlo se justificaria ante si misma, y gozaria de autonomia con respecto
a cualquier potencia atribuible al despotismo de la razén.

-Tu enfermedad no tiene cura, pues es tu obsesidon cegadora e irredenta por el
conocimiento y la gloria lo que te avasalla. Quieres estampar tu nombre en esos libros que hoy
te roban lagrimas y que los estudiantes de filosofia quizas lean en el futuro. Suefias con
perpetuar tu memoria, con imprimir una huella imborrable en la historia del pensamiento, y
asi como los hombres de hoy discuten las tesis de tal o cual autor, tu esperas que las
generaciones del mafiana admiren tus logros. ¢Pero no te das cuenta de que la Unica razén de
este deseo insaciable es la vanidad, una ambicién incontrolable y patoldgica de triunfo? éNo
percibes, en lo mas hondo del corazén y no en la superficie de la inteligencia, la vacuidad de
tus propdsitos? ¢No eres consciente de que tu aspiracidn te devorara, consumird tus energias
y te despojard de cualquier atisbo de libertad y de satisfaccidon verdadera? ¢No sientes cémo la
vida se te escapa? No eres duefio de tu propia existencia, porque te limitas a vivir la vida de
otros, mientras la llama de la felicidad auténtica se apaga y tu bordeas un abismo de soledad.

Sus ojos recobraron esa claridad efusiva que habia convertido su mirada en objeto de
mi fascinacidn mas profunda. Ella prosiguid, con gesto sereno:

-Jamas alcanzaras la plenitud que tanto buscas si no sacrificas tu triste egoismo. Sélo
descubriras la felicidad si tu deseo nace de un sentimiento puro, si te convences de que has de
perseguir un fin que supere metas narcisistas y acaparadoras, si renuncias a pensar sélo en ti
mismo y te abres al amor auténtico. Sin una intencion libre y honesta, todo sera oscuro ante
tus ojos. Te ahogaras en ese anhelo desbocado y opresivo que te impide vivir. Tu ansia de
gloria te carcome. Intentas camuflarla tras la apariencia de servicio abnegado al saber, pero te
engafas, y tu insolidaridad terminara contigo, porque caeras preso de tu soledad, y seras
victima de tu ingratitud.
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-Ni siquiera ti me comprendes, pues no eres capaz de perdonarme. (Qué pretendes?
¢Acaso ignoras que no he dejado nunca de amarte? Si, es cierto que compartes mi amor con
ese mundo de ideas y abstracciones al que tanta devocién profeso, pero al fin y al cabo te
amo, y poco importa lo demas. éDudas de mi sinceridad? éAcaso me pides que renuncie a
algunas de mis pasiones mas honestas? ¢Tan solo quieres en mi un corazén indiviso,
absolutamente diafano, sin diversidad de anhelos y aspiraciones, entregado a ti por completo?
Si es asi, debemos seguir caminos divergentes. Tengo la esperanza de que algun dia llegue esa
alma gemela que en verdad penetre en mi corazén y nunca se canse de perdonar mis culpas,
mis fallos y mis obsesiones.

Me senti abatido. Habia sufrido la derrota mdas humillante y habia experimentado el
peso insufrible de la angustia. Medité horas interminables y dolorosas sobre el contenido de
sus palabras. Desmoralizado, no sabia como desprenderme de su sombra, de los vestigios
estremecedores de esa verdad tan profunda que ella habia manifestado en toda su plenitud,
en su sangrante plenitud. Era la zarpa de la autenticidad, las garras de un discurso honesto, tan
rebosante de franqueza que perfora, con su cortante filo, las murallas que el espiritu se
construye para protegerse de una realidad implacable. Ella habia descubierto la enfermedad
enigmatica que me privaba de todo gozo y crispaba el vislumbre de una felicidad genuina. Mi
corazoén habia abierto sus puertas de par en par, pero no como resultado de mi propia
iniciativa, sino con el apremio impostergable de unos labios en los que habia depositado mi fe
mas honda, y cuyos vocablos inmarcesibles desvelaban ahora una certeza que yo me habia
afanado indtilmente en esquivar.

En sus palabras veia reflejados todos los males que me atribulaban. Esa amargura
silente que yo trataba de disfrazar con sutiles mascaras de alegria, con vanos retazos de
confianza, con tinturas caducas barnizadas de seguridad, emergia ahora, todopoderosa, y se
ensefioreaba de mi. Parecia ufanarse de haber desatado toda su furia contra quien, como
Fausto, habia preferido vender su alma aciaga al diablo, dvido de degustar el sinnimero de
néctares que crecen en el cielo y fecundan la tierra, aunque fuese necesario pagar el precio de
la soledad, de la monotonia, de sofocar cualquier fuego que brotase de uno mismo para sélo
escuchar las vibraciones propaladas por la voracidad de un ego insaciable. Una certeza
resplandecia ahora con nitidez abrumadora, flagelante y didfana. Expresaba una disyuntiva
inevitable, cuyas ramificaciones se bifurcaban en direcciones agdnicamente contrapuestas,
porque yo tenia que elegir entre ella, entre su rostro, sus caricias, sus abrazos, sus palabras de
bondad y de consuelo, y la satisfaccion de un anhelo avasallador y concatenado de saber, el
impulso a cultivar desaforadamente el conocimiento. Sélo asi cortaria el nudo gordiano de mi
egoismo y calmaria una voluntad imponderable que mortificaba mi cuerpo y crucificaba mi
espiritu en su aspero y astilloso madero. Sélo asi mi sed de entendimiento beberia de la sangre
vicaria derramada por mis fragiles costados, y yo conseguiria bafarme en las aguas
resucitadoras del amor.

Ella me habia ofrecido el amor. Ella me habia obsequiado con un deleite que se
aproximada asintéticamente a la plenitud, a lo eterno, divino y beatifico. Ella me habia invitado
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a explorar un mundo nuevo, arquetipo del orbe que contemplan los angeles cuando
sobrevuelan la Tierra desde el mas sublime de los cielos. Inmerso en las promesas sinceras que
fertilizaban sus labios, yo percibia la semilla de una felicidad perdurable, el anticipo de esa
apoteosis imperecedera que auguran al espiritu las grandes religiones y le presagian las
filosofias mds ambiciosas. Pero, inexplicablemente, un sonido atroz, un eco inddmito,
resonaba en las fluctuantes profundidades que sélo cada uno de nosotros sondea. En mi
interior oscilaba sin clemencia un repiqueteo lento y retumbante, cuidadosamente pausado
para infligir el dolor mas hondo y ensordecer en unos oidos ansiosos de honestidad.

iOscura hora, minutos desesperanzados de amargura y soledad, tiempo suspendido en
una indecisidn eterna que me atormentd con su furia demoniaca! Fue bajo tu ligubre dominio
cuando me entregué por completo a una empresa ingrata y desgarradora, a una obra
absorbente, insatisfactoria y no exenta de desdicha, a un proyecto esquivo que concentra
todas las ansias del corazén y dirige todas nuestras fuerzas intelectuales hacia la busqueda
denodada del saber, hacia el conocimiento como fin ultimo cuya luces inagotables justifiquen
las ambivalencias que pueblan y arquean la vida. No pude resistirlo, y fue envuelto en tu
lobreguez cuando preferi el gris de la teoria al verde de la vida. Fue entonces cuando elegi
desvivirme por el conocimiento y renunciar a todo placer terreno, a la ternura de un rostro
retofiado de viveza y esmaltado de amor, a la belleza de unos ojos que se ofrecieran por
entero a mi, dispuestos a sacrificar el sagrado milagro de su individualidad para fusionarse con
mi dolor. Si, fue custodiado por ti, fue cuando las estrellas te cantaban a ti, tiempo siempre
misterioso esfumado en lejanas e irrecuperables horas, desafio perenne para la soberbia del
entendimiento humano, cuando opté por recorrer una senda ardua, larga y empinada,
anegada de ciénagas viscosas que amenazarian sin cesar con atraparme en su angustia y en su
abandono. La rigida frialdad del saber frente a la amable suavidad del sentimiento... iOjald
pudiera retroceder hasta ese minuto delicuescente, y recapacitar ante la encrucijada lastimosa
de mi frustracién!
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LA APERTURA DE LA MENTE

“Y me dijo: hijo del hombre, ¢évivirdn estos huesos?
Y dije: Sefior Dios, tu lo sabes”

(Ezequiel 37, 3)

“Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazon te sequird hablando”

(Rabindranath Tagore)
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1. El pacifismo

He optado por asumir un credo de tintes pacifistas. Apelar al concepto de “paz”
desatard siempre suspicacias en las mentes mds cavilosas, como si constituyera una vaga
expresion de sentimentalismo juvenil, un residuo extemporaneo del romanticismo, un vestigio
de veleidades pueriles, incapaz de abordar las complejas problematicas que definen nuestro
tiempo. Es cierto que la paz, en su significado mds profundo, quizas represente una especie de
realidad escatoldgica, un sacramento venidero similar al que predican las grandes religiones:
una utopia sélo alcanzable en un remoto reino de los cielos, alli donde todas las voluntades
hayan conquistado tal grado de armonia y plenitud, tal sinergia entre sus respectivos intereses,
tal cuspide de fuerza, entusiasmo y nivel de renuncia a los obturadores egoismos individuales
gue nos ciegan ante la contemplacién del bien comun, que la subjetividad se integre, fusione y
enaltezca con su sumision a un orden mds amplio, mas puro y trascendente: la concordia entre
las mentes y los corazones.

Sin embargo, la experiencia, inefablemente tragica, que ha vivido nuestro continente
europeo con la Gran Guerra, la constatacion de que las décadas de avances incesantes en el
terreno de la ciencia y de la técnica protagonizados por el periodo decimondnico no habian
logrado infundirnos el aliento de la elevacién ética, de la busqueda de la paz y del triunfo de la
razon sobre odios e iniquidades, me ha convencido de que ningln conflicto bélico conseguira
nunca imponer un orden que conduzca a la paz efectiva. No faltos de persuasion, los
pragmaticos aducen que la paz acrisola una meta y no un medio, como si, para obtener la paz,
muchas veces fuera imprescindible servirse de los oscuros cauces de la guerra.
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El “si vis pacem, para bellum” de los clasicos no anda desencaminado, porque la
historia nos ensefia que la paz no ha brotado como una rosa candida y espontanea carente de
espinas, como un obsequio deparado por la solicita naturaleza o propiciado por el inasible dios
del destino, sino que su semilla ha germinado desde el dolor, desde el enfrentamiento, desde
la confabulacion de victorias y derrotas. Con frecuencia, las reconciliaciones se han concitado
como producto de la claudicacién de un bando ante otro, consciente de su inferioridad militar
y econdémica. Negarlo reflejaria una ingenuidad culpable. Admitdmoslo: la paz no se ha
cosechado de campos alegres y virginales, sino de siembras regadas con sangre, con lagrimas
no expiadas, con las tribulaciones mas amargas que quepa imaginar. La célebre “pax romana”
escondia el avasallamiento flagrante de pueblos subyugados por la aplastante superioridad
que detentaban las legiones del César. Miles de esclavos, un caudal inenarrable de sufrimiento
y desolacién, sostuvo los cimientos de esa fragil paz romana y de esa edad aurea auspiciada
por Augusto y consolidada en tiempos de la dinastia antonina. A dia de hoy, los occidentales,
como antafio los romanos, nos creemos elegidos para civilizar la Tierra. Pero el belicoso y
triunfalista Imperio Romano se sustentaba sobre la inmolacidn de innumerables inocentes,
condenados a la opresién y sentenciados a la crueldad mas inhumana. También hoy nuestro
desaprensivo mundo consiente la injusticia y convive con el odio. También hoy transige ante la
ignominiosa divisién entre pueblos, razas y culturas. También hoy asiste, enmudecido, al
horrendo espectdculo de contemplar cdmo unos hombres, dvidos de poder, extienden su
dominio sobre otros. La afiorada eufonia religiosa del cosmos medieval se asentaba sobre el
despotismo ejercido tanto por el emperador como por el papa, quienes poco resquicio dejaron
a la disidencia y quienes segmentaron Europa en facciones irreconciliables, como las de
glelfos y gibelinos. Hogueras inmisericordes en cuyas lumbres ardian cuerpos y almas libres
atestiguan esta sonora evidencia. El éxito del mundo moderno y la progresiva implantacién del
ideal de la tolerancia no se comprenden sin los incontables conflictos confesionales (las
famosas “guerres de religion”) que devastaron Europa, y en particular Alemania, durante los
siglos XVI y XVII. Somos hijos afortunados del dolor y de la miseria que afligieron a nuestros
ancestros. Nuestra responsabilidad es impostergable, como ha de serlo nuestra gratitud hacia
quienes lucharon por la justicia, el amor y el conocimiento.

Toda cima hermosa e inspiradora que ha escalado la estirpe humana transparenta
desazoén, sudor vy tristeza. El sacrificio de nuestros antepasados quizads haya encendido la bella

llama de nuestro bienestar presente, pero me parece temerario olvidar el altisimo precio que
nos hemos visto obligados a pagar para su consecucién. ¢Cuando aprenderemos que la
civilizacién, el orden y el progreso auténticos sélo floreceran si extirpamos el odio, el fanatismo

y la injusticia de nuestras entrafas?

Asi pues, y si la indolente historia nos alecciona sobre la verdad desgarradora de que,
como filosofara Hegel, el progreso se ha edificado sobre la negacién, la muerte y la injusticia,
équé sentido tiene declararse pacifista? He de admitir que la admiracién tan profunda que
tributo hacia hombres como Romain Rolland y Albert Einstein, cuyos libros y cuyos
descubrimientos ennoblecen la cultura europea y nos infunden esperanza en los horizontes
que aguardan a la humanidad, me ha exhortado también a interesarme por el pacifismo como
movimiento ético. Han despertado mis simpatias con el rigor, la honestidad y el denuedo de su
oposicidon a que sus paises, gigantescas potencias econdmicas impregnadas de un corrosivo
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sentimiento militarista y nacionalista que priva a los hombres del buen juicio y entenebrece
todo vislumbre de cosmopolitismo, se embarquen en guerras. Cuando personas de tal calibre
intelectual consagran tantas energias a abogar por causas perdidas; cuando almas dotadas de
semejante sofisticacion y perspicacia prefieren la condena, el aislamiento mas absoluto y el
descrédito mas palmario en los circulos de prestigio de sus propias sociedades antes que la
glorificacidon presente, éno es probable que se equivoque la mayoria de la poblacidn, esas
masas tan facilmente manipulables y deseosas de emociones subitas que las aprisquen en sus
calidos rediles? Aterra comprobar cdmo quienes habian exaltado hasta la adulacion mas
ridicula y los panegiricos mds perniciosos a Einstein y a Rolland, exhibidos como trofeos
nacionalistas, y habian circunscrito su legado intelectual al angosto y asfixiante ambito de los
lauros patrios, en lugar de ahondar en sus implicaciones para la totalidad del género humano,
hoy los recluyen al ostracismo.

Por pacifismo me refiero a una actitud vital, analoga a esa reverencia por la vida con
cuya luz pura nos evangeliza, incansablemente, ese santo de nuestro tiempo llamado Albert
Schweitzer. No creo que pueda condensarla en un programa politico, al estilo del enarbolado
por Marx, Engels y sus seguidores, pues mds bien aludo al compromiso con la erradicacién de
todo sentimiento de odio, de proclividad al enfrentamiento, a la disputa, a la aspereza, a la
obnubilacién por los fines propios frente a las causas universales. El pacifismo anhela penetrar
en el corazon ajeno y percibir, detrds de todo rostro, por resentido, endurecido y adusto que
se nos antoje, el semblante de una criatura que ni se encuentra corrompida de manera
indefectible ni estd inevitablemente inclinada hacia el mal, sino que, participe de una misma
condicidon humana, se revela tan apta como nosotros para el bien, y se halla tan sedienta como
nosotros de beber en sus aguas iluminadoras. El pacifismo blande, en definitiva, una espada
indolora: la del optimismo. Admira la clemencia y ensalza el amor como fuerzas supremas del
hombre. Me desconsuela el pesimismo diseminado por autores como Hobbes, para quienes el
ser humano se mimetiza con los lobos y con las bestias mas sarnosas, y la fiereza y la violencia
estampan la huella indeleble de nuestra naturaleza mds intima. Lo estimo falso, o al menos
incompleto. Ademads, muchos lo han considerado una excusa, un sutil salvoconducto para
establecer la tirania y sancionar el absolutismo como Unicas herramientas capaces de controlar
nuestra obcecada propensién al mal y al egoismo. Obviamente, un impulso anticivilizatorio
anida en lo profundo de la condicién humana (Rousseau y Freud asi lo han sefialado con
agudeza), y coexiste, no sin desenlaces traumadticos, con una predisposicion enigmatica al
desarrollo de las energias de la cultura y a la domesticacidn de la naturaleza a través de la
fecunda férula de la sociedad. Este empuje ciego y subversivo contra las constricciones que
dimanan de la vida en comun presenta implicaciones acuciantes para la evolucién de la
inteligencia humana, asi como para alumbrar una posible superacidn de nuestra naturaleza,
preconizadora de la realizacidn de ese suefio tan sublime llamado “progreso”...

En cualquier caso, concebir la sociedad como un mosaico de intereses insalvablemente
contrapuestos que nos abocan a hostilidades irredimibles para muchos traslucird realismo,
pero para mi destila resignacién. Inyecta apatia en nuestras venas y nos disuade de buscar una
transmutacién de la naturaleza humana, un cambio profundo que nos sitlie en una escala ética
superior a la actual. La cultura jamas se subordina ineluctablemente a la naturaleza: el hombre
transfigura la naturaleza mediante la cultura. Aun sin despojarse de los fundamentos de una
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naturaleza que, tal y como han esclarecido los biélogos, comparte muchos de sus rasgos mas
sefieros con otros miembros del reino animal, la posesidn de un universo de cultura nos inviste
de una potestad Unica entre los mamiferos, pues gozamos del arma mas efectiva contra lo
aparentemente inderogable, contra una naturaleza que forja sus obras mas hermosas desde
las simas del dolor y de la muerte. La cultura muestra una creatividad casi tan esplendorosa
como la que sondeamos en la esfera de la naturaleza, pero desata el torrente de la belleza y de
la armonia sin la inmolacién de tantos seres inocentes en el altar de la seleccién natural. Cabe
la compasidn en la cultura. Brilla la luz de la paz en sus dominios.

Sé perfectamente que las guerras no cesardn nunca. Ignoro si esta fatalidad responde
a un castigo decretado desde lo alto, pero empiezo a pensar que las fricciones entre los seres
humanos manifiestan un cierto caracter inexorable. De las colisiones, del desorden, del caos y
de la negacién, éno emerge la armonia? Las guerras evocan cuan débil y andrquico es el ser
humano. Rubrican esa vulnerabilidad que imprime en nuestro espiritu tanta belleza pero
ocasiona también tanta afliccion y angustia. Apelan a un misterio tremendo, quizas fascinante,
aunque sobre todo tormentoso. Sin embargo, advertir que los pdjaros no han dejado de cantar
aun en medio del estruendo provocado por los obuses y los gritos de guerra me recuerda que
la vida prosigue. Ni siquiera cuando despuntan los conflictos mds despiadados se detiene el
curso de la existencia en la naturaleza y en la humanidad. Ninguna gota de sangre ha impedido
gue vuelvan a fluir las pujantes aguas de la vida. Ninguna nube belicosa ha ocultado para
siempre la luz que irradia el Sol. Ninguna trompeta de guerra y ninguna cruzada han extinguido
el clamor de paz que vibra en el corazén humano. Nada ha apagado la dulce voz cuyos labios
exhalan un mensaje de amor ante la tempestad que sacude el mundo.

Al adoptar una actitud pacifista, me amparo en una fe firme en las posibilidades de
reducir, siempre de forma paulatina, la tendencia a solucionar los problemas mas graves que
encara la humanidad mediante los instrumentos envenenados que nos suministran las
guerras. Los ejércitos y los militares cederan progresivamente el testigo del liderazgo social a
los politicos, intelectuales y cientificos. El didlogo y la tolerancia sellaran asi los acuerdos
futuros, en vez de tratados de paz que fructifiquen desde fragiles victorias y agrias
humillaciones, como ha sucedido a lo largo de tantos milenios. Habitamos un mundo nuevo.
Vivimos en una época de cambios, y aqui no enuncio un tdpico. Toda edad esta acostumbrada
a atribuirse mayor importancia de la que quizds ostente a la exigente luz de la historia
universal, pero las profundas metamorfosis que agitan nuestro tiempo (sobre todo tras la
Revolucidn Francesa y el afianzamiento de la empresa cientifica) incoan una ruptura con lo
anterior demasiado categdrica, por lo que si me siento legitimado para proclamar que el
destino nos ha deparado una etapa diferente, inigualable y verdaderamente transformadora:
una cesura de esperanza, ansiosa de sanar una historia herida.
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1l. El socialismo

El comunismo brinda un sentido a la historia y esclarece su denso enigma, pero a costa
de clausurarla. Busca la “verdadera libertad” (iy qué punzantes escalofrios recorren mi piel
cuando alguien adjetiva la libertad!), mas tapia sus ventanas ante todo vislumbre de un
horizonte ulterior, de una superacion eventual de lo dado y de lo imaginado, pues con él se
cierra la andadura humana por el tiempo y el espacio. Sélo queda entonces profundizar en sus
implicaciones. EI comunismo reclama demasiado sufrimiento para su esquivo desenlace
utdpico. Me declaro socialista, pero si esta ideologia exige de mi abrigar odio y resentimiento
hacia determinadas personas, jamas podré comulgar plenamente con sus principios ni
embarcarme en la lucha que propugna.

En lo que respecta al capitalismo, este sistema nos desampara en la aventura de la
historia. La despoja de significado y la recluye a la agobiante morada del yo individual.
Preserva, si, la belleza de su indefinicion, de su progreso, de su inconclusa autonomia, de su
vaguedad, de su condicién de vasto campo que hemos de cultivar sin otro objetivo que el de
expandir las vibrantes energias de la vida, pero nos desconsuela ante la ausencia de una
hermenéutica colectiva que nos confraternice. Resuelve, no lo negaré, parte del problema de
los incentivos, de las motivaciones que impulsan a los seres humanos a obrar de un modo u
otro y a albergar la loable aspiracion de crecer, crear y desafiarse, pero su solucién estriba en
circunscribir su ambito a la estrechez y la amargura del afdn unilateral de enriquecimiento y
acumulacién de poder.

Sélo una via media, no ecléctica, no cobarde, no fruto de una respuesta facil y
perezosa al interrogante mas grave y hondo que afronta la humanidad -a saber, como vivir
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dignamente-, se revela capaz de proporcionar visos de sentido a la historia, al tiempo que la
mantiene abierta, sin sucumbir a la peligrosa tentacién de pensar que nuestro sistema
(nuestro concepto, nuestra suma fantasia) recapitula la totalidad de lo posible y de lo real. Sélo
una democracia profunda obtiene el mayor grado de eficiencia social, por cuanto al dividir el
poder de decisidon, minimiza el error agregado e incrementa las oportunidades de acuerdo y de
progreso.

Admiro la esencia del socialismo, pero me preocupa, honestamente, la primacia
potencial de ciclopeas maquinarias burocraticas, la consideracion de los individuos como
piezas minusculas insertadas en el engranaje elefantidsico del Estado, cuan meros titeres, cuan
vulgares marionetas en manos de gigantescas fuerzas impersonales. Pues si todos nos
configuramos como simples productos de las interacciones sociales, ¢de donde nace entonces
la voluntad de subvertir la historia que inspira el socialismo? ¢Por qué creer en la conciencia
reflexiva como método para redimir la alienaciédn? ¢Coémo anular la idea de sujeto sin hundirse
en las incongruencias mas aberrantes? Ademas, el amedrentamiento y la violencia en que
incurren quienes se erigen en poseedores de la verdad, por muy nobles que nos parezcan sus
intenciones de ayudar a los desfavorecidos, conducen a la catastrofe y a la perpetracion de las
mayores injusticias. Creo en la razén, pero su exceso engendra monstruos.

Me seduce la oferta de felicidad universal del socialismo, su tributo a los hombres
cultos, libres y trabajadores y su promesa de vencer las agdnicas antinomias que polarizan y
oscurecen nuestro mundo, mas écabe constreiiir la felicidad a la esfera de la materia? ¢ No nos
acompafia una flagelante herida espiritual, cuyos chorros de sangre invisible manan a
borbotones? ¢Cémo lograr la justicia auténtica sin infligir un dafio irreparable sobre
sentimientos humanos enaltecedores, como el perdén y la magnanimidad, desechados al baul
de lo reaccionario y suplantados por una hipertrofia de odio y venganza? ¢ Avanzaria la historia
hacia su meta inescrutable sin la persistencia de contrastes, sin una apertura vivida vy
transformadora? No amo tanto al hombre como para ser comunista...

Ademas, el socialismo tropieza con un escollo innegable: la incitacién a propagar la
envidia ante el éxito ajeno. Y cuando una ideologia se nutre del odio y del resentimiento, se
encenaga en las pasiones mas viles de nuestra animalidad, para degradarse hasta extremos
inimaginables. En vez de espolear las fuerzas creativas del hombre, en lugar de propiciar un
despliegue de fervor, energia y anhelo de elevacidon hacia metas mads sublimes, se enfanga en
el lodo que ella misma esparce. Cava su propia fosa, teje su mas viscosa telarafia y construye
su carcel mas letal, porque de ideales mezquinos, mediocres y disgregadores no puede brotar
nada positivo para la humanidad, nada que responda a los incesantes desafios que afronta
nuestra especie cada dia, cada hora, cada minuto. Eclipsard todo vislumbre de lo nuevo, de lo
digno y humanizador, de aquello que rasga el velo de los prejuicios y libera al hombre de
sujeciones atdvicas. Sélo lo que nos orienta hacia la belleza, hacia la creatividad, hacia el amor
inagotable que no deja de superarse a si mismo, hacia el conocimiento, hacia la verdad, hacia
la magnificencia y la grandeza de espiritu, hacia la libertad que nos permite coronar cimas
hasta ahora inexploradas, es capaz de plantar la vigorosa semilla del futuro. La envidia y el
resentimiento gravitan en torno a un pasado condenado a fenecer. El odio y el recelo miran
hacia lo que ya se ha desvanecido; corroidos por el miedo y la cobardia, no se atreven a forjar
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la efigie de lo venidero. Surgen, en realidad, de una flagrante holgazaneria animica, de una
impotencia que les impide atisbar lo nuevo y embarcarse en la ardua tarea de pensar lo que
todavia no ha sido sondeado por los ojos del espiritu. Todos estamos llamados a trascender las
condiciones que nos han venido dadas, y en cuanto la naturaleza o la historia emerjan como
pesadas losas, habremos sido derrotados, y se habra diluido nuestra personalidad, nuestro ser
individual e intransferible, la huella de lo divino en cada hombre. En cambio, si nos aduefiamos
de su influjo, si aprendemos a admirar todo lo noble y enaltecedor que anida en ellas,
realmente habremos evolucionado hacia un estadio superior: el del hombre que no se limita a
contemplar nostdlgicamente el pasado o a luchar puerilmente contra la estela de su sombra,
sino que, aun sin renegar de la hermosura e inocencia de la infancia, acepta su adultez y se
ensefiorea de todo lo recibido, lanzado a conquistar el imprevisible espacio de lo nuevo.

Por tanto, si por marxismo entendemos la preconizacidon de una critica sistematica a
toda sociedad escindida dolorosamente en contradicciones insalvables, parcelada en reinos de
abundancia y escasez y corroida por desigualdades desazonadoras, asi como la tesis de que no
puede aflorar una paz social verdadera en medio de esas circunstancias tragicas, entonces me
adhiero a sus postulados. Pero si nos referimos a un corpus doctrinario, dogmatico y simplista
que, mas alld de su fina diseccién entomoldgica de nuestros males politicos y econdmicos,
propone un modelo impracticable de sociedad perfecta y, en aras de una justicia idolatrada y
deshumanizadora, siega de raiz toda fisura, toda contradiccién, toda parcialidad que nos aflija,
me opongo a esta ideologia en nombre del ser humano. Sélo libre y creativamente, sin
imponer un fin abrupto a la historia, puede el hombre conquistar la justicia y no rendirse a los
cantos de sirena de ensefianzas que, impregnadas de un maniqueismo paralizante, de una
razon exacerbada que rapidamente se precipita sobre los abismos del terror, ocluyen el
pensamiento y aprisionan la inteligencia en celdas demasiado angostas. Sélo los valientes se
arriesgan a asumir los empinados derroteros de la finitud y de la indeterminacion. Sélo
quienes aman la busqueda de la verdad y se comprometen a extender las alas de la creatividad
humana unifican el deseo de justicia con el anhelo de una libertad sincera.
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Illl. La religion universal

¢No siembra Dios la verdad en todos los corazones? ¢Qué importa al todopoderoso
creador del mundo la adscripcién a un determinado credo o a una cierta tendencia filosoéfica?
¢Qué son para una bondad eterna e infinita los ritos, las férmulas, las onomasticas y las
flaguezas histéricas? ¢No lo ama todo con holgura? ¢No suple su magnanimidad las carencias
de la razéon? éNo resplandece lo divino en esa chispa de luz que ni siquiera cesa de refulgir
cuando los hombres se proponen sofocar todas las llamas y decretar el reinado de la perpetua
noche sobre la Tierra? ¢ No ha hablado Dios a través de visionarios cruelmente perseguidos por
su tiempo, que proyectaron la mirada de la humanidad hacia cielos mas doctos y reparadores?
éAcaso no afirmé el mas venerado de los tedlogos medievales, Santo Tomas de Aquino, “omne
verum, a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est”?”°

Los catdlicos alaban al Aquinate por haber suministrado a la Iglesia de Roma un
ingente tesoro, un corpus filoséfico perfectamente cohesionado y equipado con toda la
artilleria metafisica legada por el Estagirita. Su Summa Theologica recoge un sistema cuya
fortaleza (sin negar su brillantez) contribuye a exaltar las pretensiones hegemdnicas del
papado y de la jerarquia. Sin embargo, la aportacién de Santo Tomds oculta un regalo
envenenado para el catolicismo, porque su sujecién a categorias filoséficas excesivamente
rigidas, desprovistas de cualquier viso de fisura, precariedad e inconsistencia, ¢no apaga la
hermosa antorcha de la creatividad? é¢No resulta mas amable y evocadora la obra de un
hombre como San Agustin, quien si logra llegar al corazén y nos inspira las preguntas mas
profundas?

7® “Todo lo verdadero, lo diga quien lo diga, procede del Espiritu Santo”.
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Cualquier ortodoxia, catdlica, calvinista, kantiana, hegeliana o marxista, impone un
insoportable crepusculo sobre la reflexidn. Eclipsa el pensamiento y lo aprisiona en una carcel
dorada, en el calido refugio edificado por la sensacidn de seguridad intelectual. Detras de la
aparente y grandiosa robustez que ostenta su armazon filoséfico o teoldgico, esconde una
debilidad muy honda: su claudicacién ante una escatologia anticipada en la estrechez de los
conceptos que moldean su discurso, como si la mente humana fuera incapaz de trascender sus
ideas constitutivas para alumbrar una novedad auténtica, susceptible incluso de contradecir
esa ortodoxia tan orgullosa que se jacta de haber descorrido los sagrados velos de la verdad.
Nada ni nadie detenta el monopolio de la sabiduria. Su noble y olorosa flor se cultiva en cada
etapa de la historia, participe de un arbol que crece de manera indémita, avido de revelarnos
dimensiones inimaginables, mundos cuya luz desafiara la soberbia que oscurece nuestra
alma...

Yo elevo mi oracion a ese espiritu que vuela en libertad, mas alla de religiones y
filosofias, como un fénix inmortalizado en las aspiraciones mas puras del hombre, en todo lo
que es limpio, en todo lo que es dulce, en todo lo que es claro, en todo lo que ha de honrar
quien sélo persiga conocimiento, hermosura y amor. jOh estrella de la vida, hija del equilibrio,
simbolo de la sabiduria, la fuerza y la belleza, germen de todo porvenir, en quien el peregrino
encuentra esa salud que con tanto celo busca por los senderos del mundo: tu alimentas al
hombre con un nutriente invisible, pero derramado a través del aire, del fuego, de la tierra, del
agua y del inexorable tiempo que nos conduce hacia la verdad! Si, iluminame por el camino de
la justicia, porque cuando se desvanece su soplo, la humanidad se sume en las peores
calamidades, y dolorosas tinieblas gobiernan el universo de los hombres. Hazme ecuanime,
humilde y diligente, conviérteme en siervo del amor y de la paz, templa mis pasiones y
aumenta en mi el impulso de la generosidad, infindeme serenidad ante los retos del existir,
otérgame la pulcra virtud de la perseverancia, librame de todo atisbo de envidia y cdlera,
bafiame con el sol de la misericordia, alégrame con los triunfos ajenos y entristéceme con el
sufrimiento de la humanidad.
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1V. El Mesias de Israel

El Mesias que profetizaron las sagradas escrituras no se hallaba destinado a conseguir
la liberacidn politica de Israel. El Hijo de Dios e hijo del hombre, vastago del ser y de la nada, de
la palabra y del silencio, de la eternidad y del tiempo, nacido pobre, humilde, despojado de
toda gloria terrena y crucificado como un vulgar criminal, aquél que besd a leprosos y consold
a oprimidos, aquél que o0so alzar su voz contra los mayores poderes que presidian su mundo,
habria de reinar en el hogar del sentimiento. El sencillo retofio de un carpintero de Nazaret nos
ensefia una doctrina incomparablemente profunda: mas alld de las cadenas que impone la
historia, subsiste la esclavitud del corazén, y para fundir sus grilletes destella la luz de su buena
nueva. El intimo rostro del Dios escondido al que entonaran sus alabanzas los labios
atribulados de Isaias resplandece en esa generosidad orante, en esa piedad que difunde un
mensaje de misericordia a una humanidad rota, afligida, circuncidada por dedos impuros. Es la
exhortacion, diseminada con un gozo imbuido de fiera inquietud, a que descubra su mas
hermosa patria: el amor.

No necesito ninguna teologia. Me basta leer el Sermdén de la Montafa para
comprender la esencia del cristianismo. A decir verdad, opino que la mayor parte de los
discursos teoldgicos ocultan densisimas lagunas intelectuales, que para cualquier filésofo
riguroso se convertirian en auténticas aberraciones tedricas. Me detendré en dos de ellas, para
mi flagrantes. La primera alude a la naturaleza del Verbo encarnado. ¢Cémo puede Dios dar a
luz un hijo, aunque lo engendre ab aeterno? Lejos de mi intencion replicar las sonoras criticas
vertidas, hace ya siglos, por numerosos autores judios, grecorromanos e isldmicos’* contra el
eje vertebrador de la fe cristiana, pero sigo convencido de que los fieles y tedlogos de esta
religion viven refugiados en un espejismo reconfortante. Creen que con la apelacion a

! pienso, por ejemplo, en Ibn Hazem de Cérdoba.
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determinados conceptos acufiados por ellos mismos, a referencias dogmaticas y a definiciones
sinodales sancionadas en concilios ecuménicos como Nicea, Constantinopla, Efeso vy
Calcedonia e impregnadas de filosofia helenistica, logran solventar problemas verdaderamente
profundos, y quizds irresolubles. Pregunto por el estatuto teoldgico de la Virgen Maria, y si su
culto no reproduce la devocién a diosas paganas, como la célebre Artemisa de los efesios’ .
Me responden que a la Theotokds se tributa hiperdulia, un tipo de adoracion distinto al que
hemos de rendir a las personas divinas. Sin embargo, mis dudas arrecian, porque sospecho que
muchos enmascaran su ignorancia o disfrazan su impotencia explicativa tras los calidos ropajes
de férmulas vagas y acomodaticias que ni siquiera entienden. No aprecio, de hecho, ninguna
discordia, ninguna diferencia destacable entre el culto estipulado a Dios y el que la religiosidad
popular, esa intensa vivencia socioldgica del cristianismo que experimentan las masas, dirige a
la Virgen y a los santos. En lo que respecta a la cristologia, las nociones filoséficas que emplea
esta disciplina teoldgica, tomadas mayoritariamente de la metafisica griega, se me antojan
vagas u obsoletas, muchas de ellas basadas en fragiles interpretaciones de su significado mas
fidedigno en la forma mentis de los autores cldsicos. Generan el espejismo, en el corazén del
creyente y en la mente del tedlogo, de haber elucidado una cuestion compleja, seductora y
oscura, cuando nadie en su sano juicio sostendria que por utilizar tal o cual expresion, tal o
cual convenio semantico, se hubiese desentrafiado el misterio que nos subyugaba. éCémo
puede duplicarse o triplicarse el ser divino, geminado en ese Espiritu Santo que, segun los
tedlogos, nace del amor sin principio que el Padre profesa hacia el Hijo? ¢Se trata de una
hermosa metafora, de una excusable licencia poética, o apunta a una realidad trascendente?
¢Y si obedeciera a esa profunda y vivida necesidad psicoldgica de integrar lo uno y lo multiple,
a esa sublimacion de un lirico anhelo inveterado cuyo palpito late universalmente en nuestro
espiritu?

La segunda se refiere al misterio pascual, a la muerte redentora del Hijo de Dios,
elevada por Hegel al nucleo, al esqueleto noético del cristianismo, incluso por encima de la
resurreccion. ¢Por qué murié el Hijo de Dios en la Cruz? Las explicaciones proporcionadas por
los tedlogos mas ilustres de la historia del cristianismo han variado notablemente, pero
pueden resumirse en dos. La primera, condensada en el célebre opusculo Cur Deus Homo? de
San Anselmo de Canterbury, considera que Cristo perecié como sacrificio vicario expurgador
de los horrendos pecados cometidos por la estirpe humana. Indudablemente influido por la
cosmovision feudal, por esa deuda que el siervo ha contraido con su vasallo y cuya satisfaccion
exige el mas perfecto de los tributos, el Unico justiprecio que salda la perpetracién de
semejante ofensa, el articulador del argumento ontoldgico de la existencia de Dios atribuye a
Cristo un rol juridico, como quien encarna la tasa ineluctable que debemos pagar, a tenor de la
inconmensurable culpa que se imputa al género humano. Cristo tenia que morir, cuan cordero
apocaliptico conducido al matadero, en piadosa e inocente ofrenda victimaria que borrase la
terrible mancha grabada por el inenarrable cimulo de nuestras faltas; de lo contrario, la
humanidad jamds habria expiado sus pecados y nunca habria franqueado los pérticos de la
salvacion.

72 Algun dia, la posteridad rehabilitard a ese pensador noble y honrado que fue Nestorio, calumniado
por un personaje tan mezquino, intrigante y vilipendiador como Cirilo de Alejandria (me niego a
dispensarle el epiteto de “santo”).
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Otros tedlogos, quizds menos severos, quizas no tan estremecidos por esa atmdsfera
de miedo colectivo, por ese tenebrismo medieval que no hacia sino recrearse en el dolor y en
la pena en lugar de admirar la belleza de una entrega abnegada y libre, estiman que la
crucifixion de Cristo sintetiza la totalidad del sufrimiento humano. El Hijo del Dios eterno
asume fraternalmente todo el dolor de la humanidad, y su condena al suplicio mas
ignominioso que la gigantesca potestad de Roma deparaba a sus subditos mds desafortunados
ratifica la voluntad divina de caminar junto al hombre, de estrecharlo entre sus brazos como
“Emanuel”, “Dios con nosotros”, para erigirse en participe de sus alegrias y en testigo de sus
tristezas, para proferir una palabra de consuelo y esgrimir un verbo de solidaridad aun cuando
el mas amargo de los veredictos nos cubra con sus sombras letales.

Yo me pregunto: en ambas hipdtesis, éno podia el Dios eterno alumbrar una respuesta
distinta al drama del sufrimiento humano y al enigma del entrelazamiento inescrutable de la
vida y la muerte? Un pudor sacro me impide aceptar la imagen despética y feudal de Dios
como un Sefior celoso, rudo e inclemente que, a modo de sacrificio vicario, demanda a su
propio Isaac inmolado en lo alto de una arida colina, pero sin un angel bafiado de misericordia
capaz de revelarle a Abraham que Dios tan solo desea probar su fidelidad incélume, mas nunca
presenciar el asesinato de su aciago vastago. Por ello, rechazo categdricamente la primera
explicacion, la concebida por San Anselmo. Sin embargo, el segundo razonamiento no cesa de
desconcertarme. ¢ Acaso Dios, en vez de liberarnos del sufrimiento y de otorgarnos el don de la
justicia perenne, debe limitarse a recordarnos que en la historia persiste la iniquidad, porque
son incontables las almas que han padecido tormentos iguales o peores que el infligido a Cristo
como espantosa punicion por haber desafiado la ley romana? ¢Se restringe la infinita sabiduria
de Dios, la inextinguible luz de su aleccionamiento, a evocar la ubicuidad del mal y la
omnipresencia del dolor? ¢Tan palmaria es su impotencia? ¢Tan inatil su doctrina? ¢Para qué
advertirnos sobre una realidad y un horizonte que conocemos demasiado bien? ¢Qué afiade
esa tedrica verdad revelada a lo que la siempre fecunda aleaciéon de entendimiento y
experiencia historica de una humanidad peregrina por extrafas tierras ha descubierto sin
ayuda, sin precisar de un Dios majestuoso que se digne iluminarla con certezas que desvela
por si misma, gracias a sus efusiones de sangre, trabajo y sudor?

Qué entristecedora esta Iluvia escéptica que se precipita sobre mi, porque mi corazon
se resiste a abandonar ese romanticismo tan bello que permea la fe cristiana... Valores
demasiado importantes y puros laten en su anuncio. Una inercia indoblegable no desiste de
orientar mis ojos y de encauzar mis sentimientos hacia el cosmos ético tejido por el verbo
cristiano. éPor qué no despunta un Mesias en nuestro tiempo? éPor qué no nos colma ya mas
su luz? Pero hoy brillan estrellas nuevas: los astros de la ciencia, el arte y la solidaridad. El
genio humano no deja de tallar obras eximias. Si, también en este amanecer clarea el alba de
la creatividad y descienden mensajes apacentados en los cielos...
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V. Cristo y la Cruz

Si Jesus se entregd por nosotros, si estuvo dispuesto a morir en el horrendo suplicio de
la Cruz para asi ganar la salvacién universal que absolviese al género humano y le otorgase una
luz inagotable, ¢por qué resucitd? Si el sufrimiento tuviera el valor redentor que predican los
cristianos, si fuera verdad que la muerte de Jesus en la Cruz nos hubiese concedido esa fuerza
salvifica surgida en los mares de un amor limpido e incondicionado, en la decisién heroica de
perder la vida en solidaridad con quienes no encuentran un sentido a su existir, no habria sido
necesario que renaciese al tercer dia. El alcance de su muerte desembocaria en ese acto de
sacrificio altruista y absolutamente libre que encumbra el corazéon humano a los mas altos
aredpagos de la grandeza espiritual. Pero los cristianos saben que Jesus perecid a causa de una
ley injusta, acuciado por las vicisitudes politicas de la Palestina del siglo I, sometida a la férula
del imperio mas poderoso de la época y a los dictados de caducas autoridades religiosas, mas
no en virtud de la ofrenda idealizada que ha dibujado la teologia posterior, ya desde la
primitiva Patristica e incluso desde escritos neotestamentarios muy tempranos. Jesus no eligié
morir: potestades despodticas decretaron su condenacidon al martirio mds oprobioso que
contemplaba el Derecho romano.

La busqueda denodada de la resurreccidn, éno entrafia subestimar la eficacia
redentora de la muerte de Jesus? Si los cristianos realmente atisbasen un sentido profundo y
perenne en esa muerte tan terrible, en esa inmolacién en altares desconocidos, no ansiarian
con tanta avidez la resurreccién de Jesus como destino ultimo para todo hombre. Si suspiran,
como la practica totalidad de las almas, por inhalar el dulce aroma de la vida eterna, por
despertar de ese letargo angustioso que nos entierra en desasosegantes pozos de olvido,
entonces participan de los mismos temores inhdspitos que han afligido a nuestra especie
desde tiempos inmemoriales. Con su oblacién desinteresada, Cristo no los ha emancipado de
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las atroces garras del miedo. No comprenden la muerte, pues les inocula un pavor indémito, y
por ello los pujantes y veleidosos rayos de su fervor mas puro sélo anhelan acariciar los lauros
de un reino de vida plena, saciado de felicidad y anegado de piedad y ternura. Toda mente
humana, también la de los cristianos, yace falta de consuelo ante tantos arcanos que no
entiende y tantas evidencias que cercenan sus deseos mas intimos. No puede creer que el
sentido de la vida de Jesus, su holocausto expiativo, abocara a disolverse en las nadas siderales
al hechizante hijo de un carpintero de Galilea, a ese rabi de Nazaret que entonaba canticos a la
belleza de los lirios del campo y a la noble simplicidad de los pajaros que surcan los cielos, pero
sOlo esta fe, esta esperanza en lo inesperado, sellaria la entrega auténtica y la victoria final
sobre el miedo, potencia destructiva que no ha cesado de paralizar cuantiosas energias
latentes en el espiritu humano.

Por otra parte, si nadie hoy en su sano juicio rehusaria admitir los innumerables
elementos mitoldgicos y los vivaces simbolismos que impregnan otras religiones, épor qué
aceptar entonces los mitos judios y cristianos? ¢Acaso gozan estas religiones de un estatus
especial por el simple hecho de que se tilden a si mismas de “reveladas”? ¢Han logrado
escrutar el hipotético contenido de esa revelacion? ¢Han adquirido conciencia de sus
implicaciones? é¢Han discernido su significado? é¢No presenciamos un repliegue constante de
los tedlogos judios y cristianos ante los asaltos implacables del estudio histérico-critico de sus
sagradas escrituras, cuyas investigaciones mas meticulosas e informadas muestran lo absurdo
de aferrarse a una lectura literal del “depédsito” en el que habria cristalizado esa supuesta
revelacion? Nadie imbuido del libre y deleitoso perfume de la razén profesaria fe en la idea -
comun a varias tradiciones budistas- de que el principe Gautama nacié del costado derecho de
su madre (dado que muchos juzgaban impuro atravesar el arco vaginal), después de que un
elefante blanco hubiera penetrado calidamente en el cuerpo de Maya engalanado con una
hermosa flor de loto. {Por qué considerar entonces veridicas determinadas narraciones de la
vida de Jesus, por ejemplo la concerniente a la maternidad virginal de Maria y a otros
episodios relatados en los evangelios de la infancia? ¢No asistimos a un proceso de paulatina
divinizacion de figuras eminentes del espiritu, como Buda y Jesus de Nazaret, almas que
grabaron una huella indeleble en multiples corazones, una estampa tan intensa que las
infatigables alas de la imaginacién terminaron por ensalzarlas hasta esferas colindantes con el
convulso cielo de la fantasia?

No me cabe duda de que Jesus de Nazaret fue uno de los espiritus mas profundos de
todos los tiempos, pero no quiero encerrarme en su contemplacion. Después de él, la historia
no ha dejado de avanzar hacia un destino que depende de esquivas mezclas de azar, accién y
probabilidades, y hombres y mujeres de corazones incluso mds puros que el de este rostro
sublime del amor verdadero han caminado sobre la faz de la Tierra. Permanecer absorbidos
por la persona de Jests”> me parece estéril, un error mayusculo que impugna los anhelos
genuinos de este gran maestro de Israel y de la humanidad entera, quien nunca se proclamé a

0 de cualquier otro santo, sabio y martir, como Sécrates o Al Hallaj (torturado y asesinado por
preconizar su identidad con Dios; fue él quien pronuncié la frase “Ana al hagq” —en darabe, “yo soy la
verdad”-, formula practicamente idéntica a la que el Evangelio seglin San Juan atribuye a Jesus; también
la filosofia vedanta propugna la identidad entre la divinidad y el alma)...
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si mismo Mesias, y quien consagré su rebosante caudal de hondura, audacia y misericordia a
hablar sobre la belleza y la bondad del reino celestial, mas no a vanagloriarse de sus propios
méritos.

Admiremos, si, a Jesus de Nazaret, a ese humilde galileo rodeado de incontables
misterios histéricos y sepultado bajo un palimpsesto de revelaciones contradictorias, pero
cuya estela colmada de palabras enaltecedoras siempre emerge victoriosa, como signo eterno
de algunas de las cuspides mas elevadas que puede coronar el alma del hombre. Sin embargo,
pensemos mas alld de él, franqueemos su sombra y cubrdmosla de luces inéditas,
internémonos en flamantes mundos, trascenddmonos y crezcamos infinitamente como
habitantes de este universo que nos llama a forjar, creativamente, el semblante del futuro.

Cristo, me dicen, restaura nuestros lazos rotos con Dios. Pero no restaures: construye.
iYo quiero un nuevo puente entre Dios y el hombre! No, no verteré lagrimas por abandonar mi
antigua fe y evocar todos esos momentos imborrables que sembré en mi corazén. No lloraré,
mas viviré con alegria, porque esa misma fe que antafo me subyugd desde los serenos
pulpitos de su belleza me impulsa ahora a explorar nuevos territorios, quizas turbadores, pero
dignos de ser sondeados.
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Vi. La divinidad césmica

La Biblia extrae el sentido humano de la comunidn con esa sublime sintesis de fuerza,
orden y armonia que nos envuelve. Sus lentes antropocéntricas han de juzgarse de forma
benévola, porque el hombre necesita un significado que le permita aduefiarse de un mundo
tan asombroso, para asi calmar las inquietudes que flagelan su conciencia. Pero el progreso ha
de ensefiarnos a contemplar de qué manera vivimos insertados en el maravilloso decurso del
mundo y de la historia, en la légica del universo.

No tengo ninguna evidencia que sustente una intervencion divina en el cosmos. De
hecho, y desde la llustracidn, la propia teologia no ha cesado de replegarse y de hibernar en
comodas ambigliedades linglisticas que esquivan nociones antes neuralgicas, como las de
milagros, predestinaciones y providencias, testimonios de coraje y desafio que aletean en las
paginas de la Biblia como gritos conmovedores contra un mundo inhdspito que poco o nada
nos dice.

Sélo me quedan dos opciones a fin de penetrar en la idea de Dios. Para la primera, lo
que las religiones llaman “Dios” evoca una mente de indole algoritmica, no dotada de
conciencia en el sentido humano, no preocupada por si misma, sino encargada de preservar
una concordia en el universo mediante el establecimiento de leyes inexorables, fecundas y
creadoras. Para la segunda, Dios converge con el crecimiento espiritual del hombre. La primera
opciéon observa lo divino “desde abajo”, como el sustrato intimo de la naturaleza, como un
sistema de eximias resonancias matematicas. La segunda escruta lo divino desde una
perspectiva superior y futura, como el porvenir dltimo de la humanidad y de la entera trama
evolutiva.

Desde este angulo, existen dos dioses. El primero apela a la inteligencia suprema del
cosmos, a su fabulosa arquitectura, a una perfeccion que deslumbra a los mejores
matemadticos y a los fisicos mas eminentes, recepticulo de designios tan profundos, finos y
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sutiles que retan incluso a los espiritus mas elevados. Ignoro si es omnipotente, pero al menos
debe hallarse investido de suficiente poder como para disefiar nuestro universo. El orden
excelso del mundo es sélo una timida manifestacién del entendimiento que subyace a las leyes
de la naturaleza. La razdén revela el rostro de ese dios cdsmico, impasible e irrevocable, sordo a
las deprecaciones del hombre, fuerza creadora que todo lo origina, transforma y sostiene;
deidad equilibrada y al unisono vertiginosa, energia moldeadora del ser. Sin embargo, el
corazon busca un dios que hable al hombre y comparta sus lagrimas. No le basta admirar la
magnificencia del universo y embriagarse con los ubicuos destellos de su armonia: anhela un
pecho sobre el que apoyar su afliccidn, un rostro donde derramar sus besos y unos labios que
le consuelen. En el futuro hermanaremos ambas deidades. Nacera un solo dios. Forjaremos
ese dios que late en la conciencia, y se fundird bellamente con la inteligencia del universo,
porque yo creo firmemente en una reconciliacién de ambas Opticas. Dios seria entonces el
desvelamiento paulatino de la potencia creadora del universo, trascendente a fragiles
dicotomias entre mente y materia, entre lo consciente y lo inconsciente, entre futuro y
pasado; una fuerza infinita que abarca todo lo posible y de cuyo vigor mds hondo aln nos falta
mucho por descubrir, gozar y venerar.

Representamos el pinaculo de las posibilidades de complejidad que anidan en el

cosmos; somos la vanguardia del universo, y en nuestro poder para comprender, crear y amar
reverberan las capacidades mds profundas de este mundo que nos ha engendrado.
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VIl. Cienciay religion

Las leyes de la naturaleza imponen una necesidad de caracter genérico, pero los
eventos particulares discurren por las difusas sendas de la contingencia. Una minima
modificacion puede cambiar radicalmente el resultado de un acontecimiento. Un fendmeno
inesperado, como un terremoto, una erupcidon o una subita anarquia que entronice el caos,
¢acaso no altera profundamente el itinerario de la vida y de la historia? ¢No se extinguen
especies? ¢éNo emergen nuevas estructuras? ¢No se hunden imperios, se entierran esperanzas
y resucitan ideas fenecidas?

La nocién de “ley” encapsula nuestra ignorancia presente, pues hablamos de “leyes”
cuando remitimos al nivel mas basico de entendimiento que ha alcanzado el hombre, cuando
ya no cabe preguntar por un “porqué” ulterior. Pero conforme progrese la ciencia, nada
excluira que desentrafiemos leyes de leyes, escalones mds fundamentales que erosionen la
aparente solidez de los peldafios superiores, asi hasta sondear el fondo, si es que existe, de la
realidad y del pensamiento.

Algunos sostienen que el universo esta disefiado para el hombre...; ¢y también para la
muerte, para la enfermedad, para el odio, para la destruccién, para el sinsentido? ¢Habitara
por siempre la raza humana en la Tierra, sin que ninguna fuerza gigantesca sepulte a su
descendencia y borre su legado bajo toneladas de polvo césmico? é¢Hasta cuando nos
iluminard el Sol? ¢Acaso somos el destino irrevocable del universo? ¢Por qué no cefiirnos
mejor a las evidencias empiricas y tributar nuestra mas sincera gratitud a un cosmos que nos
ha deparado esta minuscula parcela de su vastedad inverosimil, tan exigua que, en
practicamente cualquier otra regiéon del mundo conocido, la vida no existiria y la maravilla de
la conciencia humana se difuminaria como un tenue suspiro en opiparas inmensidades?

¢Alguien se atreve a aseverar que somos el producto de un disefio concienzudo?
¢Habrian brotado los mismos frutos en la cosecha de la historia si, por ejemplo, Alejandro no
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hubiese conquistado Persia, o San Pablo no se hubiera convertido a la incipiente secta
cristiana, o Colén no hubiese prestado sus servicios a la Corona de Castilla? Probablemente, en
el terreno de los descubrimientos matematicos y cientificos si quepa establecer una
continuidad que emancipe los hallazgos de las vicisitudes individuales experimentadas por sus
artifices, por cuanto responden a un crecimiento lineal y acumulativo, a unas circunstancias
sociales concretas que fomentan o dificultan el progreso intelectual, y de no haber sido
Maxwell, otra persona habria elucidado las ecuaciones del electromagnetismo; pero en esferas
tan importantes para la vida humana como la artistica, la politica o la religiosa detecto un
cumulo tan desmesurado de contingencias que todo vislumbre de inexorabilidad, providencia
y disefio se me antoja excesivamente voluntarioso, y se desvanece en las voraces extensiones
del escepticismo.

La incompatibilidad entre la ciencia y la religion no se refiere al objeto que abordan,
pues me parece nitido que los repliegues hipdcritas de los tedlogos, su refugio en vacuos
simbolismos que contribuyen a apuntalar cualquier tesis y a justificar enunciados
contradictorios, su dulce internamiento en mitologias anacrdnicas que renacen cuando la
ciencia confuta la historicidad de determinados hechos antes considerados reales, constituyen
una prueba incuestionable de que las conquistas de la ciencia arrinconan progresivamente el
discurso religioso, condenado a declamar versos imbuidos de un espiritualismo balsamico e
inhabilitado para decir algo someramente significativo sobre el mundo empirico que se alza
ante nuestros ojos. En mi opinidn, la fisura mds honda y dramatica entre ciencia y religion
afecta a sus métodos respectivos, a su objeto formal. La ciencia investiga el cosmos guiada por
un elenco minimo de prejuicios metafisicos irrenunciables (por ejemplo, la fe en Ia
inteligibilidad del universo), pero nunca los sanciona dogmaticamente y siempre se ofrece a
examinarlos criticamente y a refinarlos con los instrumentos y lenguajes oportunos. Su
finalidad prioritaria consiste en entender el universo, no en consolar al hombre con promesas
y espejismos. La religion apela a supuestas revelaciones, a autoridades, tradiciones y relatos
antiguos que jamas resisten una verificacion imparcial. Para perpetuarse en el tiempo, se ve
obligada a ungir a algunos individuos como los representantes de esa deidad invisible sobre la
faz tangible de la Tierra, lo que conduce a todo tipo de arbitrariedades e injusticias histdricas
plenamente documentadas. La ciencia busca libremente la verdad; la religién parte de su
“verdad”, y se lanza a encerrar la vastedad del océano en sus estrechos y orillados limites.

Yo pienso que el hombre tiene derecho a la fe, y a creer en una doble verdad, como
Averroes. Nada puedo objetar a un alma honesta e inocente que acepta la realidad del amor
como un sentimiento bendecido con auras de trascendencia, aunque la indagacién cientifica lo
reduzca a concatenaciones de procesos fisicoquimicos. Contemplo una gran belleza en quienes
se rebelan contra la tirania de los hechos y de las necesidades, y yo mismo sucumbo al canto
hipnético de un misterio escondido que sélo se manifiesta en los templos del arte, del amor y
de la sabiduria. Pero el hechizo de intuiciones que quizads superen el poder presente de la
inteligencia humana no me impide esforzarme en lograr un sano equilibrio entre la razén y el
sentimiento, pues sélo asi evitaré caer en las garras de una esquizofrenia que me prive de uno
de los bienes mas hermosos de cuantos sazonan el existir humano: la felicidad.
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Soy libre para creer, para forjar un mundo nuevo en los gloriosos y reconditos campos
de la imaginacion, y aqui reside la belleza de la mente: en su autonomia frente al mundo,
privilegio auspiciado por el propio mundo. Sin embargo, afanémonos en esquivar las sombras
tentadoras del antropocentrismo. Lo divino, ese resplandor inefable que con frecuencia se
aposenta en las inescrutables provincias del espiritu, no tiene por qué adoptar los canones
decretados por el hombre. Surgird una inteligencia mucho mas bella y vigorosa, capaz de
desafiar nuestra concepcién de ese poder ultimo que solemos identificar con lo divino. Dios
debe ser lo puro, lo insobornable, lo que no se recluye tras las angostas fronteras de una
mente tan enflaquecida como la humana, sino que preludia una bondad, una belleza y un
entendimiento de cuya perfeccién sélo captamos timidos destellos en el orden inalterable del
cosmos.

VIll. La vida eterna

La escatologia cristiana recoge el catidlogo de nuestros deseos mas profundos. Como
un recopilatorio de las ansias inveteradas del hombre, las promesas de vida eterna revelan las
contradicciones insumisas que a todos nos asaltan desde cimas imperceptibles. No sabemos en
realidad qué buscamos. Late un ambiguo anhelo de inmortalidad, pues nadie en su sano juicio
suspiraria por una vida despojada de cambios, renovaciones y progresos. Por ello, las
formulaciones de la escatologia cristiana adolecen de la misma oscuridad que salpica la
voluntad y la hondura del corazén humano. ¢ Impetramos verdaderamente la vida eterna? No.
Ambicionamos los bienes mds hermosos y ennoblecedores que se cultivan en esta tierra
afligida, mas extrapolados al infinito. Sin embargo, somos conscientes de que una dicha
ilimitada nos sumiria en el aburrimiento, por lo que también codiciamos ciertas dosis de
transformacidn, de aventura, de prolongacién de la epopeya humana.

Esa vida eterna que sella los desvelos de tantos espiritus equivale a una existencia
terrenal liberada de cualquier atisbo de imperfeccion, flaqueza o confin. Pero la vida perderia
su esencia creadora, su fuerza mas bella y piadosa, si se viese privada de esa mezcla que
entrevera bondad y maldad, perfeccidn e imperfeccion, infinitud y finitud, cuya concomitancia
dota el alma humana de un rostro tan fascinante. Feuerbach sefialé las incoherencias de la
teologia cristiana como pruebas de su radicacidon en los fondos mas recdnditos de una
antropologia desconsolada. Coincido en gran medida con él, pero me permito insistir en la
ambivalencia misma que cubre el espiritu, el corazon, el pensar y el sentir del hombre. Nos
invaden propdsitos discordes e inexorablemente contrariados. Si ni siquiera el hombre se
entiende a si mismo, si no ha despuntado sobre la faz de la historia un alma que haya
comprendido todos los entresijos del espiritu humano, éicomo pretender que la fe cristiana
esclarezca este misterio inescrutable?
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El cristianismo yace anegado por las mismas brumas que envuelven a todo hombre.
¢Cémo seria una vida eterna? ¢Corporal, puramente animica o una mixtura de materia y
espiritu? ¢A qué edad retornariamos? ¢En qué momento se detendria una biografia concreta
para dilatar infinitamente su duracion? ¢Nos perpetuaria como nifos, como jévenes, como
adultos, como ancianos o como una curiosa amalgama de todas estas etapas de la vida? Los
textos de las sagradas escrituras y de los dogmas conciliares son intolerable pero astutamente
confusos. No elucidan un enigma tan acucioso, y no lo hacen porque el auténtico arcano se
siembra en el interior del hombre. El cuerpo espiritual al que se refiere San Pablo ejemplifica
maximamente esta tensa incongruencia camuflada con el atrayente disfraz de una paradoja

insondable. El cristiano, antonomasia de todo hombre avido de degustar calices, presagios y
amaneceres divinos, pretende vivir corporal y espiritualmente también en el cielo, en ese
espacio en teoria redimido de cualquier sujecidn a las rigidas cadenas de la materia. Quiere un
cuerpo espiritual porque no puede desasirse de su amor por la vida tangible, y nada rescata las
procelosas alas de su corazén de esa atadura irrevocable al cordén umbilical de la madre
Tierra. Afiora un cielo terreno y una tierra celeste, un oximoron, un contrasentido que
enmascara como escandalo para la crasa racionalidad o como herejia para el pudor religioso.
No le importa que los demas tachen de absurdas sus aspiraciones, pues no ignora que las
densas llamaradas de su sueifio mads sincero jamas cesan de crepitar en el corazén de todos los

hombres.
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IX. La libertad y el autoconocimiento

La Iglesia primitiva condend como herejes a los gndsticos, quemé furibundamente sus
escritos y ultrajo su memoria porque temia una doctrina que proclamaba el autoconocimiento
y la mejora ética del individuo como sendas privilegiadas para alcanzar la salvacion.
Acostumbrada a creerse la Unica administradora de la gracia, recelosa de un espiritu que sopla
“donde y como quiere”, filtré la comunicacidn con lo divino a través del angosto tamiz de sus
dogmas y de sus sacramentos, elementos vestigiales del apego humano a la magia,
reminiscencias de hechizos y sortilegios; pues ¢éexiste alguna diferencia significativa entre el
chaman que, al pronunciar conjuros, aplicar unglientos o ingerir esencias narcéticas y
afrodisiacas, alardea de obtener favores sobrenaturales y el sacerdote que, al recitar la
féormula de la consagracidén eucaristica, asegura propiciar la transustanciacién del pan y del
vino en el cuerpo y la sangre de Cristo?

No interesaba a la Iglesia que su régimen de monopolio sobre los bienes mas elevados
del espiritu se topase con una teologia cuyos desarrollos mas sofisticados afirmaban, ante
todo, la libertad creativa del hombre para fundirse con el espiritu divino. El cristianismo oficial
acuso a los gndsticos de despreciar la materia como algo sucio, impuro y envilecido.
Ciertamente, numerosos textos gndsticos rezuman un desdén deliberado por lo corruptible, de
probable inspiracion pitagérica y platdnica, pero éno late también esta actitud en incontables
testimonios cristianos, algunos del calibre de San Agustin y San Jerédnimo? ¢No redactaron
muchos Padres de la Iglesia escabrosas soflamas contra un don tan hermoso y fascinante como
el de la sexualidad y sus proyecciones ludicas y erdticas? ¢ No denigraron a las mujeres? éNo se
encuentran ingentes escritos de doctores de la Iglesia plagados de frases antisemitas,
misdginas y crueles? Con una furia letal, ¢no calumnié San Bernardo de Claraval, cima de la
teologia y de la espiritualidad del Medioevo, a esa aguila de la inteligencia y del alma critica
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que fue Pedro Abelardo? ¢No enardecid a las multitudes con su exhortacion a la perentoria
Cruzada contra los infieles? Sin espadas imperiales, el cristianismo jamas se habria extendido
por muchas de las regiones que ahora presume de haber conducido al redil de su fe. Quizas
por ello nunca penetré verdaderamente en la India y en China.

El pavor que despertaba el gnosticismo en el rigido corazén de los jerarcas de la
incipiente Iglesia cristiana no procedia de su repulsa hacia la materia, hacia el cosmos tangible
y las realidades terrenas, sino de su rechazo, directo o solapado, a la institucion religiosa en
cuanto tal, al secuestro del espiritu en las oscuras celdas de estructuras humanas
irremisiblemente dvidas de poder. De hecho, la enconada proteccion de determinadas
categorias teoldgicas, muchas de ellas obsoletas, éno esconde una sed insaciable de potestad
terrena? Yo admiro a los gndsticos, porque mi dios es el conocimiento redimido por el amor, y
ellos alababan el conocimiento como destello de lo divino en el hombre.

Jamas canonizaria la Iglesia a un tedlogo, a un pastor o a un profeta critico con su
gloria mundanal, con la autoridad de los obispos y el primado de los papas. Excepciones como
la de San Cipriano de Cartago, flagelo episcopal de las ambiciones albergadas por no pocos
pontifices italianos, se circunscriben a los primeros siglos del cristianismo, cuando una boyante
iglesia norteafricana rivalizaba con Roma en sabiduria, celo y santidad. jQué gran lacra para el
cristianismo haber sucumbido al absolutismo romano! Si, ojald no hubiera desaparecido la
iglesia de San Cipriano y de San Agustin, flor nimida hoy sepultada en los desiertos de Argelia
y de Tunez.

La Iglesia siempre ha preferido exaltar a criaturas ddciles y cortesanas, ajenas a todo
afdn subversivo, sumisas a mandatos tedricamente emanados de cielos invisibles, pero
sutilmente canalizados por un poder religioso que escandalizaria al mismisimo Jesus de
Nazaret, a ese cantor del amor entre los hombres. Mas que a la Maria del Magnificat, cuyos
labios audaces claman por destronar a los poderosos y por ensalzar a los desheredados, elogia
a la obediente doncella que, desde una humildad confundida con mansedumbre, se postra
ante el arcangel Gabriel y acepta cumplir, de manera fingida o resignada (¢ qué otra cosa podia
hacer?; ¢desagradar al omnipotente artifice del universo?), la inescrutable voluntad de Dios.
No discutiré la plausible inautenticidad histdrica de estos pasajes evangélicos, pues basta con
percatarse de que la Iglesia encomia los corazones ddctiles, facilmente maleables por Ila
propaganda sediciosa de esos funcionarios de lo eterno que se arrogan la exclusiva
representacién valida de una fuerza, la del espiritu, demasiado bella y bondadosa como para
recaer en sus manos mancilladas y sibilinas.
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X. El amor y un mundo nuevo

No necesitas cumplir los preceptos de ninguna iglesia. No temas: ama e interioriza una
esperanza firme. Venera a los espiritus nobles de todas las culturas, reflexiona sobre las
grandes ideas y busca la verdad por ti mismo. No te sientas condenado por dioses
inmisericordes. Si un poder de lo alto quiere entregarte la vida eterna, te la conceders,
satisfagas o no ritos tediosos y férmulas marchitas.

Liberemos el espiritu de las celdas religiosas; rescatemos la religion de si misma;
creemos, cada uno, nuestra propia fe pura, sélo enamorada del bien, de la belleza y de la
verdad.

El anhelo de una realidad mas limpida y elevada jamas serda extirpado del corazén del
hombre. La sed de inmortalidad y perfeccidon nunca desaparecera: su flecha se ha clavado en
estancias demasiado profundas. Pero no toleremos que instituciones sedicentes y
autoproclamados funcionarios de Dios, templos que secuestran el espiritu en altares mustios y
en sepulcros blanqueados, nos ensefien cdmo enaltecer nuestra condicién humana, siempre
avida de explorar lo ignoto.

Precisamos de un nuevo espiritu, de una nueva palabra, de una nueva fantasia. La
atmosfera estd saturada: vapores oscuros han desoxigenado nuestro pensamiento. éNo es
indescriptiblemente hermoso contemplar cdmo la ciencia afiade nuevas categorias, escala
nuevos peldaiios, espolea nuestra imaginacién con nuevos progresos y expande el horizonte
de nuestra logica con nuevas intuiciones? Propiciemos una eclosién andloga en el ambito del
espiritu. Catalicemos ese fervor ante lo nuevo que late en el afligido hogar de nuestra alma.
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XIl. Cuatro dificultades del dogma cristiano

A mi juicio, existen cuatro graves problemas que afectan a la médula del cristianismo, a
la piedra angular de esta religion. Su persistencia durante tantos siglos no hace sino cuestionar
los pilares mas elementales que sustentan este credo. El primero atafie a la inveterada
existencia del mal. Aunque los tedlogos, perfectamente acostumbrados a lidiar con este
espinoso interrogante, no cesen de desarrollar un galimatias blindado por argumentaciones
tediosas y sutiles vias de fuga, emboscadas dialécticas y ejercicios de prestidigitacidn retérica
que ansian justificar lo injustificable, opino que tan solo cabe una explicacion valida: ese Dios a
cuya bondad se abraza la fe cristiana nos ha abandonado. Yacemos solos colgados en la cruz,
pero los clavos que provocan en nosotros un dolor indescriptible sellan nuestra autonomia.
Vivimos para aduefiarnos de nosotros mismos, del tiempo y del espacio. iQué noble vocacién
la que auspicia nuestro ser! Si, Dios nos ha dejado a nuestra suerte, porque desea que seamos
hombres: “Gloria Dei vivens homo”, declamaba San Ireneo de Lyon...

El segundo concierne a la teoria de la evoluciéon de las especies. La revolucion
copernicana coadyuvéd a consolidar la vision cientifica del mundo, recelosa de supersticiones,
dogmatismos y prejuicios heredados que no resisten el minimo andlisis critico. Destrond a la
Tierra de su posicidn central en el universo, pero cualquier tedlogo suficientemente sagaz
podia aln esgrimir que este cambio de paradigma no nos despojaba de nuestra condicién
Unica en el seno del cosmos. La biologia evolutiva, sin embargo, nos concibe como el producto
tardio de millones de afios de un proceso que discurre por cauces ciegos, plagados de
sufrimiento, destruccion y cambio, cuyas semillas siembran, en virtud de esa continua
transformacidn en las generaciones sucesivas, la faz embrionaria de nuevas especies. Asi, y
después de un lento y dilatado sendero de descensos con modificaciones, conduce hasta la
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génesis de la raza humana. No detentamos ningun privilegio en el dinamismo bioldgico de
nuestro mundo. Nos alzamos como el fruto de periodos inimaginables tefiidos de silencio y
ofuscados de soledad: microorganismos, peces, anfibios, artrépodos, reptiles pantagruélicos,
gigantescos y aterradores dinosaurios, aves, mamiferos... ¢Para qué? ¢Por qué esperd tanto el
Dios omnisciente para que sus labios todopoderosos insuflaran el aliento de la vida en el
hombre y sus dedos bondadosos nos acariciaran con el don angélico de la racionalidad?

El tercero se refiere a la presencia de tantas religiones desperdigadas por la vastedad
del planeta, que nacen, crecen, envejecen y expiran. {Quién profesa hoy fe en los dioses
egipcios, o en los mesopotamicos, o en las deidades de la Arabia preislamica, o en los dioses
celtas...? éNo se encuentra abocado el cristianismo a un destino similar? Unicamente perdura
la necesidad humana de elevar la mirada al cielo en busca de un Dios que expurgue nuestro
dolor. Las inddciles pretensiones de todos estos credos, dvidos también de erigirse en
verdades absolutas, atentan contra la linea de flotacién del cristianismo, cuya teologia siempre
ha reivindicado para si la categoria de vera religio, dotada de superioridad sobre las demas
religiones que sazonan el mundo con su riqueza cultural.

El cuarto alude a un problema adn mds profundo e incomprensible, que aguijonea
insistentemente los fundamentos de la fe cristiana: el valor de la historia. La historia no desiste
de marchar hacia una meta desconocida, y resulta innegable que la llegada del Salvador, el
nacimiento de Cristo, la irrupcidn de ese punto focal que absorberia todos los impetus y toda
la reciedumbre del tiempo humano, como nucleo al que remitirian toda historia, todo deseo,
todo progreso y todo perfeccionamiento, no ha impedido que la especie humana conquiste
cuspides hasta ahora inverosimiles, descifre verdades nuevas y adquiriera concepciones éticas
incluso mds hondas y enaltecedoras que las ensefanzas proclamadas por Jesus y otros grandes
profetas. Ni siquiera el Hijo de Dios ha sido capaz de detener el esquivo pero firme rumbo de la
historia hacia puertos recénditos e ininteligibles. La apertura de la historia, su inagotable
transito hacia el futuro, éno nos desconcierta? ¢No humilla el ansia cristiana de constituir un
acontecimiento Unico? ¢Acaso un solo e insignificante evento de entre los millones que colman
la incapturable inmensidad de la historia puede ubicarse en el centro, en el nervio, en el
corazon del devenir humano? Yo hoy lanzo el mismo grito que Lessing...

El alma escéptica reta al cristianismo y le plantea un desafio rotundo y estridente:
"muéstrame cielo, y yo te ofreceré el sagrado polvo de la Tierra; alli donde tu contemples la luz
del espiritu, yo veré el Sol que ilumina los planetas; alli donde tu augures eternidad, sentido y
belleza, yo palparé barro, silencio y dolor; alli donde tu evoques idealismo, yo me adheriré al
mas atroz de los realismos; alli donde tu apeles a lo intangible, a lo cualitativo, a lo inteligible y
desbordante, yo aludiré a la materia, a la fiera, poderosa e inexhausta materia; alli donde tu
atisbes misterio, yo te sefalaré la inexorable concatenacidn de causas que todo lo vincula; alli
donde tu respires amor, yo inhalaré pasién, sentimiento y deseo; alli donde tu presagies a
Dios, yo intuiré al hombre".

Con un ardor infinitamente mas puro, prefiero la religion natural asumida por el vicario
saboyano de Rousseau antes que esa farmacopea de dogmas cuyas arbitrariedades oscurecen
las religiones tedricamente “positivas”, nimias retahilas de formulas que prometen transportar
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la razdn hasta etéreos espacios inaccesibles para un alma incorpdrea y carente de fe. Incurren
en multitud de contradicciones, solapan fe y razén de acuerdo con sus intereses y confunden
la légica y el sentimiento cuando hacerlo les reporta pinglies beneficios proselitistas. Todo
corazdén honesto tiene que rehusar encerrarse en muros tan angostos: ha de beber, si, de sus
fuentes, pues todo lo inspirador debe ser bienvenido, pero tiene que volar libremente con las
alas que flanquean el espiritu de la autenticidad.

Sin embargo, y por mucho que flaguee mi fe en las religiones que se designan
“reveladas”, me niego a creer que la odisea del hombre se asemeje al amargo viacrucis
perpetuo al que fue condenado Sisifo: un ascenso interminable hasta los cielos para luego
claudicar ante un destino inexorable, indolente e inhumano, hado que sepulta nuestros
esfuerzos mds laudables y nos exige comenzar de nuevo, embarcados en un suicidio heroico
para despefiarnos desde las cimas y promontorios de un universo que se difumina ante
nosotros, como si el ocioso olvido hubiera de extender ineluctablemente sus sombras ligubres
sobre ese territorio sorpresivo cuyas flores aderezan la creatividad de nuestra especie.

Merecemos un dios, una palabra que nos redima, un amor que nos ensalce, una
belleza que nos sobrecoja, una sabiduria que nos transfigure, un corazén que nos inmortalice.
Tanto sufrimiento no puede haber acontecido en vano: somos dignos de lo divino, y un paraiso
pugna por nuestro advenimiento. iNo cejemos en nuestra saludable determinacién de
enaltecer la condicién humanal!

232



XIl. Mas alla del cristianismo

Consignaré mi mayor objeciéon contra el cristianismo de manera sucinta: su
cosmovisiéon reniega de la vida. Como casi todas las religiones -pero en este caso de un modo
intolerablemente exacerbado-, el fluir de las libres energias de la existencia se subsume en el
cumplimiento de deberes preestablecidos y en la obediencia a doctrinas que no brotan de la
busqueda honesta de la verdad, sino que ofuscan nuestra inteligencia como graves losas
inapelables enconadas en el alma. Me considero espiritual, no religioso, porque rechazo
vividamente toda tentativa de someter la espléndida belleza de la libertad humana a cdnones
rigidos, a normas cuyo cardcter opresivo encarcela ese anhelo profundo y hermoso de
conocimiento, paz y creatividad que alberga todo corazén humano. Probablemente con el
ejemplo mas elevado que es posible imaginar, el cristianismo nos alecciona sobre el misterio
de la muerte, del sufrimiento, de la injusticia. Yo admiro la figura de Jesucristo, pues en su
mensaje y en sus hechos’* transparenta una verdad de cariz eterno, una luz radiante que nos
encamina hacia la meta mas pura: la patria del amor.

Sin embargo, esta pedagogia enaltecedora antecede al propio cristianismo. Casi seis
siglos antes del nacimiento de Jesucristo, Buda, ese santo, ese maestro, esa encarnacién de
una bondad infinitamente tierna y resucitadora, proclamé que el odio no se combate con mas
odio, sino que se vence con la fuerza del amor. Los labios de todos los grandes ascetas, sabios
y benefactores de la historia, de Zaratustra a Confucio, de Sdcrates a Lao-Tzé, de Amds a
Sankara, han entonado un cdntico conmovedoramente analogo a esa llamada universal a

74 . o . . .
Al menos si he de fiarme de lo que narran los Evangelios, aspecto dificultado por las despiadadas
criticas histdricas que se ciernen sobre cada uno de sus pasajes, ya sean canénicos o apocrifos.
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enarbolar la bandera del amor entre los hombres y a caer en los brazos de la compasidn, en el
regazo de la clemencia, como el instrumento mas fecundo para crecer individual vy
colectivamente.

El cristianismo bebe de fuentes previas a su origen y se nutre de un simbolismo que
late en las tradiciones mds eminentes del espiritu. Es indiscutible que ha reforzado la didactica
del amor con el paradigma excelso de un Dios crucificado, de un ser supremo que entrega su
sangre por la salvacidon de la humanidad, modelo maximo de abnegacién y de servicio, al
inmolarse todo un creador del universo en la fragilidad de un tenue altar terreno. Sin embargo,
y a diferencia de lo que sucede en otros credos y en otras doctrinas nobles predicadas a lo
largo de los siglos, en religiones monoteistas como el cristianismo, la magia de la vida se
constrifie a unos cauces demasiado angostos y empobrecedores. Cristo ha muerto, pero épor
qué hemos de sucumbir también nosotros a ese intenso dolor? ¢Por qué hemos de renunciar a
los placeres de la vida? ¢Por qué esa ascesis cuyo Unico objetivo parece gravitar en torno al
abandono resignado de uno mismo? Acepto el sufrimiento, la entrega y la renuncia si se
enfocan hacia la consecucidon de un bien mayor: el servicio a los otros, el ansia de esparcir la
pujante luz del consuelo, la voluntad de acercar un pafio con cuya suavidad enjuguemos el
rocio de todas las lagrimas de injusticia y desazdn que anegan el cosmos con sus aguas flébiles;
pero no logro comprender qué obtenemos, qué contribucion al desarrollo del espiritu humano
dimana de impugnar todo deseo de deleite, de gozo y felicidad, con la excusa de que
contradice el plan de Dios.

El cristianismo se ha erigido en responsable histdrico de atrocidades innombrables.
Guerras, persecuciones, marginacion... La Iglesia ha sido una tenaz difusora de la ignorancia, y
su celo a la hora de fundar universidades y otras instituciones educativas obedece mas a
motivos propagandisticos que a la busqueda de la verdad pura. Pero el castigo mds severo que
ha decretado el cristianismo contra la civilizacion, el ataque mas lesivo perpetrado contra la
vida y la felicidad humana, no es otro que su continuo rosario de condenas hacia todo lo que
ha significado el libre despliegue de las energias individuales. No necesito reiterar esas
terribles frases amonestadoras, supuraciones impregnadas de odio, que Nietzsche lanzé contra
esta religién milenaria. Salta a la vista el dafio que el cristianismo ha infligido contra la libertad,
contra la vida, contra la alegria y la recreacién del hombre mediante el placer. Sin embargo,
también admito -pues de lo contrario mis acusaciones adolecerian de una parcialidad
flagrante- que numerosos movimientos en el seno del cristianismo han reivindicado el anhelo
de vida, autenticidad y libertad. No rebatiré la evidencia de que, en muchas ocasiones, estas
tendencias centrifugas, felizmente alejadas de la [dpida doctrinal impuesta por Roma, han
prosperado y han propiciado el florecimiento de la belleza que vibra en la entrafia mas
profunda del cristianismo, pero una extrana instancia me incita también a denunciar la hiriente
obsesidn cristiana por castrar impulsos hermosos y reveladores que habitan en el interior del
hombre.

Casi todo lo que ha sugerido espontaneidad y autonomia se ha topado con las arduas
reprobaciones de los estandartes cristianos, avidos de edificar un baluarte contra lo que ellos
consideraban libertinaje y separacién del designio primigenio de Dios. Han reducido el amor a
un simple medio para la procreacién, papel semejante al que desempefia en el reino animal,
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como si la Tierra tuviera que convertirse en un criadero de almas para cielos despoblados. El
cristianismo se ha plegado a los asperos y voraces principios de la reproduccién y la
perpetuacion de la especie que priman en la esfera de la naturaleza, sin advertir la cautivadora
llama de realizacién individual y colectiva que arde en cada acto de amor libre. Es interesante
percatarse de que el cristianismo, con sus alusiones constantes a una hipotética ley natural,
claudica ante los prejuicios abrigados por las antiguas religiones paganas. Su consagracion de
la naturaleza como criterio moral por antonomasia exhala el vaho de una nostalgia
desgarradora hacia esa deificacién del orbe césmico que imperaba en las religiones de la
Antigliedad. Si preguntamos a un tedlogo cristiano dénde se encuentra rubricada esa supuesta
ley natural que habria de guiar nuestras acciones y resaltar nuestras omisiones en el decurso
de la vida terrena, como propedéutica divina para franquear los pdrticos del recéndito reino
celeste, nos responderd que sus prescripciones se hallan inscritas en la razéon humana, en el
vigor inveterado del entendimiento.

Sin embargo, y emancipada la razén de esa férula desazonadora que blanden los
atavismos religiosos, desde el puro analisis de nuestra inteligencia ética raramente
jalonaremos conclusiones similares a las que defiende el cristianismo. Si la naturaleza ostenta
una ley, su contenido sélo refleja crueldad o dosis demasiado pequefias de ternura y altruismo.
El fuerte triunfa sobre el débil, y es en virtud de esta dindmica como se expande el formidable
circulo de la vida. ¢ Acaso profesa fe el cristianismo en semejante e inmisericorde ley natural?
¢Acaso anora esos tiempos oscuros, anteriores al surgimiento de la moral, de la conciencia y
del impetu civilizatorio, en que los hombres y las mujeres yacian suspendidos en la dureza de
una naturaleza inhdspita y aguerrida? Si, al hablar de “naturaleza”, el cristianismo se refiere a
la universalidad implicita en los grandes juicios éticos, cuyas valoraciones descansan sobre el
problemdtico fundamento de la razén y no de la emocidn, entonces manifestaré mi
conformidad con la doctrina cristiana, pero si al invocarla se pretende convencernos de que
debemos supeditarnos al avasallamiento de un cédigo legislativo independiente de nuestra
razén autdbnoma, me veo obligado a rechazar la ética cristiana como obsoleta e idolatrica.

El mundo clasico aprecio la belleza de la vida y el don de la libertad con mayor hondura
que el cristianismo. No censurd, mediante una fiereza tan glacial e inddmita, el derecho de
cada individuo a desarrollarse emocionalmente de forma libre y honesta. Con el advenimiento
del cristianismo, la severidad de la religion judaica, manantial de misivas nobles y hermosas,
pero también raiz de un espiritu de intolerancia cuyas enturbiadas corrientes se han infiltrado
en el gran rio del cristianismo, provocd que se olvidase el alma genuina de las ensefanzas de
Cristo. Arrecié el mds adusto de los dogmatismos, y se implantd un puritanismo moral,
barnizado con los amenos colores de las palabras pronunciadas por los labios de Jesus, cuyo
rigor secuestrd la profundidad del mas primigenio mensaje cristiano en las celdas de miedos
ridiculos y de bdrbaras amenazas a las hogueras del averno. Condenas indiscriminadas
entenebrecieron la vida de multitud de hombres y mujeres, sobre todo de estas ultimas,
vilipendiadas como brujas, como sediciosas hijas de Eva y meras prolongaciones de la costilla
de Addn, como voluptuosas seguidoras de esa serpiente mitoldgica que introdujo el veneno
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del mal en la Tierra’””. Maria Magdalena, discipula amada de Jesus, sufriria una de las
calumnias mas injuriosas que han propalado los prdoceres de la Iglesia: la acusacién de haber
ejercido la prostitucidn. Una Unica moral se instauré como la pauta hacia la vida lograda. Los
cristianos idolatraron la muerte, el dolor, el castigo, el fuego de unas llamas infernales que se
ensafarian con infelices criaturas incomprensiblemente moldeadas por la clarividencia del
Dios bueno y sabio. Presagios macabros, reliquias grotescas y teratoldgicas, cabellos de santos,
dedos conservados en frascos, cadaveres exhumados para consolar la desdicha de reyes
impotentes y deformes, atacados por la maldicidn de las inexorables leyes de la genética y no
de las vanas artes de la hechiceria..., éno tifieron la civilizacién occidental de panico? éNo
esparcieron la supersticion? iNo propagaron las humaredas de instigaciones tremebundas,
disefadas para detentar férreos controles sociales y psicoldgicos sobre las almas, los corazones
y los cuerpos?

En tiempos recientes, un documento como el Syllabus Errorum ha arrojado invectivas
incendiarias contra algunas de las conquistas mas importantes de la modernidad. Promulgado
en 1864 por el Papa Pio IX, un mero hombre, un pecador irredento que, en uno de los actos
mas oprobiosos de la historia, 0s6 proclamarse infalible (es decir, infaliblemente equivocado),
en un proceso y en una ceremonia que guardan hondas analogias con la divinizacion de los
emperadores romanos, el texto roza el absurdo cuando abomina de la libertad de religién76, se
empecina en glorificar el catolicismo como “la Unica religién verdadera” y abjura de la
separacion entre la Iglesia y el Estado (nUmero 55), asi como de otras “pestilencias

doctrinales””’

que atentan contra los refinados gustos odoriferos de los obispos de Roma.
iCémo me fascina la concision lacénica que adereza sus versiculos! Para que nadie se lleve a
engafo, los romanos pontifices, autodenominados vicarios del humilde hijo de un carpintero
de Nazaret cuyos ojos traslucen la faz del Dios eterno, nos ahorran un cuantioso trabajo al
sintetizar, con admirable precisién, la esencia del elenco de proposiciones que condensan el
espiritu de la modernidad. Por desgracia, anatemas tan fulminantes, filipicas cuya virulencia
execra de las conquistas mas sefieras y evocadoras del espiritu moderno, de esas victorias
sobre el fanatismo que han regado la bella flor de la autonomia con su néctar de coraje y
determinacidn, intoxican peligrosamente parcelas venerables que también integran una
religiosidad sincera, como si las salpicaran con mdaculas indelebles que, de no ceder ante el
balsamo del arrepentimiento, contritas por haber proferido semejantes improperios contra
aspiraciones nobles y pundonorosas que ampara nuestra época, se convertiran en abismos
casi irreversibles...

En cualquier caso, este espiritu retardatario, antagonista de la libre expresién de Ila
vida, de la realizacion y del deleite (pues envilece el anhelo humano de placer con la aciaga
penumbra de sospechas infundadas y contra natura), no lo circunscribo al caduco universo del

7 ¢Existia el mal ya en el cielo, desencadenado por la rebelién de los dngeles caidos?; ¢penalizara Dios al
hombre, cuando esta pobre hechura de sus manos se limita a participar de una misteriosa dualidad que
la antecede?
CE| decimoquinto epigrafe rechaza, textualmente, que todo hombre sea libre “para abrazar y profesar
la religion que juzgue verdadera guiado por la luz de su razéon”.
"7 Numero 80: “el Romano Pontifice puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo
y la civilizacién moderna”.
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catolicismo romano, predominante en mi pais de origen, sino que lo palpo -con una
consternacidén incluso mayor- en el puritanismo de los calvinistas. Un hombre inundado de
odio, Calvino’®, se propuso demudar Ginebra en una nueva ciudad levitica, y proscribié toda
manifestacion minimamente hermosa y alegre de vitalidad, efervescencia y autonomia. El
teatro y la danza, cualquier resquicio de luz en un mundo oscuro, fueron prohibidos por orden
de un fanatico cuya nube de ignorancia damnificd vastas regiones europeas. Algunos quizas
disculpen a este reformador religioso por las aportaciones innegables efectuadas por el
calvinismo al desarrollo del mundo moderno y a su progreso econémico; sin embargo, otros
muchos hombres y mujeres no podran perdonar su infamia, porque en su momento se vieron
despojados de uno de los derechos primordiales que posee todo individuo: el de mostrar su
rostro auténtico sin las restricciones impuestas por potestades ajenas a su voluntad.

Pero el menoscabo mas profundo atribuible al cristianismo exhibe otra indole: no sélo
el infinito dafio moral diseminado a lo largo y ancho del globo, la mella irreparable que han
causado las incontables censuras vertidas contra el amor a la vida y a sus libres expresiones; no
solo el contagio de dosis espantosas de animadversion y suspicacia que han estigmatizado a
colectivos enteros, como las mujeres (un pavor ante lo femenino muchas veces oculto tras el
disfraz de cazas de brujas y aberraciones similares), sino el veneno mas sutil de haber
sembrado, en millones de conciencias honradas, un sentimiento de lacerante culpabilidad,
criminalizando almas ajenas con remordimientos corrosivos ante acciones de las que nunca
debe avergonzarse el ser humano. Esta autoflagelacidn interior inspirada por el cristianismo,
esta ponzofia tan letal e invisible que han inoculado sus heraldos a través de cilicios punzantes
y de agudas disciplinas, ha atrofiado miriadas de espiritus en los dos ultimos milenios. Claro
estd que un espectaculo tan atroz ha coexistido con otro cristianismo en paralelo, con la
dulzura de esos verbos rebosantes de misericordia e indulgencia que, desde el propio Jesus,
han germinado en espiritus nobles y misericordiosos como el de San Francisco de Asis, cuya
renuncia a los bienes del mundo para abrazar la fuente desinteresada del amor y de la entrega
no cesa de asaetear nuestros corazones con una flecha de punta dorada y refulgente, aurora
de paz y sosiego que nos exhorta a no perder la confianza en el poder del cristianismo para
redimir el lado oscuro de los hombres...

Si mis objeciones contra el cristianismo, catdlico, ortodoxo o protestante, contra su
cristalizacidn histdrica y su separacidon de sus ideales mds genuinos, se me antojan tan
rotundas y lapidarias, épor qué permanezco aun apegado a su sombra, a su ambivalente pero
cautivadora estela? ¢Por qué todavia percibo arboles de un verdor sublime en medio de ese
bosque gris y apatico? Si, sé perfectamente que incurro en una contradicciéon patente y
desmedida. {Me aterra la muerte? ¢Un miedo tan hondo me invade ante la perturbadora
posibilidad de que ni siquiera la religidon cristiana nos cubra con el manto armonioso de la
certidumbre? Lo ignoro, pero cuando releo el Sermdén de la Montafia y medito sobre esas
calidas bienaventuranzas dirigidas a los humildes, a los mansos, a los limpios de corazén, a los
que sufren, a los que lloran, a los sedientos de amor y hambrientos de clemencia, a los ultimos

8 Caiga sobre él la eterna ignominia de haber quemado en la hoguera a un alma bella, apasionada del
conocimiento y amante de la verdad, como la de mi compatriota Miguel Servet, calcinado por la envidia
y la villania del autor de la Institutio Christianae Religionis.
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de este mundo, a los perdedores de la historia, a los que carecen de esperanza..., una fuerza
muy intensa, insondablemente bella, transfigura mi escepticismo y suscita una eclosién de
sentimientos puros. Perdono entonces todo mal cometido por el cristianismo, todo delito
consumado, toda injusticia histdrica recriminable a esta anciana religiéon, porque sus
exhalaciones de verbos mesidnicos dibujan una imagen imperecedera, rayo que bendice y
engrandece mi espiritu. Me conmuevo con sélo pensar en ese Cristo, real o ficticio, que,
ataviado con una humilde tunica inconsutil, se alza desde lo alto de una poética colina para
resucitar un mundo adormecido, y lo hace con su mensaje seminal, radiante de amor, mientras
alegra a muchedumbres atribuladas que claman por una voz de benevolencia, por una misiva
cuyos vocablos benéficos, cuyas palabras desbordadas de hondura y misericordia, vuelvan a
infundir sentido a la aventura histérica de la humanidad. SAlo con recapacitar sobre el ingente
mosaico de almas nobles que han seguido sus ensefanzas y han dedicado sus vidas a calmar el
dolor que aflige el mundo; sdlo con reflexionar sobre la pléyade de corazones ofrendados,
cuan piadosas primicias de primavera, en el eterno templo del amor y de la compasién, mi
llanto se estremece, y desprende oblaciones armadas de ldgrimas sinceras, misticos efluvios
que me insuflan un aliento provisto de insospechado vigor espiritual.

Recuperar el cristianismo implica rescatarlo de si mismo, liberarlo de ese séquito de
predicadores intempestivos que han monopolizado la belleza de su mensaje y la han
encerrado en sus estrecheces doctrinales. Comporta encender de nuevo la luz purificadora
que, desde los polvorientos caminos de Galilea y los pedregosos desiertos de Judea, plagados
de escorpiones e infestados de serpientes, voces proféticas despertaron hace ya milenios.
Quienes han confiscado la noble pedagogia del amor que transmite el cristianismo han de
purgar, quizds eternamente, por haber perpetrado uno de los crimenes mas horrendos: la
barbara usurpacion de unas palabras limpidas, inefablemente bellas y aquilatadas,
manipuladas por individuos sin escrupulos, por aves de rapina que las han transformado en
instrumentos despdticos, capaces de avalar sus propias e insaciables ambiciones de dominio.
De hecho, el deber mds acuciante que encaran los cristianos de nuestra época consiste en
filtrar el cristianismo de todas las adulteraciones que lo han corrompido y ensuciado en los
ultimos siglos. El criterio no ha de ser otro que el crisol del amor. Sélo asi destellara su fuerza
virginal, su brillo inmaculado, su pureza pristina y salvifica.

La luz del cristianismo quizds se apague en Europa, pero mi continente y mi civilizacion
habrdn aprendido a asimilar todo cuanto de bueno, de bello y de verdadero emerge de esta
religion, asi como a desechar lo espurio, lo deshumanizador, lo que nos distancia del sendero
del amor y de la meta del perfeccionamiento del espiritu. No descarto, sin embargo, que sus
pujantes rayos resplandezcan en otras culturas, en Asia, Africa y América. Su languidecimiento
en el mundo occidental no impedira que comunidades vigorosas y creativas, imbuidas de una
fe honda y firme, prosperen en lugares hasta hace poco alejados del circulo originario de la
religion cristiana. Europa conoce demasiado bien el cristianismo. Los inagotables debates
sobre su esencia, discusiones interminables que han involucrado a la flor y nata del mundo
filosofico y teoldgico de las ultimas décadas, resultan fatigosas para una Europa que anhela
novedad. Nadie en Europa ha elucidado cabalmente en qué radica el cristianismo; dejemos
entonces a los hombres y mujeres de otros pueblos y de otras edades profundizar en su
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significado mas genuino y enaltecedor. Quizas sus palabras nos desvelen la esencia verdadera,
si es que existe, del cristianismo...

Yo entono hoy una oda a la vida, a la felicidad, a la amistad, a la belleza que puede
prodigarnos cada dia del afo, cada mindscula fraccion que compone el caliz de nuestra
existencia. Me solidarizo con el dolor ajeno, porque la constatacion de que el sufrimiento
impera por doquier entumece mi fe en la magia de la vida, y me llena de amargura. El Dios
crucificado que predica el cristianismo no debe instarnos a emular la epopeya de dolor que el
gran poeta de Galilea, ese hombre que con palabras y canticos eximios alabd la simplicidad del
cielo y del campo como prolegdmeno a una vida auténtica, hubo de experimentar en sus
propias y trémulas carnes: reflexionar sobre el castigo deparado a un ser tan puro, tan noble y
sobrecogedor, éno ha de invitarnos a luchar por otro mundo, por otro escenario donde nunca
mas se repita semejante condena injusta al atroz martirio de la cruz, el mayor de cuantos
suplicios dispensaba el colosal orbe romano? Entre tanto, celebremos la vida, la alegria, la paz,
la fraternidad, el amor, la generosidad, la bondad, el altruismo...; festejemos la conviccién de
qgue caminar por los inexplorados senderos de la Tierra nos descubre maravillas insélitas y sella
nuestro destino.

XIll. EI milagro de la mente humana

Yo creo en la infinita plasticidad de la mente humana. No acepto la existencia de
categorias bdsicas inderogables (como los Elementargedanken de Adolf Bastian) que se
propaguen de generaciéon en generacidon por mecanismos misteriosos. jPuedo sustraerme a
cualquier prejuicio! jPuedo adueiiarme de todo pensamiento! jPuedo convertirme en artifice
de mis propias ideas! La Unica salvedad quizas estribe en el principio de no contradiccidn, pero
ensanchemos las alas de nuestras fantasia e imaginemos un espiritu capaz de sobreponerse al
tercio excluso... ¢Podria Dios no ser Dios? ¢Podria una mente suprema vencer la vaporosa
dicotomia que escinde el ser y la nada? ¢No apunta a este horizonte la llama mas tenaz que
arde en las crepitantes piras del cristianismo?

Admito que me invade un presupuesto de resonancias religiosas: el de concebir al
hombre como infinito, cuando camina siempre por las holgadas sendas de la finitud. Sus
acciones no remiten a ningun absoluto kantiano, a ninguna de esas entelequias alumbradas
por filésofos en horas transidas de desasosiego. La raiz ultima que sustenta la moral no reside
en la razén, sino en un placer universalizado que, sujeto a toda clase de vicisitudes y de
mutaciones histdricas, produce en nosotros un hondo sentimiento de satisfaccién. Equivale,
por tanto, a la busqueda de un dptimo que conjugue la felicidad individual con la dicha ajena.
Universalizar el placer implica someterlo a reglas racionales, pues lo extrapolamos desde su
estrecho marco inicial para franquear las barreras que lo confinan a intereses primarios y de
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angostura insostenible; abandonamos asi el pequeno circulo de nuestra primitiva comunidad
de simios evolucionados y adquirimos una perspectiva mas amplia, compleja y profunda sobre
el significado de nuestra humanidad.

En realidad, todo evoca una panordmica finita, ipero yo me desvivo por la infinitud, y
mis ojos otean paisajes irrestrictamente puros! Es la hipertrofia de una confianza demasiado
bella en las fuerzas de la humanidad. Sin embargo, ¢por qué consagrar el orden de nuestra
razén presente y el actual dmbito de nuestros juicios morales como verdades definitivas? La
historia del conocimiento pone de relieve que sistemas otrora considerados irrevocables han
cedido el testigo a nuevas formas de pensar. La matematica ofrece una buena prueba de este
ascenso incesante del espiritu hacia cumbres no presagiadas y probablemente infinitas. Por
ejemplo, basta con negar el quinto axioma de Euclides para descubrir un vasto territorio de
geometrias que habia permanecido inexplorado hasta hace escasas décadas. éPor qué no
sofar con una revolucién semejante en el reino de la ldgica, y quizas también en el de la
moral? Anhelamos sentencias éticas infalibles, tan estables y armoniosas como ese casto cielo
de inteligibilidad hialina que trazoé Platdn en sus noches mds inspiradoras, pero la Unica certeza
moral apela a la necesidad de una ética, al imperativo de distinguir entre el mal y el bien,
ambas brillantes construcciones de nuestro cerebro que resultan indispensables para afrontar
una vida auténticamente humana. Lo que persiste es la urgencia de discernir entre dos
opuestos, llamémoslos “bien” y “mal”, pero nuestra conciencia de lo humano evoluciona
inexorablemente hacia un destino brumoso, aunque esperanzador... Hemos comenzado a
desterrar perversidades como la esclavitud, y pronto edificaremos una moral tan integradora
como para acoger a todas las razas, a todos los sexos, a todas las criaturas. Es sélo el principio.

Constituimos una mera anécdota diluida en la inmensa trama de la humanidad. La
mente del mafiana mirard con condescendencia nuestras reflexiones y se compadecera de
nuestros desvelos.

Yo quiero penetrar en la esfera de lo divino; yo quiero pensar lo que pensaria un dios;
yo quiero abrazar a ese dios futuro...
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XIV. La fey el sentimiento

¢Por qué negarlo? Siento, como Rousseau, una imponderable necesidad de fe. Contra
toda evidencia, contra la constatacién de que jamas ha amanecido un rayo providencial capaz
de convencerme, de manera irrebatible, de que un amor infinito gobierna los destinos de la
naturaleza y de la historia, una carencia profunda e impostergable me aflige. Mi corazén se
rebela contra la indolencia del mundo. Mi alma clama por palabras, por voces de clemencia y
de ternura. Ya no tolero mas silencio: me duele la vida, pues sélo emana ignorancia, desazén y
desconcierto. Mis manos se elevan sumisamente hacia los cielos de la esperanza, e imploran la
venida de un espiritu de salvacion. Tanto sufrimiento, tanta soledad, tanta injusticia, tanto y
tan jadeante esfuerzo por transformar el cosmos y encender la luz de la belleza..., no pueden
haberse concitado en vano. Sé que los Voltaires de nuestro tiempo recriminaran mis
vacilaciones, mi debilidad y mi impotencia, la cobardia y la volubilidad que arruinan mis
ambiciones. Mi flaqgueza me convierte en presa facil de las religiones y de los idealismos que
surcan todas las edades, aspiraciones que fenecen inexorablemente ante los empujes de la
racionalidad cientifica, pero cuyo magnetismo seductor no desiste de resurgir como ave fénix
victoriosa sobre las cenizas de la fatalidad, para adquirir una energia incluso mayor. Ni los
ataques mas despiadados contra el espiritu han logrado aplacar la sed humana de absoluto, de
permanencia, de una eternidad que redima el cardcter marchito y corruptible inherente a
estas esferas sublunares. Nuestro ser busca esa trascendencia que todos percibimos cuando
desfilan, ante nuestros expectantes corazones, los gloriosos compases de La Pasion segtn San
Mateo o las melodias de cualquier otra manifestacidon que acoja el rostro de lo sublime en esta
Tierra.
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Ellos no me comprenden, y yo no impetro su condescendencia, ni me afano en
conquistar el benepldcito de los hombres. Tampoco mi reino es de este mundo, pues hunde
sus raices en un suelo inescrutablemente alejado de la faz de esta tierra inhdspita: en mi yo, en
mi individualidad, en el inexpugnable paraiso de mis suspiros. Ellos viven enceguecidos por una
confianza ilimitada en las virtudes de la razén, cuando a mi me aherroja un pesimismo
creciente hacia su fuerza. Ellos se regocijan con cada avance de la ciencia; a mi me atribula el
caudal indoblegable de preguntas irresolubles que desata cada nuevo descubrimiento. Ellos
habitan en el reino de las certidumbres, de la valentia y de la solidez; yo bebo de las fuentes de
la fragilidad, y por ello miro a lo alto y suefio con un mundo nuevo. Ellos no temen la muerte; a
mi me infunde un pavor indescriptible, porque clausura toda voluntad de comprender
cabalmente la teleologia de la vida.

Cada dia se producen catastrofes tanto o mas escandalosas que el tristemente célebre
terremoto de Lisboa, cuyos temblores colosales sacudieron la bella y enhiesta capital
portuguesa. Fue aquel fatidico 1 de noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos, en
cuyo mediodia se despertaron, sin embargo, todos los demonios que congrega la furia de la
naturaleza... Voltaire, alma noble que aflojé las cadenas del oscurantismo en una Europa
desangrada por la intolerancia, poetizé sobre la cruda realidad del mal, y cometié la osadia de
enviarle sus versos a un corazéon desolado como pocos: el de Rousseau. Tal y como se refleja
en el memorable intercambio epistolar que mantuvieron dos de los mayores espiritus del Siglo
de las Luces, el gran pensador de Ginebra debidé de sentirse ofendido, agraviado porque
Voltaire combinaba su proverbial mordacidad con una filosofia apatica, con una resignacion de
tintes estoicos’® que sélo ofrecia un dolorido consejo: acatar la naturaleza aciaga de la vida
humana. La demoledora e inmisericorde pluma de Voltaire habia destilado un veneno
sarcastico, una ponzofia cuya virulencia infinitamente corrosiva consiguié infiltrarse en las
venas de la sociedad de su época y contribuyd a erosionar los hasta entonces robustos pilares
del cristianismo. Aplastd al Infame, pero no con piedras, sino con ideas...

En su famoso Cdndido, Voltaire nos recomendard cefiirnos a cultivar nuestro jardin.
¢Cémo podria Rousseau, o cualquier alma dotada de una minima sensibilidad, aceptar este
epilogo tan desgarrador? Incluso si el heraldo de la verdad nos revelara la inexistencia del
espiritu y la ubicuidad de una materia sumida en concatenaciones de ciclos interminables,
cuan criptico perpetuum movile, uno de cuyos minusculos fragmentos entrelazados lo
encarnamos nosotros, capitidisminuidos liliputienses, éno brotarian frutos bellisimos de
nuestra sublevacién contra un veredicto inasumible? ¢ No despuntaria una luz hermosa, puray
audaz, la del sacrificio, la de la creatividad, la que prodiga fe en el poder de nuestras manos
para forjar lo grandioso, lo divino y eterno? Esta esperanza, por descabellada que se nos antoje
(especialmente si padecemos la miopia de contemplarlo todo desde las estrechas lentes de la
ciencia), éno fecundaria una ilusién auténticamente vivificadora? Creer en lo imposible nos ha
hecho fraguar mundos con cuya pujanza inspiradora la naturaleza jamds habria sofiado.
Alzarse contra lo ineluctable no constituye un acto suicida, una briosa manifestacion de ese
absurdo que impregna por igual lo cdsmico y lo humano, sino que nos ennoblece, pues planta

79 P .. . . ;s . .
O, peor aun, de reminiscencias cristoldgicas, al evocar el calvario de llevar la cruz a cuestas hasta el
patibulo, pero sin aguardar una resurreccion futura...
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la semilla de nuestra dignidad. Resalta nuestro inconformismo congénito e incurable, una de
las fuerzas mas poderosas que permean el tenue espacio de la vida, mixtura de tesdn y
abnegacion que nos catapulta hasta cimas insospechadas.

Brilla mds luz en ese cielo desconocido que cualquier destello amparado por la
imaginacion humana. Ni la ciencia de todas las edades saciaria nunca nuestro anhelo de
entendimiento. Arderd siempre la regia antorcha de lo ignoto. Yo me arrodillo ante el misterio,
yo venero un poder que me redime, yo sucumbo ante lo inefable, pues soy hijo de un milagro
qgue me supera y enaltece. Un sentimiento demasiado profundo, mayor que toda la fe del
cosmos, no cesa de abrasarme con sus agudas llamaradas de ansia y pureza. Una mano
indiscernible ha prendido fuego a mi espiritu, y el incendio se ha propagado también a la
atalaya de mi intelecto, a esa fortaleza que pretendia permanecer incélume frente a las
embestidas de lo emocional. Llamas sublimes flamean en mi interior, espoleadas por vientos
atronadores, protagonistas de un espectaculo fabuloso. iOh cielo, oh Tierra, oh prodigio
inescrutable; oh porqué, oh pregunta, oh ignorancia, oh soledad, oh salvacién! Si, hoy me
anega una luz devota, y hoy me postro ante lo desconocido, pues no logro explicar la magia
precursora que envuelve esta belleza inconmensurable. Me desborda. Me resucita. Me llama
por mi nombre.

Seguid embarcados en la heroica aventura de la ciencia, de las artes y del
pensamiento. Izad las velas de la osadia y conquistad mundos nuevos. Rozad con vuestras
manos las estribaciones del mismisimo Sol, y respirad las brisas que circulan por otros
planetas. Bucead junto al suelo de los océanos y penetrad en el nucleo de la Tierra. Explorad
cometas, astros y galaxias. Presagiad albas y vaticinad ocasos. Amaneced pertrechados de
hitos nuevos. Escribid las obras mas eximias de la historia. Componed una musica que extasie a
las generaciones venideras. Derrotad el tiempo e inaugurad lo eterno. Si, imponed vuestra
voluntad sobre toda barrera que oscurezca vuestra perenne sed de crecimiento y desafio, pero
jamds agotaréis el misterio del ser, el enigma de la vida, la grandeza del universo, la
exuberancia de la razén y la vastedad del sentimiento...
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XV. La existencia de Sisifo

Para el creyente, la existencia no se asemeja al absurdo ciclépeo decretado contra
Sisifo. Trepa, si, hasta una cima borrascosa y aguerrida, pero en la cuspide contempla un fulgor
mistico, bello y santo, cuya pureza desbordante le insufla esperanza y le inspira un recio amor
hacia la vida. La roca que con tanta fatiga acarrea sobre sus espaldas extenuadas vuelve a caer,
a rodar impetuosamente por faldas empinadas, pero el entusiasmo despertado por la
conviccidn de que venerara de nuevo una luz sagrada, un rayo piadoso que le revele verdad,
bien y hermosura, propicia que escale esas cimas doloridas con un vigor resucitado. Al igual
que San Juan de la Cruz, corona el Monte Carmelo, pico ascético que custodia una luz infinita y
redentora. No le inquieta reiterar este ciclo aparentemente inhdspito y deshumanizador,
trenzado por una concatenacidn interminable de ascensos y descensos a través de laderas
escarpadas y de sendas agrestes, porque su corazén sabe que la vida terrena constituye un
peregrinaje por caminos ambivalentes, iluminados con destellos de inteligibilidad pero
oscurecidos por penumbras transidas de soledad, vacio y silencio: una prueba que el Altisimo
impone para que sus criaturas predilectas aprendan a valorar los dones mas elevados, y asi se
esfuercen por crecer en la inescrutable esfera ética, al amparo de afamados cielos de densas
capas y franjas multicolores, imbuidos de limpidez y sabiduria, cuya diafanidad azulada
estremece todo corazén honesto y expectante.

Ojala también yo pudiera profesar una fe tan fortalecedora, sin que me turbasen
pudorosas reminiscencias que evocan sombras fatales. Ojald subiera confiadamente hasta los
pinaculos que acogen la rosa de mi propio Carmelo: el monte del arte, de la ciencia y de la
creatividad.
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Con el balsamo de una devocidn sabia por luces aun no imaginadas, hemos de sanar
cualquier vestigio de temores ancestrales hacia lo desconocido. Los filésofos se preguntan por
qué el ser y no la nada. Yo creo que el ser siempre vence a la nada, y pienso que el sol del
sentido no cesa de amanecer en medio de las noches mas aterradoras.

XVI. La entrega al mundo

éExiste un suefo mas bello y noble que el de ofrecer a lo invisible la totalidad del
mundo humano, ese vasto reguero de trabajo y creatividad, pero también de dolor, de rios
que desprenden lagrimas y mugen gritos no consolados? ¢ Qué proyecto mas enaltecedor que
el de entregar a lo mas elevado, a lo sobrenatural, a ese cosmos incognoscible del que sélo nos
llegan tenues y deleitosos destellos cuando presenciamos el amor mas puro, todo aquello de
lo que el ser humano es capaz en virtud de su impetu creador, de su ansia inquebrantable por
transformar los frutos de la naturaleza para edificar su propio mundo, su hogar mas intimo?
Trabajar, consagrar nuestro esfuerzo, el tesdn que cultivamos cada dia cuando anhelamos
perfeccionarnos; crear, propiciar que despunten todas las energias humanas, constituye la
vocaciéon mas hermosa que asoma sobre la faz de la Tierra. Divinizarnos en el mundo y con el
mundo nos permite crecer y palpar, aun fragilmente, la esfera de lo perenne. Hemos de
alcanzar las mas altas cimas humanas y desde ellas acariciar las nubes de la sabiduria, del amor
y de la belleza. Trabajar, crear, entregar por completo nuestra vida, nuestra inteligencia,
nuestra voluntad, nuestra fantasia, nuestro dolor, nuestra inquietud, nuestra soledad..., nos
sana, nos recuerda que este mundo oscuro no es el definitivo, pues se alza un prado de gloriay
misterio que la debilidad de nuestra imaginacién jamas presagiaria, sélo revelado por
corazones puros, por profetas sinceros, por santos en su sentido mas profundo.

Que jamas nos desanime este mundo. Que este valle de lagrimas no nos inunde con su
caducidad. Nosotros estamos llamados a pensar, concebir y amar lo eterno, el amor puro, la
belleza cristalina y la sabiduria plena. Tenemos que metamorfosearnos en dioses. El sentido de
nuestra vida radicard entonces en desbordar por completo las rigidas fronteras de lo humano,
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en vencer el gélido egoismo que ensucia el alma para asir a todos los hombres y mujeres de la
mano y mostrarles el paraiso, tantas veces escondido en impenetrables catacumbas, pero
ahora perceptible en quienes se entregan abnegadamente a dulcificar el mundo y a enaltecer
lo humano. Ellos son signos de la felicidad mas insondable. Que un espiritu tonsure por entero
su corazén como voto a lo invisible, y tribute su vida a mejorar el mundo y a diseminar luz y
esperanza en la Tierra, ha de enorgullecernos, pues testimonia la hermosura mas pujante que
puede coronar nuestra especie. Debemos entonar una accién de gracias honesta por todos
aquéllos cuyas vidas evocan que el corazén del hombre no se consumird jamas en vanos
egoismos, en cavernas narcisistas que nos mancillen con sus sombras alargadas. Su sacrificio
refleja que la muerte no detentara la palabra ultima. En esos corazones fulgura la vida, la vida
en su pureza, el anhelo mas firme y bello de vida. La conciencia de que nuestra patria
verdadera resplandece en el amor, en la belleza y en la sabiduria, nos infundird una sonrisa
perpetua. Nuestro rostro transparentard entonces pureza, serenidad, la trascendencia de un
ofrecimiento solicito a los demas.

No, no he abdicado ante los capciosos empujes de la religion. Mi corazén goza alun de
suficiente libertad como para no someterse a ningun credo. Aspira al cultivo del saber por si
mismo, sin sujeciones a férreas disposiciones dogmaticas que apagan el incomparable halito
de la creatividad. Sin embargo, mi estancia en Alemania, mi interacciéon con tantos profesores
doctos y estudiantes generosos, mi profundizacion en los escritos legados por espiritus
admirables, mi contacto con la ciencia, mi devocion por la poesia de Goethe y Schiller, mi
busqueda infatigable de esa perla camuflada tras las formulaciones teoldgicas de las grandes
culturas...: todo me lleva a discernir una luz antes inaccesible para mis ojos. No debo llamarla
religion, no debo parangonarla con la fe, no debo enclaustrarla bajo las oscuras y frias bovedas
de la supersticién, aunque si debo amarla. Su fulgor quizas colinde con la claridad del
sentimiento, y probablemente obedezca a arcanas dinamicas que la ciencia escrute en un
futuro no muy lejano, pero jamds negaré que me abrasa un fuego tenaz cuya cdlera nada
aplaca.

Arde mi imaginacidn con el impetu avivado por esta concatenacidon audaz de
reminiscencias, ideas, delirios y deseos. De cada infima fracciéon del mundo, extrae mi mente
todo un universo colmado de fantasia, sensibilidad y pensamiento. ¢No se detona un éxtasis
embravecido de emotividad cuando contemplamos lo puro, lo amoroso, la gratuidad y el don?
éNo se desvanece magicamente todo palpito de oscuridad, poder y servilismo? éNo brilla
entonces la felicidad, y fosforece una alegria efusiva que sepulta cualquier atisbo de desdicha?
Si, es demasiado bello, no apto para corazones pétreos y sordos ante los melodiosos compases
del mundo. Su luz atempera mi abandono. Su musica mitiga mi dolor. Su paz redime mi
ignorancia.

Mi suefio estriba en edificar un mundo donde quepa el amor. Pero ¢éacaso es posible
satisfacer este ideal si la razon humana se emancipa definitivamente de toda reminiscencia de
fervor religioso, de todo vislumbre de esa dimension hipotética, pero inefablemente vigorosa,
desde cuya luminosidad florece el drbol de lo incondicionado, de lo ultimo, libre y purificador?
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Nunca esclareceremos si subsiste una instancia trascendente al universo.
“iConcédeme fel!” - nos vemos tentados de suplicarle a Dios; pero el propio San Pablo nos
recuerda que la mayor de las virtudes teologales posa sus piadosas alas sobre el lecho de la

III

caridad: “iDanos amor!” - impetrémosle entonces a una luz oculta y desconocida...

XVIl. Sobre el Profeta

Mahoma ha sido uno de los grandes genios de la humanidad. Si no, es imposible
comprender cdmo un conjunto de tribus que habian vivido sumidas en la barbarie, la soledad y
la violencia consiguidé crear, en poco menos de cien afios, una de las civilizaciones mas
esplendorosas que ha conocido el mundo. El mensaje del Profeta hubo de infundir una
profunda y duradera fuerza espiritual. No puedo aceptar que él sea sello de toda profecia,
pues para mi el conocimiento de la verdad absoluta discurre por un cauce potencialmente
infinito, en cuyas sendas anfractuosas la fragil inteligencia del hombre tan solo capta destellos
débiles y desconcertantes de la plenitud, pero si me veo obligado a admirar a Mahoma. En
cualquier caso, seria un error creer que las ensefianzas dirigidas a una sociedad dividida y
hostigada por la crueldad pueden aplicarse hoy. Rescatemos la entrafia de sus palabras, la rosa
y no la espina.
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XVIII. A Siddharta Gautama, el Buda

Mientras el furor del ocaso enrojece la vastedad del cielo con el brocado de sus
vistosas capas azafranadas, yo escucho el canon de Pachelbel y devoro una monografia sobre
religiones del subcontinente indio. Me he detenido en el capitulo consagrado al budismo. El
autor vacila sobre la pertinencia de aplicar el término “religién” para caracterizarlo. A mi
también me embarga una fascinacidon tonificadora por este importante movimiento del
espiritu fundado por Siddharta Gautama, analoga en intensidad a esa admiracién honesta por
las ensefianzas del Sublime que vibra en los escritos de Schopenhauer. El filésofo de Danzig
vivid cautivado por la doctrina de la ascesis mas profunda, de la noble renuncia a uno mismo,
de la erradicacién de la voluntad de vivir y de la anulacién del deseo como claves para alcanzar
la felicidad, la autenticidad y la plenitud: la indeleble fusién entre el ser y la nada. De hecho, el
budismo mahayana profesa la posibilidad universal de que nos convirtamos en buda. El gran
vehiculo se extiende a todos y nos transporta a la iluminacidon. Pero aniquilar el ego, ino
restaria riqueza a la realidad? Me enorgullezco de ser yo y no otro, porque un imperativo
ancestral nos exhorta a amarnos también a nosotros mismos como cauce primordial para
amarnos mutuamente.

Al igual que ocurre en el seno de las civilizaciones, las especies bioldgicas no tienden
espontaneamente al cambio, y sélo lo hacen si experimentan graves desafios externos que
amenazan su supervivencia o provocan modificaciones sustanciales en su conducta tipica. Una
cultura suele permanecer dentro de parametros relativamente estdticos, y por lo general
opone severas resistencias a las alteraciones subitas. Logicamente, evoluciona impulsada por
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sus propias dinamicas internas, pero estos procesos adolecen de una enorme lentitud, pues las
inercias adquiridas son demasiado poderosas. Acontecimientos externos, ideas infusas,
invasiones, desafios, miedos, cataclismos, conversiones... son los fendmenos que con mayor
vigor determinan el futuro de una comunidad humana. ¢ No representaria una absurda pérdida
energética abandonar la cdmoda placidez conquistada si ninguna circunstancia externa nos
conminase a acometer semejante desafio?

Todo en la naturaleza se rige mediante equilibrios similares a los termodinamicos, y la
estabilidad energética constituye una pauta de comportamiento universal en practicamente
todos los estratos del universo. La humana es la especie que con mayores dificultades alcanza
ese equilibrio. Su eterna insatisfaccion (escasez de conocimiento, falta de amor...: esa esquiva
idea llamada “felicidad”) la impele a buscar incesantemente, a progresar irremisiblemente y a
contentarse con momentos episddicos de complacencia. Como ocurre con la fugacidad del
deleite erdtico, todo gozo se encuentra condenado a disiparse rapidamente y a clamar por una
dicha nueva. Esta angustia constante acelera el ya de por si vertiginoso ritmo de la historia,
sobre todo porque, conforme jalonamos cotas superiores de desarrollo, y mds y mas personas
vienen al mundo vy disfrutan de unas condiciones de vida antes inimaginables, la espiral de
insatisfacciones aumenta de manera incontenible, y un nimero cada vez mayor de individuos
pugna por saciar su anhelo de equilibrio a través de vias imperiosamente nuevas, ante el
agotamiento que ofusca las antiguas.

Muy pocas almas disciernen la felicidad verdadera en lo pequefio, en lo intangible.
Muy pocas personas se desprenden de las pesadas vestimentas de Fausto y regresan a una
cierta armonia con el cosmos natural. Muy pocos aprenden a limitar el radio de sus
necesidades para, como moradores de una arcadia idilica, domesticar sus pulsiones infinitas y
aduenarse de si mismos. Aun asi, reconozco que sin la audacia e insatisfaccion de tantos, la
historia se estancaria. El ideal humano apunta a una laboriosa sintesis de deseo y plenitud, al
ansia de lo ausente combinada con el amor de lo que ya tenemos. Quizas nadie me fascine y
ensefie tanto como Buda, el maestro que inundd el mundo con esa sonrisa inescrutable cuyos
diamantes de generosidad, sencillez y misericordia revelan el brillo del cielo mas hermoso,
cobijado por una humilde higuera que acoge tiernamente al mas puro de los corazones, como
una ola perenne y suave que no deja de mecer el espiritu de quien aspira a conocer la verdad.
Sin embargo, el hombre estd llamado a transformar la Tierra, a entender y a crear.

Contemplemos el universo con los ojos santificados de Buda. iQué oloroso el perfume
del Sublime! jQué luz diafana bendice la faz de todo boddhissatva, de todo santo auténtico
que incluso renuncia a la bienaventuranza suprema del nirvana por amor a sus semejantes, por
solidaridad con el dolor que aflige al préjimo! Yo quiero aprender de ti, oh Buda, oh Sublime,
oh corazén universal encarnado en un hombre concreto; yo quiero embriagarme de esa
dulzura y de esa armonia que divinizan tu sonrisa incélume; yo quiero navegar por tu mar de
sabiduria y amor eterno; yo quiero despertar a lo profundo a la sombra de una higuera que
refleje el secreto de la vida, la alegria de quien ya no se encuentra condicionado por placeres,
apetencias y egoismos... iCuanto quiero y qué poco obtengo, Buda, yo, condenado a caminar
por las sendas de la Tierra hacia una meta incognoscible! Pero una voz ignota me llama a
avanzar hacia el futuro, a subvertir el mundo y a enriquecer el espiritu con savia nueva. Un
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pastor sin rostro dirige la vista hacia mi y me transmite fuerza infinita para perforar el universo
con la mirada de mi sed sapiencial. Este fervor mistico espolea mis energias; lo que antes
dormia en lechos de silencio, se levanta ahora de ese suefio tan largo y, nutrido por la
benevolencia de tu mutismo celestial, desea vorazmente perfeccionar el mundo, la historia, la
totalidad de lo humano. jEs la sombra del deseo que vuelve a cernirse sobre mi, insumisa!
Pero ni puedo ni debo rehuir esta bella rebeldia; como tu, sublime Buda, me despojo de la
noche de los anhelos y penetro en el amanecer de la libertad, pues el hombre jamas escapa de
este ciclo de querencias y anulaciones, sino que cesa de desear para luego ambicionar con un
alma mas inocente, honda y luminosa. ¢ No deseaste también tu el nirvana? ¢No late en todo la
huella ubicua del deseo? Es aqui donde habita mi espiritu, en esta encrucijada, en este mundo
dividido que aun no vislumbra la plenitud, pero yo saboreo lo excelso en mi busqueda
inacabada.

Inhalemos entonces fragancias pacificas cuya serenidad imbuya el alma de ese
sentimiento de perfeccién que sélo los mayores ascetas y misticos han intuido en sus atalayas
de quietud, claridad y mansedumbre, pero atrevamonos también a marchar hacia espacios
inexplorados. Avancemos con la bondad y el sosiego que transmiten Buda y su séquito de
bodhisattvas, con los frutos de esa iluminacion que salva la mente aletargada del oscuro suefio
de las apariencias vanas y cegadoras, pero no rechacemos una voluntad que nos exhorta
incansablemente a aventurarnos por nuevos territorios.

XIX. A las almas bondadosas

No ocultaré que un mal atroz oscurece el universo, y dilacera la mirada con su manojo
de chorros l6bregos y entristecedores, pero mis ojos también han contemplado la delicada luz
de la bondad en algunos rostros. Las ideas se marchitan y las glorias pasan, pero el recuerdo de
una persona buena es inmortal, pues su ejemplo nunca se desvigoriza, y siempre desentierra el
tesoro mds excelso e imperecedero que posee el espiritu del hombre. Una voz franca y
profunda me dice que esa brisa, ese corazdén, ese halito de magnanimidad, refleja un destello
capaz de trascendernos. Existen palabras que me han sobrecogido por su ternura, su
generosidad y su grandeza. La claridad que resplandecia en estos corazones puros no ha de
morir, porque sus labios no deben cesar de declamar vocablos fértiles, rayos cuya dorada
suavidad me ha revelado el amor mas aleccionador y atento.

Contra toda evidencia, contra la tirania indomable que ejerce mi razén, no puedo
aceptar que semejante efusién de entrega, la semilla del bien que almas bellas y anénimas han
plantado en medio del dolor del mundo, se desvanezca en el inabarcable abismo de la nada
para demudarse en polvo, soledad y silencio. Lo sé: iqué inutil esperanza cautiva mis suefios!;
pero yo soy demasiado fragil; yo siento cdmo me embisten las sinuosas Ilamaradas de un
sufrimiento y una piedad inefables. Yo necesito amor, vida y justicia.

He buscado el sentido de la vida en el saber, desposado con el dios del conocimiento
en indisolubles nupcias misticas, aunque tan solo he hallado ignorancia, infinitud,
insatisfaccion, misterio, muerte, egoismo y desconsuelo. Creo que fue Comte quien, tras afios
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de confianza excesiva en el poder de la razén, sumido mas tarde en un desconcertante
arrebato de fe en la viveza del sentimiento, afirmé que el hombre puede cansarse de conocer,
pero jamas se cansa de amar.

Ojala el conocimiento exonere a sus ovejas descarriadas, y su indulgencia las conduzca
por la recta senda de la sabiduria. Los caminos que nos elevan hacia la verdad quizas sean
infinitos, y nuestro deber estribe entonces en seguir la luz insondable que el amor enciende en
cada uno de nosotros, imagen del intimo ser de la vida...

XX. Coincidentia oppositorum

Yo me erijo en profeta de la superacién del mayor nimero de dualidades, pero me
parece que la division entre el bien y el mal es irreductible, una ley bésica de la esfera moral, al
igual que la disyuntiva entre el ser y la nada rige el orbe de la légica y la dicotomia entre inercia
y fuerza gobierna el cosmos fisico. No cabe una advaita, una supresion que oblitere este
desdoblamiento esencial del nucleo ignoto del ser, la reciprocidad y el poder. El espiritu no
logra descorrer el denso velo de Maya que custodia el mundo de la pureza absoluta, de la
limpidez y de la unidad no transitoria. Ademas, sin distinciones, negaciones y pares binarios, el
conocimiento desemboca en una masa amorfa e indiferenciada en torno a la que es inviable
reflexionar, investigar y avanzar. Obsesionada prematuramente por consumar una coincidentia
oppositorum, la mente se esclerotiza en pueriles representaciones holisticas®® que no se
atreven a explorar la exuberante complejidad del mundo. Sin embargo, con prescindencia del
anhelo de unificar lo diverso, la empresa del saber se revela estéril y sorda a uno de los deseos
mas sinceros del hombre. No podemos desprendernos de la mistica, porque nos invita a crecer
y nos infunde el irrevocable deseo de ser dioses y de franquear lo dado, eterno acicate
que espolea el espiritu y despierta su pujanza adormecida. Sofiemos entonces como
alborozados niflos o impetuosos primitivos; entusiasmémonos con lo cotidiano y alabemos la
desbordante magia del mundo, pero analicemos el universo desde la frialdad de la razén. Dos

% como las que Lévy-Bruhl atribuye a las culturas menos evolucionadas, impregnadas de categorias pre-
Iégicas, en su estimulante libro La Mentalité Primitive, publicado hace pocos afios.
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alas, la veneracién y la inteligencia, han de impulsarnos a coronar la cima de la verdad, la
hondura y la belleza. Sélo la divinidad armonizaria cabalmente progreso y unidad...

XXI. Sacerdote de la humanidad

Yo soy sacerdote de la humanidad, no un clérigo que ejecuta ritos constrenidos a una
religién especifica y monopolizadora. Mi credo es el amor. Proclama la pureza del corazén y
profesa fe en la alegria, en la generosidad, en el existir compasivo que llena el mundo de luz y
vivifica al hombre. Sélo necesita un sacramento: la bondad.

He interiorizado el espiritu ascético que debiera asumir todo sacerdote
verdaderamente comprometido con los bellos ideales que asegura enarbolar, pero mi amor
por lo incognoscible me impulsa a consagrarme a la humanidad entera, sin distinciones de
raza, pais o confesion. Yo brindo mi pensamiento a todos los que sufren, a los que lloran sin
consuelo, a los que se esfuerzan por dignificar la vida, a los que trabajan sin reconocimiento, a
los que exhalan paz y diseminan la luz del amor por la inmensidad de un cosmos ingrato, a los
que impulsan la heroica epopeya del hombre sin otro premio que el dolor, la inquietud y el
enmudecimiento, a los veleidosos pero huérfanos de significado, a los rostros alegres, a los
hijos de la bondad, a los que presentan la otra mejilla cuando son abofeteados, a los que
difunden esperanza en tierras inhdspitas, a los que siempre atesoran una palabra de
benevolencia y magnanimidad en medio de egoismos, soberbias e injusticias, a los que luchan
por la libertad, a los que entregan su cuerpo y su alma a corazones ajenos y a espiritus
desconocidos, a los que expanden las fronteras del saber, a los que quieren derramar el
sagrado cdliz de los dioses sobre la dilacerada faz del mundo, a los que dirigen el vigor de su
sutileza y de su ingenio a enaltecer el arte y a derrotar las inclemencias de la naturaleza, a los

gue aman la hermosura del universo y nos ensefian que contemplar el verde de los campos
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regados infunde sentido a nuestra existencia, a los que estrechan en sus brazos a cuantos
padecen las tribulaciones mas amargas que cabe concebir, a los que ofrecen su hombro para
ojos llorosos y almas endurecidas...

iHumanidad, me obsequias con una luz indescriptiblemente pura: ti misma, tu propia
miseria y tu propia magnificencia; tu todo, que es también tu nada; tu voluntad, tu zozobra, tu
agonia, tu carencia: tu revelador anhelo de un don imposible y recéndito! Acopias un poder
profundo que mueve el cielo y empuja la Tierra, luz que embriaga mi destino, y mi corazén
pugna por tu sabiduria mas honda, dvido de degustar la frescura que canoniza tus aguas, como
esa cierva ansiosa de la que hablan los Salmos...

No, no pretendo reproducir la aventura funesta y megaldmana que Comte abanderd
con el emblema de una “religién de la humanidad”, porque jamds nos convertiremos en
dioses, y no creo que merezcamos ese estatuto de “superhombres” suspirado por Nietzsche en
sus sueflos mas abrumadores. La humanidad fenecera, y toda luz sublime que haya
despuntado desde su seno se extinguird irrevocablemente. La humanidad es finita, y yo sélo
ofrendaria mi alma a lo infinito. Venerar el rostro de la humanidad no me colma con la
felicidad que mi corazén codicia santamente, pues nos debatimos en una perenne disyuntiva
entre el bien y el mal. Asolados por ambivalencias, dualidades y esquizofrenias ontoldgicas,
por vestigios de nuestra imperfeccion y reliquias de nuestro inexorable alejamiento de la
auténtica patria del ser, jamds atisbaremos en el hombre indicios de plenitud. Yo clamo por un
cielo mas puro, resplandeciente y noble. Ignoro si es legitimo identificarlo con esa realidad
evanescente que las religiones llaman “Dios”, y no confio en hipotéticos secretos iniciaticos
salvaguardados por sectas, religiones o grupusculos, porque si una verdad no resulta accesible
alarazény a la experiencia, no es digna de ser conocida.

Confieso que me invade un sentimiento de poder y grandeza ante el embrujo del
intelecto humano. Sin embargo, en cuanto elevo mis ojos inermes hacia la clupula donde
reinan las estrellas, ebrias de luz y vida, farolas que despiden un fulgor tenue y desnudo, al
amparo de ese silencio mistico que pacifica la noche y de esas hebras plateadas que
embellecen la Luna con las evocaciones de sus destellos limpidos, mi corazén se encoge, y una
percepcién de impotencia y empequefiecimiento me agita y desconcierta mientras desenvaina
su cdlera indoblegable. Mis suefios migran, como vividas reverberaciones de amores
escondidos, y en ese instante, en ese momento inaprehensible y huidizo, efimero pero
desgarrador, ecos de condescendencia me musitan delicadamente: ¢quién eres?

Aspiro a abrirme a la trascendencia, porque la estrechez y la tortuosa monotonia de
este mundo me asfixian. El eterno retorno a lo mismo me aburre, y ni siquiera las obras mas
sublimes fraguadas por el espiritu humano me satisfacen, pues han secuestrado ya demasiadas
horas de mi vida sin revelarme esa verdad tan honda e inalcanzable que ambiciono. Sélo un
rayo absolutamente puro, nuevo e innombrable, iluminado por finos esmaltes radiosos
descendidos desde ese cosmos invisible que ha atrapado la fascinacion de todo corazén
inocente, lograria calmar mi angustia y saciar mi voluntad.

Busco una luz que me exceda, me sorprenda, me salve, y escucho una voz que me
aguijonea con sus hirientes susurros: “Tu, imagen de Dios, équé haces hoy para asemejarte a El
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y no ser un reflejo caduco de su gloria creadora?” jHermanos mios, me oigais o no!: yo forjaré
un universo de belleza, amor y profundidad...
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