
PREVIO: 

El sol no se pone, tardarán en llegar las lluvias y Hans Rosenfeldt nos invita a conocer un 

universo abyecto y sorprendente. En verano cruzan los bosques algunos animales, hasta 

que cierto cazador, depravado y furtivo los envenena.  

 

Esos bosques y el sol… 

Nos acercamos a Helsinki.  

Luz radiante, quietud en sus calles y silencio en las poblaciones de alrededor abrigadas 

al calor de un sol que no dejaba de brillar. 

Los bosques nórdicos animan a pasear, provocan al caminante. Pero no son buenos 

lugares para ajustar cuentas ni para esconder pruebas que acusen a criminales curtidos. 

Alguna rodada de coches potentes delata que hay más vida a pesar del tupido cortinaje 

que asombra al visitante allá arriba, en Finlandia, en localidades inhóspitas llenas de 

secretos. 

La familia. Ese núcleo social tan deseado; propio del sur y del interior, lazos de sangre, 

recovecos misteriosos que unen y separan; un escudo protector, cueva de vida y de 

muerte. Más allá de religiones, de ética y moral, el pecado se paga. 

Un olvido, un descuido, la rapidez del momento y el abandono de la pequeña, sola 

esperando en el coche, amarrada a su sillita. La mente nos juega malas pasadas: no va a 

suceder nada, es solo un momento. Ahora vuelvo. 

Las noticias repetían su desaparición… 

Fue morir en vida, nunca se lo perdonaría: ni el amor de su marido le daba tregua ni la 

comprensión ajena calmaba su maltrecha conciencia. 

La obligación de una madre y el cumplimiento de sus deberes. Nunca más podría 

engendrar más vida y de hacerlo, sería incapaz de amar, de cuidar y proteger. 

Como la manada de lobos que vela por la cría. 

La vida seguía allá, entre árboles y ríos, puentes y casas uniformes, ordenadas. 



Los padres no quieren a esa niña de zapatito de charol rojo que solo llora y come. Crece 

entre el sufrimiento que le infligen y se construye una corteza impermeable que la salvará 

de joven de cualquier atropello. 

Ella va a vengarse de todo y de todos. No hay más salida. 

El silencio en aquel bosque en cuya cabaña descansamos resulta atronador. El lago helado 

nos recibe para sumergirnos y rápidamente salir: entramos en la sauna. Los músculos casi 

se congelan. 

Contraste térmico: despiertan emociones adormiladas. No hay palabras para el misterio 

de la naturaleza que nos rodea. La nieve y la luz ciegan de camino al coche. 

Ahí estamos todos sonrientes de vuelta a la ciudad. 

A los lados de la carretera, a tramos helada, la imaginación vuela al atisbar casas 

diseminadas, granjas de tejado rojo. No se percibe movimiento. Se masca la mordaza. 

 

Un buen sitio para refugiarse… 

Y siempre rumiar el presente tan injusto. Sin posibilidad de acceder a mejor y más fácil 

vida; acomodarse a las ayudas públicas. Resistir y romper ataduras. La madre doliente, 

lucha por no revivir memorias, la hija raptada no se aviene a contemplaciones. Quejas 

soterradas, salvación imposible. 

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…parece salmodiar el coro atenazante que 

no cesa de recordar un pasado en carne viva. 

El dinero, la avaricia, devolver a cada uno lo justo. 

La igualdad que se aprecia en el ambiente de ese país se enmascara con un punto en la 

boca: mejor pensar bien lo que se va a decir y no decir lo que se piensa. 

Trapicheos y negocios de medio pelo, en el borde de la ilegalidad, cruzar la frontera y 

asaltar al débil y al necesitado. 

Esa familia que disfraza su locura y sus miserias bajo el alcohol. Ellos se apoyan. Sexo 

rápido para no salirse de la pintura matutina y del día que se repite una y otra vez; cada 

uno ocupa su lugar. El estado del bienestar, la capital permisiva, las gentes apacibles. 



Nada es lo que aparenta… 

Un barco nos acerca a Tallin. Medievo en estado puro. Al regresar, borrachos bailan dando 

traspiés en la pista central de una nave que se mueve pesada hacia el origen del día. El 

punto de partida jocoso y despreocupado. Mañana será otro día. El luteranismo a flor de 

piel. 

Felicidad templada, gestos comedidos, pocas palabras, saludos y despedidas sin 

aspavientos. El interior hierve de pena, tristeza y dolor y se les escapa por las costuras. 

Gritar, nunca. Llorar, poco. Sobrevivir en medio de unos paisajes recónditos: los rayos 

solares trepanan esos bosques. Mudos. Si alguien pregunta, la callada por respuesta. 

En los ojos se adivina pesadumbre, lastre anímico, la garganta en un nudo cuyo alarido 

pugna por salir. Lo sabes todo. Lo saben todo. Una hija adulta y anónima, mejor muerta 

que atizando dentelladas sin reconocer la más leve rendija de perdón y piedad. 

Ella no puede ni sabe rasgar la tupida maraña de sentimientos atroces encenagados para 

vivir en paz. Y su madre también lo sabe.  

Por fin se desata un temporal atronador. Sombras y muerte. El río que la arrastra. Un 

cuerpo inerte nunca encontrado. 

Quizá se pueda enmendar la tragedia. En otro país, en otro lugar con otro sol y en medio 

de esos bosques con lobos amigos. 

Es verano… 

 

 


