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verano y siempre
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Un minusculo puntito

Muy soberbio e iracundo,
Gritaba: “jdespués de mi,
Solo queda el fin del mundo!”
Las palabras protestaron:
“Este chico esta fatal;

No es mds que un punto y aparte
Y se cree el punto y final”

Lo dejaron solo en medio

De la pagina, chillando,

Y una linea mas abajo

El mundo siguio girando’

(Gianni Rodarti)

El abrazo confidente...

Fantasia y gramatica, un globo, dos globos y muchos maés, nifios y nifias, el feminismo
hecho verso en la centuria pasada, “no a la guerra” en las manos de este poeta italiano, de
esta poeta espanola. Gianni Rodari (1920-1980) y Gloria Fuertes (1917-1998) se abrazan
en verano y en otras estaciones. Poligrafos y polifacéticos. Tienen de todo y para todos.
Su obra poliédrica se extiende a lo largo y ancho de los meses del afio del siglo pasado
que lo vivieron intensamente y que reavivamos en este XXI. Si lo pronunciamos, seguro
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que da para algun ripio: “veintiuno el aceituno”, “veintinuno...del cielo abajo, ninguno”.

Dos sabios, sabio €l, sabia ella, conscientes del mundo que les toco vivir, de la época por
la que tenian que transitar, se acomodaron o acomodaron momentos convulsos a sus

entretelas personales; su eje vital: contar, cantar, recitar, gritar y escribir.

Mas alld de las dificultades individuales y familiares, al margen de inconvenientes

sociales e inconveniencias oficiales, €l y ella, Gianni y Gloria estaban conectados.



Seguro que los planetas a los que dedicaron poemas se alinearon sin alienarse y surgid
una poliantea literaria digna de premios y reconocimientos, honores y éxitos que

disfrutaron a medias y a ratos.

La critica posterior los ha colocado en el palmarés de clasicos, no por antiguos ni

antiguallas, sino por méritos de calidad y solvencia.

Sin duda, un escritor y una escritora que ocupan anaqueles familiares, estanterias
universitarias y digitalizacion sin paliativos. Su produccion literaria estd a salvo de
cualquier resquicio por el que se pueda escapar un halito de indiferencia y de olvido.

Perduran, viven. Sin fecha de caducidad.

El Poeta y la poeta, -para algunos poetisa-, retratan pasteles en el cielo, hasta hacernos
paladear azucar moreno o transparente diluida en aquella taza; nos animan a escalar por
las enredaderas de muros palaciegos y a embadurnamos de helado mientras descansa el
caballo que sigue hablando. Seguro que nos espera una reprimenda de nuestros padres,

manchado el atuendo dominical, recién estrenado para la festividad santoral.

Libros para el publico infantil y juvenil: ;y los adultos?

jCuénto imaginaron! desde aquel Mediterrdneo compartido por los dos: un mar que une
y salva, protege y ahoga, inspira y cuida. Rodari y Fuertes crearon universos desde la
fantasia enraizada en la tierra, borraron lineas y disenaron ideas, lanzadas a volar como
cometas. Sus versos son fotografias, codmics reales, auténticas peliculas que hoy
valoramos con una lectura renovada. Esa es la grandeza de su escritura: la atemporalidad.
Virtudes, valores, vicios, defectos y pecados, ambiciones, pasion y desencuentro:

auténtico como la vida misma.

Cuentos al revés, y cuentos largos, cortos, sonoros y sordos, divertidos y tristes, como la
Navidad y sus drboles en un bosque encantado y magico que hace reir y llorar a tantos
lectores. Me malicio que sonaron con Lewis Carroll, y que los animd, en su duermevela,
a traspasar con Alicia ese espejo, a romperlo y no recoger las piezas. Ahi reposan, testigo
mudo de complicidad con la vida, con el ser humano. Los titulos de Gianni Rodari y
Gloria Fuertes se unen en un kintsugi, recomponen un nuevo objeto artesanal y dan vida

a sus ensofaciones, a sus inquietudes de aquel entonces y de este ahora.



Gianni y Gloria, Gloria y Gianni... sus nombres empiezan por la misma letra, con distinta
pronunciacion, pero sospecho que ya se les habria ocurrido un poema al alimon con esos
sonidos. Con ¢l, desde su natal Omegna, y con ella, desde su querido Lavapiés, hoy
aprendemos los meses, las letras parvulas y las capitales, juntamos silabas imposibles y
si estamos atentos, podemos oir sus voces cruzando la frontera terrenal y la etérea: se

llaman por teléfono para ponerse al dia. ;Y vaya dia!

El muere a los 59 afios y ella a los 81. Décadas de un siglo XX inolvidable con sus libros
tan llenos, tan completos. Los mufiegotes televisivos saltan de la pantalla y comparten
cena y viandas. Dejan una prenda de su visita a nuestro mundo, /a flecha azul que recuerda

el perjuicio de fumar y como esa colilla erronea hay que apagarla.

Pinocho, Juanito, Antoriito viajan en gondola y surcan mares fantasmagoricos, y cuando

la madre de Gloria se distrae, aprovecha la nifia para quitarle unas monedas de su bolso...

Siempre palabras y siempre juegos: jjmarchando una de docere et monere para todos!!:
genuinos artifices del valor de la palabra, mediadora de contiendas, argamasa del corro
de la patata que agrupa a enanos 'y a vagabundos y todos juntos entonan canciones largas,

cantos antiguos y melodias nuevas.

JPor qué? Naci para poeta o muerto...

Gianni se pregunta y nos pregunta por qué y sigue haciéndolo una y otra vez con su
produccion universal, mientras -juez instruido- tranquilamente desde su mecedora sonrie
a un publico que lo recuerda y que lo comprende; Gloria lo tenia muy claro: ser poeta
para todo y contra todos, leyendo a hurtadillas esos tebeos comprados sin que su madre

se enterara de los hurtos infantiles a que sometia su monedero. O escribir o morir.

El poeta y la poeta son muy “anti”: antibelicistas principalmente, y es desde la paz de sus

libros como hoy conseguirian apaciguar &nimos y amainar aguas procelosas

La importancia de las etiquetas resuena en ambos: la generacion del 50 les acoge: varones,
muchos, algunas féminas, también, pero pintan bastos para las escritoras que permanecen

bajo un solapamiento doctrinario sin paliativos.

Conocedores el autor y la autora de la que se les venia encima, se adelantaron con su

literatura, y sus dardos narrativos y poéticos, lanzados con pan y chocolate para la



merienda, se dirigian a quienes mejor podian comprender sus argumentos; esa literatura

infantojuvenil es la que deberian revisar, releer y descubrir los adultos.

Gianni Rodari, profeta en su tierra y Gloria Fuertes vilipendiada y sesgada por una gran
parte de la sociedad franquista fueron pregonero y visionaria de un horizonte que se

atisbaba con el correr de los afios vitales y profesionales.

El mundo infantil, el universo juvenil constituyen el auditorio mas inteligente, critico y
reflexivo de todas las edades. En la madurez, momento de la decepcion por la inocencia
perdida o la candidez extraviada, casi todo se vuelve opaco sin posibilidad de otear el

caleidoscopio multicolor de la literatura que compusieron desde Roma y Madrid.

Convendria que la experiencia permitiera la policromia a nuestros ojos ahitos y

semicerrados para volver a esos afios esponja...

La poesia y la imaginacion, siempre...

Cuanto le gustaban los helados a Gloria y el piruli y hablar con esa cangura para todo-
jvaya!, ;se me habra colado subrepticiamente ese femenino inclusivo?-. No, seguro que

no ha sido un mal suefio; vaya tonteria, diran otros refiriéndose al hada acaramelada.
No todo rezuma sirope y dulces, algodon y bienestar...

Rodari y Fuertes conocen que el halago no pringa, ni debilita, sino que facilita y por eso,
agradecidos a la vida, sus libros se apiadan por la cojera del camello y le dan una servilleta
a ese dragon para que no se atragante y envuelven a aquella momia cuyas vendas se

sueltan al estornudar por un catarro.

Y ahi los encontramos, enredados con el trabalenguas de los tigres en el trigal, haciendo
hueco en la pandilla a la ardilla que seguro viene de Battery Park, con un mensaje de Sara
Allen, la caperucita en Manhattan, para que vigilen al perro que no para de husmear en

busca del leon mordido por su domador.
Rimas faciles para recordar y salmodiar, para entonar a coro: la coleta de la poeta...

Hoy serian animadores culturales, payaso y payasa, asesores y consejeros, y harian
coaching y controlarian la respiracion: tomarian oxigeno y saldrian volando, persiguiendo

un globo, dos globos y tres globos que el cordel infantil dejé escapar.



La gente corre tanto
Porque no sabe donde va,
El que sabe donde va,

Va despacio,

Para paladear

El “ir llegando”

(Gloria Fuertes)



