
El silencio de La lengua de las mariposas 

¿Cuántas veces te lo voy a decir? 

Hay que cogerlo como si fuera una chica. 

¿O no has abrazado nunca a una chica? 

¡¡Qué juventud!! 

Así así, firme, pero con cariño… 

Como de enamorado 

La música tiene que tener el rostro de una mujer a la que enamorar: cierra los ojos e imagínatela. 

Imagínate su pelo…, sus ojos… 

 

La música y ese silencio sonoro… 

Así nos la describe el profesor de saxofón de Andrés, uno de los protagonistas, de La 

lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999). 

La música y la mujer. Hoy esas palabras provocarían un escándalo, y no tardarían en 

tachar al músico de yayo perroflauta y machirulo, más allá de compartir sentimientos 

afines y emociones encontradas. 

La melodía acompaña el recorrido de toda la película: desde el tañido inicial de las 

campanas a medianoche cuando Moncho no puedo dormirse la víspera de ir a la escuela 

por primera vez: “el maestro pega; me voy a América”. 

Miedo a la violencia, miedo a lo desconocido: “cojo el portante y me embarco a otros 

mundos, pongo tierra de por medio y me lanzo a un nuevo horizonte más allá del océano”. 

Podrían ser las reflexiones del niño atemorizado por la que se le viene encima: sabemos 

que, durante décadas, la letra con sangre entra y el “elemento” docente poseía el férreo 

poder de la disciplina, física e intelectual: collejas, pellizcos, “regletazos”, orejeras y al 

rincón: ridículo y mofa pública.  

La música actúa de lenitivo: un bálsamo sanitizador que cura heridas abiertas difíciles de 

cerrar, como la que va a acontecer meses después: en julio de 1936 España se parte en 

dos; una brecha que Machado anticipaba de manera inefable en estos versos: 



Es la clase. En un cartel  

se representa a Caín  

fugitivo, y muerto Abel,  

junto a una mancha carmín  

Mientras tanto, es tiempo de celebración y fiestas: carnaval y orquesta, El manisero, 

melodías populares, romería, verbenas y circo, disfraces y máscaras, bailes y risas; un 

auténtico ambiente costumbrista entre vecinos más allá de las diferencias ideológicas, 

más allá de lo que grita la radio en el bar del pueblo ante los oídos atentos de los 

parroquianos: política y congreso, Azaña, la República y Franco, soldados, África, 

amenaza de guerra… 

El saxofón lírico en medio del conflicto… 

El 14 de abril, se conmemora la efeméride: en el campo -locus amoenus, clásico- parece 

que el tiempo se ha detenido; comidas, retratos, parejas y familias ríen, corren, 

confraternizan de manera bucólica, una estampa bulliciosa: jolgorio y música. Poco 

silencio, aunque hacia el fondo se atisba un amago de sospecha. Figuras a caballo que 

observan, pero conviene despejar nieblas futuras, hay que vivir el instante: carpe diem. 

Por ahora, los personajes y las personas se afanan en alejar la melancolía y seguir 

alimentando la ilusión y la esperanza. Es el momento de cumplir los sueños de jóvenes y 

adultos en una España que presagia ciertas convulsiones venideras. Una localidad gallega 

en abril de 1936 comparte luces, sonidos y ritmos. Las sombras se van a cernir acallando 

la música. La tensión posterior va a cercenar la felicidad individual y colectiva. 

A lo largo de la película contemplamos inquietudes infantiles: la existencia de Dios o el 

infierno. La esencia de la vida se abre paso entre los más pequeños: excursiones al campo, 

sonidos del río, trinos de pájaros, la naturaleza exultante en plena ebullición, homenaje al 

maestro y… días de clase 

Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de lluvia tras los cristales 

Secretos de adultos. Los días avanzan y de nuevo el tañido de esas campanas que anuncian 

la tragedia. Una población intimidada se mira de reojo. Silencio. Pronto los gritos de 

rabia, ojos de decepción, las piedras contra los detenidos que, cargados como fardos en 

el remolque del camión, conocen su futuro: o la prisión o la cuneta.  



Más silencio. Las canciones no resuenan, los instrumentos se han quedado mudos ante el 

pasmo de la tragedia. La armonía cede al desequilibrio. El paisaje se ha resquebrajado. 

Hay que pertrecharse amordazándose la boca. 

Va sonando el silencio… 

Las charlas dominicales en la plaza del pueblo enmudecen: con el alma encogida 

acompañan a los desgraciados, vencidos y silenciosos, suplicantes…aquellos que han 

formado parte de su vivir cotidiano: un vaso de vino, las medidas de un traje nuevo, un 

trozo de queso doméstico… 

Los bailes se han congelado en un fotograma: blanco y negro; la grisura nacional 

contamina los parajes del norte. El saxofón desafinado destila lágrimas de dolor. Ese 

silencio tan aterrador. El bienestar apacible da paso a insultos a unas voces disonantes. 

No hay más compases de la Orquesta Azul. La figura de don Gregorio, ese maestro 

republicano, depositario de las esperanzas de sus jóvenes discípulos, desvaída, alejada de 

los valores inculcados en sus aulas, rueda por las calles empedradas camino a su destino 

inexorable. 

Con timbre sonoro y hueco  

truena el maestro, un anciano  

mal vestido, enjuto y seco,  

que lleva un libro en la mano 

En La lengua de las mariposas se puede observar una clara diferencia entre el inicio del 

film y su final; una estructura de opuestos y contrastes como el propio país reflejado: 

jolgorio y escenarios placenteros, escenas funestas y planos simbólicos y reales. 

Una vida sencilla y tranquila, impregnada por la naturaleza, la luminosidad y los deseos 

de conocer… pero ese deseo íntimo se aleja con unos pasos silentes llenos de agonía y de 

odio que va a calar como la lluvia local. 

 

Ha llegado el silencio… 

El mutismo rugiente anuncia la pérdida de la libertad, de los valores y de la dignidad: se 

impone la traición. El final de la película resulta coherente; el esperable: la brutalidad 

militar fulmina de golpe el sueño de un mundo mejor y en paz; movimientos siniestros 

de falangistas que terminan con el republicanismo local. Silencio y piedras. Más insultos 

y el tañir quejumbroso e incómodo, amedrentado, de las campanas. 



A modo de estructura dramática, La lengua de las mariposas simula una obra teatral, pero 

sin cartón piedra, poco atrezzo y sí mucha vida, vivida en las entretelas de sus 

protagonistas ficticios en la pantalla, de carne y hueso en la realidad de aquella España. 

La linealidad y fluidez del relato se rompen por el odio y la violencia finales: no hay 

música, ni instrumento que recompongan ese espejo hecho añicos. Se apagan las risas, 

las palabras bienintencionadas, el amor entre iguales y surge la hidra más poderosa que 

nunca para arrebatar la amistad, la cultura y las relaciones humanas. Los prejuicios 

contaminan los discursos defensores de la libertad frente a la opresión. Al silencio 

impuesto le acompañan el paulatino advenimiento del fascismo, la intolerancia y el 

oscurantismo religioso, la ausencia de la curiosidad, la expresión artística y el 

conocimiento científico…en definitiva, abajo telón y cerrojazo a las libertades 

individuales. 

Miedo. Y hay que darse un punto en la boca para no salirse del nuevo sendero marcado 

por la tradición conservadora. Y siempre el silencio impuesto ante un sentimiento de 

horror. Un silencio traidor y delator a pesar de la paradoja. ¿Dónde está la música? 

La exuberancia de pentagramas, corcheas, canciones y da capo se volatilizan como por 

ensalmo en unos páramos llenos de pureza y emotividad. El mutismo propicia la 

ignorancia, la mansedumbre y la sumisión. La música borra la lealtad. Galicia y España; 

el impulso transformador y la lucha fratricida, familias quebradas y educación diluida, 

dignidad maltrecha: un conjunto de elementos esenciales y simbólicos de raíz humana 

arrancados de cuajo. 

 

De la alegría al desasosiego…  

Sabiduría y pensamiento. Los ideales personales han de permanecer opacados, y la 

conciencia casi anulada, soterrada bajo los andamios amenazantes de nuevos tiempos. 

La cobardía deviene virtud; mostrar valor y arrojo supone arriesgar la seguridad personal. 

Ni mú. Hay que callar. “Si alguien os pregunta, vosotros decid que papá no ha hablado 

nunca mal de los curas, que nunca ha sido republicano”, “Ramón por lo que más quieras, 

¡Que te vean gritar!”, “Tú también Mocho, grítale tú también”. Obedecen a Rosa, la madre 

conservadora y precavida y aterrorizada; Moncho y su padre acabarán uniéndose a los 

que insultan a los prisioneros.  



La palabra conciliadora, aprendida y practicada entre maestro y alumno se despedaza, el 

Verbo proferido se enfrenta solo, en silencio, ante el pelotón de fusilamiento. 

Y todo un coro infantil  

va cantando la lección:  

«mil veces ciento, cien mil;  

mil veces mil, un millón».  

 

Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de la lluvia en los cristales.  

(Recuerdo infantil, Soledades, Antonio Machado) 

 

 


