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RESUMEN: En este artículo propongo un examen del riesgo de una salvación falsa, juzga-
da según los tres indicios que representan las tres tentaciones a Jesús en el desierto. Para 
ello, hago una interpretación filosófica de la Leyenda del Gran Inquisidor, de Dostoyevski, 
que seguirá la interpretación iniciada por el pensador ruso Pavel Evdokimov. Con esta 
lectura, propongo una idea de la filosofía como resistencia a tres vectores del poder, a los 
cuales se contraponen los votos monásticos de pobreza, castidad y obediencia, desde los 
cuales mantenerse en fidelidad al proyecto de Dios hacia el mundo (Sabiduría).
PALABRAS CLAVE: Evdokimov, Dostoyevski, salvación, tentación, poder, monacato, liber-
tad.

ABSTRACT: In this article, I propose a review of the risks of false salvation, according to 
three signs represented by the three temptations to Jesus in the desert. In order to do so, 
I do a philosophical interpretation of the Legend of The Grand Inquisitor by Dostoyevski 
that will follow the one initiated by the Russian thinker Pavel Evdokimov. On this reading, I 
propose an idea of philosophy as resistance to three power vectors, which are opposed by 
the monastic vows of poverty, chastity and obedience, from which it is possible to remain 
faithful to God’s project for the world (Wisdom).
KEYWORDS: Evdokimov, Dostoevsky, salvation, temptation, power, monasticism, free-
dom.
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1. INTRODUCCIÓN

A la hora de teorizar sobre la salvación, resulta irremediable descubrir indica-
dores de una salvación falsa. Tales signos, representando algún tipo de ten-
dencia hacia una realidad insinuada como salvadora, adquieren la forma de 
la tentación. Por eso, el relato evangélico de las tentaciones a Jesús en el de-
sierto (Mt 4,1-12; Lc 4,1-14) supone una oportunidad para discernir el con-
sentimiento o el rechazo de un don salvífico. Esto permite abrir la reflexión 
en torno a la libertad y a la resistencia frente a ciertos poderes totalizantes, 
pero también juzga el modo continuo de estar en la vida y de comprenderla, 
que tal debería ser la radicalidad de la filosofía.

En este artículo propongo una meditación en torno a estas tres tentaciones, a 
partir de la peculiar representación que de ellas hizo Dostoyevski en su leyenda 
del Gran Inquisidor, texto fundamental en las teorías contemporáneas del bien 
y de la libertad1. En nuestro caso, seguiremos la lectura de la leyenda hecha 
por el teólogo ruso Pavel Evdokimov (1901-1970)2. Y sostendré para ello la si-
guiente tesis: que la resistencia desértica contra la tentación representa la idea 
de la filosofía como tal, o al menos su actitud, como apertura que posibilita 
la acogida de la salvación, para cuando ésta llegue a revelarse gratuitamente.

2. LA OFRENDA SACRIFICIAL DE LA CORONA

Para entender la resistencia al Inquisidor, podemos abrir la meditación con 
un ejercicio de memoria y de imaginación. Muchas basílicas de Roma todavía 
conservan, en el mosaico de su ábside, la imagen de los veinticuatro ancia-

1 Para un primer acercamiento a las cuestiones filosóficas en la literatura de Dostoyevski, 
véanse los estudios, recogidos en el listado de referencias, de Forte (2005, pp. 103-121), 
Kasatkina (2012), López-Cambronero (2017). En cuanto al contexto intelectual ruso alum-
brado por Dostoyevski, son referencias obligadas los discursos de Soloviev (2021, pp. 21-
59), las conferencias de Ivanov (2000), el clásico de Berdiaev (2008) o el de Sestov (1991). 
Hay también importantes ensayos de filósofos rusos de la primera mitad del siglo XX, con 
cuestiones muy cercanas a las nuestras, en la antología Il dramma della libertà: saggi su 
Dostoevskij (1991).
2 Seguiré principalmente la exposición del ‘monacato interiorizado’ que Evdokimov pre-
senta en su libro Las edades de la vida espiritual; aunque la obra fue traducida al español 
(Sígueme, 2003), usaré la edición francesa (Evdokimov, 2009). También me apoyaré en la 
obra del mismo autor en Dostoievski y el problema del mal, en italiano (1995, pp. 187-
214).
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nos del Apocalipsis, como en Santa María la Mayor o en Santa Práxedes. 
Los veinticuatro ancianos aparecen representados con los vestidos blanco y 
rojo del senado romano, mientras ofrecen sus coronas al trono del Cordero, 
representado éste en lo más alto del arco y con el libro enrollado (“que na-
die podía abrir”, Ap 5,3) a sus pies, tal y como relatan los capítulos cuarto y 
quinto del Apocalipsis. Como se sabe, la escena remite al aurum coronarium 
por el que el Emperador veía garantizado el reconocimiento de su poder 
(Klauser, 1944, pp. 129-153; Hernández, 2004, p. 307). Aunque no idénti-
co, un proceso similar lo encontramos históricamente en los primeros siglos 
de martirio cristiano, sobre todo a partir de la decisión de Plinio el Joven de 
obligar a incensar ante la imagen del Emperador. Los cristianos que se resis-
tían a la idolatría pronunciaban la fórmula “Iesous Christos”, fórmula que les 
conducía a la prisión o al derramamiento de su sangre.

Pues bien, en esta escena, repetida en el Apocalipsis, en las basílicas y en la 
historia, hay contenido todo un anuncio de la libertad cristiana. Ofrecer la 
corona es un gesto que implica la entrega de la dignidad personal, la ofrenda 
del propio corazón. La imagen representa el juicio del culto o, como dirá Dos-
toyevski en su relato, juzga la pregunta: ¿ante quién hemos de arrodillarnos? 
La respuesta cristiana —si atendemos a Apocalipsis 4— se debe a un reco-
nocimiento creatural: “eres digno, Señor, Dios nuestro, de recibir la gloria, el 
honor y el poder, porque Tú has creado el universo; porque por tu voluntad 
lo que no existía fue creado” (Ap 4,11). Pero el reconocimiento creatural no 
significa una razón de la fuerza, viéndose uno forzado a arrodillarse; lo que 
los veinticuatro ancianos aclaman es que el Fuerte es digno de ser portador 
de su poder, porque es el Santo. Además, la santidad reconocida por los an-
cianos, como enseguida revelará el capítulo 5, radica en una fuerza sacrificial 
y amante. De algún modo, la entrega de la propia dignidad en la ofrenda 
de la corona, la ofrenda del hombre a Dios, reconoce una dignidad previa 
ofrecida por el mismo Dios a la criatura, precisamente llamándola a existir, 
invitándola a compartir su vitalidad. 

Sin embargo, importa mucho —por razones de teodicea— que la adoración 
cristiana no sea la simple sustitución de un Emperador por otro, ni que el Santo-
Fuerte sea un Gran Inquisidor; importa que la adoración cristiana tenga senti-
do, y que su sentido, siendo salvífico, no comporte una ofrenda precipitada de 
la propia corona. Esta diferencia, que rompe la idolatría, imposibilita además la 
confusión de la dignidad cristiana con cualquier poder terreno que pretendiera 
hacerse representante suyo y que forzase a tirar la propia dignidad creatural 
a los cerdos disfrazados de protectores, de concesores de gracias y de salus. 
La diferencia, que es sacrificial, la encontramos en Apocalipsis 5 y en la cima 
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del arco basilical al que apuntan los ancianos con sus coronas: es el Cordero, 
“inmolado, pero en pie”. El Cordero, dice el Apocalipsis, es digno de adoración 
y de abrir la vida, porque ha derramado su sangre (Ap 5,9-13). He ahí la inver-
sión de la perspectiva sobre la salvación, que instaura una irreversibilidad en la 
persona a la hora de realizar una ofrenda sacrificial. La lógica del poder inqui-
sitorial reclama para sí (individual o colectivamente) el reconocimiento de los 
propios derechos, pretende que las líneas converjan en él. Este reclamo de su 
dignidad el mártir sólo puede hacerlo negativamente, negándose a consentir la 
insinuación poderosa. La afirmación de su dignidad, en cambio, es sacrificial y 
se hace una con el sacrificado. De igual manera, el reconocimiento servil de la 
dignidad del otro acontece en un régimen de absorción y de autoafirmación: te 
entrego mi corona porque tú me proteges y me das la vida. El reconocimiento 
martirial, en cambio, recuerda que el don de la vida exige perderla, que señor 
es sólo quien se inmola “hasta el extremo” por otro que vive en una condición 
inferior; sobre todo recuerda que el sacrificio fundante de su señor le empuja a 
él mismo a inmolarse por otros, convirtiéndose, también él, en digno y poten-
te, siendo también él coronado de fuerza y de santidad.

3. EL PROYECTO DEL INQUISIDOR CONTRA LA SABIDURÍA

Según Evdokimov, esta libertad sacrificial se asienta existencialmente en los 
tres votos monásticos: la pobreza, la castidad y la obediencia, que constitu-
yen la triple síntesis de la libertad humana3. Los tres votos son la vocación 
del corazón de todo hombre, también del laico (este es el monacato “inte-
riorizado”), y corresponden, también según Evdokimov, a las tres respuestas 
de Jesús en el desierto4. Son estos tres votos, como respuestas cristianas, el 

3 “Los tres votos monásticos representan la carta magna de la libertad humana. La 
pobreza libera del dominio de lo material y es la transmutación bautismal en la nueva 
criatura; la castidad libera del dominio de lo carnal y es el misterio nupcial del ágape; la 
obediencia libera del dominio idólatra del ego y es la filiación divina en el Padre. Todos, 
monjes o no, se los piden a Dios según la estructura tripartita de la oración dominical: la 
obediencia a la voluntad única del Padre; la pobreza de quien tiene hambre sólo del pan 
sustancial, eucarístico; la castidad, purificación del Maligno” (Evdokimov, 2009, p. 127).
4 “Quien edifica su vida sobre los tres votos monásticos lo hace sobre la base de las 
tres palabras de Cristo. Con estos tres votos el cristiano no se encadena, se libera. Podrá 
entonces dirigirse al mundo y decir lo que ha visto en Dios. Si ha sabido crecer hasta la 
estatura del ‘hombre nuevo’, del adulto en Cristo, el mundo lo escuchará” (Evdokimov, 
2009, p. 142).
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acto de resistencia al proyecto soteriológico del Inquisidor. Y si recuperamos 
el sentido monástico de la filosofía (philosophari como monachum agere), 
podemos ver tanto en las tres respuestas de Jesús como en los tres votos 
monásticos el estilo o actitud de la filosofía. No que la filosofía procure la sal-
vación, sino que la espere y la sepa acoger cada vez que llegue, pero también 
que desenmascare a las falsas salvaciones. Filosofía como fidelidad a la divina 
Sabiduría, al proyecto salvífico de Dios sobre el mundo.

La filosofía adquiere entonces un carácter combativo. Es su estilo o actitud, 
irreductible a un compendio de verdades y de principios vitales. Pero la com-
batividad no es horizontal, enredada en polémicas contra ideólogos y sofis-
tas, ni ascendente para dar caza al saber. Su pólemos tiene forma de des-
censo, contra las falsificaciones del bien y de la libertad, contra la impostura, 
contra el encantamiento mental. Esta es la llave del apofatismo, de la docta 
ignorancia y de las contradicciones del espíritu. Un carácter propositivo suyo 
sería, como mucho, desértico: se va al desierto para combatir desde el Logos 
contra la seducción de la conciencia en la cual la persona quedaría subyuga-
da. Orígenes decía que de este combate de la conciencia se sale como idóla-
tra o como mártir (Orígenes, 1991, 32; Evdokimov, 2009, p. 128). El idólatra 
se rebaja ante sí mismo, traiciona a su dignidad y deja de estar a la altura de 
su libertad. El mártir también se rebaja, pero humildemente y manifestando 
a una realidad mayor que ha vencido en él a todas las subyugaciones. Y des-
pués del combate en el desierto, llega el consuelo y el servicio del ángel, o 
sea, la revelación y el anuncio. 

Así, la tarea filosófica, siendo un combate hacia abajo contra el mal, como 
dique contra la seducción, no se reduce en todo caso a una negatividad. Su 
carácter propositivo es una preparación y un aprendizaje. Por eso es simbóli-
ca: prepara, invita, apela a la revelación del misterio que la filosofía no se da 
a sí misma, pero en cuyo nombre ha combatido contra los falsos maestros. El 
estilo filosófico no se da a sí mismo el Logos pero combate desde el Logos, 
apelada por Él, porque en su luz puede deshacer las falsas relaciones. La fi-
losofía tiene de profética su preparación del camino al adviento salvador; se 
trata para ella de que ese adviento no vaya a desmentirla vergonzosamente, 
por mucho que el adviento sea siempre superior e inconcebible para ella.

Que la filosofía vaya al desierto a escuchar el acontecimiento de la libertad, 
las tres eternas respuestas ante la tentación. Combatirá allí a los falsos maes-
tros, que traerán signos reconocibles como: 

a) el unilateralismo de la evidencia, en la primacía de la materia, de lo empí-
rico, de lo visible y de lo sensato; 
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b) la primacía de lo eficaz, lo instrumental, lo tecnológico, lo expandible y 
aprovechable; 

c) la imposición violenta y el encuadre de unos límites morales, pero abstrac-
tos, que delimitan el discurso común y en el que todos han de converger 
(o sea: la imposibilidad del disenso).

Son tres direcciones del poder, convergentes todas en lo incontestable, lo 
fáctico, el dictado de “lo que hay”, fuera de lo cual: nulla salus, o lo que es 
lo mismo, fuera de la cual la vida se hace imposible.

Las tres tentaciones quieren ahogar a las tres direcciones de la trascendencia 
en el corazón. Pero son tentaciones, o sea, en ellas hay un signo apetecible 
y prometedor, a la vez que detrás de ellas hay una voluntad libre, enemiga, 
que tienta. Por eso hay que perfilar bien el sentido combativo de la filosofía. 
No es sólo un combate contra tendencias viciosas o contra imperfecciones, 
ni contra la carga vital, ni contra el error, ni contra los enredos de inauten-
ticidad; todo eso, sí, pero en la conciencia de que tales son los campos de 
batalla en los que se juega la guerra sapiencial contra un enemigo concreto, 
personal y libre5. Se tratará de desenmascarar la mentira fundante (πρῶτον 
ψεῦδος) de un orden abierto por una voluntad singular y en el que la persona 
tiende a cobijarse, en una esclavitud feliz. Cuando la filosofía se alzó contra 
la linealidad asfixiante de un orden de pretensiones salvíficas, como aquel 
Palacio de Cristal continuamente apedreado por los personajes de Dostoye-
vski (Berdiaev, 2008, p. 51), la filosofía estaba resistiéndose a una inmanencia 
cuyo ápice, si no podemos ser ingenuos, se reconoce como poder público, 
político. El proyecto político del Inquisidor representa la misosofía, el rechazo 
y la postrera usurpación de la divina Sabiduría. Para ello, ofrecerá tres ver-
tientes con las cuales solucionar el destino del hombre, disolviéndolo, o sea, 
finalizándolo al darle una respuesta objetiva, como un contenido delimitado 
ante nuestros ojos y del que muchos podrán participar6.

5 Esta es una convicción de todos los maestros espirituales cristianos, entre los que se 
encuentra sin duda San Ignacio de Loyola. Metafísicamente, Soloviev ha comprendido 
el desafío radical que supone pensar el mal en términos personológicos, no ontológicos 
(“ausencia de Bien”), en su leyenda sobre el Anticristo (Soloviev, 2016).
6 “Nos expondrán sus dudas más secretas y penosas de su conciencia, todo lo podrán 
en nuestro conocimiento, y nosotros les daremos la solución, sea el caso que fuere. Ellos 
aceptarán nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la enojosa obligación de es-
coger libremente. Y millones de seres humanos serán felices” (Dostoyevski, 2011, p. 131).
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Antes todavía de ver cómo se plantean las tres tentaciones, hemos de tener 
en cuenta algunos rasgos propios de esa voluntad enemiga que tienta por 
boca del Inquisidor. El relato propuesto por Dostoyevski sigue a la confesión 
de Iván Karamazov, cuyo nihilismo pone de manifiesto la posibilidad, real en 
todo hombre, de rechazar la salvación universal, pero con ello también pone 
sobre la mesa determinadas imposibilidades en el modo de comprender esa 
salvación7. Para el cristiano es una advertencia fortísima, de no esperar la sal-
vación bajo los presupuestos conceptuales de Iván ni con los signos materia-
les del proyecto del Inquisidor. Hay un primer presupuesto que es el rechazo 
radical y resignado de la vida. “Devuelvo mi billete de entrada” al Reino, dice 
Iván, que es como si dijera: “devuelvo mi corona, devuelvo la dignidad de mi 
imagen divina”. El segundo presupuesto es una falsa filantropía. En su nom-
bre, Iván rechaza la Sabiduría de Dios, pero paradójicamente se debe a un 
profundo desprecio hacia los hombres: “Los hombres tienen la culpa de todo 
lo que le pasa, no merecen ninguna compasión”; “se convencerán de su 
impotencia para vivir libremente, por su debilidad, depravación, mezquindad 
y propensión a la rebeldía” (Dostoyevski, 2011, p. 123). El proteccionismo 
del Inquisidor es una acusación contra la obra de Dios y contra el don de la 
libertad que Él confió a cada hombre: “¿Acaso olvidaste que la tranquilidad 
y hasta la muerte son preferibles para el hombre a la libertad para discernir 
el bien y el mal?”, “te aseguro que el hombre es más débil y más vil de lo 
que imaginabas” (Dostoyevski, 2011, pp. 125-126). Toda esta desconfianza 
hacia la dignidad creatural en el hombre, que es una acusación contra la 
acción “defectuosa” de Dios, desembocará igualmente en dos realidades: el 
amedrentamiento del hombre que consiente en ser esclavizado y el dominio 
efectivo de los que pretenden corregir la obra de la Sabiduría8. En ambos ca-
sos, la salvación lleva al cierre inmanente de la historia, cierre aparentemente 
feliz, provechoso y que posibilita el asentamiento de la humanidad entera, 
pero pagando el precio de la anti-Sabiduría, de la descomposición espiritual, 

7 El rechazo de Iván suena así: “Yo acepto la idea de Dios, creo en la armonía eterna, 
creo en la tendencia del universo. Pero ese universo de Dios no lo admito en sus conse-
cuencias definitivas. Sé que existe, y, no obstante, lo rechazo. No es Dios lo que yo re-
chazo, entiéndelo bien, sino el mundo que ha creado: no puedo resignarme a aceptarlo” 
(Dostoyevski, 2011, p. 128).
8 “Hemos corregido tu obra, fundándola en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los 
hombres se alegran de verse otra vez conducidos como un rebaño y libres del don abru-
mador que los atormentaba. Dime: ¿no hemos hecho bien? ¿Acaso no es una prueba de 
amor a los hombres comprender su debilidad, aligerar su carga e incluso tolerar el pecado, 
teniendo en cuenta su flaqueza, siempre que lo cometan con nuestro permiso?” (Dosto-
yevski, 2011, p. 128). Según Evdokimov, esta es la confesión programática de la Torre de 
Babel y de todo humanismo sin Dios (Evdokimov, 1995, pp. 214-233). 
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de revertir la existencia humana hasta la nada de la que salió. “El terrible 
espíritu de las profundidades, el espíritu de la desintegración y de la nada, te 
habló en el desierto…” (Dostoyevski, 2011, p. 121).

4. LAS TRES TENTACIONES COMO PSEUDOSALVACIÓN

Según Dostoyevski, las tres tentaciones expresan tres momentos de toda la 
historia de la humanidad; representan los intentos por concluir la construc-
ción de la torre de Babel. Veámoslos, descubriendo en la resistencia a ellas 
una idea de la filosofía9.

“‘Di que estas piedras se conviertan en panes’. Pero Él le respondió así: ‘No 
sólo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale por la boca de 
Dios’” (Mt 4,3-4).

A esta tentación Dostoyevski atribuye la subyugación del milagro. No de todo 
milagro en general, sino de una subyugación mediante el milagro. Evdoki-
mov contrapone la respuesta de la pobreza. “La ausencia de la necesidad de 
poseer llega a convertirse en necesidad de no poseer. El espacio de la libertad 
desinteresada entre el espíritu y las cosas restituye la capacidad de amarlas 
como don de Dios” (Evdokimov, 2009, p. 134)10.

La fidelidad a la Sabiduría exige no olvidar que el mundo circundante ofrece 
algún tipo de hostilidad, a la vez que exige resistirse a desatar la propia volun-
tad. Estar atentos, pues, para no edulcorar el entorno, que de algún modo 
tiende a la desintegración; pero no por ello caer en el endiosamiento de la 
voluntad que quiere transformar compulsivamente ese mundo y derribar los 
muros de la hostilidad. A esto, la tradición espiritual se refirió con la victoria 
mediante el ayuno y la mortificación sobre los sentidos, no condenando la 

9 Para las citas bíblicas, utilizo la versión Cantera-Iglesias (2022). Para cada tentación, 
abro mi interpretación a partir de la propuesta de Evdokimov, cuya idea principal será 
convenientemente citada en cada caso. La interpretación de Evdokimov, a su vez, se abre 
desde la lectura de la leyenda dostoyevskiana (Evdokimov, 1995, pp. 187-214; Evdoki-
mov, 2009, pp. 134-142). Para un contraste exegético más amplio del texto recogido en el 
evangelio de Mateo, remito a los comentarios de Bonnard (1975, pp. 68-74), Luz (1993, 
p. 224), Guijarro (2012, p. 304).
10 Algo análogo encontramos en la obra Ser y Tener, de Marcel (2003). También Soloviev 
apunta en esta dirección, yendo a su fuente socrática: “La primera condición de la autén-
tica filosofía es la pobreza de espíritu” (Soloviev, 2010, p. 181).
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sensibilidad como tal, sino la inmediatez estética que no simboliza, que no 
expresa ningún logos.

Es esta una tentación económica y doméstica. Afecta al modo de estar en 
el presente y al riesgo de caer en la dictadura de la cotidianidad, con sus 
falsedades y sus mecanismos de inautenticidad11. El estilo filosófico ha de 
responderle recordando que su reino no es de este mundo, que aquí no 
hay dónde reclinar la cabeza, que nada hemos traído al mundo ni podemos 
llevarnos nada de él, exigiendo por tanto la pobreza de espíritu y la máxima 
apertura indigente, la libertad de “ir por el mundo con las manos vacías” 
(Dostoyevski, 2011, p. 122). De una libertad así el hombre huye, la teme, 
y le parece inconcebible, y el tentador no descansará hasta que el hombre 
renuncie a ella. Pero esta pobreza es una apertura que permite estar atentos 
a la realidad, a sus revelaciones y acontecimientos: velar no desesperando de 
lo posible. Pero exige también saber crear ascéticamente espacios habitables, 
en los que poder estar, en lugar de abandonarse a lo puramente dado o de 
suspirar por lo que no está dado.

Tratándose esta primera tentación también de una tentación estética, la filo-
sofía apela a decidirse, a saber cortar y separarse, a asumir algo de lo que ha-
cerse responsable, sin suspirar por la casa perdida que se deja a las espaldas. 
Aquí tiene inicio también la conciencia de la propia culpa, porque el esteta 
no se reconoce culpable de nada ni responsable de nadie, o como mucho 
asume una culpa puntual que hoy está y mañana no, sobre la que podrá 
pasar el borrador. El reconocimiento de sí mismo como culpable lleva a una 
indigencia redoblada que potencia más todavía la conciencia filosófica, cierra 
el paso a la reivindicación de los propios derechos y actualiza la humildad12. 
El Inquisidor confiesa que en su proyecto “ya no hay pecados, lo único que 
hay es hambrientos” (Dostoyevski, 2011, p. 122); esto corresponde a una 
confianza desvirtuada en la bondad de la naturaleza, hija por lo demás de un 
intelectualismo incapaz de acoger la realidad presente incondicionalmente, 
también en su hostilidad, en su caída y en el mal libremente cometido.

Pero la filosofía comienza siempre con un “no sólo de pan vive el hombre”, 
sino de Logos. El combate por el Logos es una ruptura con la inmediatez 

11 La vida, dice Gabriel Marcel, “corre el riesgo de no ser sino vegetar mientras se aguar-
da”, (Marcel, 2001, p. 140). Sobre las tensiones entre filosofía y cotidianidad, remito a la 
distinción hecha por Patočka entre vida en amplitud y vida en equilibrio (Patočka, 2007, 
pp. 105-187).
12 Con el reconocimiento humilde de la propia miseria suelen iniciar las invocaciones en 
autores medievales como San Agustín, San Anselmo o la monástica del XII (Verdú, 2012).
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encantada de la casa. Tiene razón Dostoyevski: no basta con vivir, hay que 
saber por qué y para qué se vive. La filosofía, en su inicio, es idealismo (en 
sentido platónico y quijotesco), en lo que tiene de deseante e insatisfecha, en 
una rebeldía y una protesta ante el mundo y su injusticia13. Sin embargo, la 
filosofía no es sólo eso, no es solo este idealismo, porque entonces se queda-
ría en un simple grito de hambre, aun absteniéndose de convertir a la piedra 
en pan. La filosofía también es creación ascética y agradecida de la casa, que 
se volverá habitable con el nuevo adviento. La filosofía ha de confiar en una 
bondad de la naturaleza mucho más profunda, capaz de ser afirmada incon-
dicionalmente y bendiciendo incluso al pedregal14. La filosofía es comunión 
conyugal con el Logos, como auténtico cantar de los cantares; solo así puede 
decirle al mundo que nunca le bastará. Y en este sentido es realista. 

Pero el filósofo, aun con todo, está tan punzado por el hambre y por el Lo-
gos, como por la tentación de mirar atrás deseando que la conciencia duer-
ma, quizá deseando no haber despertado nunca, o al menos conseguir dejar 
de velar. También estará tentado continuamente de dar con piedras en forma 
de pan pero que ni siquiera alimentan como el pan, o de abrir un dinamismo 
de consumo de bienes y de verdades. El Logos con el que el filósofo comulga 
es Luz y es Vida, vivifica más que el pan terreno; pero el filósofo corre el ries-
go de petrificar al mismo Logos, de disecarlo formalizándolo, haciéndose una 
idea de él, de tal modo que el filósofo y no el Logos sea la fuente de la luz, y 
entonces se tiene la conciencia ideologizada, estabilizada según un aspecto 
de la verdad. Se pasa así a la segunda tentación. 

“‘Tírate abajo, porque está escrito: ‘Dará órdenes a sus ángeles acerca de 
ti y te llevarán en las manos, no sea que tropieces con tu pie en una pie-
dra’. Jesús le dijo: ‘También está escrito: «No tentarás al Señor, tu Dios»’” 
(Mt 4,6-7).

13 “El que filosofa responde a un ‘escándalo’ fuera de sí que lo afecta y que lo con-
mueve. Las preguntas que Heráclito y Parménides se hicieron no responden, no pueden 
responder, a un mero asombro estético que quiere continuar viendo el mundo como un 
espectáculo. Había, sí, perplejidad, pero perplejidad radical ante una realidad que no po-
día explicarse, que se presentaba confusa, que se presentaba como no cumpliendo una 
serie de expectativas. La metafísica comienza, pues, con el acto libre que dice al mundo: 
¡no me bastas! Ese pronunciamiento sobre la insuficiencia del mundo es ya el primer 
pronunciamiento propiamente metafísico, en el que el hombre que hace filosofía decide 
libremente separarse de lo dado y comprometerse con la investigación del sentido último 
de lo que parece puro sinsentido” (Rosales, 2017, p. 280).
14 Como hacen algunos ascetas como Isaac de Nínive o Silvano Athonita, cuando se 
compadecen hasta de los reptiles descubriendo su bondad bajo las heridas de una crea-
ción que espera ser salvada (Florenski, 2010, pp. 245-291).
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A esta tentación Dostoyevski atribuye la subyugación del misterio. No por la 
realidad del misterio, sino por lo que se trama en su nombre. Evdokimov le 
contrapone la respuesta de la castidad: 

“A ese lanzarse desde lo alto del templo, que significa cancelarlo, hacer-
lo inútil, a esta concupiscencia que lleva a hacerse con aquel poder que 
realmente simboliza y detenta, hasta el punto de someter incluso a los 
ángeles, le responde la castidad. Lanzarse desde lo alto del templo indica 
el movimiento desde lo alto hasta lo más bajo, desde el cielo hasta el in-
fierno, que tal es el itinerario exacto de Lucífero, la caída que lleva consigo 
la concupiscencia. La castidad es el ascenso, es el itinerario del Salvador, 
desde el infierno hacia el reino del Padre. También es la ascensión inte-
riorizada, hacia la cercanía ardiente de Dios. Dentro del propio espíritu, 
acontece este impulso hacia la presencia de Dios; la castidad no es sino 
uno de los nombres del misterio nupcial del Cordero” (Evdokimov, 2009, 
pp. 135-139).

Si la primera tentación problematiza la habitabilidad de los espacios y los 
tiempos, la segunda tentación simplemente quiere abolirlos. ¿Cómo? Po-
niéndose a sí mismo en el centro, en el imperio del Yo: el mundo será la vo-
luntad y la representación de sí mismo (Florenski, 2010, p. 57). Su correlato, 
su núcleo fundante, es el reclamo de la atención para sí, la adoración de sí 
mismo y la búsqueda narcisista de la propia salvación, sin los otros. Es propio 
de un ser angélico-gnóstico, que está en la luz, pero sin contaminarse, sin 
involucrarse en la justicia de los otros, sin asumir el mal del mundo. Esta es 
una tentación para pecar contra la alteridad. 

Y es una tentación que concierne al modo de conocer. La tentación es tirar-
se del templo, o sea, que no haya templo, suprimiendo la distancia entre el 
hombre y Dios. Se cancela la oración, suprimiendo la distancia puesta por la 
oración misma y que la oración quería y estaba llamada a recorrer infinita-
mente. La filosofía en la invocación, en el templo, es el deseo creciente en la 
búsqueda del Logos; la oración es petición de infinitud en la relación, con la 
confianza en que la distancia no quedará abolida por la unidad, ni la unidad 
se abolirá con la distancia. La dialéctica entre buscar y encontrar, típicamente 
agustiniana, salta a partir de la victoria sobre esta tentación. La invocación 
es un momento fundamental del filósofo, para que el conocimiento no se 
convierta en posesión segura de sí (la noción aristotélica de “conocimiento” 
como “una posesión demostrada”, Eth. Nic., VI, 3). Y teniendo que ver con 
el conocimiento, esta tentación yace en un escalón más profundo respecto 
de la voluntad de transformación de las piedras. Por eso dice Dostoyevski que 
el hombre está dispuesto a renunciar al pan a cambio de la seguridad de la 
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conciencia. Sólo cuando uno se hace dueño del conocimiento —en realidad 
queriéndose hacer dueño de Dios, porque se conoce su ley— entonces el 
Logos de Dios es sustituido por un poder mágico, supersticioso, y hasta la 
ciencia puede convertirse en eso. La cancelación de la distancia es una cues-
tión de codicia, donde el saber abstracto se vuelve deseable a la mirada, y 
el saber permitirá “ser como dioses”. Es soliloquio, no diálogo. Poseída su 
fórmula, se posee la realidad; pero una realidad que ha perdido su sacralidad, 
ya sin templo de Dios15.

La razón aquí obra según lo necesario, y esto da una falsa seguridad en que 
lo real obedecerá a lo que la razón descubra. Es interesante que el precepto 
de no tentar al Señor exige el temor de Dios, cuya valencia filosófica y afecti-
va es el estupor. El conocimiento repetido según necesidad, que ya no tiene 
estupor, no eleva el corazón ni lo transforma, por mucho que consiga trans-
formar la materia. Pero también puede darse ahí la falsa seguridad del fideís-
mo, cuando la razón no da cuenta de su propio salto. La razón monologante 
tienta al Señor porque cree que él responderá cuando la razón quiera. Cree 
haber comprendido el misterio del Logos habiéndose familiarizado con Él, 
y entonces, comprendiendo cómo obra, cómo funciona, cree poder repetir 
—para todos los casos y tantas veces como quiera— la lógica de la realidad, 
suprimiendo la libertad del Logos. No conoce una razón iluminada por la fe, 
y le da un sucedáneo de esa fe como un campo metarracional, pero ciego, 
ceguera que es necesidad pero que, en todo caso, y sin saber cómo, respon-
derá a nuestras pretensiones. Dostoyevski lo atribuye al misterio cuando de 
lo que se trata es de la abolición del misterio real. Apuntalamos al misterio 
como incomprensible, pero robándole su acción en el mundo. De aquí se si-
gue la politización del conocimiento, que solo unos poseen, pero con el cual 
se organiza la vida de todos (Agamben, 2021, p. 30). Esto sólo es posible si 
el dominado confiere su conciencia al dominador, en un acto equivalente 
a la concesión de la conciencia hecha por quien se tira desde el templo: en 
ambos casos hay lo irrevocable de una conciencia que, estabilizada, se afirma 
a sí misma. Y entonces el conocimiento, en vez de “convertirse en amor” 
(Gregorio de Nisa), se convierte en falso mito; aparece la persuasión, el em-

15 Para esta tentación en el modo de conocer, las reflexiones de Berdiaev hoy se nos 
hacen imprescindibles, a propósito de lo que él llamaba ‘el mundo de la objetivación’. 
También Berdiaev ha vivido la filosofía como una tensión entre el reino del espíritu y el 
reino del César, como se pone de manifiesto en obras como Reino del espíritu y reino del 
César (1964), Esclavitud y libertad del hombre (2010), sobre todo en sus dos primeros 
capítulos, o en la colección de escritos recogidos en Contra la indignidad de los cristianos. 
Por un cristianismo de creación y libertad (2019).
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baucamiento, la hipnosis de las masas ideologizadas, erotizadas por el poder 
seductor de los “referentes”, de los falsos maestros.

El imperio del yo de esta tentación no tiene, sin embargo, esta única vertiente 
cognoscitiva. También es la cuestión personológica de saber quién soy, de 
reduplicar mi identidad para confirmarme mediante un acto ajeno y añadido 
a mi identidad de ser hijo del Padre. ¿Por qué habría de demostrarme a mí 
mismo lo que ya soy, por qué confirmar lo que estoy siendo de hecho? Aquí 
hay un juicio de sí mismo del que hay que huir, porque uno no puede ser 
juez de sí mismo, uno no puede dar cuenta de sí mismo sin los otros. Como 
rebajamiento en lo personal, es manipulador, quiere demostrar inconfundi-
blemente la propia identidad sin la adhesión libre, olvidando que el conoci-
miento de la persona está a cargo únicamente de la fe y del amor.

La respuesta a esta tentación es la castidad, tselomudrie, en el sentido que le 
dio el pensamiento religioso ruso (Spídlik, 1995, pp. 71-119; Florenski 2010, 
p. 247). En el saber casto, se participa de la verdad intelectivamente, desde 
dentro, y se es transformado —pero en una transformación que es “ilumi-
nación”— por la visión —pero una visión que es apofática— y reconociendo 
que detrás del orden de la necesidad hay la disposición de un Señor libre, un 
auténtico Logos, que ha abierto los espacios y los tiempos de un templo no 
construido por la criatura. La razón creatural no estaba llamada a medir esos 
espacios, sino a recorrerlos midiéndose con su Señor, de quien es imagen. 
Esta razón casta, “integral”, es la razón en la fe, cuyo ápice contemplativo 
quedó amputado por la segunda tentación, pero que ahora descubre y ma-
nifiesta la sacralidad del cosmos.

Esta razón integral, cultual porque está en el templo, debe asimismo saber 
descender en una manera antitética al descenso de lo alto del templo de la 
segunda tentación. Lo cual abre el problema de la comunicabilidad, condu-
ciendo a la tercera tentación.

“El diablo se lo llevó de nuevo a un monte muy alto, y le mostró todos los 
reinos del mundo y su esplendor, y le dijo: ‘Te daré todo esto, si me adoras 
postrándote’. Entonces le dijo Jesús: ‘¡Vete, Satanás! Porque está escrito: 
Al Señor, tu Dios, adorarás y a él sólo servirás’” (Mt 4,10).

A esta tentación Dostoyevski atribuye la subyugación de la autoridad. Evdo-
kimov le atribuye la respuesta de la obediencia. 

“La auténtica obediencia en Dios conlleva la suprema libertad, siempre 
creativa; Cristo lo indica en su modo de cumplir toda la ley: él da plenitud 
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y eleva la ley a la misteriosa verdad de ser gracia. Así también la forma 
negativa y restrictiva del Decálogo: ‘No harás’, cobra plenitud al dejar paso 
a las bienaventuranzas, a la creación positiva y sin límites de la santidad. La 
obediencia en el Evangelio es receptiva de la Verdad, que ante todo libera. 
Por eso, Dios no prescribe órdenes, sino que dirige llamadas e invitaciones: 
‘Escucha, Israel’, ‘si alguien quiere…’, ’si quieres ser perfecto…’. Es la invi-
tación a recuperar la libertad. ‘Si uno viene a mí y no se odia a sí mismo… 
a su padre, a su madre, a sus hermanos…’; el adjetivo posesivo indica un 
estado de maldad, el ‘odio’ significa liberarse de él y recuperar la auténtica 
caridad no posesiva. (…) La obediencia crucifica la voluntad para resucitar 
a la libertad última: el espíritu de escucha al Espíritu” (Evdokimov, 2009, 
pp. 139-140). 

Para entender la falsificación de la autoridad, Dostoyevski insinúa un prin-
cipio sorprendente: aquel que consiguiera convencer a todos los hombres 
de que son buenos, traería definitivamente el final de la historia. Esta vez, 
lo tentador no se insinúa a través de un principio estético, ni por el endiosa-
miento del Yo, sino por la bondad del objeto moral con el que todos comul-
gan (Dostoyevski, 2011, p. 124). Aquí la impostura se hace muchísimo más 
sutil; tanto, que sólo se cura con la adoración solitaria, escondida y dispuesta 
al martirio. Se trata de una falsificación que se hunde por completo hasta lo 
más sagrado del corazón humano: en su capacidad de relación y de paz. La 
paz universal va a convertirse en un auténtico infierno, porque traerá defi-
nitivamente el cierre del horizonte de la vida, la inmanencia y la cancelación 
del tiempo16. El monje obediente, fiel a la Sabiduría, habrá de velar incesante-
mente sabiendo que ese cierre espiritual de la tentación es histórico-político. 

Esta es una auténtica tragedia en la historia, que la última palabra de la co-
rrupción de la persona esté en las manos de la polis y de la autoridad, no en 
la naturaleza ni en la conciencia. Es una inversión de la jerarquía espiritual de 
la persona, que se doblega cumpliendo un gesto antitético a la conversión. 
Pero es dificilísimo no ignorarlo, ni hacerse su presa. Porque, según la confe-
sión del Inquisidor, pone en crisis la teleología en el hombre y en la historia, 
el destino universal. Dice el Inquisidor a Cristo: 

“Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso espíritu, habrías 
dado a los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el 
que inclinarse, un guardián de su conciencia y el medio de unirse al fin cor-
dialmente en un hormiguero común y bien ordenado, pues la necesidad 

16 Este es el tema de la leyenda del Anticristo, de Soloviev (Tenace, 1995).
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de una unión universal constituye el tercer y último tormento de la raza 
humana“ (Dostoyevski, 2011, p. 128).

La conciencia, con muchísimo gusto, ofrece su corona ante un poder obje-
tivado, que además se presenta como mediador entre Dios y la unión de los 
hombres, solo que una mediación que domina a los hombres en nombre del 
Bien. La falsificación del Bien guarda su secreto de la exigencia de ser adora-
do, y los hombres caen en su trampa. ¿Por qué? Porque el deseo más radical 
del hombre es adorar, y no puede esperarse, no tiene paciencia, así que se 
inclina ante la primera realidad fuerte que se le aparece. Hay una esclavitud 
lamentable, la de los poderosos que esclavizan a los débiles (Mt 20,25); pero 
hay otra esclavitud más lamentable aún, la de los hombres, débiles y fuertes, 
que confían su salvación a un poder al que gritar “¡no tenemos más rey que 
el César!”. Es un encadenamiento que está a la orden del día y quien más, 
quien menos, lo llevamos todos dentro de nosotros. Existencialmente es así, 
puede bastar una presencia de cualquier tipo para detener el movimiento as-
cendente hacia la tierra prometida. Afectivamente es así desde luego, porque 
nadie quiere marchar voluntariamente hacia el desconsuelo. Gnoseológica-
mente es así, desde las epistemologías de la evidencia hasta los falsos idealis-
mos que quisieran ver en la realidad una confirmación de su espíritu (Sestov, 
1991, pp. 37-127). Y según el Inquisidor, la trampa se actualiza en nombre 
de la paz y de la unidad: cuando un hombre descubre a muchos otros hom-
bres concordando en el tesoro en el que él puso su corazón, no le quedará ya 
mucho más que esperar, sino prolongarse indefinidamente y ensanchar ese 
“tesoro”, hasta que cada vez más hombres concuerden en él. Y si para esa 
tarea tiene que utilizar cualquier tipo de arma, lo hará. 

La subyugación de lo “incontestable” corresponde al deseo comunicativo 
de la verdad, incluso cuando la verdad se ha pervertido. La verdad quiere 
hacerse política, común habitabilidad, porque no le basta una universalidad 
abstracta. Pero ese deseo seguramente a menudo tiene mucho de envidia (¡y 
qué envidia más insufrible!) hacia el estúpido que no reconoce la verdad y al 
que quisiéramos convertir a palos o convencer sibilinamente. 

¿Cómo lo vive el filósofo? Como la tentación de entregarse a un maestro 
y de convertirse él mismo en maestro, dos cosas que normalmente están 
muy unidas17. En el filósofo hay una tentación fuerte a traer consigo a aquel 

17 Evdokimov señala la importancia de este “voto” ante el riesgo del dominio mental, 
en la tentación de querer dirigir las conciencias y en la tentación de entregar la propia 
conciencia a un ‘maestro’: “Un padre espiritual no es nunca un ‘director de conciencia’, 
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que traduzca su propia doctrina a la realidad, asumiéndolo como arquetipo 
legislador (que se tenga o no vocación civil, no importa tanto): es aquel que 
protege con la fuerza al filósofo. Que al filósofo se le conceda poder, aunque 
sea el poder de la persuasión, este es un sueño difícil de superar18. 

La filosofía monástica lo superó mediante la auctoritas. Tal es el juicio de la 
Tradición. De nuevo, San Anselmo se descubre de gran actualidad precisa-
mente por esto. Cómo la obediencia, en cuanto encarnación de la escucha 
del Logos, llega a resistir a la subyugación de la autoridad, es un tema lo 
suficientemente complejo como abordarlo aquí. Bastaría recordar el carácter 
invitatorio de la obediencia (en absoluto reñida con la severa disciplina mona-
cal) señalado por San Anselmo al inicio de su De Veritate: “se vis quaeramus 
quid sit veritas”, “si quieres, buscamos la Verdad” (2019, p. 25).

Podemos, con todo, indicar dos factores. El primero, mediante una sentencia 
de abba Poemen recogida por Evdokimov: “sé para todos un ejemplo, pero 
jamás un legislador” (Evdokimov, 2009, p. 140). Más que a su rango moral, 
debemos aplicarlo al ontológico: lo creado es ejemplo de lo increado, dicen 
los medievales. Dios no es el legislador ilustrado, sino el Arquetipo místico 
al que toda otra realidad misteriosa escucha. Y tal vez el mismo Padre dio al 
Hijo este mandato antes de descender al mundo: “sé para todos un ejemplo, 
pero jamás un legislador”. Ahí el sistema del Gran Inquisidor y el silencio de 
Cristo son ya para siempre inconciliables. 

El segundo factor al que hemos de atender está en que el secreto del Inquisi-
dor es su increencia en la vida eterna. Pero es que esa vida no es una prolon-
gación más allá de la tumba: la vida después de la muerte es inseparable de 
la cualidad de la vida. Esto también Soloviev lo sentencia en su leyenda del 
Anticristo, atribuyendo la autoridad exclusivamente a quien es capaz de ven-
cer a la muerte por todos y para siempre (Soloviev, 2016, p. 141). Con todas 
las consideraciones que ello merecería, para el filósofo se presenta ésta: la de 
no entregarse a ningún logos que no sea vivificante, que no traiga luz, fuerza 
capaz de superar a la muerte. “Non quicumque ostendit viam, praebet etiam 
viaticum itineranti”, “no todo el que muestra el camino da fuerza para cami-
nar”, dice San Bernardo en De libre arbitrio (Soloviev, 2012, p. 124). Y esta 
unidad entre logos y fuerza es la puerta estrecha del filósofo por la que pasar 

es ante todo un carismático. No engendra ‘su’ hijo espiritual, sino un hijo de Dios. Ambos, 
juntos, entran en la escuela de la Verdad” (Evdokimov, 2009, p. 140).
18 El caso de Platón es arquetípico; según Soloviev, el filósofo cristiano ha de preguntarse 
por qué la visión de la idea quiere encarnarse a través de la ley, no a través de la belleza 
de la resurrección (Soloviev, 2010, pp. 273, 277).
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de la tentación a la vida en la gracia. La paz, la unidad y la salud del alma, la 
salvación en todos sus ámbitos, dependerá continuamente de este acto de 
gracia para cada hombre. 

5. CONCLUSIÓN

Tanto en la antigua iconografía cristiana, como en la dialéctica contemporá-
nea de ‘libertad y sacrificio’ alumbrada por Dostoyevski, como, en fin, en el 
episodio de las tentaciones a Jesús, se pone de manifiesto cuál es la dignidad 
divina en el hombre, así como el desastre metafísico que supondría traicio-
narla postrándose ante un poder garante de sustento. De la lectura que he-
mos propuesto podemos concluir, en primer lugar, un criterio para juzgar a 
cualquier poder histórico que pretenda imponer la fórmula de una salvación, 
solo que despojada ésta de la libertad procedente del mundo divino. En la 
pretensión de salus, tal y como acontece en tantos movimientos contempo-
ráneos, se desatan fuerzas con las que suplantar la acción del ayuno, de la 
castidad y de la obediencia, queriendo resolver las tensiones de tres esferas 
reservadas a lo divino: la carne, el conocimiento interior y la relación. 

Dice, en definitiva, Evdokimov:

“Transformar las piedras en panes significa resolver el problema económi-
co, suprimir ‘el sudor de la frente’, el esfuerzo ascético y la creación. Lan-
zarse desde lo alto del templo significa suprimir el templo y la necesidad 
misma de la oración, sustituyendo a Dios con el poder mágico, triunfar 
sobre el principio de la necesidad, apropiarse de los misterios y resolver el 
problema del conocimiento. Pero el conocimiento-penetración, sin límites, 
significa la sumisión de los elementos cósmicos y carnales, la satisfacción 
inmediata de la concupiscencia, una duración constituida por ‘pequeñas 
eternidades de disfrute’, la supresión de la castidad. Reunir a todas las 
naciones con el poder de una única espada, significa resolver el problema 
político, suprimir la guerra, inaugurar la era de la paz en el mundo” (Evo-
dkimov, 2009, p. 129).

En segundo lugar, nuestra lectura sugiere que el modo de resistirse al cum-
plimiento indigno de estos tres problemas corresponde a la actitud filosófica, 
como fidelidad a la visión de Dios sobre el mundo. En este sentido, lo filosó-
fico es irreductible a lo discursivo, lo gnóstico o lo ideologizante. La filosofía 
es una potencia imprescindible para el acontecimiento de la salvación; la 
dignidad de la filosofía es ser un órgano existencial en el movimiento de la 
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persona. El consejo paulino de no dejarse subyugar por filosofías artificiales 
(Col 2,8), en realidad redunda en el sentido de la vocación filosófica: cuando 
la filosofía se enraíza en un mundo superior, su fuego incendia los falsos 
lazos de la persona.

Es aquí donde converge la negatividad filosófica con el conocimiento de Cris-
to, en una misma puesta en acto de la libertad martirial. ¿Cómo interpretar 
la adhesión a la obra de Cristo en la historia, cuando también Él trae milagro, 
autoridad y misterio, solo que a su modo? Tal es el dilema concebido por 
Dostoyevski, que para el cristianismo contemporáneo significa un punto de 
no retorno en la acción social. Entender por qué el traspaso de sí mismo a 
Cristo es una potencia de la libertad y no un desperdicio de la propia digni-
dad; entender esto es entender el cristianismo. Pero una forma de entendi-
miento que exige el sacrificio de la propia vida y la experiencia sapiencial de 
la resistencia a la tentación. 

Sabemos que Cristo, ante el Inquisidor, ha permanecido en silencio. Y ese 
silencio separa el trigo de la cizaña en la salvación de la persona, juzgando 
cuál es la medida espiritual de cada persona y cuánto de esa medida ha que-
dado desfigurado.
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