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PREFACIO

Amo los diálogos filosóficos. Lejos de constituir un género 
desfasado, más propio de la antigua Grecia que de los tiempos 
modernos, aún tiene vigencia y todavía puede hacer brillar la 
llama del pensamiento. La naturalidad con que fluyen las ideas, 
la facilidad a la hora de contraponer perspectivas distintas, la 
liberalidad en el marco expositivo y el enriquecimiento estético 
que propicia son virtudes que justifican su cultivo también hoy.

Lo que aquí presento son diálogos filosóficos inéditos. 
Algunos han sido escritos recientemente, como el Diálogo 
sobre la belleza. Otros se remontan a los años 1999 y 2000, 
cuando me sumergí en la redacción de un coloquio que ti-
tulé Las preguntas básicas de la vida. Concluí este libro el 9 
de febrero de 2000, festividad de San Alejandro. Tenía tre-
ce años. Pasado tanto tiempo, mis ideas han evolucionado 
drásticamente. Hoy me considero agnóstico (y en algunos 
aspectos cercano al ateísmo, o al menos al reduccionismo 
naturalista). Aunque me sigue interesando el estudio de las 
grandes tradiciones religiosas de la humanidad, soy plena-
mente consciente de los límites de todas ellas, en especial de 
las carencias filosóficas e históricas del cristianismo, el credo 
que he investigado de manera más sistemática. Sin embargo, 
al contemplar este texto, sólo puedo mirarme con condes-
cendencia, con cierta empatía ante la ingenuidad metafísica 
que exhibí en esas páginas, pero también ante el anhelo de 
búsqueda, de profundidad, de belleza y de conocimiento 
que aletea tan claramente en ellas y que me impulsó a crear 
estas obras tempranas.
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Como he dicho a propósito de otros escritos de mi 
adolescencia, he elegido preservarlo inalterado, aunque hoy 
reniegue de muchos aspectos estilísticos y de cuestiones sus-
tanciales relativas al contenido. Así pues, las correcciones se 
circunscriben a errores ortográficos y sintácticos evidentes. 
Para entender el estilo arcaizante que predomina en varias 
secciones del libro hay que tener en cuenta que en esas fe-
chas me hallaba inmerso en la lectura íntegra de El Quijote, y 
que, ansioso de imitar aspectos de la prosa cervantina, adopté 
alguna que otra construcción sintáctica reminiscente del cas-
tellano antiguo (que también respondía a una voluntad no 
oculta de “ironizar”).

La filosofía nació como poesía y como diálogo. Las mo-
nografías y los tratados no agotan las posibilidades de expresar 
ideas filosóficas. Muchas veces es en la viveza y en la esponta-
neidad del diálogo, es en el intercambio continuo de pareceres, 
es en ese logos compartido entre iguales, donde mejor se apre-
cia la pujanza de la filosofía como búsqueda, como deseo de 
conocer y, sobre todo, de preguntar.
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DIÁLOGO SOBRE  
LA BELLEZA

Logos.— Tengo entendido que quieres discutir el concepto de 
belleza. Me presto, gustoso, a ello.Sofos.— La belleza es una de 
las categorías que más me subyugan desde un punto de vista 
filosófico. Hay demasiadas connotaciones en ella y espero no 
renunciar a ninguna.Logos.— También yo deseo comprender 
por qué unas cosas nos parecen bellas y otras no.

Sofos.— No me veo capaz de prescindir de la idea de lo bello 
para describir mi experiencia del mundo, pero siempre que in-
tento definirla con precisión me pierdo en un mar de inconsis-
tencias. Las contradicciones que surgen en cuanto nos dispo-
nemos a analizar este concepto se me antojan insalvables.

Logos.— Acabo de regresar de un viaje por la Toscana y 
te aseguro que la pregunta por la esencia de lo bello no ha 
dejado de rondarme día y noche. Todo era tan bello ante 
mis ojos... La grandeza de los monumentos, la vistosidad 
del cielo, los campos que parecían extenderse sin fin. Tantas 
ciudades pintorescas y resplandecientes, tanta elegancia en 
las obras del hombre... Percibía una hermosura serena, me-
surada, y empecé a plantearme si el núcleo de la belleza no 
consistiría en el equilibrio y en la armonía, como muchos 
han conjeturado. Pero como no quiero pecar de superficia-
lidad filosófica, será mejor que examinemos detenidamente 
los argumentos a favor y en contra de esta identificación en-
tre belleza y armonía, o entre belleza y simplicidad, porque 
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quizá haya olvidado otras propiedades sin las que resulta 
imposible entender lo bello.

Sofos.— Me alegra que hayas disfrutado tanto de ese viaje. En 
pocos lugares brilla semejante concentración de belleza. En 
Italia, todo conspira a favor de lo hermoso. La claridad y la 
luminosidad del cielo, las bondades del clima mediterráneo, la 
exuberancia de los paisajes... Incesante es el flujo de lo bello. 
No me extraña que sus habitantes hayan sido tan fecundos en 
el terreno artístico. La huella de tantas civilizaciones, la gloria 
de imperios cuya impronta aún perdura… Contemplamos un 
palimpsesto de belleza, y cuanto más lo exploramos, más be-
lleza descubrimos. Sólo a orillas del Nilo he podido admirar 
tal densidad de hermosura, porque en ese fértil valle el número 
de maravillas no tiene parangón.

Logos.— Es inevitable alabar al ser humano, que consigue 
crear tanta belleza y tanto esplendor, como si con su trabajo 
escalase al reino de los dioses.

Sofos.— Una historia convulsa, llena de intrigas, ansias de 
poder, asesinatos..., nos lega, sin embargo, un bien incom-
parable, que trasciende su tiempo y conquista un plano uni-
versal; dispone ante nuestros ojos obras tan bellas y perfectas 
que no sólo deleitan la sensibilidad, sino que elevan el enten-
dimiento a un estado superior del espíritu. ¿Qué fue Roma, 
sino un imperio deslumbrante construido sobre la sangre y 
la injusticia? ¿Qué fue el Renacimiento, sino una lucha cons-
tante entre familias que sólo buscaban su propia grandeza? 
Papas, emperadores, príncipes, duques, señores de raíces feu-
dales... Y entre tanta violencia, en medio de este misterio de 
iniquidad, el milagro de un arte que todavía hoy evoca en el 
espíritu los más altos ideales de belleza, las cimas de la perfec-
ción. Apreciemos entonces los logros de nuestros antepasa-
dos. Comprobemos cómo la mano del hombre, que perpetra 
tantos crímenes, es también capaz de tallar tesoros divinos, 
porque de la carencia y del sufrimiento engendra su propia 
gloria, y de la negatividad asciende a la más noble de las afir-
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maciones. No es Dios, sino el ser humano, el que extrae los 
mayores bienes de los mayores males.

Logos.— Antes de debatir sobre la naturaleza de la belleza me 
parece conveniente aclarar algunas cosas. Creo que la ciencia 
aún no está preparada para ofrecernos una definición satisfac-
toria de belleza.

Sofos.— Sin embargo, algunos aseguran que basta con aplicar 
el método científico a esta clase de problemas filosóficos para 
que deshagan como un azucarillo.

Logos.— La neurociencia puede descifrar los mecanismos ce-
rebrales de nuestra experiencia de lo bello. Puede comprender 
qué ocurre en nuestros circuitos neuronales cuando experi-
mentamos algo como bello, qué áreas se activan y cuáles no, 
pero no está en condiciones de descifrar el enigma más profun-
do. El santo grial de la neurociencia sería encontrar condicio-
nes suficientes donde hoy por hoy sólo detectamos condicio-
nes necesarias o un conjunto de correlatos neurales. Pues una 
cosa es el procesamiento de los estímulos que consideramos 
bellos y otra es la esencia de la belleza.

Sofos.— Me alegra que digas eso. Es algo raro en ti, por tu ta-
lante cientificista.

Logos.— Incluso los más acérrimos defensores de las bonda-
des de la ciencia sabemos que el conocimiento humano se en-
frenta a límites. Por ello buscamos investigar más, aprender 
más, plantear nuevas preguntas e incluso revisar hipótesis que 
muchos consideran firmemente asentadas. Una misma mente, 
poseída por el don de la curiosidad, es la que ansía escrutar 
los mecanismos del universo y admirar la belleza allí donde 
resplandece, diáfana, ante nuestros ojos, rebosante de simpli-
cidad, hondura y armonía.

Sofos.— Pienso que es imposible desprenderse de alguna alu-
sión a lo bello, concebido como un límite, como una idealiza-
ción, como una luz que jamás se apaga.
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Logos.— Estoy de acuerdo. Aunque ignoremos qué es lo bello 
no dejamos de sentirlo, de experimentarlo con claridad y vive-
za cuando contemplamos determinadas obras, o cuando la na-
turaleza nos deleita con paisajes arrobadores, que sólo pueden 
hacernos exclamar un “¡qué hermoso es todo!”

Sofos.— Sentimos lo bello, pero no podemos entenderlo. So-
mos incapaces de someterlo al dominio de la lógica. En cuanto 
tratamos de articular una teoría de lo bello, las paradojas aflo-
ran, y estamos como al principio.

Logos.— No es necesario que recorramos todas las definiciones 
de lo bello aportadas por los filósofos. Son de sobra conocidas 
las principales posturas. Para Platón, lo bello es un arquetipo, 
una esencia suprasensible que se manifiesta débilmente en los 
ejemplos concretos de belleza que podemos identificar en el 
mundo terrenal, donde las cosas son esclavas de la apariencia, 
y donde la verdad pura no puede brillar.

Sofos.— La teoría platónica interpreta lo bello como un ideal, 
que sólo puede residir en el mundo de las formas, en el cosmos 
inteligible. Pero más interesante me resulta aún su concepción 
de lo bello como armonía. También la verdad y la justicia son 
ideas, formas que sólo se realizan precariamente en el mundo 
material; lo distintivo de la belleza es que converge con la idea 
de armonía, con la proporción entre las partes, con la mesura, 
con el orden.

Logos.— Esa mesura puede valorarse como inteligibilidad, 
como luz y simetría. En términos platónicos, lo bello es lo ar-
monioso, y por tanto lo ordenado, lo que obedece al dictado 
de la proporción. Pero entonces, ¿no hay belleza posible en 
lo desmesurado, en lo que desafía cualquier atisbo de propor-
ción, en lo que no sigue un orden, sino que genera un cierto 
tipo de caos?

Sofos.— Mas ¿qué es el caos, sino un orden en potencia? No obs-
tante, es aquí donde comprobamos las limitaciones de la perspec-
tiva platónica. No todo lo bello tiene por qué ser armonioso y 



15

DIÁLOGO SOBRE LA BELLEZA

proporcionado. Hay mucha belleza en la armonía, y, en general, 
los objetos armoniosos nos resultan bellos. Sin embargo, ¿por qué 
debe ser la armonía el criterio último de la belleza? ¿No hay tam-
bién belleza en el desorden, precursor del orden, y en lo que no 
se somete a la proporción, sino que la desborda? ¿No hay belleza 
en la libertad? Ya León Hebreo escribía en su Philographia, con 
sabiduría y elocuencia, que “si bien lo considerares, hallarás que, 
aunque en las cosas proporcionadas y concordantes se halla hermo-
sura, la hermosura es allende de la proporción dellas... Por donde 
se halla, no sólo en los compuestos proporcionados, pero aun más 
en los simples... No todo lo hermoso y lo bueno es proporcionado, 
y, al contrario, en las cosas malas se halla también proporción y 
concordancia”. No hay, en suma, una conexión, ni necesaria ni 
suficiente, entre belleza, proporción y armonía.

Logos.— Con todo, la tesis opuesta, que considera imposi-
ble ofrecer una definición de lo bello ante las flaquezas de las 
caracterizaciones tradicionales, nos condena al subjetivismo. 
Cualquiera sería libre de decidir qué es la belleza. La belleza 
sería, en sustancia, algo subjetivo, algo reservado a la libre in-
terpretación del individuo. Si el hombre es la medida de todas 
las cosas, como pensaba Protágoras, sería también la medida 
de toda belleza. Debemos profundizar más en la idea de lo 
bello para bosquejar su esencia; debemos investigar todas sus 
contradicciones hasta alcanzar una síntesis que satisfaga las al-
tas exigencias del entendimiento.

Sofos.— Estarás de acuerdo en que si la belleza no es una pro-
piedad intrínseca de las cosas, sino el fruto de un juicio subjeti-
vo, basado en una percepción individual, mejor renunciemos a 
hablar de la belleza. Digamos que existen tantas bellezas como 
personas capaces de reconocerlas.

Logos.— Me parece preferible distinguir entre la belleza como 
realidad objetiva y la belleza como juicio subjetivo.

Sofos.— Se trata de una tesis filosófica arriesgada. No entiendo 
qué quieres decir con “la belleza como realidad objetiva”. ¿Es 
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bella una duna? ¿Es bello el mar? ¿Es bello un acantilado? ¿Es 
bello el arcoíris? ¿Es bella una mantis religiosa? ¿Es bella una 
anaconda verde? ¿Por qué debería ser bello el mundo?

Logos.— Me refiero a que nuestro cerebro quizás esté progra-
mado para valorar automáticamente ciertos objetos como bellos. 
Sería una querencia de la que no podemos desasirnos. Algo es-
pontáneo, una inclinación natural hacia determinadas configu-
raciones geométricas que infunden en nosotros un ideal de ar-
monía, serenidad y plenitud. Después de todo, ¿dónde están la 
verdad, la belleza, las formas matemáticas, los conceptos morales, 
los miedos, las ansias, las alegrías, los deseos...? En la mente, y por 
tanto en el cerebro. Todo es producto del cerebro. Y como el ce-
rebro es obra de la naturaleza, que lo ha esculpido lentamente en 
el taller de la evolución, todo está en la naturaleza, todo surge de 
sus fuentes y todo retorna a su seno, cual Alfa y Omega.

Sofos.— Luego estamos ante una belleza subjetiva, no objeti-
va, pero con la particularidad de que esa tendencia a atribuir 
belleza a un conjunto de objetos parece más bien inconsciente. 
¿Puede lo involuntario ser subjetivo? Si estamos programados 
para percibir belleza ante determinados estímulos, ¿no es la 
belleza, en realidad, algo objetivo, es decir, dictado por las le-
yes de la naturaleza y no por la libre voluntad del ser humano?

Logos.— Sí y no. Esa belleza procede de un juicio, nace de 
una percepción, que conduce a una valoración subjetiva, pero 
podemos decir que tiene fundamento en la cosa y en la propia 
configuración de nuestro cerebro. Es subjetiva, porque nace de 
nosotros mismos y, aunque sea mayoritaria, no es universal ni 
necesaria; es objetiva, porque brota de la constitución de nues-
tros sistemas perceptivos, fruto de la evolución, de la naturale-
za, del referente espaciotemporal, del objeto por antonomasia.

Sofos.— Te has vuelto escolástico: la belleza cum fundamento 
in re. Aun así, no veo cómo resolver esta tensión entre lo sub-
jetivo y lo objetivo, entre lo libre y lo necesario, entre la mente 
y la naturaleza. Pareces indicar que algunos objetos inclinan 
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nuestra subjetividad a considerarlos bellos, pero sin obligarla. 
Existe, así pues, un margen de libertad a la hora de atribuir 
cualidades estéticas a los mismos objetos que casi todos esti-
man hermosos. Concluyo que la belleza nunca es universal ni 
necesaria, y que, por tanto, jamás podemos afirmar que hemos 
descubierto cuál es su esencia y cuáles son sus auténticas pro-
piedades. Como mucho podemos promediarlas; sería la esta-
dística la que nos revelaría la verdadera naturaleza de lo bello.

Logos.— No me parece descabellado suponer que la evolu-
ción ha diseñado nuestro cerebro para que perciba belleza al 
contemplar determinadas conformaciones materiales, o al oír 
cierta conjunción de sonidos. Esto también ocurre con las 
lenguas. Creo que algunas nos resultan espontáneamente más 
hermosas que otras, tanto por su estructura gramatical como 
por sus propiedades fonéticas. Por ejemplo, amo la concisión 
y la belleza de la lengua latina. De las modernas, me quedo con 
la rusa, sonora y delicada.

Sofos.— La belleza equivaldría entonces a una sensación pla-
centera producida por esa percepción visual o auditiva.

Logos.— Así es. La belleza consistiría en una armonía interna 
a los objetos, en una disposición de las partes organizadas de 
modo coherente en un todo, en un equilibrio entre lo distinto, 
en la unidad que emerge de la pluralidad. La belleza se erige, 
así, en sistema, en una especie de ley que surge de la relación 
entre lo particular y lo general. Como la belleza puramente 
subjetiva, la que brota de un juicio individual, no puede defi-
nirse en sí, pues depende de las peculiaridades de cada mente 
y de la forma en que asimila el mundo, lo que debe concentrar 
nuestros esfuerzos filosóficos es la belleza supuestamente ob-
jetiva. Nadie niega que algunas personas encuentran belleza 
donde otras no ven nada, o sencillamente perciben fealdad. Lo 
que me intriga es por qué tantos hombres y mujeres conside-
ran ciertas cosas bellas e incluso sublimes, si por esto enten-
demos el desbordamiento de cualquier sentido ordinario de 
la hermosura para alcanzar una dimensión extraordinaria de 
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lo bello, cuyo límite sobrecoge la imaginación y trasciende el 
lenguaje. Por ello, resulta en esencia indescriptible, y sólo po-
demos acceder a ella mediante una intuición al unísono fasci-
nante y aterradora.

Sofos.— En lo sublime resonarían los ecos del tremendum 
de Otto.

Logos.— Ciertamente, porque algo tan elevado, un límite que 
se acerca peligrosamente a lo infinito, sólo puede infundir el 
más profundo de los estremecimientos, una mezcla de admi-
ración hacia la luz que revela y de temor hacia la oscuridad 
que esconde. Pero no hace falta invocar la idea de lo sublime, 
concebido como un rebasamiento de lo bello que nos muestra 
facetas inusitadas y colosales de las cualidades estéticas de los 
objetos, reales o ficticios. La noción misma de belleza represen-
ta un desafío para el análisis filosófico. Insisto: ¿dónde hunde 
sus raíces esta unanimidad en muchos juicios sobre la belleza? 
Tenemos cerebros similares, pero nunca idénticos. Nuestros 
genes y nuestras experiencias difieren, y hacen que nuestras 
percepciones no tengan por qué asemejarse. Sin embargo, si la 
evolución nos ha dotado de la capacidad de discernir patrones 
de belleza en el mundo natural, tiene que haber alguna razón. 
Ha de ser útil para nuestra supervivencia y para nuestro bien-
estar. A esto me refiero cuando invoco una hipotética belleza 
objetiva, como propiedad inherente a las cosas.

Sofos.— Puedo aceptar tu opinión de que la evolución nos ha 
programado para percibir ciertos estímulos como bellos, y 
que la universalidad de nuestra organización neurobiológica 
permite que, pese a las diferencias entre individuos, nuestras 
percepciones converjan ocasionalmente. Sin embargo, ¿en 
qué criterio se ha basado la evolución? ¿Qué es entonces lo 
bello? ¿Lo útil para la supervivencia? Estaríamos ante una 
estética darwiniana.

Logos.— No, porque muchas cosas útiles para la superviven-
cia no nos parecen bellas. Además, el criterio de belleza se-
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guramente varíe de una especie a otra. Ni siquiera sabemos 
si nuestros ancestros albergaban una misma percepción de la 
belleza. ¿Es exclusiva del Homo sapiens? ¿Cómo apreciarían 
lo bello otros animales, u otras especies humanas, como el 
hombre de Neandertal?

Sofos.— ¿Y si esa belleza objetiva a la que aludes fuera simple-
mente una manifestación de lo placentero, pero grata al senti-
do de la vista?

Logos.— No es necesario ser kantiano para darse cuenta de 
que lo placentero no puede agotar la esencia de la belleza. Mu-
chas veces la difumina, la desdibuja, y nos impide comprender 
en qué consiste. Lo placentero, o lo agradable a los sentidos, 
en todo caso será condición necesaria, pero nunca condición 
suficiente de la belleza. Hay placeres horrendos.

Sofos.— Pero la mayoría de los placeres son bellos, o evocan en 
nosotros algo así como la belleza. No me atrevería a sostener 
que todo placer es bello. Algunos son repugnantes, aunque, 
siendo espantosos, susciten un profundo agrado. Lo que su-
giero es que todo cuanto es bello nos procura una forma de 
placer, de satisfacción, de plenitud sensible.

Logos.— ¿Sólo sensible? ¿Y el plano de lo inteligible? ¿No hay 
entendimiento en la captación de la belleza? En ocasiones, ¿no 
somos partícipes de un gozo intelectual tanto o más intenso 
que el sensible? ¿No es la alegría de comprender superior a 
la de sentir? Este problema no sólo afecta a nuestro modo de 
recibir la belleza, si es por la vía de la sensibilidad o por la del 
sentimiento: concierne también a los objetos mismos. Ideas, 
fórmulas lógicas y matemáticas, patrones geométricos…: tam-
bién lo incorpóreo enciende en nosotros la llama de lo bello, 
con una fuerza muchas veces superior a la de lo meramente 
sensible. Bienaventurados los matemáticos, porque revelan 
verdades permanentes para la mente humana, proposiciones 
tan necesariamente ciertas como que el cuadrado de todo nú-
mero impar es también impar. Acarician lo eterno.
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Sofos.— Empero, ese entendimiento puede interpretarse 
como una manera de racionalizar lo que la naturaleza deter-
mina. Si la evolución ha decidido, en virtud de su utilidad 
biológica, que en algunos patrones naturales detectemos 
belleza, lo que nuestro entendimiento hará es justificar a 
posteriori esta inmediatez de la sensación, para convertirla 
en una percepción racionalizada, y así tranquilizarnos. Lo 
mismo podría suceder con algunos estímulos puramente in-
telectuales, que quizá desplieguen ante nosotros semejante 
concentración de armonía y profundidad como para inspirar 
en nuestro entendimiento un ideal de belleza. En este aspec-
to discrepo claramente de Kant y, en general, de las posturas 
racionalistas. A mi juicio, las cosas no están intrínsecamen-
te desordenadas hasta que la razón impone sus patrones a 
priori de orden. El hecho mismo de que, mediante la razón, 
hayamos podido reconocer estructuras ordenadas en la rea-
lidad junto con estructuras desordenadas, aleatorias, como 
ocurre en el mundo cuántico, prueba que la razón no está 
abocada a imponer orden allí donde no lo hay, sino a cate-
gorizar y relacionar, a formalizar y a extraer consecuencias 
lógicas, inferencias, a partir de la información suministrada 
por los sentidos o creada por ella misma. La realidad nos 
viene ya ordenada o desordenada; lo que hace la razón es 
organizar lógicamente ese dato desde un sistema mínimo 
y suficiente de principios, pero no establecer el orden allí 
donde no existe, ni el desorden allí donde no lo percibi-
mos. La razón es esencialmente elástica ante los datos de la 
experiencia. Se limita a formalizar mediante categorías que 
intentan reproducir los patrones generales discernidos en el 
mundo, sean de orden o de desorden. La única imposición 
a priori es la necesidad misma de categorizar, de descubrir 
patrones de inteligibilidad, sean sobre la base del orden o 
del desorden que ya existe en la realidad con independencia 
de nuestra mente. Si la razón se viera obligada inexorable-
mente a ordenarlo todo, ¿por qué en ocasiones no tiene más 
remedio que conformarse con reconocer el desorden y la 
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presencia de leyes meramente estadísticas, de distribucio-
nes regidas, sí, por patrones matemáticos, pero incapaces 
de proporcionarnos la anhelada certeza? ¿Por qué no todo 
se muestra ante ella como una realidad límpida y ordenada?

Logos.— Aun así, tu teoría no descubre el verdadero funda-
mento de la belleza; no muestra en qué consiste.

Sofos.— Para ello bastaría con estudiar exhaustivamente todo 
lo que consideramos intuitivamente bello, por un automatis-
mo invencible, y examinar qué características comparten estos 
objetos. Así podríamos elucidar las propiedades universales de 
la belleza, enraizadas no en un juicio subjetivo, sino en la es-
tructura misma de la realidad, que se impone a nosotros y nos 
obliga a categorizarla como bella o fea.

Logos.— Ahora eres tú el cientificista. Veo que somos esclavos 
de nuestro cerebro. Si el cerebro, obra maestra de la evolución, 
nos obliga a percibir algo como bello, difícilmente podemos 
deshacernos de este fantasma ineluctable que filtra nuestra 
aproximación a la realidad. Las cosas no son ni feas ni bellas: 
simplemente son. Nosotros englobamos algunas propiedades 
que nos resultan amables, placenteras, gratificantes, dentro de 
la categoría de lo bello.

Sofos.— Pese a mis reservas sobre la filosofía de Kant, creo que 
esta hipótesis se enriquecería si incorporásemos algunos ele-
mentos de la estética del regiomontano. Puedo estar de acuer-
do con tu idea y aceptar que la manera en que percibimos lo 
bello ha sido determinada por nuestro desarrollo evolutivo. 
Puedo también admitir que lo bello no es sino la forma en que 
filtramos la cascada de estímulos sensoriales que recibimos.

Logos.— Incluso estímulos inteligibles, por así decirlo. 
Cuando una fórmula matemática nos parece bella no esta-
mos ante una experiencia meramente sensible, sino ante un 
acto de comprensión. Nos resulta bella porque la entende-
mos, y al hacerlo admiramos el contenido y la forma, lo que 
significan esos trazos, la elegancia y la profundidad de lo 
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que expresa. Una ecuación que, en su simplicidad, relaciona 
lo distinto nos parece bella porque eleva nuestra imagina-
ción y nuestro entendimiento.

Sofos.— Lo bello equivaldría entonces a lo perfecto, a lo que 
se acerca a un ideal supremo, a lo completo, a lo que encierra 
tanta realidad, tanto contenido, tanta posibilidad de entendi-
miento, que nos rendimos ante su grandeza y nos limitamos a 
reconocerlo como hermoso. Por ello, merece ser contemplado, 
merece que nos rindamos devotamente ante ello, merece que 
le entreguemos nuestra percepción y nuestro entendimiento, 
como si entonáramos un “¡basta!” y, al igual que Fausto, su-
plicáramos que se detuviera el tiempo, pues al fin hemos halla-
do algo digno de nuestra subjetividad, hemos conquistado un 
universo que trasciende lo mutable.

Logos.— Así es, porque lo bello podría concebirse con lo que 
resplandece por sí mismo, lo que nos proyecta a una finalidad, 
a lo puro e incondicionado, a lo que no necesita nada más para 
transmitir valor. Lo bello sería lo que se justifica a sí mismo, 
como la sustancia de Spinoza. No hace falta que fluya el tiem-
po o que se expanda el espacio si en verdad hemos encontrado 
algo que absorbe nuestra capacidad de percibir, evocar y fasci-
narnos; algo que nos sacia, y que proyecta nuestro espíritu a un 
escenario de libertad auténtica, donde la cadena de la necesidad 
parece romperse y ya no es preciso buscar más ni aspirar a más

Sofos.— Las reminiscencias de la filosofía kantiana son eviden-
tes en esta idea.

Logos.— Pero lo que dice Kant puede integrarse pacíficamente 
con la perspectiva de Platón. Si el regiomontano incide en ese 
fin que el sujeto, mediante la sensibilidad y el entendimiento, 
es capaz de discernir, de manera que encuentra una realidad 
tan perfecta, tan imbuida de sí misma, tan susceptible de en-
cender en nosotros las luces más diversas y las intuiciones más 
profundas, Platón nos conmina a buscar la raíz de esa finali-
dad. Él la ve en la armonía de las cosas, y por tanto a un orden 
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matemático subyacente, a una universalidad lógica, a una per-
fección que no se crea, sino que se descubre, pues no nace del 
arbitrio humano, sino de una necesidad previa, eterna.

Sofos.— Esa realidad preexistente, ¿qué es? Las leyes de la na-
turaleza. No algo oculto en el mundo inteligible, no la inasi-
ble base del ser, sino algo espaciotemporal: la lógica misma del 
mundo. Los principios que gobiernan la naturaleza imponen 
un criterio de eficiencia, de minimización de energía. Lo que 
juzgamos simple y armonioso no es sino una manifestación 
de esta regla. Lo bello es, así pues, el mundo mismo cuando 
despliega ante nosotros sus leyes de manera clara y suficiente.

Logos.— Lo que no logro entender es por qué algunos indivi-
duos no considerarían bellas ciertas estructuras naturales, in-
cluso algunas fórmulas matemáticas, que, según esta teoría, no 
harían sino recoger los principios de simplicidad, armonía y 
eficiencia a los que aludes. No todos tienen por qué pensar que 
la famosa fórmula de Euler es bella, o que las series de Fibo-
nacci lo son, o que el crepúsculo es necesariamente hermoso, 
por la variedad y la pujanza de colores que exhibe.

Sofos.— Admito que no comprendo cómo algunas personas 
no pueden considerar bellos los ejemplos que mencionas. Lo 
mismo podría decirse del arte. En la historia occidental desta-
can obras que trascienden espacios y tiempos, como si hubie-
ran alcanzado una belleza universal, cuya luz, vívida e inspira-
dora, también hoy nos iluminaría.

Logos.— La esencia del arte es la expresión; la del gran arte es 
la belleza, ventana a lo universal. Y estarás de acuerdo en que el 
estilo es el alma del arte, el orden que preside y encauza la libre 
expresión del sujeto. Es la regla que no anula, sino que canaliza 
la libertad, para que no se pierda en su propio laberinto.

Sofos.— Por supuesto. Poco puedo objetar a lo que dices. 
¿No son las esculturas de Miguel Ángel manifestaciones de 
esa belleza pura y universal, de ese fin incondicionado que 
todos los agentes racionales deberían reconocer? ¿O las de 
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Bernini? ¿O los cuadros de Velázquez? ¿O las cantatas de 
Bach? ¿O las sinfonías de Beethoven? Sin embargo, un breve 
repaso a la historia de la crítica pone de relieve que esas obras, 
cuya belleza parece fuera de toda duda, no siempre suscita-
ron acuerdo entre los críticos. Piensa en Rafael: de exaltado 
por los academicistas a execrado por los prerrafaelitas de la 
Inglaterra victoriana, sobre todo en los excesos manieristas 
de su pintura. Lo que había encarnado los más altos ideales 
de perfección estética pasó a mirarse con recelo, como algo 
decadente, insincero y vacuo, que cortaba las alas de un arte 
más humano y expresivo. Y ¿no han despreciado las van-
guardias multitud de movimientos anteriormente alabados? 
¿Quién conoce la regla para juzgar la calidad de una obra ar-
tística? ¿Quién posee una visión clara, certera y comunicable 
de la esencia de lo bello? ¿Qué es lo genuinamente hermoso? 
¿Dónde brotan sus fuentes? Los criterios cambian, como las 
sociedades, como el hombre mismo, y la belleza, al igual que 
la verdad, es muchas veces hija del tiempo.

Logos.— Admito que con frecuencia la recepción de lo bello 
ha sido problemática. Esta dependencia entre la concepción de 
lo bello y el desarrollo histórico del espíritu vertebra la estética 
de Hegel, y ni puede ni debe soslayarse en aras de un plantea-
miento metafísico que se enajena del acontecer humano.

Sofos.— No sólo por la subordinación de nuestras apreciacio-
nes de lo bello al momento histórico, sino por el influjo de la 
cultura y de la educación, que muchas veces condicionan e in-
cluso determinan nuestro sentido del gusto. Por ello, solemos 
advertir que las personas más educadas adquieren una percep-
ción más fina de la belleza; su gusto se hace más sofisticado.

Logos.— No negarás, en cualquier caso, que un gusto más re-
finado y un saber más profndo no implica necesariamente una 
mejor apreciación de lo bello. A menudo, un mayor conoci-
miento de la historia y de la técnica artísticas no conduce a una 
percepción más profunda del valor de las obras estéticas, sino 
que la nubla.
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Sofos.— Prefiero introducir un matiz importante: al igual que 
el conocimiento refuerza o debilita el amor, también agran-
da o empequeñece nuestra percepción de la belleza. Aunque 
conocer más no implica gozar más, puede ayudar a apreciar 
mejor el valor de lo bello, así como a relativizarlo. Si, además 
de deleitarnos con la contemplación de la belleza, aprendemos 
a conocerla, nuestro placer será más profundo. Los teólogos 
debatían sobre la prioridad del amor o del conocimiento en lo 
que respecta a Dios. ¿Qué viene primero: amarlo o conocerlo? 
Pero amor y conocimiento no se oponen: se complementan. 
En lo que concierne a lo bello, amarlo es entregarse a contem-
plarlo, para deleite de los sentidos y de la imaginación; cono-
cerlo es buscar comprender su naturaleza, y por tanto la razón 
que subyace a su hermosura. Éste es el premio del entendi-
miento, cuyo fin no puede ser otro que discernir los principios 
de todo lo que nos rodea.

Logos.— De todas formas, es preciso insistir en esta verdad, 
que se me antoja universal e indubitable: en el terreno del arte, 
cantidad no es calidad; más conocimientos históricos y técni-
cos no se traducen necesariamente en una mejor valoración, 
más honda y certera, de las expresiones humanas que conver-
gen en la noción de lo bello. El río de la erudición no desem-
boca en una mayor conciencia de la belleza; en ocasiones la 
inhibe, saturándola con el exceso de detalles y de cinismo que 
ofusca la mente de los doctos.

Sofos.— No puedo estar más de acuerdo. Demasiada erudi-
ción es como un torrente descontrolado que, falto de sereni-
dad y buen juicio, avasalla sin aportar luz, orden y medida. 
No crea un cauce propicio, sino que lo anega todo, y acaba 
por confundir. Aun así, un conocimiento sólido del arte, cen-
trado en los fundamentos, presidido por la calidad más que 
por la cantidad, capaz de discriminar entre lo esencial y lo 
irrelevante, puede contribuir significativamente a que adqui-
ramos una mayor conciencia del valor de la obra que tene-
mos ante nosotros. De nuevo, aunque no haya una conexión 
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apodíctica entre el conocimiento y la verdadera apreciación 
de la belleza, el saber facilita y eleva la contemplación, pues 
predispone el entendimiento para captar y asimilar las cuali-
dades del objeto, como si ayudara a connaturalizarnos con lo 
bello a través de la comprensión del valor estético que ateso-
ra. Y, a la inversa, gracias al conocimiento podemos desmi-
tificar obras que otros exaltan acríticamente. No se trata, en 
definitiva, de contraponer el conocimiento y el pensamiento 
crítico al goce de contemplar lo bello, sino de advertir cómo 
en el seno de la mente las distintas facultades pueden y deben 
armonizarse, para adquirir mayor libertad y mayor sabidu-
ría, que son la gloria del ser humano.

Logos.— Creo, no obstante, que el gran filósofo de Stuttgart 
asumiría un progreso en nuestra conciencia de lo bello, una 
evolución ascendente, una ganancia neta e incesante en la pro-
fundidad de nuestros juicios estéticos, como si cada época su-
perara a la anterior y culminase una realización más plena de 
los ideales de la hermosura, eternos y autosuficientes, incondi-
cionalmente válidos, pero desvelados gracias al esfuerzo histó-
rico de la humanidad. 

Sofos.— Aunque los libros den a veces la impresión de que to-
dos supieron reconocer la belleza en ciertas obras, la realidad 
contradice esa ilusión de conformidad que algunos pretenden 
transmitir. Y, más allá de lo que juzguen los críticos, está la 
libertad del individuo, que no tiene por qué plegarse a lo que 
los supuestos sabios consideran bello, sino que puede apren-
der a valorar las cosas por sí misma, de manera crítica y audaz, 
aunque en ocasiones implique discrepar de lo establecido. No 
veo por qué debe existir un progreso real en la conciencia de lo 
bello. Anularía la libertad del hombre, obligado a interiorizar 
un criterio fijado por otros. Semejante progreso sería enemigo 
de nuestra autonomía como agentes que producen juicios esté-
ticos. Si en verdad existe el progreso, es en nuestra libertad de 
juicio donde se pone de relieve, no en nuestra sumisión a los 
cánones heredados.
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Logos.— ¿Debemos entonces resignarnos? ¿No hay posibili-
dad de definir lo bello? ¿Y si lo bello fuera lo que aumenta y 
fortalece nuestra libertad?

Sofos.— Para intentar calmar nuestras conciencias, digamos que lo 
bello es lo que refleja perfección. Por perfecto me refiero a lo que 
se justifica por sí mismo, y no necesita subordinarse a otra cosa, 
a otra experiencia, a otro concepto. En la naturaleza biológica, 
lo perfecto es sinónimo de lo que está preparado para adaptarse 
a una diversidad de ambientes y sobrevivir con mayor facilidad. 
Lo perfecto es, en definitiva, lo eficiente. Nosotros, seres capaces 
de contemplar la belleza, reconocemos esa eficiencia, ese signo de 
perfección, y le atribuimos la propiedad de ser bello.

Logos.— Supongo que lo reconocemos porque la propia natu-
raleza nos ha programado para hacerlo.

Sofos.— Así es. Lo reconocemos porque la evolución nos obli-
ga a otorgar mayor importancia a determinados estímulos que 
a otros, y por tanto a privilegiar algunos objetos frente a otros. 
Lo bello no es sino la destilación de unas propiedades que, por 
su utilidad a ojos de un ser altamente evolucionado y dotado 
de un cerebro complejo, evoca alguna clase de bondad, de uti-
lidad, de fin. La belleza nace de la selección, del acto de discri-
minar un conjunto de cualidades.

Logos.— Parece que no andaban desencaminados quienes 
identificaban la belleza con el bien y con la verdad, cuestión 
sobre la que reflexionó con tanta agudeza Santo Tomás de 
Aquino. Hay demasiada profundidad en esta idea como para 
desecharla. No merece acabar en el museo de las reliquias filo-
sóficas, pues aún goza de vida y puede inspirar el pensamiento 
con su luz intelectual, rica, elevada y sugerente.

Sofos.— ¡Los trascendentales del ente! Casi los había olvidado, 
pues los asociaba a una metafísica anacrónica. Todo lo que es, 
¿no es ya bueno, no es ya verdadero, no es ya bello? Sí, pero no 
por las razones que esgrimían los escolásticos; no por reflejar 
la bondad, la verdad y la belleza del ser divino, sino porque en 
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estas nociones respira la naturaleza, su fundamento, su eterno 
e indoblegable poder: su ser ella misma.

Logos.— Lo bello viene determinado por la naturaleza, que 
busca su beneficio, en forma de supervivencia de los más ap-
tos. Lo bello es bueno porque favorece la consecución de ese 
fin, y es verdadero porque lo dicta la naturaleza, instancia su-
prema frente a la que no cabe apelación alguna. Como Roma, 
cuando habla la causa termina. Lo bello es bueno no por cum-
plir la ley de Dios, sino por potenciar nuestra supervivencia. 
Es bello lo que transparenta vida, fuerza y creación, lo que nos 
atrae gozosamente; y eso es también lo bueno, y lo verdadero: 
la verdad de una naturaleza que remite a sí misma.

Sofos.— De todas formas, al identificar ser, bondad, verdad y 
belleza excluimos los opuestos. Pero si algo puede ser verda-
dero, también debe poder ser falso, y si algo puede ser bello, 
tiene que poder ser feo. Si todo lo que es, ha de ser automá-
ticamente bello por el mero hecho de ser, entonces no existe 
lo feo, y si todo es ya verdadero, no existe lo falso. El todo se 
impone despóticamente sobre la conciencia, incapaz ahora de 
distinguir, y por tanto de pensar; porque pensar exige excluir, 
separar, determinar qué es igual y qué diferente, a fin de or-
denar y comprender. Lo que creo que queremos es decir es lo 
siguiente: la mente tiene ante sí la realidad, rasa e irreductible, 
fenómeno desnudo que se manifiesta ante nosotros y que nos 
vemos obligados a procesar. Categorizarlo como bello o feo 
no hace sino expresar nuestra actitud ante esa verdad, ante ese 
hecho insoslayable. Afirmar que algo es feo resulta tan legíti-
mo como sostener que es bello. Sin embargo, algunos fenóme-
nos son más perfectos para nosotros.

Logos.— Aunque todo lo que es, por el hecho de ser, debería 
ser igualmente perfecto. Como bien has dicho, si lo bello es lo 
que es, no hay distinción entre lo bello y lo feo.

Sofos.— Sí, pero no olvidemos que, por cuestiones que aún no 
alcanzamos a comprender, en algunos fenómenos la naturaleza 
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se manifiesta mejor a sí misma, refleja de manera más perfecta 
su ser, el equilibrio entre fuerzas distintas que la conforma y 
que la impulsa.

Logos.— Pero con respecto a nosotros. Si lo bello es lo que nos 
favorece de una u otra manera, la naturaleza es bella no en sí 
misma, sino en relación con nosotros.

Sofos.— La mente, no obstante, puede abrirse a cualquier cla-
se de realidad, porque goza de entendimiento. Poseer esta fa-
cultad nos permite elaborar distinciones, pero también inte-
grar lo opuesto. Pues ¿cuál es el concepto más adecuado para 
describir la mente? Creo que el de unificación. Mediante su 
capacidad de representarse el mundo y su mundo, la mente 
unifica lo diverso en la percepción. En este juego sublime entre 
lo uno y lo múltiple, o entre identidad y diferencia, lo bello es 
la naturaleza tan depurada ante nuestros sentidos, tan limpia y 
transparente, que en esas parcelas de la realidad reconocemos 
mejor su verdadera esencia, el fundamento y sus leyes, gracias 
a ese poder unificador que albergamos; no porque otras esferas 
de la realidad no lo reflejen, sino porque, ante nuestra mente 
en su estado actual de desarrollo, no lo expresan de un modo 
tan vívido.

Logos.— Luego, en el fondo, una mente superior a la nuestra 
descubriría que todo es bello, que nada es feo, que nada es 
ajeno al ideal que hoy sólo vislumbramos en un pequeño con-
junto de las cosas.

Sofos.— Probablemente estés en lo cierto. Esa mente quizá 
descubriría los tesoros ocultos de belleza que laten en cada 
porción de la realidad, en cada átomo del universo, en cada 
reino invisible e invisible del gran todo.

Logos.— Pero quiero algo de espacio para la conciencia. Ad-
miro la construcción intelectual a la que hemos llegado, pero 
no me siento cómodo con la idea de que lo bello es lo que se 
agota en sí mismo, en su verdad. Nuestro planteamiento me-
joraría sustancialmente si pudiéramos introducir algo de in-



30

Carlos Blanco

determinación, de libertad, de negación de esa naturaleza que 
se limita a existir, y que no parece admitir crítica ni apelación.

Sofos.— Siento que la naturaleza nos engaña.

Logos.— ¿Engaño? ¿No es toda percepción en sí misma un 
engaño, un filtro sesgado del flujo de la realidad? Pero sin ese 
engaño, que nos fuerza a seleccionar elementos de la naturale-
za y a procesarlos de una manera que escapa a nuestro control, 
lo más probable es que no lográramos sobrevivir.

Sofos.— Sea como sea, nos hace creer que algunas cosas son in-
trínsecamente bellas, cuando en realidad al atribuir belleza algo 
nos limitamos a reconocer la gloria de esa naturaleza, la perfec-
ción de sus leyes, y, en consecuencia, la manera en que la natura-
leza se cierra y justifica sobre sí misma, sin posibilidad de apelar 
a una instancia ajena. Era más hermoso y alentador creer, como 
los platónicos, que la belleza subsistía en el cielo, en un mundo 
inteligible por encima de nosotros, fuera del alcance de una na-
turaleza que amenaza con devorarlo todo, con absorberlo en los 
dominios impasibles del espacio y del tiempo.

Logos.— Pero no se trata de que sea bello, sino verdadero. Si in-
tentamos comprender la belleza, tenemos que elaborar propo-
siciones sobre ella, tenemos que buscar su verdad y desembara-
zarnos de opiniones confusas. No es la belleza de lo bello lo que 
buscamos, sino la verdad de lo bello. Que lo bello resplandece, 
que eleva nuestros sentidos y alumbra nuestra imaginación con 
intuiciones agradables, está fuera de duda; pero que lo bella sea 
esto o aquello, que podamos subsumirlo en un principio más 
general, que podamos entenderlo, es lo que discutimos.

Sofos.— Permíteme sintetizar todo lo que hemos dicho. La 
belleza es la propia naturaleza, el mundo tomado en sí mis-
mo, como realidad absoluta, inapelable. La evolución nos ha 
preparado para distinguir elementos de esa belleza, dado que 
reflejan la perfección, la completitud, lo que se justifica por sí 
mismo. Las leyes de la naturaleza gobiernan también la evolu-
ción de las especies, y, como colofón, la evolución de la mente 
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humana. En el estado actual, nuestra mente atribuye belleza a 
determinados objetos y a un conjunto de experiencias, sensi-
bles o internas, que parecen reflejar atisbos de esa perfección, 
de esa finalidad, de esa clausura de la realidad sobre sí misma.

Logos.— Entiendo lo que dices, y creo que arroja luz sobre la 
naturaleza de lo bello. Tengo, sin embargo, una duda. ¿No decía 
San Agustín que, si basta, no es Dios? Si la belleza es reflejo de 
lo perfecto, aunque nosotros lo interpretemos en términos ma-
teriales, como el universo en la grandeza de sus leyes, en cuanto 
intentamos definir la belleza, la limitamos; la belleza verdadera, 
a imagen de Dios, debería seguir enardeciendo en nosotros la 
llama de lo misterioso, de la pregunta posible, de niveles supe-
riores de contemplación, que no se agoten en el aquí y en el aho-
ra del mundo y de la mente. Si basta, no es bello. Circunscribir 
lo bello, conmensurarlo a lo finito, me parece traicionarlo. Lo 
bello ha de apuntar a lo infinito, a lo que se dilata incesantemen-
te y por ello abre nuevos horizontes. No sólo es, sino que en el 
hecho mismo de ser genera posibilidades inusitadas.

Sofos.— Quizá la esencia de lo bello radique en esta tensión entre 
lo finito y lo infinito, como ocurre con la idea de Dios. Si la belle-
za se diluyera en lo infinito, en lo inaprehensible, ¿cómo podría 
una mente humana contemplarla? Estaríamos abocados a alejar-
nos siempre de ella. No es el caso. Algunos objetos nos resultan 
bellos porque percibimos en su forma un ideal de perfección tra-
ducido en manifestaciones sensibles o en conceptos profundos. 
Pero, por el contrario, si la belleza confluyera con la finitud, sería 
pobre, pues limitaría nuestra imaginación y nuestro entendimien-
to, al encerrarlos dentro de una frontera sensible y conceptual.

Logos.— Lo bello coincide así con lo culminado. Pero esto no 
significa que no se pueda añadir algo, que en verdad condense la 
perfección. Lo bello es perfectible; recoge la esencia de la perfec-
ción, mas no la agota. Una obra bella despliega ante los sentidos 
una combinación coherente de cualidades, un equilibrio entre lo 
diferente que apunta a un estado superior del alma. Pensemos en 
el Taj Mahal, joya de la arquitectura universal.



32

Carlos Blanco

Sofos. — Me fascina el arte islámico, su intento de restaurar la 
simetría que Alá ha impreso en la creación. El amor por la per-
fección geométrica refleja una alabanza profunda a la belleza 
del orden divino, del que los seres humanos tan sólo compren-
demos ínfimos detalles. 

Logos.— Esta construcción majestuosa nace de una moti-
vación profundamente espiritual. El Taj Mahal brota de las 
honduras de un corazón en busca de consuelo. Es el llanto 
de un emperador cristalizado en mármol, la emoción de un 
hombre poseído por el amor. ¿No es sublime su blancura, no 
es asombroso cómo en esta obra maestra del arte mogol lo 
curvo y lo rectilíneo se armonizan sin anularse? ¿No trans-
miten sus cúpulas serenidad y sus minaretes elevación, como 
si acariciasen suavemente el cielo de Agra? La delicadeza de 
la estructura, cuyo equilibrio imita una flor de loto, la pu-
reza de los colores, el tamaño colosal, la proporción entre 
las partes, el sosiego que infunden los estanques y jardines, 
lo estiloso de las inscripciones y de los ornamentos, la so-
lemnidad que emana de un conjunto mimetizado con el en-
torno, rebosante de brío, distinción y elegancia... Todo ello 
le confiere una hermosura calmada, amable a los sentidos, 
cuyo fluir, plácido y mesurado, exhala quietud. Una fusión 
esplendorosa de motivos indios, persas y túrquicos; un cri-
sol de culturas consagrado a la belleza universal. En este pa-
raíso, todo invita a la contemplación. Es la voz del silencio, 
que canta a lo divino. Congregados como un solo espíritu, 
el tiempo descansa, se suspende y resuena la eternidad. ¡Qué 
sínodo de evocaciones! Arropada por la simetría, el alma se 
siente en paz consigo misma, pero no en una paz que paraliza 
sus ímpetus e inhibe sus pulsiones, sino en una concordia que 
es también movimiento, y por tanto vida: en una inacción 
que no cesa de sugerir acción, en una contemplación que es 
también creativa. La belleza no puede liberarse de esta fértil 
paradoja, que seguramente afectaría también, si existiera, al 
ser divino, pues es inherente a la perfección, que necesita de 
la imperfección para brillar y para crecer sin límites.
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Sofos.— Celebro lo que dices. El Taj Mahal es un pedazo de 
cielo en la tierra, un suspiro de lo eterno enclavado en el mun-
do; tan delicado que parece transparentar la esencia divina, un 
vacío puro que supera todas las presencias, como si el tiempo 
y el espacio se hubieran despojado de su sustancia, y un fluir 
libre de las fuerzas cósmicas se hubiera aposentado en esa re-
gión de la India. Una vez concluida esta obra incomparable, el 
tiempo mismo ha tenido que detenerse a contemplarla, pues 
refleja la sonrisa de un dios escondido.

Logos.— La belleza une a los hombres en un mismo destino. 
Me enorgullece pensar que los seres humanos podemos cons-
truir maravillas como ésta.

Sofos.— ¡Oh, belleza, dios viviente que amparas a los hombres 
en su búsqueda de la plenitud! Alabemos no sólo la belleza 
visual, sino también la belleza sonora. Pensemos también en 
la hermosura de las grandes obras musicales; en una belleza 
tan profunda como la que creó Bach al componer la Pasión 
según San Mateo, donde la luz y la sombra, el gozo y el dolor, 
la gloria y la cruz, se funden en la unidad más sublime que 
podemos concebir los seres finitos, dominados por la oscura 
luminosidad del día. 

Logos.— Nadie puede predecir el alcance de la creatividad hu-
mana; yo sueño con prodigios superiores a ese mausoleo y a esa 
partitura, cuya perfección revele nuevos rostros de la belleza… 
Y en los grandes creadores, ¿no acontece una sublime conver-
gencia entre la verdad subjetiva, entre la autenticidad, entre la 
capacidad de expresar la emoción y la visión del mundo tal y 
como ellos la perciben, y una verdad objetiva, una universa-
lidad abstracta que el genio creador logra concretar en el len-
guaje de su propia alma, como si el fin encontrara el medio que 
merece para ser transmitido? Esta fusión entre subjetividad y 
objetividad me parece fascinante, el núcleo más profundo de la 
creatividad humana, el poder de vislumbrar el horizonte que 
merece ser contemplado por todo espíritu. Porque la suprema 
fuente de inspiración no reside ni fuera ni dentro, ni en la natu-
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raleza ni en el espíritu, sino en la integración de ambos reinos 
mediante la sensibilidad.

Sofos.— Concluyes entonces que para describir la esencia de lo 
bello es inevitable apelar tanto a la dimensión subjetiva como 
a la objetiva; tanto a nuestra verdad como a una hipotética ver-
dad externa, que seguramente subsista con independencia de 
nosotros, pero a la que sólo nos aproximamos asintóticamente, 
en un camino infinito hacia la plenitud. Así pues, lo bello se 
crea y se descubre al mismo tiempo, porque al crear belleza 
descubrimos nuestras posibilidades de concebir cosas bellas, 
y al identificar una estructura objetiva en lo bello, accesible 
a todo el que tiene ojos para ver, dotada de universalidad, no 
hacemos sino intuir el alcance de nuestra fuerza creativa. Yo 
siento que la belleza es como un embrujo, o como un mito 
que nos atrapa suavemente. En esta idea depositamos ansias 
ancestrales, la infinitud potencial del deseo encapsulada en la 
finitud de objetos particulares. Su hechizo nos traspasa con un 
filo cuya herida es placentera, dulce como un beso inesperado, 
porque refleja un valor y una inmensidad superiores a noso-
tros mismos. Por ello, abre el espíritu a una dimensión gozosa 
y múltiple, de formas innumerables pero convergentes en un 
principio, en la grandeza de una expresión unitaria que tanto la 
sensibilidad como el entendimiento captan simultáneamente.

Logos.— Alas, alas intangibles es lo que la belleza brinda al 
ser humano, porque cuando creemos contemplarla nos invade 
un sentimiento de elevación, como si surcáramos el cielo más 
puro, que es el cielo de la libertad y de la plenitud.

Sofos.— Por eso los monjes se retiraban a lugares bellos y apa-
cibles, pues allí, en la amenidad de sus monasterios, podían 
contemplar una hermosura libre, clara y transparente, ajena a 
las intromisiones humanas, remanso de silencio donde escu-
char la voz de Dios.

Logos.— Esa voz puede hoy interpretarse como la conciencia 
de que estamos ante algo grande, puro y luminoso, ante algo 
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que nos habla aun sin palabras, ante un suspiro de perfección, 
donde percibimos destellos de algo que se justifica por sí mis-
mo, sin depender de otras cosas; ante una substancia verdade-
ra, que es por sí y no por otro.

Sofos.— ¿No es entonces la belleza trasunto de lo divino? Al 
invocar una categoría tan alta, entronizada en un castillo me-
tafísico, ¿no recuperamos tímidamente la idea de Dios, de lo 
absoluto, de lo eterno e increado? Parece que retrocedemos a 
un discurso anacrónico, y sucumbimos a lo que Heidegger de-
nunció como una peligrosa senda ontoteológica, que en lugar 
de aceptar la finitud y la temporalidad de lo real se afana en 
identificar atisbos de lo eterno.

Logos.— Tienes razón, pero ¿cuál es la alternativa? ¿Renunciar 
por completo a la idea de belleza? ¿Desterrarla? ¿Apagar esa 
llama que no cesa de encenderse en nuestro interior, y que en 
ocasiones nos muestra un mundo repleto de maravillas? ¿Re-
ducirla a algo tan insignificante que la vacíe de contenido, exi-
liada y deconstruida hasta quedar sin aliento filosófico? ¿No 
es mejor reconquistarla? ¿No hay algo poderoso y sublime 
en esta noción? ¿No cabe concebirla como un límite asintó-
tico, como un ideal inalcanzable, pero siempre presente ante 
la mente humana; como una posibilidad perenne de ensancha-
miento de nuestros horizontes sensibles e intelectuales?

Sofos.— Luego la belleza constituye una contradicción en sí mis-
ma, un intento desaforado de reconciliar los opuestos. Sus encar-
naciones son siempre frágiles. Se evaden del aquí y del ahora.

Logos.— La belleza es algo que comparece y que no compare-
ce; pero así es todo lo verdaderamente grande y digno de ala-
banza, tan libre y profundo que no puede encerrarse en ningún 
objeto particular.

Sofos.— Huidiza como una mariposa, en cuanto la tocamos 
se esfuma, difuminada entre las sombras de lo imposible, 
pero enseguida regresa, para estimular la imaginación e infla-
mar el intelecto.
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Logos.— Me encanta la metafóra del incendium mentis de San 
Buenaventura. El fuego avivado por la belleza abrasa todas 
las facultades del alma: enardece la sensibilidad, mas también 
aguijonea el entendimiento, incapaz de explicar con precisión 
en qué consiste esa llamarada tan vigorosa que nos quema con 
su fervor y su entusiasmo.

Sofos.— La belleza ha de ser finita e infinita, cercana y distante 
al unísono. Como el ser divino, ha de ser un yo y un ello, o más 
bien un yo y un nosotros: sujeto y objeto, tensión máxima de 
la que surge una inmensa fuerza creativa.

Logos.— No es entonces en la imitación de la naturaleza don-
de reside la esencia de lo bello, sino en la capacidad de elevar la 
mente a un estado de plenitud, para enriquecer la imaginación 
y el entendimiento.

Sofos.— Así es. La belleza nos enaltece, nos rescata del egoís-
mo, del curvatus in se agustiniano. Es un despertar gracias a 
la viveza de la imagen, apta para nutrir el entendimiento con 
atisbos de lo universal.

Logos.— Pero ¿no es la conciencia reflexión, giro sobre uno 
mismo? ¿No es bueno curvarse y penetrar en las profundida-
des de lo que somos, cuya hondura insondable nunca alcan-
zamos a comprender? Ser un “sí mismo”, un sujeto que sabe 
que existe, que sabe que sabe, que sabe que contempla lo que 
merece ser contemplado, ¿no es lo más alto que podemos am-
bicionar? ¿No resplandece con dignidad y hermosura?

Sofos.— Sí, pero retornamos a la paradoja inicial entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo. Cerrarse en uno mismo nos aleja de la 
objetividad, de la grandeza del mundo, de la verdad que nos 
trasciende. Nos hunde en pozo demasiado oscuro, en un abis-
mo excesivamente profundo para un ser finito. Sin embargo, 
vaciarse de subjetividad, negar lo propio, renunciar a nuestra 
condición de yoes que intentan dar sentido a lo externo y que 
crean su mundo interno, nos deshumaniza. No hay más reme-
dio que buscar un equilibrio, porque la naturaleza misma es 
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equilibrio, y el ser humano, a medio cambio entre el impulso 
ciego y la reflexión plena, se ve obligado a salir de su subjetivi-
dad para ascender a un plano superior de entendimiento, am-
pliando la conciencia a fin de salvarla de ella misma. En defini-
tiva, volver sobre uno mismo para trascenderse a uno mismo.

Logos.— La afirma y la niega al unísono. Mas ¿dónde encon-
trar esa síntesis superadora? Pero ¿acaso es necesaria? Permí-
teme una digresión. Cuando la mente tropieza con términos 
antitéticos, con diadas lógicas aparentemente insalvables, es 
tentador que se entregue a la fe en alguna clase de método que, 
sea por la vía de la armonía o por la de la dialéctica, propicie 
la superación de aquello que se revela mutuamente contradic-
torio, excluyente. La dialéctica es cautivadora. Crea el espejis-
mo de que es posible rebasar los opuestos negando esa misma 
oposición, y por tanto siembra la esperanza de vencer las leyes 
de la lógica. Sin embargo, el problema del método dialéctico, 
que se basa en la negación de la negación (negatio negationis) 
para alcanzar una síntesis superadora, una Aufhebung como la 
que propugnaba Hegel, es claro: por negación de la negación 
regreso a la afirmación inicial, pero nunca consigo superar-
la. Decir “no no-A” es reafirmar A. ¿Cómo puedo entonces 
trascender la oposición misma entre A y no-A? ¿Cómo puedo 
superar A y ascender en escalas de complejidad, si siempre re-
torno a A? ¿Cómo me sitúo más allá del objeto mismo y de su 
antítesis? ¿Cómo me elevo sobre las categorías de identidad 
y de diferencia, pilares del razonamiento lógico, pues sobre 
ellas se asientan los grandes principios de identidad y contra-
dicción? Soy esclavo de las afirmaciones y de las negaciones; 
ningún principio lógico legitima trascenderlas. Soy rehén del 
tercio excluso. Puedo agregar otros elementos y conjugarlos 
con A, pero no he superado, formalmente, nada; como señala 
el atomismo lógico, simplemente he efectuado una composi-
ción de objetos, una suma de afirmaciones, una mera yuxtapo-
sición, en términos conjuntivos: A + B + C.... Aquí, el todo es 
la suma de las partes. Es una totalidad mecánica, generada por 
una secuencia finita de pasos, cuyo desarrollo compone una 
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totalidad mayor, pero no sustancialmente distinta a la agrega-
ción de la identidad de las partes.

Sofos.— Salvo que estuviéramos ante una totalidad orgánica, 
no mecánica; ante un todo mayor que la suma de las partes, 
donde los elementos no pueden interpretarse como fragmen-
tos yuxtaponibles, pues existe un centro de operaciones, una 
unidad funcional, un control sobre las partes, tal que no el sis-
tema no puede explicarse como un mero algoritmo, como una 
secuencia de pasos en la que cada pieza opera individualmente, 
sino como una verdadera totalidad sustancial.

Logos.— Podría ser, pero la ciencia ha demostrado que prác-
ticamente todos los sistemas del universo conocido pueden 
estudiarse como totalidades mecánicas. Incluso los sistemas 
biológicos pueden explicarse mediante un concurso de pro-
cesos fisicoquímicos, y por tanto cabe concebirlos como un 
algoritmo, donde una secuencia finita de pasos produce los fe-
nómenos observados. Lo que sucede puede representarse con 
arreglo a unos axiomas y a unas leyes de inferencia, tomadas 
ellas mismas como axiomas adicionales. La elucidación de la 
estructura del ADN prestó un servicio inestimable al enten-
dimiento mecánico de la naturaleza. Cada vez comprendemos 
mejor el flujo de la información genética y la manera en que un 
proceso determina otro. La transferencia de información en el 
seno de estos sistemas no hace sino obedecer las leyes de la fí-
sica y de la química. También un ordenador goza de un centro 
de operaciones, de una unidad de control, y nadie en su sano 
juicio le atribuiría una especie de “forma substancial”, remi-
niscente de un alma. Estamos ante un sofisticado mecanismo, 
de piezas cuidadosamente ensambladas, pero piezas, al fin y 
al cabo, porque constituye un ente inanimado y formalizable 
matemáticamente. El todo sigue siendo la suma de sus partes. 
No hay un más que trascienda el agregado de las partes. Es un 
proceso de abajo arriba, mecánico y atomístico.

Sofos.— No obstante, el más al que aludes puede interpretarse 
como la presencia de leyes de diseño, de reglas. Al igual que 
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la naturaleza no consiste en una simple suma de átomos, sino 
en la agregación de átomos mediante un sistema de leyes que 
determina la forma en que esos elementos se conjugan, puede 
sostenerse que el todo es la suma de las partes y de sus leyes 
de interacción. Hay, por tanto, un más a las partes, sólo que 
resulta explicable mediante la razón, sin necesidad de apelar a 
principios esotéricos.

Logos.— Eso lo puede aceptar mi filosofía. Por ahondar en el 
problema lógico que te planteaba, reitero que es perfectamente 
concebible una concordia de opuestos porque en realidad no 
estamos ante una verdadera síntesis de lo contradictorio, de 
una tesis A y de su antítesis no A. Si algo es blanco, no puede 
ser no blanco; lo blanco es idéntico a sí mismo y no admi-
te conjugarse con su negación. Sin embargo, un objeto puede 
ser blanco y azul, dado que ampliamos el campo de análisis y 
subsumimos las partes en una totalidad mayor, aunque lo azul 
pueda contemplarse como lo no blanco. En ese nuevo conjun-
to, en ese nuevo todo, lo que es blanco y lo que es azul pueden 
compatibilizarse, pero lo blanco sigue siendo blanco y lo azul, 
azul, sólo que el dominio de la función es mayor y por eso 
hay espacio para lo distinto. Cualquier enunciado contradic-
torio es automáticamente falso, al igual que cualquier tautolo-
gía es automáticamente verdadera. Pero decir “Esto es blanco 
y azul” no incurre en contradicción, a diferencia de la frase 
“Esto es blanco y azul y no es blanco y azul”. Los contrarios 
pueden ser ambos verdaderos, y por tanto complementarios. 
Podemos expandir indefinidamente el dominio de nuestros 
objetos e incluir más y más elementos, sin llegar a una contra-
dicción, que constituiría el verdadero límite infranqueable, el 
non plus ultra para el intelecto humano, y me atrevo a afirmar 
que también para el divino. Es una cuestión de espacio, físi-
co y lógico. Lo blanco, A, puede conjugarse con incontables 
objetos que son lo “no blanco” (azul, rojo, sonido, hormiga, 
mar...), precisamente porque la parte que ocupa lo blanco sigue 
siendo blanca, en escrupuloso cumplimiento del principio de 
identidad. Son infinitas las cosas que pueden caer en la catego-



40

Carlos Blanco

ría de lo no blanco, o de lo no negro, o de lo no humano, o de 
no universo, o de no pensamiento... ¿Por qué existe lo distinto 
en el mundo? ¿Por qué se conjugan cosas tan dispares? ¿Por 
qué la naturaleza no aborrece lo contrario? ¿Por qué no hay 
una sola cosa y un infinito de disyunciones? ¿Por qué no una 
uniformidad plena, una suprema monotonía, un todo con un 
único miembro, que agote las posibilidades de expresión de ese 
todo al que pertenece? ¿Por qué, en suma, la variedad y no la 
unicidad absoluta? Porque hay extensión en el espacio y en el 
tiempo. En un único punto, infinitésimamente considerado y 
congelado en el tiempo, no cabría conjunción con otro objeto. 
Condensaría la perfecta identidad, la pura y eterna equivalen-
cia consigo mismo. No habría lugar para la variedad. Empero, 
en el espacio y en el tiempo es posible añadir objetos diversos, 
contrarios entre sí. Todo puede entonces divergir, aunque en 
lo profundo todo converja. Lo que jamás podremos hacer es 
negar lo que es idéntico y conjugarlo con lo idéntico; mas en 
un espacio tan grande y en un tiempo tan largo todo cabe. A 
escala individual, cada cosa sigue siendo ella misma, gloriosa 
en su identidad e incompatible con sus negaciones, pero nunca 
llegamos a ese punto infinitésimo, a esa identidad auténtica. 
El lenguaje formal se esmera en capturarlo, en representarlo 
mediante una variable genérica A, de índole metalógica. Sin 
embargo, se trata de una abstracción. En la realidad es suma-
mente difícil arribar a esa A, a esa identidad inatacable e irre-
ducible. Por ello es más fácil detectar contradicciones en nues-
tros modelos que en el dinamismo de lo real, porque nuestras 
construcciones teóricas parten de enunciados, equiparables a 
axiomas, y podemos detectar si nuestras reglas de inferencia 
permiten derivar otros enunciados claramente incompatibles 
con los iniciales, que se convertirían en fuentes de inconsisten-
cia lógica, sinónimo de imposibilidad para el pensamiento. En 
cualquier caso, lo anterior no implica que la naturaleza, sea por 
diseño consciente o por necesidad eterna emanada de su propia 
autosuficiencia, no haya decidido optar por unos principios y 
no por otros y excluir unas posibilidades frente a otras. Las 
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leyes de la gravedad y del electromagnetismo obligan a que 
las masas se atraigan y las cargas iguales se repelan. Podríamos 
concebir un universo regido por otras leyes, por otra “necesi-
dad interna”, pero la evidencia es contundente: este universo 
es así. En consecuencia, es contradictorio con los principios 
que lo gobiernan imaginar masas que se repelen o electrones 
que se atraen; siempre a tenor de nuestro conocimiento del 
mundo, que es imperfecto, pues es limitado. De hecho, los 
electrones se repelen mutuamente según las leyes del electro-
magnetismo, pero como estas partículas tienen masa también 
se atraen según la ley de la gravitación universal. Puede que una 
investigación más profunda del universo revele la posibilidad 
de que esas leyes de la física, basadas en la existencia de fuer-
zas fundamentales de la naturaleza, se violen en determinados 
contextos. Las condiciones de contorno, las perspectivas que 
apliquemos, pueden resultar decisivas a la hora de examinar 
los efectos de esas leyes, de esos enunciados iniciales que plas-
man el sistema del cosmos. Es la incertidumbre consustancial 
al conocimiento humano, de la que nunca nos desprendemos, 
pues por muchos modelos consistentes que hayamos elabora-
do, nunca podremos estar seguros de haber creado el modelo 
completo. En definitiva, y por resolver la cuestión inicial, si 
procedo por la senda de la negación, entro en el dominio lógi-
co de la diferencia; mas si extiendo el poder de esa negación y 
niego la negación misma, vuelvo al dominio de la identidad, en 
un bucle infinito. Nunca escapo de esta dolorosa dicotomía; 
nunca brota un quid novum auténtico, salvo por agregación 
de nuevos elementos en un espacio físico y lógico cada vez 
más grande, capaz de abarcar un mayor número y una mayor 
heterogeneidad de objetos.

Sofos.— En efecto, porque la superación se produce en la ma-
nera de vincular A con otros elementos, con sus negaciones 
potenciales. Es en el modo, es en la configuración del sistema, 
como relación de partes en un todo, donde surge la novedad 
posible, como reorganización de lo dado mediante reglas de 
conexión. La clave reside, así pues, en el poder de la imagina-
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ción para concebir conjuntos más amplios, en cuyo seno las 
afirmaciones y negaciones previas son simples subconjuntos.

Logos.— De acuerdo con tu propuesta, explícame entonces 
cómo reconciliar lo objetivo y lo subjetivo en el análisis de la 
belleza. Convénceme de que es posible trascender esa opo-
sición y conquistar un concepto que integre lo que se nos 
antoja antitético.

Sofos.— Es posible porque la mente subjetiva se funde, de al-
guna manera, con un objeto tan grande, puro y universal que 
las divisiones caen, o más bien se perfilan como subdivisio-
nes de un conjunto más vasto y holgado, donde todo cabe. 
Esa meta viene propiciada por la contemplación de lo bello, 
o por la vivencia del amor, que es sensibilidad humanizada, o 
por la adquisición de la sabiduría, que es ciencia hecha vida, 
existencia concreta. Abrir la mente a algo que se basta, que 
es verdaderamente libre, libre en su autenticidad, nos permite 
conjugar lo subjetivo y lo objetivo: sin renunciar a ser sujetos, 
nos abrimos a una objetividad tan límpida, tan desbordante, 
tan iluminadora, que el yo crece, y en el transcurso de este 
descubrimiento de quiénes somos y de quiénes podemos ser 
creamos nuevos horizontes. Porque la verdad es creación, y 
en el límite de lo que podríamos crear si dispusiéramos de una 
mente absoluta estriba la verdad plena, de la que en el presente 
sólo captamos humildes destellos.

Logos.— Infiero de todas estas reflexiones que el concepto 
de belleza no puede desprenderse de una profunda paradoja: 
cuanto más lo analizamos, menos evidente se hace. Y no creo 
que se trate de un problema meramente analítico, de una de-
ficiencia en el modelo filosófico que elaboramos en torno a la 
belleza, sino que alude a la naturaleza misma de lo bello, a la 
realidad objetiva y no sólo a nuestra manera de representarla y 
a la debilidad de nuestros esquemas mentales.

Sofos.— Sin duda, pero estamos ante una paradoja creativa, que 
expande las posibilidades del pensamiento. He aquí el ser y el 
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misterio de la belleza. Nuevamente, de la tensión entre la fini-
tud del objeto y la infinitud potencial de la imaginación nace 
un equilibrio puntuado. Se impone una tregua; emana una paz 
frágil en la morada de la mente, que, aun predispuesta por su 
naturaleza indómita a buscar más, controla esa pulsión y ad-
quiere un relativo grado de satisfacción con lo que tiene ante 
sí, con lo que contempla o con lo que escucha. Por tanto, la be-
lleza, aunque jamás se agote, aunque siempre se persiga, nace 
de un compromiso entre lo dado y lo posible, cuando sentimos 
que ese itinerario perpetuo puede detenerse momentáneamen-
te, pues hemos alcanzado atisbos de plenitud. Saciados por 
este estímulo, logramos que el espíritu repose, que intuya un 
fin, pero un fin libre, cuyo contenido jamás podría consumirse 
en ninguna manifestación concreta. Es la ambivalencia de lo 
bello, que por un lado converge en lo finito, pero por otro di-
verge hacia lo infinito; se cierra y abre al mismo tiempo, como 
lo haría, si fuera concebible, el ser divino.

Logos.— Cabe entonces decir que el creador artístico descubre 
cuál, de entre las innumerables posibilidades de combinación 
existentes, se amolda mejor a la regla que él decreta, a su estilo, 
a su concepto estético del mundo. Y de ello puede concluirse 
que no hay creación sin experimentación. Después de todo, 
ese mecanismo de selección de posibilidades es equiparable a 
un proceso tanto de observación pasiva de la realidad como de 
experimentación, de indagación en sus resortes. Es actividad y 
no sólo pasividad.

Sofos.— Así es. De nuevo, una creación puede compararse a 
un equilibrio puntuado entre posibilidades, entre estados que 
caen dentro de una determinada noción de coherencia interna. 
Un exceso de caos destruye, pero un exceso de orden apaga 
los atisbos de originalidad y frescura. En el equilibrio entre los 
opuestos vive la fuerza de una creación.

Logos.— Todo nace de la inquietud de nuestra mente, de su 
inclinación natural hacia la curiosidad. La mente nunca sigue 
un camino recto; siempre se curva, siempre explora alternati-
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vas, siempre discurre por senderos ondulados, que revelan y 
ocultan posibilidades del mundo y de nuestros propios estados 
psíquicos. La imaginación creadora se nutre de esta inquietud 
esencial, de este impulso irresistible a preguntar, buscar y ex-
perimentar. La ciencia persigue el orden en el mundo, las leyes 
que lo gobiernan, a fin de comprender su lógica; el arte crea ese 
orden mediante la subjetividad de una imaginación creadora, 
que se siente libre y que no tiene miedo a ejercer su libertad. 
Pero en ambas existe un proceso convergente de investigación, 
de tanteo. El científico especula creando hipótesis que expli-
quen los fenómenos observados y que se anticipen a los fenó-
menos posibles; el artista, creando un estilo propio, un univer-
so expresivo donde quepa también contemplar lo que merece 
ser contemplado, los altos valores de una concepción estética, 
aquello que nos eleva y vivifica como seres intrínsecamente 
creativos. Sea por estímulos externos o internos, lo que pre-
senciamos es el poder de la mente para abrir nuevos caminos 
en el tiempo y en el espacio.

Sofos.— Se trata entonces de delimitar el rango de lo posible, para 
no angustiarnos ante un infinito de configuraciones potenciales.

Logos.— Claro. Te aseguro que no es dulce naufragar en ese 
mar sin orillas. Es amargo, profundamente amargo, notar 
cómo la mente divaga sin término y no logra comprometer-
se con nada, anegada por vastedades que la superan. Divagar 
es gozoso y saludable, pues nos insufla el placer de recrear-
nos en nuestra propia libertad, en la amplitud indócil de la 
imaginación; pero cuando se lleva al exceso, cuando ese jue-
go infinito nos engulle, se convierte en algo sombrío y do-
loroso. Semejante inmensidad nos absorbe y anula. Estamos 
hechos para imaginarla y desearla, pero no para realizarla 
y saborearla. El hombre no puede vivir en la indefinición 
permanente. Necesita asentar su espíritu en algún punto fir-
me, para, apoyado en él, levantar todo un mundo; un simple 
punto en medio de infinitudes y desolaciones, un pequeño 
cuerpo en el universo inconmensurable de la bóveda estre-
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llada, pero una sencilla tierra bajo el cielo donde podamos 
pisar, respirar y crecer.

Sofos.— Sólo puedo estar de acuerdo con lo que dices. Selec-
cionar es afirmarse subjetivamente, es elegir para establecer, 
para edificar, de manera que la realidad triunfe sobre lo me-
ramente posible. Sin conciencia de ese límite no puede haber 
arte, pues nos diluiríamos en lo inagotable y no tendríamos in-
centivos para crear obras concretas, avasallados por el número 
incalculable de opciones que se alzan ante nosotros. Pero tam-
poco habría ciencia, limitada como está, necesariamente, por la 
naturaleza como norma suprema que se cierra sobre sí misma, 
y a la que el investigador del mundo físico debe someterse. No 
hay creación sin renuncia, como no hay victoria sin sacrificio.

Logos.— Aun así, debemos ser conscientes de que al delimi-
tar, al determinar una cosa frente a otra, erigimos una frontera, 
y por tanto una negación. Cortamos vínculos, escindimos la 
profunda unidad de lo real, en lugar de desplegarla. Parece que 
estamos condenados a construir y a derribar puentes al mismo 
tiempo, y a hacerlo con hondura, elegancia y consistencia, para 
que brille el pensamiento en todo su esplendor. Demasiadas 
conexiones, una acentuación desmesurada de la continuidad 
entre todas las parcelas del ser, nos impediría comprender de 
forma efectiva, porque para ello es preciso aplicar las herra-
mientas del análisis. Éstas aíslan, dividen lo existente hasta 
identificar las diferencias, las particularidades de cada ámbito, 
su carácter relativo, en una actitud frontalmente opuesta a las 
mezclas apresuradas y a las totalizaciones estériles. Necesita-
mos determinar, negar, fragmentar, para luego abrir, afirmar y 
unificar, en un proceso sinuoso e inacabado.

Sofos.— Siempre podremos buscar la belleza y siempre podre-
mos preguntarnos por su verdadero fundamento, para ser más 
libres. Porque la belleza resplandece ante la intuición; vanos, 
pero inevitables, son los intentos de someterla al dominio de 
una razón que difícilmente puede subsumir en conceptos lo 
que pertenece a la experiencia íntima de la sensibilidad, libre 
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y fértil. Allí donde sobran palabras y conceptos brilla la be-
lleza con su fulgor más puro; allí donde la paradoja triunfa 
preludiamos la victoria de lo bello. La belleza es patrimonio 
de la sensibilidad, y por ende de la imaginación, que se repre-
senta los datos proporcionados por los sentidos; pero de una 
imaginación cultivada, iluminada por el entendimiento, que 
nos ayuda a connaturalizarnos con lo hermoso. La delectación 
ante el objeto bello se traduce en la recreación de la imagina-
ción en sí misma. Por un lado, percibe una realidad tan acabada 
y poderosa, tan llena de luz, que se asocia a un fin, a una cul-
minación. Por otro, advierte que ese fin no se cierra, sino que 
se abre indefinidamente, como un juego inagotable, o como 
una cima que antecede a otra aún más alta e inspiradora. De 
esta suprema concordia de los opuestos nace lo bello, que po-
demos entonces concebir como un fin que no concluye en sí 
mismo, mas es capaz de expandirse e irradiarse, y por tanto de 
estimular la imaginación en su placentero ejercicio de recrearse 
en sus propias facultades, auspiciando su vuelo hacia lo igno-
to. El espíritu se ensancha con esta contemplación de lo her-
moso, venga motivada por lo sensible o por una comprensión 
puramente intelectual de la naturaleza del objeto, que aun así 
no se desprende nunca del influjo de la sensibilidad, pues no 
se trata sólo de entender para captar lo bello, sino de sentirlo 
en consonancia con ese entendimiento. Lo bello es, así pues, 
lo que amplía la imaginación, lo que la eleva y extiende con 
deleite y liberalidad más allá de los confines marcados por el 
propio objeto, y a partir de lo concreto sugiere un principio de 
universalidad, abstracta y particular al unísono. Como un rayo 
benéfico, como destello insondable de las intuiciones más fe-
cundas, enciende en la imaginación un fuego singular, y enar-
decida por ese estímulo, halla cierta paz en lo que contempla, 
pero una paz que no detiene su búsqueda, sino que la impulsa 
a recrearse aún más en su poder más profundo: el de concebir. 
Una ventana a una perfección posible es la belleza.

Logos.— Cuando el hombre creía en Dios, la belleza era un 
atributo del ser supremo. Dios era bello, y las cosas bellas 
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de este mundo lo eran por reflejar la belleza ilimitada del ser 
sumo. La belleza de las cosas mundanas transparentaba la be-
lleza del ser divino. Esa belleza traslucía también su bondad. 
El “y vio Dios que era bueno” del Génesis alude precisamente 
a esto: Dios, al crear el mundo, lo consideró bueno, y la belleza 
no es sino la percepción de esa bondad a través de las formas 
sensibles en que ha sido realizada por la mano del Altísimo. 
La belleza no era subjetiva, sino objetiva. Hundía sus raíces en 
el plan divino, en el orden y en la armonía que había impre-
so a sus obras. La belleza reflejaba la medida de la perfección 
de esos designios eternos. Hoy podemos decir, como Spinoza, 
que Dios es la Naturaleza, o más bien que Dios es el Todo. Lo 
bello es reflejo de lo perfecto, y por tanto del ser mismo, puro 
y desasido: del ser-se de las cosas, que simplemente se justifi-
can por sí mismas, como la célebre rosa del místico Silesius, 
dulce e imperturbable. Sin embargo, como aún desconocemos 
el alcance de la realidad, cómo aún no podemos estar segu-
ros de a qué estados ulteriores de percepción nos conducirá 
la historia, quizá lo que ahora consideramos bello sea sólo un 
pálido reflejo de la belleza verdadera. Lo interesante de este 
planteamiento es que reconcilia lo objetivo y lo subjetivo en 
la belleza. La belleza es subjetiva, porque la apreciamos des-
de nuestros sistemas perceptivos y desde nuestras categorías, 
influidas, claro está, por la costumbre y por los cánones cultu-
rales. Pero la determinación de lo bello no es arbitraria. Tiene 
como fundamento la posibilidad de reconocer lo perfecto, lo 
que se justifica por sí mismo y brilla por sí mismo. ¿Su utili-
dad? La de reconciliarnos con el mundo y con nuestra propia 
mente. Porque la belleza más profunda no puede desligarse de 
la subjetividad: es ya vida, es ya creación, es ya impulso hacia 
lo inexplorado. No yace congelada en la impasibilidad de lo 
abstracto y puramente objetivo, sino que emerge llena de vida, 
posibilidad y frescura.

Sofos.— Aludes subrepticiamente a Dios. Al final, parece que 
no podemos desprendernos de esta idea, ya sea para afirmarla, 
para negarla o para dejarla en suspenso. ¿Tan poderosa es su 
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sombra? ¿Es incapaz el hombre liberarse de cualquier referen-
cia a lo divino, a esa instancia hipotética que ha secuestrado el 
pensamiento de tantos desde albores remotos? ¿Por qué no 
renunciamos definitivamente a invocar ese nombre que poco 
o nada explica, esa sublime fantasía que nos embarga pero que 
también nos confunde? ¿Por qué no conformarnos con la fini-
tud de nuestro ser y con la infinitud potencial de la naturaleza, 
inmensa y fértil?

Logos.— Tienes razón. Lo que los teólogos atribuyen a Dios, 
hermosura de hermosuras, belleza y perfección absolutas, se lo 
puedo atribuir al mundo. El primer motor de mi serie —mas 
no inmóvil, pues es absurdo que algo mueva sin moverse en el 
proceso—, la primera causa incausada, el ser necesario, el ente 
más perfecto, el arquitecto universal que todo lo ha diseñado 
y al que todo tiende... ¿Cómo no admirar el poder creador de 
la materia? La suprema sabiduría, ¿no reside en las entrañas 
del propio cosmos? ¿No engendra maravillas que desbordan 
la imaginación humana? ¿No alumbra galaxias, no se expande 
por espacios y tiempos, no produce y destruye especies en una 
cadena fabulosa de estallidos y originalidades? ¿No es princi-
pio y fin de todas las cosas? ¿No es omnipotente y omnisciente 
¿No es eterno y autosuficiente? ¿No es simple y máximamente 
complejo en su simplicidad? ¿Y qué decir sobre ese amor, esa 
bondad y esa justicia que predican del ser divino? Paciencia. 
El universo aún no ha revelado todas sus posibilidades. Quizá 
surja una especie superior donde se cumplan esos atributos; 
emanada de la tierra, nacida de ese poder infinito que ateso-
ra la materia para transformarse de eternidad en eternidad. La 
mente sin cuerpo que sería Dios y que hoy no podemos con-
cebir llegará al final; no está al principio, como un misterio 
que resuelve otro misterio, como un vano intento de explicar 
lo oscuro por lo más oscuro, como un epiciclo añadido a un 
modelo filosófico condenado al fracaso, dado que nadie puede 
explicar cómo esa mente incorpórea crea el mundo, y cómo 
lo mental puede subsistir sin un soporte físico. Por el contra-
rio, esa mente figura como límite indefinido de todo. Se perfila 
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como horizonte asintótico, y en cierto modo siempre ha existi-
do como posibilidad latente, pues siempre ha habido un límite 
asintótico al que aproximarse indefinidamente.

Sofos.— Recuerda que no es imprescindible un primer término 
para que la serie tenga sentido.

Logos.— Por supuesto. La serie de los números enteros no tie-
ne primer término; tampoco último. Existen conjuntos infini-
tos innumerables, cuyos elementos pueden ser contados si es-
tablecemos una correspondencia biyectiva con el conjunto de 
los naturales. No pasa nada si la cadena de motores o de causas 
se extiende al infinito hacia atrás y hacia delante, o en todas 
direcciones, porque puede haber infinitos dentro de otros in-
finitos. Me refiero a que la necesidad y la perfección de Dios 
hunden sus raíces en el propio mundo, y que los mismos ar-
gumentos esgrimidos para demostrar la existencia de Dios no 
hacen sino confirmar la majestad y la grandeza del universo, 
eterno e inconmensurable.

Sofos.— Creo, aun así, que lo que tú llamas destrucción es una 
transformación. El Dios creador puede interpretarse como la 
materia que no destruye, sino que transforma; es tan profun-
damente creativa que no necesita destruir para crear. Le basta 
con transformar lo que existe desde la eternidad para propi-
ciar la eclosión de cosas nuevas, que en ningún caso rompen 
por completo con lo anterior, con la concatenación de causas 
antecedentes, mas ofrecen reconfiguraciones de lo dado, com-
binaciones inéditas que inauguran ventanas desconocidas a la 
realidad, dentro de un infinito de perspectivas y posibilidades. 
Es cierto que todo se degrada. La naturaleza impone que todo 
debe erosionarse con el paso del tiempo, tal y como estipula la 
segunda ley de la termodinámica. No obstante, también sabe-
mos que el todo, el conjunto de las cosas, ha de conservarse. 
Conservación y variación, como dualidad irreductible, cons-
tituyen la verdad del universo hasta donde alcanza el límite 
de nuestro saber presente; una suprema sinfonía de opuestos 
reconciliados en un equilibrio inestable, pero fecundo. Es la 
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verdad de un cosmos que no deja de dar vueltas sobre sí mis-
mo, que sale y regresa a sí mismo, que se abre y cierra sobre sí 
mismo, que se expande y contrae sin remedio, como si estu-
viera inseguro de lo que hace y tuviera que retornar incesante-
mente a su fuente primordial, en un ciclo siempre inconcluso, 
en un baile de contrarios que buscan armonizarse sin nunca 
conseguirlo. De esta tensión brota la fuerza más bella imagina-
ble. Permíteme trazar una analogía para ilustrar este proceso, 
que a mi juicio describe la sustancia más profunda de lo real, 
como juego en el que también participa lo posible. Pensemos 
en la relación entre lo recto y lo curvo. La recta, ¿no es el límite 
al que tiende una curva, el extremo al que se acerca? Por eso 
en un espacio de curvatura nula el camino más corto entre dos 
puntos es la línea recta. Tendemos a dividir el mundo entre lo 
curvo y lo recto; intentamos descubrir qué prima, y preferimos 
identificar rectitud, porque nos resulta más próxima a nuestros 
ideales. Sin embargo, la frontera es artificial. La naturaleza es al 
unísono recta y curva porque lo recto y lo curvo son casos lí-
mite respectivos. Son complementarios conceptualmente. Son 
igualmente necesarios para generar orden y variedad. El pensa-
miento no está abocado a la pura rectitud; también brilla en lo 
sinuoso. No existe un único espacio donde proyectar la fuerza 
del pensamiento. En lo curvo encuentra rectitud, y éste es su 
poder más hermoso, su capacidad de formalizar lo que parece 
anárquico e indomesticable. Aun así, en lo recto halla también 
indicios de curvatura, de diversidad, de alternativa, de insumi-
sión ante cierta noción de orden. Por ello, cuestiona lo recto y 
alumbra nuevas posibilidades, pero precisamente en virtud de 
su poder también en esas posibilidades, en esas manifestacio-
nes de un pensamiento que se curva y que no discurre por el 
camino más corto, sino que se abre a la complejidad, discier-
ne orden, rectitud, ley y simplicidad. De semejante dialéctica 
nace el verdadero progreso de la mente, al igual que de la con-
traposición indoblegable entre conservación y variación brota 
la fastuosa diversidad del universo. Estamos preparados para 
encontrar orden en medio del desorden, y para desordenar lo 
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aparentemente ordenado. Hay un orden intrínseco en la na-
turaleza, expresable en términos de proporción y regularidad, 
de conservación y simetría, pero también hay variedad, desor-
den, entropía, porque el mundo no es sólo espacio, es también 
tiempo, creación de lo nuevo y destrucción de lo anterior, flujo 
que sin embargo afianza el todo en su mismidad.

Logos.— Profundas palabras, que sintetizan indirectamente 
todo lo que hemos discutido.

Sofos.— Hemos dicho muchas cosas, pero lo importante no es 
lo que hemos afirmado, sino lo que nos queda por descubrir. 
¿Qué se esconde ante nuestra mirada presente a la realidad? 
¿Qué maravillas ocultan las profundidades del cosmos? ¿Qué 
poesía aún no declamada late en las inmensidades del univer-
so? Finito es el número de letras de nuestro alfabeto, pero in-
finito es lo que podemos concebir y lo que podemos expresar; 
finitos son los medios, mas infinito es el horizonte al que se 
abre nuestra mente.

Logos.— Aunque ensalce la belleza y me fascine nuestra capa-
cidad de contemplarla, aunque sea consciente de los límites de 
nuestro conocimiento y de la fragilidad de nuestros modelos 
sobre la naturaleza de lo hermoso, siento ser algo pesimista. 
Mi amor por el espíritu científico vuelve a encadenarme con 
dulces lazos, y ni siquiera el arte y el idealismo pueden resca-
tarme de esta prisión, amena y necesaria. Muchos buscan un 
fundamento inmaterial e inteligible, un misterio insondable en 
el fondo de lo real, donde quizá residan la verdadera esencia 
de lo bello y el eterno secreto del ser. Creen que si llegamos al 
sustrato último de las cosas, a su base irreductible, desentraña-
remos principios superiores a los de la ciencia. Pero si los ob-
jetos se deshacen de su envoltura física, ¿dónde queda la cosa 
en sí, la supuesta esencia, ese núcleo de inteligibilidad que han 
exaltado tantos filósofos, sino en la imaginación humana, cuyo 
alcance es infinito? ¿En sí o para mí? Desde un planteamiento 
materialista y evolucionista, la sustancia converge con el espa-
cio-tiempo y con el conjunto de leyes de la naturaleza, que son 
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los elementos moldeadores de los objetos físicos. Incluso esta 
distinción entre componentes y leyes, o entre materia y forma, 
es ya una imposición de la mente humana, porque esas reglas 
están instanciadas en estructuras materiales: son esas mismas 
estructuras materiales. La lógica subyacente no es sino el pro-
pio ser del mundo, su poder y su autosuficiencia explicativa; 
su mismidad, que se justifica a sí misma y cuya razón no tiene 
por qué remitir a un fundamento previo. Después de todo, si 
energía, materia y espacio-tiempo no hacen sino tejer una pro-
funda unidad, hasta el punto de referirse a una realidad común, 
esclarecida paulatinamente por la ciencia y expresable en un 
sistema de ecuaciones diferenciales, no veo la utilidad de pre-
servar un residuo hipotético que se acerca sospechosamente 
a lo inmaterial, al noúmeno kantiano. Soy escéptico ante esta 
clase de elucubraciones metafísicas. No creo que exista un fon-
do inescrutable de la realidad física, más allá de los resquicios 
de ignorancia que aún perduran, y que probablemente siempre 
persistan; pues el reto de comprender el cosmos se prolonga 
al infinito, no porque subsistan estancias inaccesibles a la ra-
zón e inasibles a la experiencia, como si constituyeran mundos 
inmateriales en paralelo al mundo que perciben los sentidos, 
sino porque nuestro entendimiento es imperfecto, nuestra in-
formación es limitada y el universo es tan grande y sublime 
que nunca logramos abarcarlo.

Sofos.— Hemos hablado mucho acerca de la belleza, pero 
¿crees que puede salvar el mundo? ¿Hay esperanza para una 
humanidad entregada al cultivo de lo bello?

Logos.— La belleza no salva el mundo; sólo el amor puede ha-
cerlo. El amor es superior a la belleza, porque es ya bello, y sa-
bio, y fuente de una felicidad infinita. Él solo recapitula los bienes 
supremos que puede anhelar un ser humano. Él justifica nuestra 
búsqueda y redime nuestro dolor. Sus epifanías nos otorgan la 
plenitud allí donde sólo parece triunfar el insaciable deseo.

Sofos.— Cuando nada nos queda, idolatramos el amor, el úl-
timo refugio, el asidero perpetuo, el hogar soñado donde 
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creemos que podría morar y crecer el espíritu humano. Lo 
encumbramos como un fenómeno divino, como una chispa 
sobrenatural que nos revela la verdad más profunda del uni-
verso y de la vida. No obstante, se trata de un mástil sumamen-
te débil. Yo, que tiendo al idealismo, lo confieso: he perdido la 
fe en el poder del amor, o del conocimiento, o de la hermosura, 
o de cualquier otro ideal imbuido de resonancias salvíficas. Ya 
no confío en su fuerza. En realidad, debemos convencernos 
de que nada podría nunca satisfacer nuestras ansias, que son 
inagotables; tampoco podría extirpar por completo la sombra 
del dolor. Ni siquiera el amor puede salvarnos. Nada puede 
salvarnos de lo inexorable. No hay salvación para el hombre, 
cuya conciencia se abre a lo infinito, pero cuya existencia su-
cumbe a lo finito. La auténtica salvación quizá resida en perca-
tarnos de quiénes somos y de quiénes podemos ser.

Logos.— Seguramente para darnos cuenta de que siempre po-
demos ser más de lo que creemos ser. Es la belleza de la crea-
ción, horizonte luminoso que nos incita a plantar la semilla de 
lo nuevo y a expandir el radio de lo posible.





55

MEDEMO, O  
EL NIHILISMO

Medemo.- ¿Qué te atormenta?

Pronesio.- El sinsentido. La ignorancia. Este vacío descomunal 
que me absorbe lentamente. La soledad del hombre ante fuer-
zas que nos superan, la fragilidad del deseo ante la necesidad y 
el destino. He visto un todo que era la nada, y una nada que era 
el todo, porque aun en la inmensidad sólo he hallado vacío, el 
silencio puro de una ausencia que atrapa todas las presencias. 
Pues ¿de qué sirve el todo si no significa nada, si esta rapsodia 
de fenómenos únicamente evoca sinsentido? Vivo rodeado por 
lo eterno, sí, por el eterno silencio y el eterno vacío, confron-
tados por el delirio creador de muestra estirpe. Quisiera ser un 
dios, para alumbrar un mundo ajeno al sufrimiento y a la con-
tingencia; un mundo liberado del dolor del cuerpo y de la os-
curidad del alma, donde ceñirme la corona del sentido. Crear 
un mundo con sentido es el privilegio del dios verdadero; pero 
este mundo no puede ser la obra de Dios.

Medemo.- Entonces sufres como cualquier otro hombre. Nada 
especial hay en ello, nada extraño, nada meritorio. Te aflige lo 
mismo que a los demás. Eres partícipe del dolor universal que 
conlleva ser humano.

Pronesio.- Pero cualquier hombre no es yo; yo sufro como 
sólo yo sé sufrir.
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Medemo.- Si indagas en las causas más profundas de ese sufri-
miento, advertirás que todo brota de una percepción hondamente 
humana. Sufres porque eres como cualquier otro hombre. Sufres 
porque vives. De la fuente de la vida nace también la necesidad de 
sufrir. Te engañarías si quisieras beber el agua de la vida sin ingerir 
también el veneno del sufrimiento. Manan de las mismas grutas.

Pronesio.- Di lo que quieras. Para mí no cabe consuelo, porque 
nadie puede vivir por mí ni sufrir por mí. En realidad, sufro 
porque soy un alma en busca de su destino. Sufro porque vivo 
sin saber para qué. Venimos a este mundo sin elegirlo y vivi-
mos en él sin comprenderlo. Tanta ignorancia me consume.

Medemo.- ¡Ah, el destino! ¡Quién supiera qué es el destino, 
qué es la naturaleza, qué es la necesidad! ¡Quién pudiera pen-
sar como un dios y vivir como un hombre!

Pronesio.- Llévame al más perfecto de los cielos, eleva las alas 
de mi espíritu a la bóveda eterna donde nada se extingue, y te 
aseguro que aun allí encontraré algún motivo de sufrimiento. 
No hay nada que no traicione mis expectativas, como si la to-
talidad del universo se hubiera conjurado para truncar el noble 
propósito de un ser consciente. Lo sublime me decepciona, lo 
espantoso me aterra y el vacío me sobrecoge. Me asusta sentir 
tanto y de tantas formas.

Medemo.- Entonces sufres porque eres finito. Honda es la 
tristeza de quien se hace cargo de su finitud. Una angustia 
sutil surge en quien contempla el mundo con una mirada sen-
sible, con ojos puros, que no se conforman con el ser de las 
cosas, pues en todo intuyen una posibilidad de perfeccionar-
las. Pero no te inquietes por ello: si la finitud te estremece, 
si una sensibilidad demasiado profunda te atenaza e impide 
saborear las delicias de la vida, has entendido la gravedad de 
lo humano.

Pronesio.- ¿Qué es el hombre ante el infinito? Esto es insopor-
table. No puedo resistir semejante caudal de estímulos. Quiero 
liberarme de la mente y del corazón. Quiero trascender el pen-



57

MEDEMO, O EL NIHILISMO

samiento y la sensibilidad, para sólo ser. Quiero ser libre con 
respecto a todo lo que ahora soy. Quiero cesar de ser finito.

Medemo.- Necesitamos pensar para vivir, pero si únicamente 
pensamos en el misterio que nos rodea dejamos de vivir, y 
nos perdemos en el más oscuro de los laberintos. Ama la fi-
nitud del hombre y de la vida como si ambas condensaran un 
infinito verdadero.

Pronesio.- Incluso si fuera infinito seguiría sufriendo. Siempre 
hallaría una ausencia, un fondo oscuro, una porción de ser no 
sondeada. Siempre tendría ante mí imágenes de lo que no soy 
y podría ser. Porque la conciencia de lo que somos es deudora 
de la conciencia de lo que no somos. El amor al ser conlleva 
inevitablemente el miedo a la nada, la angustia ante un vacío de 
resonancias infinitas que asoma ante nosotros. Y sólo con pen-
sar en la cantidad de mundos que jamás conoceré me lleno de 
angustia, de una angustia infinita ante el infinito que nunca des-
velaré. Qué triste es haber nacido finito, pero qué triste es saber 
que aun en la infinitud nos acompañaría la sombra del dolor.

Medemo.- Si fueras infinito nada te sería ajeno. Lo serías 
todo, y todo habitaría en ti. Tu alma desembocaría en la tota-
lidad, y la totalidad movería tu alma, enardecida por un im-
pulso inagotable.

Pronesio.- Créeme: incluso en ese caso me quedarían mundos por 
contemplar. Siempre estoy retándome. Siempre hay espacio en mi 
mente para una idea nueva, y mi corazón no puede dejar de sentir, 
de sentir con frescura y vigor. No sé qué es más grande, si la men-
te o el corazón. Se me antojan dos infinitos en pugna. Hay dema-
siados infinitos en la mente. Una sola infinitud no basta. Sólo un 
dios podría trascender las fronteras mismas de lo infinito.

Medemo.- Pensar en el sentido, ¿no es cosa demasiado grave 
para un solo hombre? No hagas caso a esos filósofos y a esos 
predicadores para quienes una vida sin reflexión sobre el sen-
tido último es vana. Sólo buscan captar nuestra atención, pues 
nadie conoce no ya el sentido de la vida, sino el sentido de 



58

Carlos Blanco

plantearse esa pregunta, esa insana ambición que nos devora. 
Explora sentidos particulares, causas segundas, en lugar de ob-
sesionarte con el sentido recapitulador y con la causa primige-
nia, locura de la razón humana.

Pronesio.- No puedo dejarme llevar por la inercia de los acon-
tecimientos, sin detenerme y preguntar qué sentido tiene todo. 
No puedo sumirme en el falso sosiego de quien vive sin buscar. 
No sería humano, ni libre, ni creador si me viera poseído por 
la vida y por el tiempo, en vez de intentar poseer yo la vida y 
el tiempo.

Medemo.- Vivir es ya el sentido. Vivir planta su propia semilla 
de sentido. Vivir consiste en crear universos de significado, ra-
yos de luz que iluminen esta senda oscura. La vida es un mis-
terio entre misterios. Es movimiento, fuerza y creación. Es im-
pulso y memoria. Es frustración y deseo. Es rugido y tempestad 
que siempre ceden ante el silencio y el vacío. La vida es acción 
en busca de razón, y flujo en busca de destino. Es afirmación 
y negación que no cesan de transfigurarse la una en la otra. Es 
victoria sobre la inercia, es triunfo sobre la nada, es imagen de 
futuro. Vivir es sentir, y es desbordar; es caminar hacia lo desco-
nocido. Vivir es construir un mundo frente al mundo, un todo 
frente al gran todo. Es la hermosura de un desafío. Es un poder 
que estremece y deslumbra, pues destruye lo antiguo para forjar 
lo nuevo. Porque la vida es el sueño de la libertad.

Pronesio.- Para mí, vivir no engendra sentido, sino sinsentido; 
un sinsentido que llena de sombras las profundidades de cual-
quier alma sensible, un sinsentido que teje la forma y la estruc-
tura de nuestro desencanto con la vida. Me ahogo en el océano 
de la vida. Me subyuga su desmesurada fuerza. No soporto su 
ruido atronador y su furia arrolladora. He nacido para otra cla-
se de vida, no para ésta, abocada a la voracidad de la nada, al 
hundimiento en un abismo sin fondo. Amaría la vida si de ella 
se extirpase cualquier vestigio de sinsentido, si su belleza y su 
vigor no se fundieran con el vacío, con el polvo, con el rostro sin 
alma de este universo ciego. Amaría la vida si ella se justificase 
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eternamente. Pero esta vida, este simulacro, esta sombra fugaz 
condenada a la desaparición, a verse fulminada por el sinsentido 
y absorbida por una nada inclemente, ¿quién puede amarla?

Medemo.- ¿Respirarías entonces si nadases en el océano de la 
muerte, allí donde ningún amor triunfaría?

Pronesio.- No sé cómo es la muerte, pero sé cómo es la vida. Y 
la vida sólo me inspira conciencia de finitud. Sólo me recuerda 
que soy hijo de la finitud. Sólo me infunde angustia y estre-
mecimiento ante todos los mundos que jamás divisaré. Porque 
si soy alguien, ya no soy otro. Ser es negar, es determinar, es 
excluir, y al ser algo nos impedimos ser un infinito de cosas 
distintas. Somos conscientes de lo que somos, pero no de lo 
que no podemos ser. El espectro de la nada siempre acecha, 
como íntimo vigía de nuestro camino. Con sus sinuosas llama-
radas no cesa de acosarnos, imagen de que el ser y la nada están 
entrelazados en un mismo destino.

Medemo.- Lo que tú llamas nada no es la ausencia absoluta 
de ser, la verdadera nada metafísica, sino la transformación de 
unas manifestaciones del ser en otras.

Pronesio.- ¿Ves toda esta agitación, esta turbulencia, este fluir 
incesante que lleva de todo a todo? Es un espejismo. Detrás no 
hay nada. Todo se disolverá. Todo se apagará. Todo se fundirá 
con el presente, con el instante, con lo incapturable, lo único 
que en verdad existe, lo que único que en verdad impone or-
den sobre el caos. No te dejes abrumar por los caprichos del 
cosmos, por su exhibición de fuerza y exuberancia. Esconde 
debilidad, impotencia, condena predeterminada a un destino 
inclemente. Todo lo pasado se repliega en este presente inson-
dable, cuya esencia se diluye en cuanto intentamos atraparla. Y 
el futuro, ¿qué es, sino el nombre de lo desconocido, el sueño 
de que el orden siga triunfando frente al caos? Lo que el hom-
bre busca es una quimera. Persigue sin descanso lo que sólo 
un dios merece. No hay salvación para el hombre, porque lo 
finito no puede ser salvado.
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Medemo.- ¿No te parece que siempre perdura el ser, invulne-
rable tras la variedad de modos que adopta? Incluso la muerte 
es un tránsito a otra forma de ser. No se produce una desa-
parición total, una aniquilación en el sentido más radical del 
término. No nos abismamos en una nada insondable, sino que 
penetramos en un cambio de modo de ser. Tu cuerpo sigue 
fluyendo por la vastedad cósmica, y tu alma, ligada indisolu-
blemente a tu cuerpo, no hace sino derramarse al universo más 
allá de los confines de tu estructura orgánica. En todo vemos 
una transmutación, mas no una auténtica desaparición. Unas 
formas ceden el testigo a otras, pero siempre subyace el mis-
mo ser, la misma naturaleza, la misma e inatacable materia. La 
nada en su acepción más profunda es inasequible para el inte-
lecto humano. Lo que concebimos como nada es siempre algo. 
No nos es dado negar el ser, sólo reinterpretarlo. Es el destino 
de la mente. La nada evoca la contradicción máxima, la im-
posibilidad absoluta, la negación última, y eso trasciende los 
límites de un entendimiento finito como el del hombre.

Pronesio.- Te aseguro que mi alma se debate entre lo posible y 
lo imposible, entre la radicalidad de lo que existe y el misterio 
de lo que no existe, pero puede existir. Porque sospecho que 
la nada no es otra cosa que el repertorio de posibilidades aún 
no realizadas; es la enormidad de lo que aún no somos, pero 
podemos y debemos ser.

Medemo.- Tú quieres serlo todo; ser algo, pero al mismo tiem-
po ser todo lo que no eres. Anhelas lo imposible. Sólo Dios 
sería todo lo que puede ser.

Pronesio.- ¡Oh, tortura inhumana, castigo divino, condena so-
brenatural! ¡Verme obligado a ser sólo esta pobre criatura, este 
fragmento transitorio de una realidad evanescente, este deste-
llo perdido en la oscura inmensidad de incontables mundos! 
Ser algo, pero no ser tantas cosas, ¿no constituye un suplicio 
injusto para un ser que piensa? ¿No debería serlo todo para 
dejar de sufrir? ¿Todos los infinitos? ¿Todos los dioses? ¿To-
das las posibilidades?
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Medemo.- Tu inquietud es absurda. Algo que sólo te hace sufrir 
y que no te infunde ningún atisbo de paz no puede ser propio 
de una mente racional, comprometida con el análisis desapasio-
nado del mundo. Consuélate con tener una mente, con poder 
representarte lo externo y ser capaz de pensar, pues al pensar te 
abres al todo, incluso vislumbras los perfiles de la nada.

Pronesio.- ¿Absurda? Si esto es absurdo, todo lo es. Si preguntar-
se por el sentido de la vida es absurdo, ¿qué no lo es? Ese análisis 
objetivo y desapasionado al que aludes revela mi tragedia, que es 
nuestra tragedia: la eterna tragedia del hombre. Es la razón la que 
me lanza a las redes de esa araña silenciosa que es el vacío existen-
cial. Pero tú eres sumamente dichoso, porque pareces feliz.

Medemo.- Mi felicidad es ontológica. Soy feliz por existir, 
por estar en el mundo. Nadie puede medir mi felicidad. Es 
demasiado profunda. No es computable. Trasciende cualquier 
sistema de referencia, pues me tiene a mí como eje y vector. 
Ser sujeto, alzarme sobre la tierra y poder mirar al cielo, es la 
verdadera fuente de mi felicidad. Amo el ser y no temo el no 
ser. Mi sentido es existir, y por el mero hecho de existir alcanzo 
una felicidad propia de dioses.

Pronesio.- Eres feliz porque te conformas con lo dado, con el aquí 
y el ahora, con la contingencia de un mundo en constante flujo, 
sometido a la necesidad invicta de unas leyes impersonales. Eres 
feliz porque no aspiras a la permanencia, y a convertir en eterni-
dad lo que ante nosotros sólo evoca tránsito y finitud. Eres feliz 
porque renuncias a buscar un sentido más profundo, un significa-
do auténtico, capaz de trascender los límites humanos.

Medemo.- Vivir y trabajar, sentir y construir, disipan la som-
bra de ese absurdo. Es el anhelo de perfeccionar la existencia 
con el poder de nuestras creaciones, en la senda de una libertad 
que sólo brota como fruto de nuestro esfuerzo. He ahí el mun-
do, para que lo comprendamos, mejoremos y embellezcamos.

Pronesio.- Somos esclavos del gran ciclo de la vida, que en-
trelaza sin misericordia nacimientos y muertes como la vasta 
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rueda del mundo encadena sin cesar auroras y ocasos. Pero 
todo esto, ¿para qué? Para nada, es decir, para servir al todo, 
al divino todo, y rendir pleitesía al altivo mundo, que no se 
preocupa por nosotros.

Medemo.- En el principio era la necesidad, síntesis de posibi-
lidad, acción y lógica. Nosotros somos sus humildes siervos. 
El universo es el reino de la necesidad, expresable en lenguaje 
matemático. Consolémonos al menos con el afán de reorde-
nar lo dado, de reconfigurar lo que existe, de explorar infinitas 
posibilidades cuyos itinerarios desembocan igualmente en este 
curso inexorable, que de la contradicción conduce al destino.

Pronesio.- Me estremece la eterna y sublime monotonía de este 
todo; el ciclo, la reiteración, el hundimiento de cualquier atis-
bo de novedad en un abismo amorfo e infinitamente profun-
do. ¿Qué amortiguará nuestra caída en ese pozo interminable? 
Cualquier esmero por traer novedad al mundo sólo puede des-
atar las risas burlescas de un dios que nos mire desde lo alto.

Medemo.- Deja de golpear tu corazón y tu mente con inte-
rrogantes infinitos, crepúsculos de racionalidad para los que 
ninguno de nosotros está preparado. El que vive con honesti-
dad y sencillez ya ha descubierto el sentido de la vida. Morir 
es sólo transitar de una nada a otra. Nada fuiste antes y nada 
serás después. Pero si lo piensas con mayor detenimiento, se-
guirás siendo parte de ese gran todo que es el cosmos, de esa 
gran proeza que es la evolución del universo por direcciones 
que quizá nunca lleguemos a descifrar. No temer la muerte es 
signo de comprensión. Esta ausencia de miedo es santa y bella. 
Nace de haber entendido que la vida es un paréntesis entre in-
mensidades, y que haber saboreado sus delicias es ya el premio 
eterno, el fin puro, la meta en sí misma, no condicionada por 
aspiraciones de trascendencia. Una dicha y una claridad celes-
tiales se apoderan entonces de nuestro espíritu, conscientes de 
que no hay caída allí donde se emprende una búsqueda sincera, 
y de que los precarios logros del hombre valen más que todos 
sus fracasos.
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Pronesio.- Torrentes indómitos y mares tempestuosas nos lle-
van de un lugar a otro, de una experiencia a otra, de un sin-
sentido a otro. Encadenados a esta rueda que no cesa de girar, 
a este ciclo vano y omnipotente, todo impulso desemboca en 
la nada y todo anhelo se disuelve en lo imposible. Es la desdi-
cha del espíritu humano, del que no dejan de brotar bellos y 
poderosos sueños, imágenes divinas que nunca terminamos de 
apresar, mientras todo un mundo de posibilidades se escapa de 
nuestras manos, y en nuestro pecho sentimos el doloroso ardor 
de quien se sabe finito y orientado a lo infinito. ¿Crear? ¡Qué 
triste empeño! Nada verdaderamente nuevo puede germinar en 
lo infinito, donde ya están todas las posibilidades concebibles, 
y el universo es infinito. ¿Amar? Pero amar a un ser finito con-
dena la infinita fuerza del amor a un límite demasiado estrecho. 
¿Comprender? Mientras no comprendamos el todo, cualquier 
cosa que creamos entender será un mero espejismo, una llama 
temblorosa, una certeza que flaquea, pues el sentido de la parte 
sólo puede dilucidarse a la luz del todo al que pertenece.

Medemo.- No te esfuerces. Acepta la triste posición del ser 
humano, finito en medio de lo infinito, naturaleza inconclusa 
que no acaricia nada pleno. El hombre es la naturaleza; encar-
na la fuerza y las posibilidades de la naturaleza. Es una ma-
nifestación de la infinita naturaleza en forma finita. No hay 
dos mundos; hay un solo mundo, que los hombres dividimos 
convencionalmente. Sin embargo, no dejes de creer en el valor 
de la vida, aunque seas el último hombre que camine sobre la 
tierra. Sentido y absurdo, épica y tragedia, gloria y cruz, en-
tretejen este todo vital que no cesa de fluir hacia lo ignoto. De 
su fusión nace el verdadero sentido, el sentido omnipresente, 
llamado ser. No niegues la dualidad de luz y sombra, la sagrada 
bifurcación de un todo que siempre desemboca en lo necesa-
rio. Es una fuerza contra lo que no puedes luchar, y contra la 
que no merece la pena rebelarse.

Pronesio.- Vivimos presos en una cárcel de finitud. Qué crue-
les Dios o la naturaleza: sembrar en nosotros el deseo infinito 
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y encerrarnos en una celda de experiencias finitas. ¡Y pensar 
que muchos llegamos a creer que en la brevedad de una exis-
tencia se libraba la lucha inexorable entre el bien y el mal, y 
que el hombre, espejo de Dios, merecía ascender a lo infinito, 
porque era partícipe de la misma naturaleza divina! Este com-
bate universal entre el ser y la nada se nos antojaba visible pero 
también invisible en sus entrañas, pues lo juzgábamos exterior 
e interior al unísono, y afectaba tanto a la humanidad como a 
cada una de nuestras conciencias. Muchos imaginábamos que, 
asistidos por la gracia o arrastrados por el pecado, nuestro des-
tino se decidía en el curso de nuestras elecciones libres. Está-
bamos convencidos de que lo eterno y divino posaba sus alas 
en lo transitorio, y de que el todopoderoso creador del mundo 
nos ayudaba con su gracia a resistir las pulsiones del pecado, 
cuyos tentáculos no cejaban en su empeño de hundirnos en 
los pozos más profundos, en las simas de una nada demoníaca, 
infinitamente distante de la verdad y del bien. Aprendimos así 
a concebir la efímera vida de un hombre como la plasmación 
de un escenario cósmico, de una disputa inveterada entre las 
fuerzas de la luz y los siervos de la oscuridad. ¡Oh gran enga-
ño, impureza ancestral y corrosiva, que nos ha hecho atribuir 
al insignificante horizonte de lo humano una importancia so-
brenatural, capaz de trascender el espacio de lo contingente 
para elevarse al reino de la necesidad verdadera! Se trata de una 
ilusión aciaga y encandiladora. Su hechizo se clava en la fuen-
te del deseo humano, en el alma escondida de todas nuestras 
lágrimas, y aviva el fuego tentador de una voluntad siempre 
ansiosa de encontrar un sentido. Este embrujo diabólico ha 
vendado los ojos de incontables generaciones. Nos ha impe-
dido mirar cara a cara a lo que existe y percatarnos de que el 
universo es indiferente a nuestra salvación. La gracia divina 
no nos salvará; la providencia es el seguimiento ciego de las 
leyes impersonales que rigen los mecanismos de este mundo, y 
que sólo las matemáticas captan; el indómito pecado es nuestra 
constante caída en nosotros mismos, que nos aleja del progre-
so y ensombrece nuestras auténticas posibilidades. La razón es 
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el ángel que nos devuelve a la cruda realidad, cuando yacíamos 
cautivados por el orden de las apariencias.

Medemo.- Has sido arrojado, sí, a este mundo sordo y desa-
gradecido, ciego y oscuro, pero ahora depende de ti crear un 
mundo consciente y luminoso, capaz de irradiar lo que tú bus-
cas. Porque el mundo tendrá el sentido que nosotros podamos 
y queramos darle.

Pronesio.- El amor a la vida siembra el temor a perderla. Y 
temer tanto el destino de la vida como para desear en lo pro-
fundo no haber nacido es un dolor que ningún hombre puede 
soportar. Es el peso de la finitud. Podría distraerme con innu-
merables experiencias, podría degustar todos los placeres del 
mundo y entregarme a la pura disipación, pero por mucho que 
intentase silenciar la voz de la conciencia su eco nunca dejaría 
de resonar en mi yo más íntimo. No puedo esconderme ante el 
ardor de su llamada. Un ojo infinito sabe siempre dónde estoy.

Medemo.- No entiendes que la muerte sea el destino de la vida. 
Nunca lo has entendido y jamás lo entenderás. Lo tuyo es un 
amor inquebrantable a la vida, a la humanidad, a la compren-
sión. No te avergüences por no entenderlo. No te avergüences 
por derramar lágrimas, lágrimas tan sinceras que riegan con los 
destellos de su hermosura el futuro de una humanidad llamada 
a vivir, no a morir; a ser consciente, no a disolverse en la uni-
formidad de lo inconsciente. ¿Hay algo más sublime que una 
lágrima? Quien llora ante lo que no comprende clama por un 
mundo nuevo. Pues tan colosal es el vacío, el supremo vacío 
detrás de todo y subyacente a todo, que desgarra la mente y el 
corazón, sobrecogidos por tanta hondura.

Pronesio.- Siento un respeto infinito hacia la muerte, porque 
no la comprendo, y por ello la temo, sumido en el recuerdo de 
lo que nunca regresará.

Medemo.- La fe en el ser es más poderosa que el miedo a la 
nada. El amor a la vida es más poderoso que tu angustia. Que-
darse absorto en la evocación de dichas pasadas o en el lamento 
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ante las tragedias presentes es un error imperdonable. La vida 
ofrece tantas posibilidades de felicidad, tantos rostros para la 
alegría, tantas experiencias para aprovechar esta oportunidad 
única, regalo de la necesidad que todo lo rige…

Pronesio.- Yo no quiero morir. Pese a todo, el mundo es dema-
siado bello. Que no se extinga la vida, que no se disipe nuestro 
ser como la sombra. Hay tanto por hacer, por sentir, por en-
tender, por crear, por engrandecer, por amar... No merecemos 
desaparecer. El empeño del hombre es demasiado hermoso 
como para resultar inútil. Dios, si existiera, debería haber-
nos creado dioses, eternos como Él, y no una mera imagen de 
aquello a lo que aspiramos.

Medemo.- Te cansarías de vivir eternamente. No hay suficien-
tes experiencias en el mundo para llenar una existencia que no 
tiene término.

Pronesio.- Podría amar, conocer y crear indefinidamente. Ello 
aplacaría mi voluntad.

Medemo.- Te preguntas por la vida y por la muerte, pero no 
por cómo mejorar la vida y por cómo arrinconar la muerte. 
Sigo creyendo que desperdicias tiempo y reflexión.

Pronesio.- Ya estoy cansado de este mundo y de esta mente. 
Un tedio infinito me invade. Coloniza mi sensibilidad y en-
carcela mi entendimiento. Yo necesito un mundo nuevo y una 
mente nueva; un tiempo nuevo y una reflexión nueva, donde 
poder respirar juventud, es decir, amor incesante por la vida y 
eterno anhelo de renacer con pasión y dulzura.

Medemo.- Pero te preocupa tanto el destino que pierdes de 
vista el itinerario. ¿Qué importa adónde nos lleve la vida, si 
aprendemos a adueñarnos de cada instante? Vive, surca los 
senderos del mundo y encuentra tu sentido en vivir, en cami-
nar sobre la entereza de esta tierra y en sobrevolar la hermo-
sura de estos cielos, para crear la vida del futuro, para que flo-
rezca nuestro ser, para forjar con tus manos y con tu espíritu 
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el más bello de los mundos. Una conciencia sensible como la 
tuya no puede permanecer indiferente a la suntuosidad del 
universo y a sus infinitas consecuencias, tesoro para quien 
sabe contemplar. Recuerda que sin pasión no podemos vivir. 
Sin ella, todo un planeta se convierte en una insignificante 
mota de polvo cósmico.

Pronesio.- Todo se me antoja un misterio. La muerte es un 
misterio. La vida es un misterio. El que nos preguntemos por 
la vida y por la muerte es un misterio. Ser es un misterio. 
Quisiera comprender este misterio, para aprender a amarlo. 
Pero pensar en el destino desencadena la más honda de las 
agonías, el vértigo más insondable al que puede enfrentarse 
la mente humana. Tanta profundidad me aterra. Sin embar-
go, no hacerlo es ceder ante el miedo, ante la conciencia de 
lo imposible, ante la fatal obediencia a leyes ajenas a nuestra 
voluntad. Debemos pensarnos, para así adueñarnos de ese 
abismo inescrutable, y afirmarnos como lo que somos: seres 
libres y creadores, un futuro de vida que clama por redimir 
todo pasado.

Medemo.- Lo que consideramos relevante es tan irrisorio a es-
cala cósmica... Mira esos puntos rutilantes en la noche, como 
luciérnagas que salpican el firmamento. Parece que puedes 
atraparlos con los dedos, pero en realidad están a miles de 
años luz de distancia. ¿Grande, pequeño? ¿Lejano, cercano? 
¿Necesario, contingente? Todo es cuestión de perspectiva. El 
fundamento absoluto no es otro que la conexión entre todo, 
sometida a leyes. Bajo esta bóveda sublime, todo es tan pasa-
jero, tan vacuo, tan indescifrable... ¿No es una fe muy osada 
creer que el mundo debe conspirar a nuestro favor? Observa el 
universo y pregúntate qué son la vida y la muerte para el todo, 
fundamento de sí mismo, sustancia autoclausurada, frontera 
infranqueable para el intelecto humano. Relativizarás tus pre-
ocupaciones y aprenderás a amar la finitud de la vida como 
un don inusitado, como un singular privilegio que debemos 
entender, disfrutar y ensanchar.
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Pronesio.- Para el todo quizá no seamos nada, pero para la con-
ciencia lo somos todo. Quizá porque la conciencia sea ella misma 
el todo, y el ciego universo sea nada ante su poder y su grandeza.

Medemo.- ¿No es asombroso que la Tierra, indiferente a los 
avatares humanos, no cese de dar vueltas en torno al Sol, sin 
que nosotros lo notemos? ¿No es asombroso que exista el uni-
verso, gobernado por fuerzas invencibles, y que existamos no-
sotros, un milagro destinado a comprenderlas? Al igual que tú, 
confieso no entender el sentido de la vida. Yo tampoco sé para 
qué estamos aquí. Sólo sé que estamos, sumidos en un extraño 
sueño. Y yo quiero tejer un sueño aún mayor, que no se pierda 
en la delicuescencia de la noche.

Pronesio.- Intimidantes como la mirada nocturna de un búho 
son los destellos de claridad y sentido que de vez en cuan-
do captamos en medio de la oscuridad de esta vida. Por un 
lado, siento una cercanía absoluta, una identidad plena con 
ese sentido; por otro, me desgarra una distancia infinita, una 
separación abisal de esa tenue luz que en mí amanece, como 
alba insumisa tras la larga noche de lo que no comprendo. 
Pues cuanto más me aproximo a ella, más se aleja; cuanto más 
la busco, más me rehúye; cuanto más la amo, más reniega 
de mí. Continuidad y discontinuidad, ser y no ser. Veo y no 
veo lo que comparece ante mí, entiendo y no entiendo lo que 
represento en mí, deseo y no deseo lo que habita en mí. Y en 
esta contradicción vive mi espíritu, acosado por el espectro 
de percepciones tan divergentes.

Medemo.- No deja de sorprenderme la capacidad humana de 
dar sentido a este gigantesco absurdo cósmico. Anhelamos 
fervientemente que todo rebose de significado, de lógica, 
pero de una lógica conspirada con nuestros intereses. Desea-
mos que un orden superior modele nuestro destino con amor 
y providencia, para satisfacer nuestras ansias más profundas. 
¿Tanto tememos nuestra soledad? ¿Tanto nos tememos a no-
sotros mismos?
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Pronesio.- Intentamos darle sentido porque no podemos re-
nunciar a preguntarnos por la razón última de todo, también 
de nuestro existir en medio de esta exuberancia de misterios y 
de mundos inexplorados.

Medemo.- ¿Por qué existes? Porque las leyes de la naturaleza 
te obligan a ello, aunque también te ofrecen la posibilidad de 
acabar con ello.

Pronesio.- Cuando reflexionas sobre nuestros mayores lo-
gros intelectuales y estéticos, cuando aprendes a admirar 
todas las conquistas del espíritu humano, ¿no llegas a creer 
que la vida tiene algún sentido, y que no somos un detalle 
contingente de la evolución cósmica, una feliz coincidencia 
en este mar de incertidumbre?

Medemo.- La idea de sentido es un producto necesario de 
nuestra mente. No podemos vivir sin racionalizar, sin buscar 
causas, sin percibir conexiones lógicas en el seno del volátil 
mundo. Pensar en lo absurdo nos estremece. Al hacerlo trai-
cionamos la naturaleza más profunda de nuestro intelecto, es-
pecializado en detectar patrones de significado. Por ello, alber-
gar la noción misma de un sentido en un universo que parece 
abjurar de él no debe avergonzarnos. Viva o muerta, el alma de 
esta idea siempre será grande; siempre representará un triun-
fo de la conciencia en la larga trama de la evolución. Como 
ardiente esperanza brillará su luz en medio de este vacío en 
que habitamos. Después de todo, la idea de sentido es consus-
tancial al hombre, y si hemos llegado hasta aquí es porque no 
hemos cesado de buscar un sentido. Quizá vivamos para crear 
la idea de sentido, y ser dioses que custodian esta heredad.

Pronesio.- Sólo el amor, la sabiduría y la belleza pueden dar 
sentido a este mundo inhóspito. Sólo a través de estos ideales 
podemos cuidar de este universo, falto de metas puras, necesi-
tado de libertad. Sé que una inmensidad de colores oscuros nos 
envuelve, nos atrapa, nos anula. Pero siempre subsiste un des-
tello en medio de esos poderes abrumadores; una chispa que, si 
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se enciende, alumbra el camino del espíritu y le muestra cuanto 
de hermoso, verdadero y bueno hay en la tierra. Preservar esa 
luz es la labor sagrada de un alma honesta y de un corazón au-
daz, exentos de temor y deseosos de crear algo digno. Porque 
quien aspira a mejorar el mundo conquista el sentido y justifi-
ca la existencia. Su esfuerzo es su salvación.

Medemo.- En el fondo, ¿quién no querría ser un dios para 
todos los seres, un dios para todos los hijos de la naturaleza, 
un dios para los mortales, pero un dios tan humano que fuera 
capaz de morir por el amor y de sacrificarse por la belleza? 
¿Quién no querría ser un dios salvador, que inundase el mun-
do de significados? No obstante, lo aceptemos o no, somos 
fruto de fuerzas ciegas que se nos manifiestan como azar y 
como necesidad. Antes me aterraba esta idea; ahora me fascina. 
Me infunde un sentimiento de responsabilidad ante la magni-
tud del don recibido. Estamos en manos del azar y de la ne-
cesidad, pero es imperativo que nuestra necesidad se imponga 
sobre el azar.

Pronesio.- Imagina un dios tan perfecto como para superarse 
sin cesar a sí mismo; tan perfecto como para ser infinitamente 
perfectible, e ir siempre más allá de sí mismo. 

Medemo.- Ése es tu deseo: ser más que un dios, ser más que 
un solo infinito; ser todo lo que puede ser y aún no es. Hallas 
refugio en el oasis de esta intuición, que es grande y bella, que 
es profunda como los abismos del alma.

Pronesio.- Dime la verdad: ¿alguna vez no has sentido que debe 
haber algo más allá de lo que ven nuestros ojos, una realidad tan 
honda que ha de desbordar cualquiera de nuestras expectativas? 
Como una flecha de luz dorada, el reflejo de esa plenitud que mi 
corazón intuye apunta al destino, al destino auténtico, allí donde 
la felicidad no es una utopía. ¡Oh desdicha de quien siente y bus-
ca también comprender! ¡Oh fatalidad del hombre, hecho para 
llorar y entender, portador de la llama de la sensibilidad y de la 
antorcha de la inteligencia! Todo este caudal de impresiones me 



71

MEDEMO, O EL NIHILISMO

acongoja y fascina al mismo tiempo, porque me hunde y eleva al 
unísono, quizá para comunicarme una verdad demasiado grande, 
demasiado pura, que una menta finita sólo puede juzgar contra-
dictoria. En ella atisbo una sensibilidad reconciliada con el enten-
dimiento, un pathos abrazado al logos, una perfección en la que 
se dan la mano la imagen y el concepto, y donde los sentimientos 
más profundos del corazón humano no hacen sino transparentar 
la verdad más profunda del propio cosmos.

Medemo.- Cuanto más medito sobre este universo descomu-
nal, indiferente y enigmático, más empiezo a sospechar que el 
sentido de la vida reside en el asombro ante lo desconocido y 
ante lo posible, estímulos perennes de la búsqueda humana.

Pronesio.- Está claro que sin fe nada grande puede hacerse. Sea 
en Dios, en el hombre, en la ciencia o en el arte, hemos de creer 
en algo, en alguna fuente de sentido, en algún reino de lumino-
sidad, o no descubriremos ese excelso impulso que nos invita 
no sólo a vivir, sino a buscar y a explorar en lo remoto. Pues 
nos asemejamos a aquello en lo que creemos.

Medemo.- La senda de la vida es siempre escarpada; tan pronto 
como la creemos llana y recta, libre de altibajos e incertidum-
bres, cambia rápidamente de forma, y adopta un perfil irre-
gular. Porque no hay ciencia que nos enseñe a vivir. Sólo sabe 
vivir el que en verdad se despoja de temor a la propia vida y 
encuentra la manera de superar todas las dificultades. Vivir es 
desear la mejora incesante; vivir es actuar para comprender en 
qué consiste la propia vida. Y cuando, en medio del torbellino 
de la existencia, nos reconciliamos con nosotros mismos y al-
canzamos la anhelada paz, al fin se disipa el misterio y resplan-
dece la luz. ¿En qué necesitas creer? ¿Qué merece tu fe?

Pronesio.- Yo necesito creer en ideales supremos, en límites 
inagotables que siempre podrían inspirarnos con imágenes 
nuevas. Es mi único consuelo frente al sinsentido. Creo firme-
mente que la sabiduría, la belleza y el amor son los tres soles 
capaces de iluminar nuestra existencia, la santísima trinidad 
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para un ser sensible que busca conocer. Cultivar la ciencia, el 
arte y la ética nos acerca a ellos, sin que su calor abrase nues-
tras alas. En cuanto aprendemos a mirarlos cara a cara, como 
dioses bondadosos que velan por nuestro destino, ya no cae la 
noche sobre el espíritu humano, pues sólo brilla la más subli-
me de las luces, al amparo del eterno día.

Medemo.- El arte no nos salva de nada. Simplemente eleva 
la imaginación y hace la vida más llevadera, pero no nos 
salva, porque nada puede salvarnos. No hay salvación para 
la humanidad. Nuestro destino es la contingencia. Nuestro 
destino es hundirnos infinitamente, es caer en lo profundo. 
En una ocasión me preguntaste por una palabra tan pode-
rosa que ella sola fuera capaz de conmover el mundo. Has 
buscado ese soplo incontenible que trastoque los pilares de 
lo existente, y allí donde ahora impere un orden, haga sur-
gir un caos, y de él un orden nuevo y bello, en el ciclo de 
las potencias creadoras. Si supiera cuál es esa palabra, yo 
mismo sería Dios. Sólo un ser divino podría en verdad in-
fundir el sagrado hálito de la vida mediante la palabra; sólo 
una palabra creadora, bendecida con fuerza infinita, podría 
dar vida a lo inerte. Sigue soñando que tú puedes ser Dios, 
porque es el destino de un hombre: creerse Dios, y a través 
de la cultura insuflar vida nueva a un mundo viejo, cuyos 
ecos se han agotado.

Pronesio.- Todos buscamos algo universalmente bueno. 
Todos estamos hambrientos de un fin que nos justifique, 
de una luz que resplandezca como el auténtico sentido de 
una vida humana. Pues ¿quién no quiere que brille el sol 
y que crezcan los árboles, que todo prospere y que toda 
nube se disipe en el gran cielo de una felicidad perpetua, 
para que sólo impere claridad? Llámalo paz, o bienestar, o 
satisfacción, o la plenitud de un ansia cumplida. Llámalo 
como prefieras, pero es lo que todos los hombres buscan y 
buscarán por siempre, mientras sean hombres y no ascien-
dan a las cimas de un espíritu nuevo, ocaso del antiguo y 
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aurora de lo que ni siquiera podemos concebir. Mas no nos 
engañemos: ese anhelo que nos atrae y zarandea sin des-
canso es un espejismo, una tenebrosa ilusión, un espectro 
que siempre nos adelanta. Tan pronto como obtengamos 
lo que perseguimos, nos cubrirá con la sombra implacable 
de nuevos deseos, de insospechados horizontes, en un todo 
potencialmente infinito. Somos hijos de una voluntad jamás 
saciada. En cuanto alcanzamos nuestros fines, todo se des-
vanece como un objetivo inútil. Gloria y cruz del hombre, 
nuestra mayor grandeza y nuestra peor condena: la de de-
sear sin fin, la de desear cuando creíamos que nunca más 
necesitaríamos beber de la ambigua fuente del deseo. Escla-
vos de la incesante necesidad, he aquí la pobreza humana, la 
penuria de un ser obligado a desear por desear, a desear el 
deseo mismo, a resignarse a sucumbir reiteradamente ante 
el deseo, corazón sin fondo, alma sin semblante, relámpa-
go de un dios perdido. Es nuestro destierro de los campos 
de la paz y de la felicidad, nuestro exilio interminable por 
el desierto de los anhelos incumplidos y de las esperanzas 
imposibles. Jamás nos apoderaremos del deseo. Jamás rei-
naremos sobre nosotros mismos. Aun así, vivamos, amemos 
y conozcamos, enardecidos por un fuego que no se apaga. 
Aun así, no dejemos de desear, y de perfeccionar nuestro 
deseo a la luz de una historia que nos revela quiénes somos 
y quiénes podemos ser. Pues desear es bello. Es manantial 
de fuerza y creación.

Medemo.- Busquemos ser más de lo que podemos ser y ha-
bremos derrotado a esa sombra que nos acecha. No tema-
mos crear. Es bueno lo que nos eleva, y crear nos enaltece. 
Crear es nuestro destino. Es el gozo del espíritu humano. 
Es el agua sublime que nos vivifica. Llenemos el mundo de 
imaginación, sabiduría y justicia. Iluminemos sus sendas 
con la claridad y la hermosura del amor. El mundo no es lo 
suficientemente grande como para contener nuestro deseo, 
pero sí lo suficientemente misterioso como para plantar en 
nosotros la semilla de un desafío, de un proyecto, de una 
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búsqueda cuya belleza llegue hasta el cielo y bendiga la tie-
rra con su gloria y su esplendor. Todo en nuestro espíritu 
clama por lo que aún no existe, pues estamos hechos para el 
infinito: para el deseo infinito, para el saber infinito, para el 
amor infinito. Estamos hechos para alumbrar lo nuevo, y lo 
nuevo es infinito.
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DIÁLOGO ENTRE 
UN DOMINICO Y UN 

JESUITA A PROPÓSITO 
DE LA OMNISCIENCIA 

DIVINA Y LA LIBERTAD 
HUMANA

(El intercambio de ideas entre el Reverendo Padre Villedo, 
de la Orden de Predicadores, y el Reverendo Padre Riba-
montés, de la Compañía de Jesús, transcurre en un aula de 
las Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca. La 
audiencia, compuesta principalmente por dominicos y jesui-
tas, acoge también a clérigos de todas las órdenes presentes 
en tan egregia institución académica: agustinos, merceda-
rios, trinitarios, carmelitas... Incluso algún que otro mon-
je benedictino, cisterciense y premonstratense ha acudido a 
esta disputa pública entre teólogos. Las frases de uno y otro 
interviniente suelen ir acompañadas por los vítores de sus 
partidarios y los aspavientos de sus detractores).



76

Carlos Blanco

Villedo.- Ni el cien veces herético Pelagio habría osado decirlo 
de semejante manera. Esa libertad que atribuís al hombre me-
noscaba la inagotable grandeza y la sabiduría infinita de Dios, 
que todo lo ha dispuesto con “orden, peso y medida”, como 
proclama la Escritura. ¿Qué lugar hay para la gracia de Dios 
en vuestro sistema?

Ribamontés.- ¿Qué lugar hay para la libertad en el vuestro? ¿Qué 
salida tenemos frente al fatalismo y la necesidad que han ofuscado 
las mentes de tantos filósofos? Vuestro énfasis en la omnisciencia 
de Dios socava la libertad del hombre, imagen de Dios, cima de la 
creación, cuya vida es gloria del Altísimo. ¿No escribió San Ire-
neo que “la gloria de Dios es el hombre viviente”? ¿No alabamos 
a Dios si admitimos que las acciones del hombre no están prede-
terminadas desde la eternidad, y que son su libertad y su respon-
sabilidad las que lo justifican o condenan ante el Juez Supremo?

Villedo.- Dios no mueve al hombre a hacer el mal, sino el bien; 
Dios antecede a cualquier movimiento, pues su poder afecta a 
la generalidad de la esencia del movimiento como primer mo-
tor inmóvil, pero no ejecuta el movimiento en sí, y por tanto 
no es lícito imputarle la culpa en que incurra, hipotéticamente, 
un hombre concreto.

Ribamontés.- Detrás de semejantes palabras sólo detecto in-
congruencias, incluso simples falacias. Explicadme cómo algo 
puede anteceder el movimiento de algo, pero no participar, 
aun indirectamente, en el efecto resultante.

Villedo.- Una cosa es la causa primera, metafísica, y otra la cau-
sa segunda; la primera trasciende el orden mecánico del mun-
do, mientras que la segunda permanece aprisionada por una 
necesidad invencible, por un curso inexorable que desemboca 
sin remedio en un destino prefijado. Mas Dios, que todo lo ha 
previsto, ha diseñado un universo regido por causas finales, de 
modo que en último término todo convergerá de acuerdo con 
el plan divino de la salvación. El padre Báñez ha hablado con 
meridiana claridad sobre estas cuestiones.
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Ribamontés.- O más bien con vana elocuencia. Sigo sin enten-
der cómo un Dios que todo lo sabe ex ante, y ante cuya ciencia 
de todo lo que existe nada puede quedar al margen, por ser in-
finita, ignora desde el principio que Adán y Eva debían caer en 
la tentación y prestar oídos a la serpiente, o Salomón traicionar 
a Dios, o Sedecías, cegado por una mezcla de temeridad y so-
berbia, despreciar las advertencias de Jeremías sobre el terrible 
castigo de Nabucodonosor. ¿Qué culpa tienen, si todo estaba 
previsto? Igualmente, ¿qué mérito poseen los que han cumpli-
do los mandatos de Dios y han obrado bien en este mundo?

Villedo.- Que todo esté previsto de antemano no significa que 
Dios sea responsable de la acción concreta.

Ribamontés.- Sin embargo, si Dios es omnisciente, para que lo 
sepa todo es inevitable que todo esté determinado. En cuanto 
se produjera una mínima alteración imprevista, la omniscien-
cia de Dios no sería tal, pues habría al menos una situación que 
Él ignoraría. Si Dios es omnisciente, todo debe estar determi-
nado, luego no hay espacio para la libertad del hombre, que es 
nuestro don más bello, la huella de nuestra divina semejanza.

Villedo.- Pero si Dios es eterno, e inmutable, si la perfección 
constituye la esencia de su ser, no puede existir nada ajeno a 
su sabiduría, que es infinita, y todo lo abarca necesariamente. 
Ninguna acción y ninguna omisión del hombre pueden que-
dar al margen de su conocimiento, que es absoluto, pues nada 
escapa a su poder.

Ribamontés.- Creo que ni el mismísimo Calvino, enemigo 
aún más pernicioso de la fe verdadera que Pelagio, más de cien 
veces herético con su infame tesis de la predestinación de los 
justos al cielo y de los impíos al infierno, se hubiera atrevido 
a afirmar de manera tan rotunda la falsa doctrina del determi-
nismo. Si todo está determinado, el hombre no es libre, por 
lo que Dios es en último término culpable de los males que 
cometamos. Es indigno de la infinita sabiduría de Dios y de su 
irrestricta perfección aparecer como cooperador necesario de 
todos los males que brotan de la libre voluntad humana. Ade-
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más, ¿para qué esforzarse en la tarea de la salvación, si todo está 
determinado? Vuestra doctrina contiene una peligrosa exhor-
tación a la indolencia y a la irresponsabilidad. No sólo niega el 
libre arbitrio, sino que justifica la inacción. No hay mérito ni 
culpa, y por tanto no hay premio ni castigo en vuestro sistema, 
donde todo tiene que haber sido prefijado por Dios desde la 
creación del mundo.

Villedo.- Decidme, pues, cómo salváis una contradicción tan 
manifiesta. Porque no entiendo cómo es posible que si Dios, 
quien por definición ha de saberlo todo, conoce de antemano 
el futuro del mundo que Él ha creado, ignore lo que cualquiera 
de sus criaturas realiza o realizará en cualquiera de los instan-
tes del universo. Él es el creador único; la lógica del cosmos 
responde a sus designios. Todo lo ha hecho movido por amor 
hacia su obra, tanto como para encarnarse y compartir el des-
tino con nosotros los hombres, simples mortales llamados a la 
vida divina.

Ribamontés.- Me parece que el reverendo padre Luis de Moli-
na lo ha explicado perfectamente en su eximia obra Concordia 
liberi arbitrii cum gratiae donis: Dios conoce los futuros con-
tingentes, esto es, cómo serían las cosas en caso de discurrir 
por un camino u otro. Así, junto con la ciencia de simple inte-
lección, o de conocimiento de los posibles en cuanto tales, en 
la mente divina existe una ciencia media que se refiere a los fu-
turos contingentes, a lo que ocurriría si se produjera tal o cual 
acontecimiento. Por ello, los decretos de su gracia no pierden 
ni un ápice de eficiencia. La salvación del justo está garantiza-
da. El determinismo no tiene la última palabra. La fatalidad no 
gobierna la obra de Dios, como en los falsos y oscuros siste-
mas de los griegos y de los árabes, que vuestra filosofía parece 
afanada en reproducir. El libre arbitrio del hombre queda así 
preservado, y ninguna culpa puede imputarse a Dios por los 
males que perpetramos en esta tierra, preludio del cielo o an-
tesala del infierno según el valor de nuestras acciones. Dios ha 
previsto todos los escenarios contingentes que pueden surgir 
en la historia, mas no necesariamente el itinerario concreto que 
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conducirá a cada uno de ellos. La mente infinita del Creador 
conoce todo lo que es posible, como posible, pero no todo lo 
que es real, como real.

Villedo.- La sutileza de los hijos de San Ignacio no amedrenta 
a un hijo de Santo Domingo. Caleruega ha irradiado más luz al 
mundo que Loyola. Si Dios sólo conoce posibles en tanto que 
posibles, su infinita ciencia se circunscribe al dominio de las me-
ras contingencias lógicas. No hay necesidad en ese paisaje infi-
nito de posibilidades, y tampoco realidad. No hay, en suma, un 
conocimiento fáctico, preciso, real, del mundo y de su destino.

Ribamontés.- Os equivocáis. Cualquier manifestación de la reali-
dad hunde sus raíces en la posibilidad. Para ser real debe ser antes 
posible, luego al conocer la totalidad de los posibles Dios conoce 
ya cualquier hipotética realidad que despunte en este mundo.

Villedo.- Pero no el posible específico que, según vuestro sis-
tema, se transforma en realidad. Siguen existiendo lagunas en 
el conocimiento divino, carencias en su infinita sabiduría, algo 
impropio del ser absoluto, algo indigno de su naturaleza y de 
su gloria, que colma todos los cielos. Además, y por defini-
ción, un futuro contingente no es ni necesariamente verdadero 
ni necesariamente falso.

Ribamontés.- Precisamente por eso la omnisciencia de Dios no 
afecta a la libertad humana, pues lo que Dios conoce no es ni 
necesariamente verdadero ni necesariamente falso.

Villedo.- No obstante, si algo no es necesariamente verda-
dero o falso, si no tiene por qué acontecer en el mundo, 
admitís un resquicio de indeterminación, incompatible con 
la omnisciencia divina.

Ribamontés.- Luego reconocéis que la omnisciencia de Dios 
exige asumir un determinismo absoluto en el universo. De-
cidme entonces cómo mantenéis la eficacia de la libertad hu-
mana, que, aun sin poder enajenarse del influjo de la gracia 
divina, cuyo poder no conoce fronteras, goza de autonomía 
para obrar el bien o el mal.
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Villedo.- Si el alcance de la gracia divina no tiene límite, debe 
haber una causa que lo permita. La razón estriba, justamente, 
en la necesidad de suponer que Dios lo ha previsto todo, y por 
ello su gracia no tropieza con ninguna frontera, sino que acce-
de a todas las mentes y penetra en todos los corazones.

Ribamontés.- Entonces borráis de un plumazo cualquier atis-
bo de culpa o de mérito en la historia. Me recordáis a Oríge-
nes, quien pensaba que al final de los tiempos todo sería res-
taurado, y que incluso el diablo se convertiría, pues la luz de la 
gracia divina no podía excluir nada de lo creado.

Villedo.- Me reafirmo en la convicción de que Dios, siendo 
perfecto, ha de saberlo todo, y que admitir un agujero en su 
infinita sabiduría, por pequeño que se nos antoje, erosiona su 
grandeza. Sostener semejante tesis es impropio de un católico. 
Por tanto, no reniego de mi fe: Dios lo sabe todo, está detrás 
de todo, y todo participa de su ser infinito y glorioso. Aun 
así, dentro de su infinita sabiduría hay espacio para la libertad 
humana, y para que esta luz que habita en nosotros brille con 
claridad y hermosura.

Ribamontés.- Vuestra proclama es más un acto de voluntaris-
mo que una deducción lógica. En cualquier caso, yo me rea-
firmo en mis ideas: Dios lo sabe todo, pero en lo que respecta 
a las posibilidades de acción del hombre, no a las realizaciones 
concretas de ese poder. Queda así preservada, como sagrado 
don de Dios, la libertad de todos los hombres, que es compati-
ble con la sabiduría infinita del Creador del universo.
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El auténtico océano bibliográfico que existe sobre teología, 
filosofía y fenomenología de las religiones es ciertamente in-
gente. Sin embargo, los abundantes trabajos científicos consa-
grados a estas disciplinas a lo largo de la Historia, y que han 
permitido que los estudios sobre religiones y sobre la idea de 
Dios hayan progresado de forma sobresaliente para compren-
der mejor las demás creencias antes de emprender una crítica 
contra ellas, sólo pueden ser entendidos de manera completa y 
sistemática por aquellas personas dedicadas a estos campos del 
saber y que están familiarizadas con la terminología, que inclu-
ye un elevado número de vocablos técnicos, y con la metodo-
logía. El propósito de este libro no es el de innovar o realizar 
una extraordinaria investigación sobre metafísica e historia de 
las religiones, pues no aporta nada nuevo a la ciencia; su único 
fin es el de explicar con más amenidad, como ya se viene ha-
ciendo en otras muchas obras de estilo similar, temas aparente-
mente tan lejanos e irresolubles como la existencia de Dios o el 
problema del mal. Ese alejamiento entre investigación teórica 
y sociedad conlleva que en muchos casos se desconozcan o se 
crean sin respuesta cuestiones como las anteriormente men-
cionadas, por el simple hecho de que la falta de lectura de obras 
básicas como pueden ser la Teología Fundamental de Henri 
Fries, el Tratado de Historia de las religiones de Mircea Eliade 
o la Metafísica de Aristóteles en sus diversas traducciones y 
otras muchas más, así como la falta de formación (de la que son 
culpables tanto los sistemas educativos de la época en que el 
lector estudiaba y el propio lector, pues, debido a diversas ra-
zones y circunstancias laborales, familiares, etc., ha descuida-
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do de manera alarmante el incremento de conocimientos y de 
cultura tanto práctica como no práctica, esta última de forma 
desinteresada, meramente por el placer que supone adquirir-
la). La incultura en temas religiosos es realmente preocupante, 
en cierto modo porque la instrucción en estas asignaturas se 
considera característico y exclusivo de personas tradicionales 
y conservadoras y si cabe relacionadas con el mundo clerical 
y la Iglesia, a la que injustamente se le han atribuido las causas 
de ese fenómeno de distanciamiento en cuestiones religiosas. 
Así pues, con esta publicación se intentará acercar mediante 
una estructura dialógica semejante a la empleada por Platón, 
tratando de reproducir las discusiones que su maestro Sócrates 
mantenía con distintos personajes, y otros filósofos, griegos 
principalmente, por considerarla más práctica y adecuada a las 
características pretendidas para esta obra. El diálogo ha sido 
limitado a dos figuras, aunque en las descripciones ambientales 
que ofrece el maestro D. Logos en primera persona se interca-
len en ocasiones algunos personajes como la jardinera Layla o 
Teófilo de Sumas. La nomenclatura responde a razones tanto 
estilísticas como filosóficas. Logos significa en griego razón o 
pensamiento, la capacidad humana que nos aleja del determi-
nismo natural y que nos diferencia de las demás criaturas, algo 
imposible sin el lenguaje; término frecuentemente utilizado 
por Aristóteles de Estagira. Sofos, a su vez, procede de la raíz 
Sofía, que en griego alude a la sabiduría, el conocimiento de la 
realidad por sus primeras causas; por lo que podría ser tradu-
cido por sabio. La elección de esta última palabra se ha debido 
en particular a la fascinación que el autor profesa por este vo-
cablo. El resto de los nombres, como los ya citados Teófilo de 
Sumas y Layla, responden, en el primer caso, a la pura inven-
ción; y, en el segundo, a nombres propios ya existentes, en este 
caso en el mundo árabe.

A continuación, procederé a indicar y precisar los libros, 
artículos o tratados consultados para cada capítulo, y que 
constituyen su parte teórica y han proporcionado un sólido e 
imprescindible soporte científico a las afirmaciones que expre-
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san los dos personajes. Al no tratarse de un libro de carácter 
científico, se ha preferido eludir las notas a pie de página, que 
pueden interrumpir al lector no acostumbrado a su presencia. 
Por ello, no se ha mencionado la procedencia exacta de las ci-
tas incluidas en el cuerpo del texto, sólo el nombre de su au-
tor. Por la diversidad de fuentes, se puede estar seguro de que 
aquello que se dice se basa y fundamenta en unos criterios y no 
responde a la inventiva del autor.

Como obras generales de consulta se han utilizado: 
Documentos completos del Vaticano II, edición de 1996; Ca-
tecismo de la Iglesia Católica, de la Asociación de Editores 
del Catecismo; Diccionario de Citas, compilación de Cesáreo 
Goicoechea, edición conmemorativa del año 2000; Dicciona-
rio de Grandes Filósofos, de José Ferrater Mora; Diccionario 
de Filosofía, del mismo autor; Enciclopedia de las Religiones, 
de César Vidal Manzanares; Diccionario de las tres religiones 
monoteístas: Judaísmo, Cristianismo e Islam, del mismo au-
tor; Teología Fundamental, de César Izquierdo (ed.); Teolo-
gía Fundamental, de Henri Fries; Tratado de Historia de las 
religiones, de Mircea Eliade; del mismo autor: Lo sagrado y lo 
profano y Metodología de Historia de las religiones (ed.); In-
troducción a la Metafísica, de Rafael Gómez Pérez; Metafísica, 
de Aristóteles, de la Colección Austral; La ética a Nicómaco de 
Aristóteles, de Vicente Hernández Pedrero; Diálogos, de Pla-
tón, Alianza Editorial; Confesiones, de San Agustín, Alianza 
Editorial; Elementos de la Filosofía Cristiana, de Étienne Gi-
lson; Sociedad y sensatez, de F.J. Sheed; los volúmenes de la 
Historia Universal escrita por Will Durant, especialmente The 
Age of Faith; Enciclopedia de ciencias filosóficas en compendio, 
de Hegel; y del mismo autor Lecciones de historia de la filo-
sofía; El pensamiento antiguo, de R. Mondolfo; El cosmos, la 
Tierra y el hombre, de Preston Cloud; Historia de la filosofía, 
de T. Urdanoz; Historia de la filosofía moderna, de R. Ver-
naux; Marxismo y religión , de G. Morra; Historia de la filoso-
fía occidental de Thales A Kant, de Jean-François Revel; y del 
mismo autor ¿Por qué los filósofos? ; El monje y el filósofo, de 
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Matthieu Ricard y Jean-François Revel; Historia sencilla de la 
filosofía, de Rafael Gambra; Obras completas de Unamuno, de 
la Fundación Castro Turner.

En el plano lingüístico se ha usado la Gramática de la 
Lengua Española, de Emilio Alarcos Llorach; Diccionario de 
la Lengua Española, de la Real Academia Española; y el Dic-
cionario de sinónimos y antónimos de la lengua española, de 
Larousse. La versión bíblica empleada es la Nueva Biblia de 
Jerusalén, de Desclée De Brouwer; así como la Biblia de refe-
rencia Thompson, versión Reina-Valera de 1960. Para el Corán 
la traducción utilizada es la de Julio Cortés para la editorial 
Herder, El Corán.

Así pues, para cada capítulo se han consultado obras 
específicas:

Capítulo I: Dios existe, de José A. Sayés; ¿Existe Dios?, 
de Hans Küng; Discurso del método, de Descartes, de Alianza 
Editorial; Sobre la felicidad. Sobre la brevedad de la vida, de 
Séneca, Biblioteca Edaf; El origen de las especies, de Charles 
Darwin, edición de 1988; La esencia del Cristianismo, de Feu-
erbach; El Capital, de Karl Marx; Tótem y Tabú, de Sigmund 
Freud, en Obras completas, 1968; A Dios por la ciencia, de J. 
Simón; El Azar y la necesidad, de J. Monod; Ciencia moderna 
y filosofía, de J. M. Riaza; Naturaleza, historia, Dios, de X. Zu-
biri; Los problemas del Ateísmo, de Cl. Tresmontant.

Capítulo II: Dios existe, de José A. Sayés; El mal, de Ch. 
Journet; El pecado original, de José A. Sayés; Los orígenes. Del 
edén a Babel, de Antonio Salas; Encuentro con la Biblia, de A. 
Vidal; El Desafío de los atlantes, de Jean Deruelle; La Atlánti-
da, de Carlos Barceló.

Capítulo III: Dios existe, de José A. Sayés; St. Thomas ant 
the Problem of the Soul in the Thirteenth Century, de A.C. Pegis.

Capítulo IV: Introducción a la Fenomenología de la Reli-
gión, de J. Martín Velasco; Historia de las religiones. I: Las re-
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ligiones del mundo antiguo, de H.-Ch. Puech; La Biblia Hoy, 
de Antonio Salas; Ahora entiendo la Biblia, de G. Lohfink; La 
inspiración y el canon de las escrituras, de A. Paul; Y la Biblia 
tenía razón, de W. Keller; Textos para la Historia del Pueblo 
Judío, de César Vidal Manzanares; Los manuscritos del Mar 
Muerto, de Felipe Sen Montero; Los esenios y los rollos del mar 
Muerto, de César Vidal Manzanares; El Cristianismo, de Hans 
Küng; Los Santos, de José Luis González-Balado; La Iglesia. 
Comunidad de creyentes, de Casiano Floristán; El Islam, de 
Montserrat Abumalham; ¿Qué es el Islam?, de Chris Horrie y 
Peter Chippindale; Mahoma, T. Andrae; El pensamiento ára-
be, de M. Arkoun; Historia del pensamiento del mundo islá-
mico, de M. Cruz Hernández; Los fundamentos del Islam, de 
Adel-Th. Koury; El Islam, de E. Santoni.

Capítulo V: Utopía, de Santo Tomás Moro; La República 
o el Estado, de Platón, Colección Austral.

Capítulo VI: Mentiras históricas comúnmente creídas, de 
José Luis Vila-San-Juan.
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CAPÍTULO I: 
EN TORNO A LA EXISTENCIA: 

DIOS Y EL SER HUMANO

El sol brillaba fulgurante en el horizonte azul que cubría la 
ciudad. Acababa yo, comúnmente llamado y popularmente 
conocido como D. Logos, de volver de un largo pero fructí-
fero retiro espiritual que consistió en marcharme a un recón-
dito lugar para meditar y leer decenas de libros. Desde pe-
queño había ansiado ser sabio, y devoraba incansablemente 
cuantas lecturas se me proponían. Regresé a la ciudad y me 
encontré con lo mismo de siempre. Tras saludar a mis fami-
liares y allegados y ponerlos al corriente de mi regreso, me 
dirigí a la iglesia a rezar.

La soledad me gustaba, intentaba siempre evadirme del 
trato personal y no compartir mis conocimientos. Escogí uno 
de los bancos del final, el más escondido, en el que pudiese con-
centrarme sin ser molestado por el resto de los feligreses que 
acudían al templo. Estaba absorto en mis pensamientos, y en 
mis oraciones se intercalaban inevitablemente teoremas mate-
máticos y proposiciones filosóficas que había aprendido y no 
quería olvidar, y que en ocasiones me distraían. Afortunada-
mente, la vivencia que desde muy temprana edad experimenta-
ba en la iglesia me proporcionaba unos momentos irrepetibles 
y únicos, de culminación personal y de confortabilidad, como-
didad y bienestar que en ningún otro lugar recibía en tan ele-
vado grado. Siempre he confiado en la importancia de mi fe, y 
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a pesar de las críticas que de otros intelectuales había recibido 
alegando que el fervor religioso es propio de individuos faltos 
de formación científica, seguía creyendo que lo único verdadero 
e inconsumible y el don más agraciado que se me podría haber 
otorgado era mi fe. Por mucho que razonase para intentar con-
cebir axiomas lógicos e irrefutables que de una vez por todas 
defendiesen definitivamente la existencia de Dios, y por mucho 
que trataba de explicar a los más escépticos la sensación que 
produce la vivencia de la fe, desistí en ello, ya que me dije que lo 
realmente necesario y valioso era sólo individual y nadie más lo 
podría experimentar con el mismo ímpetu.

Una vez hube abandonado el templo, me dirigí a mi otro 
refugio personal. Se encontraba éste a la orilla de un río cu-
yas aguas fluían con una intensidad armónica, y el sonido de 
su agua al descender creaba en mi mente hermosas sinfonías 
que me llevaban al mundo de la fantasía. Era una clara utopía, 
la que yo había creado valiéndome del entorno. Bajo un ro-
busto roble había ordenado construir una especie de cenáculo 
semejante al que ha mucho tiempo atrás usaban los romanos 
cuando dominaban la región. Instalé una mesa y unos sillo-
nes, aunque no acostumbraba a recibir visitas, pues como ya 
he dicho, prefería la soledad y me disgustaba profundamente el 
que se me interrumpiese en mis meditaciones metafísicas. Allí 
escribía mis obras, que me habían dado cierta fama en el mun-
do académico de entonces, y cuando no hallaba inspiración 
alguna en el bosque, el río o el sol, no hacía sino mirar hacia el 
horizonte y hacia el alto campanario de la iglesia que siempre 
sobresalía, e instantáneamente a mi cabeza llegaban ideas.

Un día, recién amanecido, me sorprendió la aparición de 
alguien que marcaría el resto de mi vida. Era él de mediana 
estatura, rizados cabellos y esbelto porte, mirada penetrante y 
directa, ademán intelectual, y advertía en él un ansia de cono-
cimiento y de alcanzar la auténtica sabiduría sin precedentes. 
Traía un libro desgastado y aparentemente antiguo, muy grue-
so y con pequeñas ilustraciones intercaladas entre las páginas. 
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Su título era evidente: la Biblia. Nunca había visto a un niño de 
tan corta edad leyendo un libro que requiere tanto análisis in-
terpretativo y como consecuencia, de tanta preparación. Pero 
olvidando esos aspectos teóricos, advertí que entusiasmo no le 
faltaba. Se acercó lentamente hacia mí, y una vez hubo llegado 
al banco sobre el que me encontraba sentado, se acomodó con 
una admirable serenidad a mi lado. Intercambiamos agrada-
bles saludos, y procedí posteriormente a preguntarle cuál era 
el motivo de tan inesperada visita. Respondióme que no había 
motivo alguno, únicamente quería ver qué era lo que hacía, 
pues era ya por entonces célebre por mi erudición, y si fuera 
posible, pedirme que hiciese de preceptor suyo y le enseñase 
cuanto supiese. A todo ello empecé por decirle, quizás excesi-
vamente rotundo y como luego pensé con riesgos de asustar al 
singular infante, que si en su contestación hablaba de que ca-
recía de motivo alguno que le hubiese impulsado a ir a verme, 
cuando después expuso que iba sólo para apreciar qué cosas 
hacía en mi tiempo libre, porque había cometido tan clara in-
congruencia. Cuál fue mi asombro cuando me replicó textual-
mente: -“La existencia de un objetivo claro y definido para mi 
visita ha sido impuesta por vos, ya que si hubiese permanecido 
sentado en el banco sin que me hubieseis saludado, allí habría 
continuado estando mirándoos y admirándoos, disfrutando 
de hacer tal cosa, pero al dirigirme vos cuestión semejante me 
obligasteis ineludiblemente a responderos, y como parece ser 
que no hay nada en esta vida que no tenga un fin, improceden-
te me pareció no dados a vos uno cualquiera”.

Atónito estaba, ya que nunca un joven me había respon-
dido de tal manera, y no creía que hubiese niños con tal grado 
de madurez. Acepté incondicionalmente ser su maestro, y ni 
aún hoy sé por qué, pues todos ya sabréis que no era especial-
mente sociable. Pero tomé mi decisión con mucho entusiasmo, 
y a la mañana siguiente cité al párvulo, de nombre D. Sofos, a 
mi refugio campestre, que acabé por llamar academia al modo 
de los antiguos griegos.
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Al día siguiente y con una admirable puntualidad llegó 
D. Sofos a la academia y tomó asiento. A pesar de todo lo que 
yo conocía no sabía qué enseñarle, porque había tantas cosas 
y tanta materia para impartir, que estaba completamente des-
bordado. Y no estaba seguro si debía empezar por nociones de 
filosofía, literatura, geografía o historia. Pero la providencia de 
este joven de tan sorprendentes cualidades me ayudó y asistió 
en tal aprieto, que, aunque parezca vago, simple y trivial, con-
tenía para mí complejidad. Alzó la mano para solicitarme el 
permiso para hablar, y yo accedí a su petición. Me dijo pues:

D. Sofos: —Maestro, sé que vos sois muy religioso. Os veo 
frecuentemente en la iglesia rezando y yendo con asiduidad 
a la Eucaristía de los domingos o incluso de media tarde cada 
día. También sé que conocéis ampliamente la Biblia, que por 
cierto estoy leyendo, y que creéis sólidamente en la existen-
cia de un Dios o Ser Omnipotente. Pero también estaréis al 
corriente de que se escuchan entre ilustres matemáticos y 
hombres de ciencia, incluso literatos, pensadores y filósofos, 
ávidas e implacables críticas contra vos, diciendo que un in-
telectual, erudito o como se quiera llamar, si lo es realmente, 
nunca podría creer en tal cosa, pues va contra la ciencia y la 
razón. Alegan además que el fervor religioso que posee po-
dría influir continuamente en vuestros pensamientos y pri-
varles a éstos de la requerida objetividad.

D. Logos: —No hay un mejor tema sobre el que pudiésemos 
hablar, pues ya he notado que vuestra preparación y aptitu-
des para el aprendizaje son asombrosas, y estáis perfectamente 
dispuesto para comenzar una lección filosófica de este talante. 
Cada vez es más preocupante el auge del agnosticismo y en 
menor medida del ateísmo que en nuestros tiempos vivimos. 
Los jóvenes principalmente se muestran reacios a cualquier 
forma de fe y la combaten duramente. ¿Será que el progreso 
y los grandiosos avances que experimentamos hayan sido tan 
perjudiciales que nos han hecho perder lo más preciado que 
teníamos, la fe? Peor aún, también ha proliferado la particular 
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actitud de aquél que respetuoso con la fe de los demás, pre-
tende que de Dios no se sepa nada, es decir, los que llamamos 
agnósticos. La teología es el esfuerzo del creyente por asimilar 
racionalmente su propia fe. Como proclama la encíclica Fides 
et Ratio, la relación entre la fe y la razón es de “íntima compa-
tibilidad entre la fe y su explicación por una razón capaz de dar 
su asentimiento en plena libertad; la fe muestra plenamente el 
camino a una razón que busca sinceramente la verdad; la fe: 
don de Dios, pero no puede prescindir de la razón; la razón: 
necesita fortalecerse a partir de la fe, para descubrir los hori-
zontes a los que no podría llegar por sí misma”. La Teología 
Fundamental es la disciplina encargada de dar razón de la fe, 
fundando y justificando la pretensión de verdad de la Revela-
ción cristiana como propuesta sensata de credibilidad.

D. Sofos: —Perdonadme, maestro, que os interrumpa, pero el 
progreso mal interpretado como hacen esos individuos significa 
mirar en la menor medida posible hacia atrás e intentar borrar 
todo lo que recuerde al pasado. Realmente, triste es esta actitud, 
pero confío en que llegará el momento en el que los hombres y 
las mujeres se conciencien de que esa postura sólo traerá per-
juicios y males, seremos tan modernos que habremos olvidado 
todo lo que nos pasó, incluso lo de momentos inmediatamente 
anteriores, y nos encontraremos solos ante el mundo, ante lo 
que nosotros mismos hemos creado, asustados y sin saber qué 
hacer, y será entonces cuando volveremos a pedir a Dios ayuda.

D. Logos: —Jamás habría imaginado que pudieseis, mi apre-
ciado alumno, discurrir tan magistralmente, y bien os debían 
escuchar muchos de esos personajes. Pero, en fin, si oídos 
sordos hacen a vuestras palabras, por lo menos intentaré que 
con esta lección estéis tranquilo vos mismo sabiendo que 
Dios existe y que siempre está con nosotros, y que además 
podáis seguir siendo hombre de ciencias, letras o filosofía, 
pero manteniendo segura esa convicción. Así pues, continue-
mos. Como decía, el auge del agnosticismo está motivado por 
el apogeo del escepticismo...
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D. Sofos: —¡Qué ingenuos! El escepticismo es la incredulidad 
en la causa y el efecto.

D. Logos: —Hacia todo aquello que no se pueda probar me-
diante la ciencia experimental.

D. Sofos: —Pero maestro, hay tantas cosas que no se pueden 
probar mediante la ciencia experimental, como el origen del 
universo en el que vivimos, el perfecto orden de las cosas que 
constituyen la Naturaleza, nuestra propia existencia y muchos 
otros fenómenos que me parecería ridículo reducir esa cues-
tión a tal simpleza. La ciencia debe ser neutral en esta cuestión, 
porque además de los incontables principios de indetermina-
ción que he enumerado antes, tiene que ser consciente de sus 
propios límites y afrontar el problema con la humildad que 
requiere. La experiencia religiosa es aún más humana y antigua 
que la ciencia, por lo que debe tomarse en mayor considera-
ción. Cuando el ser humano avanzó tanto que sólo confió en la 
ciencia creyendo que podía prescindir de Dios, pues era ella la 
única que le haría progresar, no sé hacia qué, pero, en fin, que 
le daría más facilidades y bienestar, se perdió el temor de Dios, 
que, aunque pueda resultar antiguo y retrógrado, es de suma 
importancia. Cuando las personas vean que todo lo que con-
lleva la ciencia no es utópico e ideal, se dará cuenta de su error.

D. Logos: —Estáis en lo cierto, pero hay personas que no opi-
nan así, y su opinión es igualmente respetable. Por eso sigamos 
explicando. Había un tiempo, con los antiguos griegos, en que 
una rama de la filosofía llamada metafísica tenía mucha acepta-
ción. Incluso uno de los más grandes pensadores de la Historia 
de la Humanidad, Aristóteles, el Estagirita, escribió un libro 
consagrado a esa disciplina, el cual aquí os regalo para que lo 
leáis tranquilamente.

D. Sofos: —Gracias de veras, mi admirado maestro, os aseguro 
que lo leeré gustosamente. Pero ¿en qué consistía esa materia?

D. Logos: —Intentaba explicar el mundo físico, es decir, la 
Naturaleza, mediante causas y principios que se hallan más 
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allá de todo cuanto alcanza la ciencia experimental. Metafísica 
significa, precisamente, “más allá de la física”. Las preguntas 
de esta disciplina giran en torno a las causas del ente, participio 
del verbo ser, en cuanto que ente, interrogándose sobre lo pri-
mero y fundamental, de ahí que Aristóteles la llamó “filosofía 
primera”. Por ello, en la actualidad muy pocos la siguen, ya 
que quiso huir del sistema de análisis universal que los indivi-
duos habían implantado, haciendo uso exclusivamente del or-
den natural que antes del otro, meramente cuantitativo, se nos 
presentaba. Porque no son pocos los que creen que más allá 
de la ciencia experimental no podemos tener certeza alguna de 
que lo que observamos o intentemos demostrar sea verdadero.

D. Sofos: —Sin embargo, el problema de la existencia de Dios 
y de su relación con el ser humano es y seguirá siendo la pre-
gunta fundamental que le surge, desde su nacimiento.

D. Logos: —No os falta verdad en vuestras observaciones, 
mi querido Sofos, pero a pesar de ello poca gente defiende su 
existencia racional. Es más, cuando a numerosos creyentes 
se les pregunta acerca de la existencia de su Dios, responden 
que desafortunadamente fe y razón son incompatibles. Pero 
es absurdo pensar que la razón, que fortalece nuestra reli-
gión, debilite nuestra devoción; porque el último paso de la 
razón es reconocer que existe una infinidad de cosas que le 
son inaccesibles. Esta clase de práctica religiosa, la fideísta, la 
cual dice que nos entreguemos a un Dios de cuya existencia 
nunca podremos saber, propicia en cierto modo, y en aque-
llas personas que no tengan una fe lo suficientemente sólida, 
la aparición del agnosticismo.

D. Sofos: —¿Y cuál es vuestra postura, maestro?

D. Logos: —No es posible la fe sin razón. Aunque la razón no 
sea causa de la fe, es indispensable y completamente necesaria 
para que la segunda se dé de forma coherente, seria y lógica, 
en ningún caso infantil; porque si así no fuera, lo único que 
haríamos es apoyar a los agnósticos, ya que les diríamos que 
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no les podemos quitar certeza en sus convicciones pues ni no-
sotros mismos sabemos si Dios existe realmente. Y entonces 
nos preguntarían por qué, si no podemos tener constancia de 
la existencia de Aquello en lo que creemos, creemos.

D. Sofos: —¿Qué les responderíais entonces, maestro?

D. Logos: —Esa no es mi postura, pero si lo fuese les diría que 
mi fe está motivada por una vivencia espiritual indescriptible e 
inigualable, que trasciende de todo la racional. Consciente soy 
de que la razón es el mayor de los dones de la Naturaleza, su 
fuerza nos eleva por encima de nuestras pasiones y flaquezas y 
nos hace que mandemos en nuestras mismas cualidades, facul-
tades y virtudes. Pero la fe es algo más grande, en un destino 
futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe en la eterni-
dad, en fin, aspiración absorbente, única e inmensa, mata esa fe 
al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el ma-
ñana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, 
y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier 
cosa en la tierra.

D. Sofos: —Y ¿no es eso suficiente, pues el agnóstico no os 
podría alegar nada en vuestra contra?

D. Logos: —No, porque confío en que la convicción que des-
de joven hay en mí de que Dios existe tiene que ser real, y si es 
real es demostrable.

D. Sofos: —Pero entonces vuestra fe estaría motivada por 
algo racional y científico, y no espiritual, que es lo verdade-
ramente importante.

D. Logos: —Cierto es, pero creo que la fe debe ser el complemen-
to de ambas posturas, la espiritual y vivencial con la racional.

D. Sofos: —Qué afortunado soy, pensando que voy a poder 
gozar del placer que supone desentrañar esos misterios de la 
filosofía que tantos personajes célebres han abordado con o sin 
éxito a lo largo de la Historia.
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D. Logos: —Debo avisaros que no es mi intención daros la fe, 
pues ésta es un don de Dios y una virtud teologal innata. Suer-
te tenemos los que con ella contamos, pues fijaos en los que 
no la tienen, que están solos y tristes, desamparados sin poder 
refugiarse en algo semejante.

D. Sofos: —No os preocupéis en absoluto, que consciente soy 
de tal cosa.

D. Logos: —Como ya hemos repetido, el problema de la exis-
tencia de Dios ha sido la cuestión fundamental de los hom-
bres y mujeres. Aparentemente carece de finalidad, porque, 
aunque supiésemos de su existencia o no existencia, íbamos 
a vivir igual.

D. Sofos: —Igual relativamente, pues no sería lo mismo tener 
la certeza de que existe a sentirse solo en un Universo tan in-
menso sin un Dios.

D. Logos: —Evidentemente, pero para un científico o un 
hombre normal ese hecho no le es trascendental, pues no iba a 
modificar su vida.

D. Sofos: —Desde una óptica materialista, no espiritual.

D. Logos: —Pero somos conscientes de que, a diferencia de 
los animales, tenemos la posibilidad de preguntarnos a noso-
tros mismos. Un animal, encerrado en el mundo material que 
lo rodea, no puede trascender de él para dudar de su propia 
existencia, preguntarse por su origen o enfrentarse a la muerte. 
Aunque ellos también mueran, su muerte es meramente ma-
terial, puesto que no pueden llegar a comprender lo que ella 
supone y siquiera plantearse si después de ella les espera algo. 
Es decir, carecen de identidad, lo cual para mí es terrible. Si 
lo que conocemos es ante todo las cosas finitas y éstas no 
poseen en sí mismas la causa o razón de su ser, es necesario 
que exista algo que no dependa de otro, que sea estrictamen-
te necesaria y a partir de la cual se originen el resto de los 
seres. Si fuese incognoscible, es decir, a la que no se puede 
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acceder por medio de la razón o los sentidos, para mí y para 
otros muchos filósofos la empresa humana de búsqueda de 
una causa última y la filosofía como asistente a los hombres 
en tal búsqueda habría fracasado.

D. Sofos: —Estoy completamente de acuerdo con vos, maes-
tro. Sobre la primera frase querría hacer una puntualización. 
A otro le podría parecer ideal carecer de la posibilidad de pre-
guntarnos por lo que nos rodea, porque así nunca sufriría por 
nada ni tendría que preocuparse de nada.

D. Logos: —Desde mi condición humana, de la que por mu-
cho que lo intente no puedo escapar, el que ocurra eso es trá-
gico, pues nuestra propia grandeza consiste en poder experi-
mentar nuevas sensaciones, sean malas o buenas, que a su vez 
nos hagan disfrutar o sufrir y nos den una experiencia que no 
se puede conseguir de ninguna otra forma. Juzgo preciso reali-
zar una aclaración terminológica esencial, porque el problema 
que atañe a la metafísica en cuestiones de lenguaje es el hecho 
de que muchos de sus términos coinciden con los del lenguaje 
coloquial, lo que en ocasiones lleva a confusiones. Y emulan-
do a Santo Tomás: “Parvus error in principio, magnus in fine”; 
“Un pequeño error en un principio, se convierte en uno gran-
de al final”.

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Bien. Lo que quería deciros es que no es lo mismo 
ser que existir. No son en absoluto sinónimos. Existir indica en 
metafísica el hecho de ser. Existir es, pues, un hecho, un resul-
tado; el resultado del acto de ser.

D. Sofos: —actus essendi, en latín.

D. Logos: —Exactamente. Sin embargo, “ser” es un principio 
metafísico fundamental. Existir, como la acción de una serie de 
causas, no debería ser aplicado en realidad a Dios, que no es 
causado, sino eterno, y que por lo tanto no existe, sino que es.
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D. Sofos: —Seguramente lo que decís es correcto, pero sólo si 
quisiéramos empezar de cero sin saber que Dios es, aunque eso 
sea evidente; mas suponiendo que no lo sepamos, hemos de 
utilizar el término existir públicamente, porque en el lenguaje 
común todo el mundo podría entendernos, haciendo las acla-
raciones pertinentes en el desarrollo del discurso.

D. Logos: —Tenéis toda la razón, y una brillantez de oración 
admirable. Así pues, continuando con el problema de la exis-
tencia de Dios, juzgo necesario que antes os demuestre que 
nosotros mismos existimos, para posteriormente proceder a 
demostrar la existencia de una Inteligencia creadora y ordena-
dora asequible a la razón, pero no evidente, porque si lo fuera, 
¿qué mérito moral tendría la fe?

D. Sofos: —¿Demostrar mi propia existencia, maestro? Yo sé 
que existo, es obvio.

D. Logos: —¿Cómo lo sabéis?

D. Sofos: —Porque ando, corro, respiro, estoy ahora mismo 
aquí y soy tangible, vos me podéis tocar como yo puedo acari-
ciar vuestras solemnes barbas.

D. Logos: —¿Y si padecieseis una alucinación, como las que a 
veces sufrís en sueños, creyéndoos que estáis en un lugar dife-
rente o que sois alguien diferente?

D. Sofos: —Me parece algo tan evidente que ni siquiera me he 
planteado el problema.

D. Logos: —Lo que ocurre es que en ocasiones no nos detene-
mos a meditar sobre la importancia de las cosas a primera vista 
más evidentes, lógicas y claras, como la posible demostrabili-
dad de nuestra propia existencia. Quiero empezar por hablaros 
de un hombre, uno que ha marcado la historia del pensamiento 
universal. Se llamaba René Descartes, e imagino advertiréis la 
admiración que por él profeso. Con él comenzaba la filoso-
fía moderna, que desde el siglo XVII llevó nuevas directrices. 
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A diferencia de sus coetáneos británicos, que impulsaron esta 
disciplina por el camino de la experiencia —el empirismo—, 
Descartes lo lleva por el de la razón —racionalismo—. Él era el 
hombre de la razón. Cuando observo sus retratos o leo sus es-
critos no hago sino imaginarme cómo era tan ilustre personaje, 
cómo actuaba y qué habría pensado de determinadas situacio-
nes. Aunque sus investigaciones no se limitaron al ámbito de la 
filosofía, pues realizó notables avances en matemáticas y física, 
cierto es que fueron la lógica y la ontología las que le dieron 
celebridad mundial. En un pequeño y breve tratado, titulado 
Discurso del Método, el sabio describe los principios de su me-
todología, y, sobre todo, demostró la existencia de tres con-
ceptos claves: él mismo, Dios y las cosas materiales.

D. Sofos: —Asombroso.

D. Logos: —Ciertamente. Comenzó por dudar de todas las 
cosas y considerar como falso incluso lo más elemental y apa-
rentemente certero, como os ocurrió cuando os pregunté acer-
ca de qué prueba podríais darme para demostrar vuestra exis-
tencia. De este modo intentaba eliminar aquellas opiniones y 
creencias generalmente falsas influidas por una larga tradición 
y que dificultaban considerablemente el avance de la filosofía. 
Pongamos un ejemplo. Mirad este vaso y describírmelo.

D. Sofos: —Es de cristal, coloración clara, grande y alto pero 
muy estrecho.

D. Logos: —Perfecto, muchas gracias. Esos datos os los han 
proporcionado vuestros sentidos, ¿no es cierto?

D. Sofos: —Evidentemente, ¿qué si no?

D. Logos: —¿Por qué estáis tan seguro, si muchas veces os han 
engañado? Por ejemplo, mientras dormíais estoy seguro de que en 
alguna ocasión habréis tenido una pesadilla o un agradable sueño, 
en el que os imaginabais estar leyendo las mejores ediciones de los 
clásicos de la literatura universal en la biblioteca más elegante del 
mundo. Pero, horas después, os despertáis y os dais cuenta de que 
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en realidad estáis sentado en vuestra cama y en vuestra casa. Y esa 
información la recibisteis de vuestros sentidos. Pues bien, como 
decía Descartes, no es prudente fiarse por completo de quienes 
nos han engañado una vez. En conclusión, no podemos fiarnos 
de nuestros sentidos totalmente. Pero, aunque las cosas que cree-
mos ver no fuesen más que meras ilusiones...

D. Sofos: —Las ilusiones pueden ser muy poderosas.

D. Logos: —...debería haber, sin embargo, otras cosas más 
simples y universales, como él decía, que formen el resto de 
los conceptos y esencias que residen en nuestra mente. Entre 
ellas enumera Descartes la naturaleza corporal, la extensión o 
la magnitud.

D. Sofos: —Todos ellos aspectos muy matemáticos.

D. Logos: —Sí, porque él creía que la perfección de la ma-
temática era inigualable, y que siguiendo sus reglas debería 
estar formado el mundo, porque tratan de cosas muy simples 
y generales que encierran algo indudable, porque esté donde 
esté o haga lo que haga, el cubo de nueve siempre será sete-
cientos veintinueve.

D. Sofos: —Pero si Dios, suponiendo que exista, cosa que creo 
y que espero luego me expliquéis tal y como hemos acorda-
do, es todo bondad y fuente suprema de verdad, ¿por qué a lo 
largo de la Historia muchos hombres se han engañado sobre 
diversas cuestiones, incluso matemáticas, admitiendo como 
evidentes principios que hemos descubierto son falsos?

D. Logos: —Descartes emplea para responder a esta cuestión 
el recurso del geniecillo o espíritu maligno, no menos astuto y 
burlador que, poderoso, que sería el causante de los engaños. 
Gracias a ello, el autor francés puede dudar de cualquier cosa, 
por obvia que resulte. Sumido en un mar de dudas, obsesiona-
do por todo cuanto veía, sentía, oía, olía o tocaba, y habiendo 
desistido en su intento por encontrar algún principio que le 
asegurase que lo que sus sentidos le mostraban era cierto sin 
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caer en contradicción, Descartes descubre su tesis más famosa: 
Cogito, ergo sum, “pienso, luego soy”. Si duda, quiere decir 
que piensa, y si piensa, existe como res cogitans o cosa pen-
sante. Esta es la primera verdad indudable y base de toda su 
filosofía, y que nos ayudará mucho a la hora de demostrar ra-
cionalmente la existencia de Dios.

D. Sofos: —Pero...

D. Logos: —Simplemente por el hecho de dudar se está con-
firmando que se piensa, y si se piensa que se existe. Por mucho 
que el geniecillo maligno intentase engañarnos, no podría ha-
cerlo, pues para engañarme tengo que existir. Como el pro-
pio Descartes decía, la duda puede alcanzar el contenido del 
pensamiento, pero no el pensamiento mismo. Aunque se di-
jese “camino, luego soy”, no podría estar seguro de tal cosa, 
porque ningún camino racional demostraría la existencia de la 
materia si antes no he podido demostrar mi propia existencia 
con un principio indudable.

D. Sofos: —Sin embargo, puedo estar seguro de que existo en 
cuanto que ser pensante, pero no biológico.

D. Logos: —Efectivamente, pero para demostrar la existencia 
del cuerpo hay que probar antes la existencia de Dios.

D. Sofos: —Quisiera plantear, maestro, una última objeción, 
sin intentar infravalorar a tan insigne personaje. Si bien recuer-
do, ya San Agustín de Hipona dijo que si se engañaba existía.

D. Logos: —Si enim fallor, sum, exactamente. Estáis en lo cier-
to, e intuyo que lo que deseáis decirme es que esa base funda-
mental ya había sido descubierta alrededor de mil doscientos 
años antes.

D. Sofos: —Exacto.

D. Logos: —Pero, aunque los enunciados sean semejantes, el 
uso que de ella se hace y el modo de obtención son muy dife-
rentes. Recordemos que Descartes realiza un preciso y riguro-
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so procedimiento metodológico mediante el cual accede a esa 
verdad, mientras que los anteriores pensadores no siguieron 
un camino tan exacto. Toda la fórmula que os he descrito es 
la denominada “duda metódica”. En resumen, puedo estar se-
guro de que soy una cosa que piensa, un espíritu, un entendi-
miento o una razón.

D. Sofos: —¿Y qué es una cosa que piensa?

D. Logos: —Según Descartes, una cosa que duda, entiende, 
concibe, afirma, niega, quiere, imagina y siente. Seguros ya 
de que existimos, demostremos ahora la existencia de Dios. 
La pregunta por el sentido último de la vida aparece en la ju-
ventud, aunque a vos, mi querido Sofos, ha sido en la niñez. 
El hombre vive con proyección hacia el futuro, situándose en 
realidad por delante de sí mismo, impulsado por las labores 
o tareas que se propone ejecutar, aunque concluya un traba-
jo busca otro que realizar, pues hay una sed de infinito en su 
mente. Sin embargo, la muerte es una amargura que le tortura 
durante toda su existencia terrenal. Desde los albores de la hu-
manidad, la idea de la muerte y de la inmortalidad celestial ha 
obsesionado a las personas. No podemos escapar de nuestro 
propio miedo, aunque tengamos, la mayoría, la convicción de 
que la muerte es una mera abstracción que no existe, pues la 
vida continúa. El hombre siente miedo ante lo desconocido, 
que le genera inseguridad y temor a verse tan pequeño en un 
universo tan inmenso, a que se cuestione su supremacía. El he-
cho de que exista Dios es fundamental para el ser humano en 
todos los sentidos.

D. Sofos: —Si muriésemos y no hubiese nada más después, es 
decir, si Dios no existiese y no nos otorgase la eternidad, nues-
tra existencia carecería de sentido.

D. Logos: —Exacto. Algunas personas han visto al hombre 
como alguien que realiza inútilmente un esfuerzo enorme, 
como hacía Sísifo al pretender subir piedras a la cima de una 
montaña y comprobar que se volvían a desprender. El hom-
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bre sería, entonces, un ser para morir, cuyo único objetivo es 
alcanzar la mayor felicidad posible en vida teniendo en cuenta 
que esa felicidad siempre estará limitada por la seguridad de 
que la muerte nos eliminará por completo y no volveremos 
a gozar de esos momentos. La búsqueda de esa felicidad sin 
límites es uno de los mayores anhelos del hombre. Ese sentido 
de dependencia y duda incluso de uno mismo dio hace muchos 
miles de años origen a las religiones naturales. Como se pue-
de notar fácilmente, la mayoría de las personas cree de algún 
modo u otro en la existencia de un ser superior, causa de su 
existencia. Aunque esto no constituya una prueba de su exis-
tencia, pues el consenso no influye, sí supone una importante 
parte del interrogante referente al porqué de nuestro interés 
por conocer si existe Dios. En efecto, no ha habido pueblo 
antiguo alguno que yo conozca que no haya creído en Dios.

D. Sofos: —Me vienen a la cabeza las acertadas palabras de 
Plutarco, quien decía que “si viajas, podrá ser que encuentres 
ciudades sin murallas, sin leyes, sin casas, sin riqueza, sin mo-
neda...; pero no encontrarás ninguna sin templo y sin dioses, sin 
oraciones ..., sin sacrificios para pedir gracias tengo por más fácil 
el fundar una ciudad sin tierra, que juntarse los hombres y per-
severar unidos sin religión y sin Dios”. En verdad, no merece 
ser tratado como hombre el que no tiene religión.

D. Logos: —Os felicito por tan prodigiosa memoria. En los 
pueblos primitivos la religión lo era todo, no había vida profa-
na. En los últimos tiempos, especialmente en los siglos XVIII 
y XIX se ha incrementado el fenómeno del ateísmo, ya que 
en la Antigüedad sólo se dio en personajes aislados, como por 
ejemplo Epicuro o en menor medida Spinoza, que más que 
ateo, era panteísta.

D. Sofos: —Aquél que identifica a Dios con el conjunto del 
Universo y le niega un carácter personal y distinto del mundo.

D. Logos: —Exactamente. No estaría de más que ahora hi-
ciésemos un repaso a la historia de la filosofía moderna y 
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analizásemos el porqué de la creencia o no creencia en Dios 
de sus protagonistas.

D. Sofos: —Algo apasionante, os escucho.

D. Logos: —Si hay algo que ha originado gran parte del ateísmo 
actual es, sin duda, la ciencia moderna. La ciencia experimental, 
su base, no se desarrolla hasta el siglo XVII, con los grandes 
hombres de la física y la matemática: Copérnico, Galileo, Ke-
pler, Newton... Todos ellos crearon la actual ciencia cuantitativa, 
que como principio busca el cómo; la ciencia de las ecuaciones, 
el álgebra y las incógnitas tan aparentemente complicadas, pero 
que sólo nos muestran el funcionamiento de la naturaleza, de la 
que formamos parte, mas en un lenguaje más accesible a todos 
y universal: el lenguaje matemático, en el que estaba escrita la 
naturaleza para Galileo, y que por lo tanto hacía imprescindible 
su estudio. Las hipótesis de trabajo complementarían a las ex-
periencias de la ciencia antigua. Cuando Newton descubrió las 
leyes de la gravitación universal se basó en hipótesis de trabajo. 
Sin embargo, estos primeros hombres de ciencia eran creyen-
tes, y la mayoría veía en la ciencia la prueba fundamental de la 
existencia de Dios, gracias a la cual podrían penetrar en lo más 
íntimo de la Creación. Mas no tardó mucho en aparecer el de-
nominado materialismo científico, que niega la posibilidad de 
la existencia de Dios. Los grandes hombres de la Enciclopedia, 
como Voltaire o d’Alembert, se inclinan por esta concepción del 
mundo, y en especial el pensador alemán Büchner. El influjo de 
la teoría de la evolución del británico Darwin, según la cual las 
especies evolucionan mediante variaciones individuales y la se-
lección natural, fue decisivo en el auge del materialismo, a pesar 
de que éste y los demás autores que la definieron dejasen claro 
que la naturaleza es obra de Dios y la parte espiritual del hom-
bre proviene de Dios. El gran Kant también influyó, aunque de 
forma indirecta, en el ateísmo moderno. Recordad que el pensa-
miento de Kant sobre el conocimiento dice que hay dos tipos de 
conocimientos: los conceptos abstractos que el sujeto conoce de 
antemano y que están fabricados sin que los haya captado por 



106

Carlos Blanco

medios sensitivos, el conocimiento a priori, y los que nos llegan 
por medio de los sentidos y la experiencia, el conocimiento a 
posteriori. Según esto, no es posible el conocimiento de Dios o 
del alma, porque no tenemos sensación alguna, carecemos de 
conocimiento a posteriori.

D. Sofos: —Pero, el principio de causalidad...

D. Logos: —No sería válido en este caso, porque algo sólo 
puede ser causa de otro algo en fenómenos sensibles de este 
mundo, y como de Dios no tenemos experiencia sensible, no 
cabe por tanto un conocimiento racional de la existencia de 
Dios. Kant, en resumen, era agnóstico, pero en la vida real, no 
teórica, era creyente. Como él decía: “Todas nuestras conclu-
siones que quieren llevarnos más allá del campo de una posible 
experiencia son engañosas y carentes de fundamento”.

D. Sofos: —Pero vos me habéis dicho que había una posibi-
lidad de demostrar la existencia de Dios mediante la razón, y 
Kant afirmó con argumentos lógicos y coherentes que ésta era 
imposible. ¿Cuál es, pues, esa ecuación, fórmula o como que-
ráis llamarla, que encierra tal misterio?

D. Logos: —Ante todo, tened paciencia, pero debo advertidos 
que no existe tan fórmula, como si de un problema matemático 
se tratase. El debate sobre la existencia o no-existencia de Dios 
es algo mucho más profundo. Pero sigamos con esa breve his-
toria de la filosofía que os venía haciendo. Como decía, Kant 
no era ateo, sino creyente. Según él, el acceso a Dios sólo lo 
encontramos por el camino de la moral. Si el hombre no fuese 
libre, esa moralidad no podría darse; tampoco si no fuese in-
mortal, ya que el ser humano no tiene tiempo suficiente en la 
tierra para practicar el bien. Dios debe existir, para que premie 
a los buenos y castigue a los malos, según Kant.

D. Sofos: —Curiosa explicación. ¿Qué me decís de Hegel?

D. Logos: —Para Hegel la filosofía era superior a la religión, 
ya que supera la distinción entre lo finito y lo infinito. Su 
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visión es la de un Dios panteísta, que abarca y cubre todo y 
no es personal. Su esencia es la de la propia naturaleza, la del 
mismo hombre.

D. Sofos: —Discrepo completamente de la primera afirmación 
que hizo este hombre, por el que profesaba más admiración, pero 
al darme cuenta de que cometió tan craso error... La filosofía 
quiere hermosear la vida, y la religión la llena. Si la filosofía deriva 
de la propia religión, lo más no puede derivar de lo menos; luego 
la religión es más, es superior a la filosofía. Eso por una parte; 
por otra hemos de pensar que la gran cuestión de la filosofía es la 
religión, la existencia de Dios, mientras que en la religión la filo-
sofía no ocupa ningún lugar, no es del todo necesaria. Entonces, 
siguiendo una lógica evidente, la religión es más que la filosofía.

D. Logos: —Admirable respuesta, que maduraréis con el paso 
del tiempo. Personalmente, estoy de acuerdo con vos, en que la 
religión es superior a la filosofía. Hegel partía de la idea de lo 
racional, pensando que todo lo racional era superior a lo espiri-
tual. Pero olvidó que la esencia del hombre es ante todo espiri-
tual, la racional la conllevó la espiritual, pues si no, no habrían 
existido supersticiones o mitos a lo largo de la Historia.

D. Sofos: —Estoy seguro de que habría considerado a los mi-
tos como simples cuentos de hadas, sin caer en la importancia 
que tienen como único medio de expresión para el hombre de 
aquello que siente y no puede explicar, como una detallada 
descripción de la batalla de Lepanto.

D. Logos: —Estáis en lo cierto, pero al margen de nuestras opi-
niones, intentaré ser lo más objetivo posible al explicar la si-
guiente etapa de la historia de la filosofía: el inicio del ateísmo.

D. Sofos: —Algo que dudo seriamente.

D. Logos: —Feuerbach comienza la crítica a la religión, cuyo 
origen está precisamente en Hegel, ya que, si piensa que la reli-
gión es un escalón inferior a la filosofía, se manifiesta claramente 
ateo. Para él todo debe partir del hombre como ser real y físico.
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D. Sofos: —No entiendo cómo ese hombre podía partir de un 
principio que no podía demostrar, pues como me explicasteis 
cuando hablábamos de Descartes él sólo dedujo que existía 
como ser pensante, no lo podía asegurar como físico, aunque 
fuese evidente y él tuviese la certeza de que existía como físico. 
Con lo que, desde el principio, la filosofía de Feuerbach escon-
de graves imprecisiones.

D. Logos: —Para Feuerbach Dios es la proyección del pensa-
miento humano, de su esencia. El hombre es entonces el que 
crea a Dios y no al contrario, como cabría suponer. Lo que 
el hombre ansía, la felicidad sin límites, el amor, la sabiduría, 
etc., eso es Dios. Siguiendo este planteamiento, la religión es 
un empobrecimiento del hombre, ya que no puede valerse de 
sí mismo y requiere la existencia de un ser fantástico e imagi-
nario. La religión es una construcción de nuestro deseo, una 
utopía. Es evidente que la situación de dependencia y deseo de 
felicidad motiva la aparición de las religiones, pero no se puede 
intentar probar la inexistencia de Dios partiendo de nuestra 
tendencia al infinito ni deduciendo que por el hecho de que to-
dos esos sentimientos influyan considerablemente en nuestra 
fe, Dios no exista. Ahí es, por lo tanto, donde vacila el pensa-
miento de Feuerbach.

D. Sofos: —Pobres ateos, estoy seguro de que en el fondo de 
su corazón tenían la convicción de que Dios existe, pero para 
resultar revolucionarios, aunque también resentidos sociales, 
hicieron cuanto pudieron para defender lo indefendible.

D. Logos: —Serenaos, no hay que sacar conclusiones acele-
radas. Ahora voy a hablados de Marx. En un principio, el fi-
lósofo alemán emplea una crítica racionalista contra el estado 
confesional, es decir, aquél donde la propia nación se manifies-
ta seguidora de una religión concreta, en este caso el cristianis-
mo. El despegue que por aquellos inicios del siglo XIX tuvo el 
liberalismo les motivó a calificar esa confesión de irracional y 
opresora de la libertad.
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D. Sofos: —¡Ay de la libertad, qué ignorantes, pues no la com-
prendían! “Dios ha querido que la libertad civil, la política, 
todo linaje de libertades nazcan como de su fuente, de la liber-
tad moral, es decir, del dominio de la razón apoyada en Dios, 
sobre las pasiones que tienden a esclavizarla”, como dijo Apa-
risi y Guijarro.

D. Logos: —En verdad, “la libertad es la facultad de hacer lo 
que la ley permite”, como proclama un adagio jurídico, no lo 
que uno quiera. Algunos contemporáneos de Marx hablaban 
incluso de separación de la Iglesia y el Estado, ya que si la Igle-
sia no se beneficiaba de los privilegios estatales desaparecería.

D. Sofos: —Qué absurdo.

D. Logos: —Conforme Marx avanza en edad y en madurez, 
abandona progresivamente esas convicciones y acepta con en-
tusiasmo las ideas de Feuerbach que antes os he expuesto, se-
gún las cuales, recordad...

D. Sofos: —La religión es una proyección del espíritu humano.

D. Logos: —Exactamente. La última etapa del ateísmo de 
Marx gira en torno al materialismo histórico.

D. Sofos: —Es decir, el modo de producción económica deter-
mina los demás valores de la vida, entre ellos la religión.

D. Logos: —Admirable memoria. Para Marx la religión exis-
te porque hay un modo de producción económica capitalista, 
aquél en el que predomina el capital como medio de creación 
de riqueza. Su famosa frase “la religión es el opio del pueblo” 
resume, según él, el modo capitalista por el cual una clase po-
see los medios de producción, las empresas, mientras que otra, 
la obrera, aporta su trabajo a cambio de un salario. Para él se 
producía entonces una explotación obrera y una gran desigual-
dad social, que hacía que esta clase se refugiase en la religión.

D. Sofos: —El problema de ese tipo de utopías es que despre-
cian el desarrollo de las cualidades humanas al intentar igualar 
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a todas las personas, cuando todos sabemos que hay gente dis-
tinta en varios ámbitos.

D. Logos: —Ya tendremos tiempo para hablar de política. Al 
desaparecer la propiedad privada desaparecerá también la reli-
gión. Eso es lo sustancial del pensamiento marxista, del que han 
evolucionado las ideologías socialistas y comunistas. Por ello, 
Marx quería eliminar de cualquier manifestación de la religión.

D. Sofos: —Sin embargo, y perdonadme por las descalificacio-
nes, pero no las puedo evitar, la crítica de Marx a la religión es 
simple, trivial y ridícula; a mi juicio motivada por un profundo 
resentimiento social que no sé qué lo generó, pues ignoro su 
vida. En la prehistoria los hombres...

D. Logos: —Intentad decir las personas, pues luego siempre hay 
quien se enfada porque considera que decir “los hombres” inclu-
yendo tanto a varones como a mujeres es una postura machista.

D. Sofos: —No respondo de esas críticas, que no las veo fun-
damentadas, porque en nuestra lengua hay muchos términos 
masculinos colectivos que engloban también a femeninos y fe-
meninos que también engloban a masculinos y por los que na-
die protesta, como son precisamente personas, pues su género 
es femenino y sin embargo designa a ambos sexos. El concepto 
filosófico de “hombre” es algo mucho más profundo que las 
mundanas y elementales discusiones sobre machismo y femi-
nismo; es más, me parece una falta de ética usar una palabra de 
vital importancia para la filosofía con fines propagandísticos 
para uno u otro bando.

D. Logos: —Evidentemente estáis en lo cierto, sólo quería 
avisaros.

D. Sofos: —Como decía, en los tiempos primitivos los hom-
bres estaban perfectamente identificados con la naturaleza, 
sin padecer ningún tipo de explotación económica, pero eran 
completamente religiosos. Además, del hecho de que desee-
mos a Dios —que por supuesto ocurre— no se deduce que 
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Dios no exista. Para mí, la religión es factor de progreso y es lo 
único que perdura al margen de los acontecimientos políticos 
e históricos: es necesaria.

D. Logos: —Estoy totalmente de acuerdo, y no creo que en 
los países en los que se implanten los modelos socialistas que 
predicaba Marx desaparezca la religión.

D. Sofos: —La religión no puede ser explicada por factores eco-
nómicos, sería reducirla demasiado a trivialidades humanas.

D. Logos: —Ha llegado el momento de hablar sobre uno de vues-
tros personajes favoritos según me contasteis una vez: Freud.

D. Sofos: —En efecto, esté o no de acuerdo con sus teorías, su 
persona merece la más alta admiración.

D. Logos: —Según Freud, en el hombre hay dos instintos: el 
de la muerte o autodestrucción y el sexual o libido. El primero 
sería negativo, mientras que el segundo, muy arraigado en el 
subconsciente, sería positivo. Freud dio una importancia hasta 
entonces no advertida al subconsciente. Distinguía tres niveles 
del psíquico humano: el ello, que contiene los impulsos y de-
seos sexuales; el yo, el yo consciente en contacto con el mundo 
exterior, y el super-yo, el yo influido por los principios éticos 
y morales que rigen la sociedad.

D. Sofos: —Freud también habló mucho del complejo de Edi-
po, creo recordar.

D. Logos: —En efecto, según el científico austríaco, el niño 
siente una atracción sexual innata por la madre. Celoso de su 
padre, intenta matarlo. Evidentemente, conforme avanza en 
edad e interviene la censura ese ideal desaparece. Usa como 
símil una antigua historia griega. El rey de Tebas, Layo, había 
tenido un hijo con la reina Yocasta. Advertido por los oráculos 
de que su hijo le mataría, ordena abandonarlo. Pero el siervo al 
que se le mandó la consumación de esa tarea se apiada del bebé 
y lo confía a un amigo suyo de Corinto. Allí se le educa como 



112

Carlos Blanco

un príncipe por los reyes de la polis. Sin embargo, otro oráculo 
predice que cometería incesto con su madre y asesinaría a su 
padre, por lo que se marcha para evitarlo. En el camino se en-
cuentra con un caminante a quien mata, y que en realidad era 
su padre Layo. Llega a Tebas...

D. Sofos: —Y liberó a la ciudad de la terrible esfinge al solu-
cionar el enigma que así decía: ¿cuál es el animal que por la 
mañana tiene cuatro patas, al mediodía dos y al atardecer tres? 
El hombre, porque de pequeño gatea con las cuatro extremida-
des, cuando es adulto camina con las dos piernas y de anciano 
se apoya en un bastón.

D. Logos: —Así es. Pues bien, al entrar en Tebas es proclama-
do rey y se enamora de la antigua soberana Yocasta, sin saber 
que era su madre. Edipo, al conocer la verdad, se arranca los 
ojos desesperadamente.

D. Sofos: —La historia se acopla asombrosamente a la teoría 
de Freud.

D. Logos: —Sí, por eso la escogió. Freud explica de la si-
guiente forma el origen de la religión: en un principio los 
primitivos vivían en tribus salvajes, comandados por un 
jefe que mantenía bajo su dominio a todas las mujeres y 
esclavizaba a los varones. Éstos se rebelaron y lo mataron, 
surgiendo una completa anarquía en la estructura tribal. De 
entre el caos y el desorden provocado surge un sentimiento 
de anhelo y culpabilidad, por lo que eligen un animal o tó-
tem que representa al antiguo jefe (que era como un padre 
para ellos) y lo adoran como si de un Dios se tratase. Así se 
restablece el orden, al implantar unas normas de conducta 
regidas por el temor al ídolo. Esto fue, para Freud, el origen 
de la religión y la moral.

D. Sofos: —Curioso, sin duda, pero excesivamente reduccionista.

D. Logos: —Explicaos, por favor.
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D. Sofos: —Me refiero a que Freud sólo entiende al hombre 
desde una óptica sexual. Está claro que el sexo también influ-
ye, pero no es el único elemento. Al parecer, él no aceptaba 
la trascendencia de lo espiritual. Es como si quisiese negar la 
importancia del sentimiento religioso en la psicología.

D. Logos: —Creo que ya ha sido suficiente por hoy, será me-
jor que volvamos a nuestras respectivas casas y mañana a pri-
mera hora reanudemos la clase.

D. Sofos: —Bien, aunque ya habíamos entrado demasiado en 
materia y ...

D. Logos: —No hay ningún problema, volveremos adonde 
nos quedamos y continuaremos demostrando racionalmente 
la existencia de Dios, pues ese es el propósito fundamental de 
esta primera lección.

D. Sofos: —Uno de los temas más importante para cualquier 
aspirante a sabio o como poco a filósofo.

D. Logos: —Algo que vos ya sois con merecimiento. Y antes 
de marcharme quiero daros un último consejo: Intentad saber 
más que vuestro maestro.

D. Sofos: —Aunque difícil lo veo, trataré de hacerlo.

En medio de una oscura noche maestro y alumno nos 
fuimos a nuestros hogares. D. Sofos vivía en una antigua casa 
de gran tamaño, acompañado por sus padres y un hermano 
bastante mayor que él. Raras veces tenía trato con alguno de los 
miembros de su familia, únicamente le gustaba estar en la sole-
dad de su “reducto”, como llamaba a su dormitorio. Allí, entre 
montañas de libros que había adquirido ahorrando o gracias a 
los que las distintas personalidades que conocía le regalaban, 
y en pocas ocasiones comprados por sus padres, disfrutaba y 
se deleitaba con la lectura y el aprendizaje. Solía apuntar en 
los libros sus comentarios personales a célebres autores, espe-
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cialmente cuando había encontrado un argumento coherente 
para rebatirlas. También escribía, magníficos volúmenes que 
editaban en una imprenta local de poca importancia, pero el 
éxito en la comarca era excelente. Recuerdo que la primera vez 
que leí una obra suya sin conocerle y sin saber que no era más 
que un niño de ocho años quedé tan admirado por la calidad 
del tema y el exquisito estilo literario empleado que intenté 
contactar con el autor sin conseguirlo. El libro era un análisis 
histórico del Antiguo Egipto, materia que a él le apasionaba. 
Más que una obra de talante científico se trataba de enfocar su 
milenaria historia desde un marco filosófico-sentimentalista. 
Incluía numerosas y variadas composiciones líricas que em-
bellecían el escrito. Su segunda publicación se centraba en el 
ámbito de la filosofía, y en pocas páginas y con una brevedad 
notable realizaba un esbozo de su historia. Aunque de menor 
aceptación, también disfrutó de una gran fama.

Al día siguiente apareció D. Sofos con ejemplar puntua-
lidad, portando su cuaderno de pastas marrones para anotar 
todo lo que le resultaba interesante o que simplemente ignora-
ba. Le pregunté si había dormido bien, y me respondió que ni 
siquiera había podido descansar, ya que empleó toda la noche 
leyendo una fantástica obra de Julio Verne. No me atreví a de-
cirle que era conveniente que descansase y no se pasara todo el 
día estudiando y aprendiendo, porque cuando yo era pequeño 
hacía lo mismo, quizás en mayores excesos.

D. Logos: —Como ayer decía, Freud era manifiestamente ateo. 
No sólo en lo teórico, ya que en ese plano se sigue basando en 
las explicaciones de Feuerbach, sino en lo práctico. Pero dejando 
aparte a Freud, me gustaría explicaros un descubrimiento cien-
tífico clave en la reconciliación ciencia-fe. Heisenberg identificó 
en 1927 el llamado “principio de indeterminación”, según el cual 
medir simultáneamente la posición y la longitud de onda de un 
electrón es imposible sin caer en un margen de incertidumbre. 
Con ello, la ciencia entró en una nueva etapa, dándose cuenta de 
que numerosas barreras la limitan. Fue perdiendo sentido la frase 
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de Carlyle: “Con números se puede demostrar cualquier cosa”, ya 
que los científicos se concienciaron de sus propios obstáculos. La 
ciencia es el empleo máximo de las cualidades puramente huma-
nas, la religión abarca lo humano y lo no humano.

D. Sofos: —Fue un gran paso para la ciencia hacer desapare-
cer ese orgullo decimonónico que la caracterizó durante tanto 
tiempo y reconocer y delimitar hasta dónde puede llegar y a 
qué cuestiones no puede hacer frente. Sin duda, desde ese mo-
mento la ciencia ha avanzado más. ¿Qué me decís de la célebre 
teoría de la evolución?

D. Logos: —Inmediatamente después de publicarse el libro 
de Darwin describiendo esa teoría se empezó también a usar 
como argumento en contra de la existencia de Dios.

D. Sofos: —¿Qué alegaban, pues a mí más bien me parece que 
la teoría de la evolución no hace sino confirmar su existencia?

D. Logos: —La evolución explicaría el cómo y el porqué de 
ese orden cada vez más complejo y siempre en actitud de cre-
cimiento, sin necesidad de recurrir a Dios. Además, alegaban 
que si Dios existiese y el ser humano fuese la culminación de su 
Creación no habría permitido que, con anterioridad a él, tal y 
como se descubrió por entonces, hubiesen aparecido infinidad 
de especies hacía muchos millones de años. Sin embargo, es 
precisamente de ese hecho del que se puede deducir la existen-
cia de Dios como Inteligencia Ordenadora y Causa Primera, 
porque si se prescinde de Él esta teoría presentaría demasiados 
flecos y errores irresolutos y difícilmente explicables por me-
dio de la ciencia.

D. Sofos: —El azar, evidentemente, no es la solución.

D. Logos: —Ya hablaremos más detenidamente sobre ese 
tema, pero os adelanto que efectivamente no lo es. Precisa-
mente evolucionar significa ascender, cada vez de una forma 
más compleja y veloz. Pero esa ascensión tiene que ser dirigida 
por Alguien, máxime cuando en lugar de caos hay orden.
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D. Sofos: —Pero ¿en qué consiste la selección natural tan fre-
cuentemente aludida?

D. Logos: —Os remito a las palabras del propio Darwin: “A 
aquel principio por el que toda variación, por ligera que sea, se 
perpetúa si es de algún provecho, lo designo con el nombre de 
Selección Natural”.

D. Sofos: —Aunque lógico y elemental, sin duda innovador. 
Esta noche leí una pequeña reseña biográfica sobre un pensa-
dor llamado Wittgenstein, ¿qué opinaba al respecto del tema 
de Dios?

D. Logos: —Habéis sido asombrosamente oportuno, porque 
de él os quería hablar ahora. Wittgenstein y otros muchos filó-
sofos de lengua alemana formaban el denominado Círculo de 
Viena. Estos pensadores afirmaban que sólo se pueden con-
siderar dotadas de sentido, es decir, de coherencia, aquellas 
proposiciones o frases cuyo contenido es verificable empíri-
camente, por medios sensitivos. Por ejemplo, decir “cualquier 
montaña mide más de un centímetro”, porque si empezásemos 
a medir todas las montañas y elevaciones naturales del mundo 
que abarca esa denominación comprobaríamos que miden no 
sólo más de un centímetro, sino de varios metros. Pues bien, 
según esa estructura de la lógica la proposición “Dios existe” 
no tiene sentido, porque no se pueden comprobar empírica-
mente y tampoco es tautológica, ya que nadie ha visto a Dios 
ni el predicado “existe” es lo mismo que Dios.

D. Sofos: —Para San Anselmo de Canterbury y Descartes sí, 
pues según su argumento ontológico la existencia es una per-
fección de la que goza Dios, a pesar de que autores como Gas-
sendi ya se lo criticasen a Descartes en su momento.

D. Logos: —El error de esa tesis es el de considerar la existen-
cia como una perfección, pues si no fuese una perfección no 
se podría deducir que Dios la tuviese necesariamente. Pero la 
existencia no es en absoluto ninguna perfección de la esencia; 
como alegó Kant, es algo radicalmente distinto. Sin embargo, 
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os resumiré el argumento ontológico del primer gran escolásti-
co, San Anselmo de Canterbury, quien escribió varios tratados 
como Cur Deus homo?, ¿Por qué Dios se hizo hombre?, los 
cuales en Teología aún se utilizan. Éste dice que si pensamos en 
el ser más grande y perfecto este ser no sería tan perfecto como 
lo imaginamos si careciese de la existencia. Pero tampoco es la 
solución al problema ese reduccionismo, aún más rígido que 
el de Freud. En sus Investigaciones filosóficas Wittgenstein re-
consideró esta postura al hablar de los “juegos de lenguaje”, 
según los que cada palabra tiene un sentido distinto depen-
diendo de en qué ámbito la empleemos.

D. Sofos: —Obvio. No me impresionan ni Wittgenstein ni el 
Círculo vienés.

D. Logos: —No es ese mi objetivo, pues leyendo las obras 
de Wittgenstein se pueden apreciar importantes aportacio-
nes a la filosofía moderna que deben ser tratadas con una 
gran profundidad.

D. Sofos: —Pero yo me pregunto: el principio de verificación 
empírica —sólo tiene sentido lo que puede experimentarse 
empíricamente, mediante la experiencia— es una paradoja, 
porque tampoco se puede afirmar o negar mediante la expe-
riencia (empíricamente), pues no expresa un hecho accesible 
mediante esos medios sensitivos. En el fondo sería metafísico.

D. Logos: —Estáis en lo cierto, Sofos, por eso tuvo tan poca 
aceptación, ya que, siguiéndolo, muchas teorías filosóficas no 
tendrían sentido, empezando por ella misma.

D. Sofos: —Poco me extraña que Wittgenstein, un hombre de 
tanta inteligencia, hubiese desestimado esas ideas.

D. Logos: —Por último, quedan algunos autores, como Niet-
zsche o Sartre, que niegan la existencia de Dios. El primero, 
porque si no prescindimos de Dios, si Dios no hubiese muerto 
como él decía, el ser humano no sería un creador independien-
te de todos los valores. Creía que la esperanza humana anhela 
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la idea y la aspiración del superhombre. Por su parte, el francés 
Sartre basaba su ateísmo en la libertad que a él tanto le gustaba. 
Si Dios existiese el hombre no sería libre ni independiente, y 
la libertad humana no tiene referencias, es absoluta y carente 
de exigencias.

D. Sofos: —Perdonadme por los calificativos, pero esa liber-
tad me parece absurda, infantil y propia de alguien resentido, 
loco, demagogo y populista, pero con una base filosófica me-
nor aún que la mía. Esa libertad no tiene sentido alguno, por-
que es incapaz de crear valores universales e inmutables, de 
formar un orden y unas leyes que rijan el espíritu anárquico 
de muchos hombres, como él mismo. ¡Menos mal que nadie 
ha institucionalizado ese sistema, vaya mundo tendríamos! Lo 
que más recrimino a muchos pensadores, sobre todo actuales, 
que se creen modernos, progresistas y liberales —para lo cual 
por otra parte parece ser que deben prescindir de la Iglesia Ca-
tólica, fuente de sabiduría, bondad y caridad durante siglos, la 
única que creó orfanatos, hospitales y misiones en las nuevas 
tierras descubiertas y la que verdaderamente conservó una éti-
ca a pesar de las locuras laicas, y por otra parte la única que re-
conoce sus errores, ciertamente muchos y en ocasiones graves, 
pero no menores que los que cometía la justicia de la época— 
es que tienen una concepción del mundo que ni ellos mismos 
podrían seguir. Es una forma hipócrita de innovar, porque en 
lugar de innovar retrasa, y si hubiésemos actuado según los 
planteamientos de Sartre más que personas habríamos pareci-
do animales, porque si Dios no existe, al estar todo permitido, 
el hombre es solamente un mero animal.

D. Logos: —Me parecen bastante interesantes vuestros plan-
teamientos. El deseo y el sentimiento de dependencia hace fun-
damental buscar una respuesta racional que la ciencia no puede 
dar. El hombre quiere conocer a Dios, al Bien supremo, a la 
Perfección eterna e inmutable. La fe es, sin duda, esencial para 
tal conocimiento, pero debe acompañarse de la razón, pues 
sino Feuerbach y sus seguidores estarían en lo cierto. “Por luz 
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natural de la razón humana, Dios, principio y fin de todas las 
cosas, puede ser conocido con certeza por medio de las cosas 
creadas; porque, desde la creación del mundo, sus perfecciones 
invisibles se hacen visibles a la luz de la inteligencia humana 
de los hombres por medio de los seres que ha creado”, se dice 
en el Concilio Ecuménico Vaticano II. La mejor prueba son las 
obras visibles de la Creación. Procedamos, pues, con la razón.

D. Sofos: —Y la iluminación, como a Santo Tomás de Aquino.

D. Logos: —De quien por cierto hablaremos. La certeza de 
la existencia de Dios sólo se puede alcanzar por un proceso 
racional de tipo filosófico, buscando la causa última de nues-
tro mundo, que responde a la pregunta de la razón. La razón 
asume un triple servicio en el sujeto creyente: demostrar lo que 
son los “preambula fidei”...

D. Sofos: — “Preámbulos de fe”, en latín.

D. Logos: —...; dar a conocer por mediación de comparaciones 
lo que pertenece a la fe; y oponerse a lo que se dice contra la 
fe, manifestando que es falso o que no es necesario. Podemos 
conocer a Dios por sus obras, pero no por la experiencia, por-
que no le podemos ver. Hay dos clases de pruebas principales 
que avalan su existencia racionalmente: la prueba del orden y 
la prueba de la contingencia. Empecemos por la primera.

D. Sofos: —Que si mal no recuerdo corresponde a la vía quin-
ta de Santo Tomás.

D. Logos: —Exactamente. En su Summa Theologiae Santo 
Tomás describe las llamadas “cinco vías tomistas”. Era una 
persona muy piadosa, ya que solía pasar toda la noche rezando 
en la iglesia antes de emprender la redacción de sus obras.

D. Sofos: —¿Podríais hacer un pequeño esbozo biográfico de 
Santo Tomás?

D. Logos: —Lo haré encantado. Tomás procedía de una fa-
milia lombarda. Nació en el castillo de Roccasecca, en las cer-
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canías de Aquino, al norte de Nápoles. Su padre era el Conde 
Landulfo de Aquino, perteneciente a la nobleza alemana. Su 
madre descendía de las princesas normandas de Sicilia. Aun-
que había nacido en Italia, tenía características norteñas, parti-
cularmente teutónicas, como por ejemplo cabeza grande, pelo 
rubio, gran altura. Con catorce años entró en la Universidad 
de Nápoles, junto a grandes traductores de latín y hebreo. En 
1244 ingresó en la Orden de los Padres Dominicos, fundada 
por Santo Domingo de Guzmán. Un año más tarde se traslada 
a París para estudiar bajo el magisterio de Alberto Magno, para 
permanecer allí tres años, tras los cuales marchó a Colonia, en 
Alemania. Volvió a París para recibir el título de magister theo-
logiae. En 1272, obedeciendo a la llamada de Carlos de Anjou, 
regresó a Nápoles para reorganizar la Universidad. Dos años 
después el papa Gregorio X le invitó a asistir al Concilio de 
Lyon, pero murió en el monasterio cisterciense de Fossanova 
en la Campaña, mientras se encontraba en ruta. Fue canoniza-
do en 1323 y nombrado doctor angelicus y doctor communis, 
así como “Ángel de las Escuelas” y Divus Thomas. Sin duda, 
más que su inteligencia, asombrosa y fascinante, destacan en 
Santo Tomás su falta de divismo y su objetividad. En lugar de 
intentar innovar, concilió todas las posturas filosóficas que le 
habían precedido para formar la doctrina tomista.

D. Sofos: —Merece la pena conocer la vida de los grandes pen-
sadores de la Historia.

D. Logos: —Volviendo al ámbito teológico, la prueba del or-
den es la más accesible al sentido común, y antes que Santo 
Tomás ya la conocían autores de la importancia de Sócrates o 
Séneca. Es muy sencillo. Basta con admirar lo que nos rodea. 
Mirad, por ejemplo, esa hermosa arboleda tan pintoresca de 
estos parajes, con bandadas de golondrinas y gorriones po-
sándose sobre sus ramas, rebecos correteando por entre sus 
gruesos troncos marrones y un río de caudal medio fluyen-
do y dándole vida. En el fondo unas montañas nevadas que 
conforman una cordillera, repletas de pinos en las faldas y las 
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laderas, con águilas y halcones volando y surcando los cielos. 
A la derecha podéis observar esa pequeña aldea, de unos cien 
habitantes, con casas de madera grandes y con tejados verdes 
y puertas anchas. Amplios ventanales nos permiten ver lo que 
sus inquilinos hacen. En el centro del pueblo una preciosa igle-
sia, que se alza solemne con su elevado campanario y destaca 
entre toda la comarca. No hay más que andar por nuestro en-
torno y conocer el mundo para darse cuenta de que en la natu-
raleza existe un orden especial, algo que no puede ser fruto del 
azar. Las estrellas, los planetas, los asteroides, las nebulosas, 
las galaxias, los sistemas, los satélites, la atmósfera..., la Tierra, 
nuestro planeta, que asombrosamente reúne las condiciones 
necesarias para que haya vida. Pensad que con dos grados más 
o dos grados menos, o si la cantidad de dióxido de carbono 
hubiese sido más elevada y la de oxígeno menor, si el nivel de 
los océanos se incrementase sólo unos metros, o si estuviése-
mos ligeramente más cerca o más lejos del Sol, no existiríamos. 
¿No os sorprende ese orden, exacto, preciso e indudable prue-
ba de que hay una Inteligencia Ordenadora que nos guarda? 
¿El azar? Imposible.

D. Sofos: —Ciertamente ese orden no puede ser debido al azar. 
Las diversas manifestaciones de esa precisión matemática que 
nos permite calcular o saber, por ejemplo, aunque nunca con 
la completa seguridad, que el sol salga mañana por el Este y se 
ponga por el Oeste, son prueba de esa consideración. En las 
ciencias físicas y astronómicas estamos acostumbrados a medir 
y precisar los eclipses de luna y de sol, con segundos, minutos, 
horas, días, semanas, meses y años, situándolo geográficamente 
y determinando su prolongación temporal; todo ello responde a 
un orden asombroso sin el cual no existiría la ciencia, ya que sin 
una mínima posibilidad de exactitud ésta es inútil. Esa maravi-
lla organizativa muestra a Dios, es visible desde una perspectiva 
que trasciende de lo sensitivo y lo supera en valor racional.

D. Logos: — “Existe el orden, no cuando nadie puede actuar, 
sino cuando todos se ponen en movimiento dentro del círculo 
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legal, sin estorbarse mutuamente; cuando todas las voluntades 
se ejercitan con armonía; cuando los intereses de todos se en-
cuentran protegidos y se encauzan hacia su regular desarrollo”, 
como escribió Grün.

D. Sofos: —Puestos a recitar frases de memorias, os recuerdo 
lo que dijo de Montaigne con respecto al orden: “Virtud triste 
y sombría es el orden”.

D. Logos: —Y bien desdichado y maligno es el caos, le contesta-
ría yo. Bien, como os decía anteriormente, no hay más que usar la 
experiencia y el conocimiento sensitivo, bases de la razón como 
medio de la demostración de la existencia de Dios, para percatarse 
de la presencia de un orden fascinante y grandioso. A modo de 
ejemplo, pues sé que os gusta mucho que se os mencionen casos 
concretos, hablaré del reino animal, cómo se deduce por simple 
lógica racional que todo conspira a la formación de un fenómeno 
más complejo y perfecto. El célebre entomólogo ...

D. Sofos: —Zoólogo dedicado al estudio de los insectos.

D. Logos: —... Fabre cuenta que en una ocasión se propuso 
alguien conocer qué perfil de la tapadera de una celdilla de pa-
nal de abeja convendría más, hasta el punto de que las diversas 
experimentaciones que se efectuaron hicieron creer a los fabri-
cantes que, con la tabla de los logaritmos como única certeza 
posible, las abejas se equivocaban.

D. Sofos: —Qué absurdo, ¿cómo van a errar las abejas si son 
ellas las que construyen los panales en los que habitan movidas 
por un instinto natural?

D. Logos: —Permítanme vuestras mercedes continuar, como 
diría Don Quijote a Sancho Panza. Cuál sería la sorpresa del 
que intentaba elaborar la mencionada tapadera cuando un día 
leyó en el periódico que un capitán de barco, intentando ex-
cusarse del naufragio del navío que dirigía, alegó como prueba 
de su inocencia un fallo matemático en la tabla de los logarit-
mos utilizada. Pues bien, ese registro era el mismo que él había 
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empleado en la construcción de la tapadera de la celdilla del 
panal, y tras corregir unas cuantas incorrecciones de cálculo, 
se confirmó que las abejas tenían razón.

D. Sofos: —Era evidente.

D. Logos: —Como podéis comprobar, la naturaleza se rige por 
un orden magnífico que supera a todo lo que los hombres de-
seen imponer, porque ellos mismos forman parte de ese orden, 
y lo que produzcan también, ya que seguiría siendo dirigida 
por sus varemos sin posibilidad de escisión.

D. Sofos: —De no ser que esa escisión supusiera la destrucción 
de todo el sistema.

D. Logos: —Obviamente.

D. Sofos: —A propósito de ese orden en los diferentes elemen-
tos que configuran los reinos de la naturaleza, fijémonos en el 
ser humano y en el cerebro que lo determina...

D. Logos: —Ni siquiera la ciencia actual ha logrado obtener una 
explicación satisfactoria para el funcionamiento de ese órgano. 
Pensemos, acto para el cual requerimos de su actuación, que es 
el encargado de la memoria, el pensamiento, el lenguaje y las 
emociones; es el centro de control de nuestro cuerpo. Un cere-
bro humano contiene alrededor de cien mil millones de células.

D. Sofos: —Si la ciencia es una mera producción del cerebro, 
y como afirmaba Descartes, y lo más no puede proceder de lo 
menos, remota es la posibilidad de que la ciencia explique en 
qué consiste su creador.

D. Logos: —El mismo razonamiento podríamos aplicar a la 
cuestión de la existencia de Dios, y sin embargo el ser humano 
encuentra una explicación racional.

D. Sofos: —Sí, es cierto.

D. Logos: —El organismo humano es el mejor ejemplo de ese 
orden maravilloso del que os hablaba. Sus diversos sistemas, 
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especialmente el nervioso y su cerebro, ya citado, son mues-
tra de esa característica tan importante y trascendental. El ojo, 
exteriorización del sentido de la vista, posee tal perfección que 
supera con creces a cualquier aparato fotográfico diseñado por 
muy moderno que sea. Su capacidad de adaptabilidad y au-
torregulación a las intensidades de luz es incomparable. Sim-
plemente, como prueba, basta con fijar un objetivo y realizar 
una fotografía en color e imprimirla con los mejores medios 
técnicos. Posteriormente, al cotejar la fotografía con lo que 
nosotros vemos apreciaremos su valor.

D. Sofos: —Como he podido advertir, ese orden está diri-
gido hacia un fin, como el ojo a proyectar una imagen en 
nuestro cerebro.

D. Logos: —Exacto. Ese finalismo presente en la naturaleza es 
otra de las pruebas claves de la existencia de una Inteligencia 
Ordenadora, ya que si todos estos elementos están trabajando 
conjuntamente cuando no tendrían por qué hacerlo, cabe la ne-
cesidad de que alguien lo haya configurado, que sea su causa efi-
ciente. Dios no actúa para conseguir ningún fin, porque no hay 
nada fuera de Él que tenga la razón de bien, pues Él es la Bondad 
por esencia. La actuación de Dios tiene como objeto comunicar 
su propia perfección, la cual es la plenitud de su Bondad.

D. Sofos: —Es decir, la causa eficiente es Dios. El ser humano 
es una inteligencia viva, eso está claro, que también se propone 
fines y es capaz de colmarlos. Pero hay cosas materiales no 
inteligentes que también poseen una función determinada, lo 
que sólo se puede explicar mediante la existencia de esa Inteli-
gencia Ordenadora. Como decía Santo Tomás: “Lo que carece 
de conocimiento no tiende a un fin si no lo dirige alguien que 
entienda y conozca, a la manera como el arquero dirige la fle-
cha. Luego existe un ser inteligente que dirige todas las cosas 
naturales a su fin, y a éste llamamos Dios”. Así se resume su 
quinta vía o “vía de la intencionalidad”, porque la razón de su 
argumento es el hecho de que, como se ha explicado, las cosas 
actúan proyectadas hacia un fin.
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D. Sofos: —Una prueba incontestable, de razón abrumado-
ra, pues, aunque se pueda objetar la perfección relativa de ese 
orden universal y maravilloso, la validez del punto de partida 
viene garantizada por los propios seres humanos que se sor-
prenden a sí mismos.

D. Logos: —Además, el actuar persiguiendo un fin es una de 
las formas del ser. El azar, excluido de todo argumento lógico, 
no es la explicación satisfactoria a la cuestión de porqué hay 
cosas, como hemos dicho, carentes de entendimiento, que cul-
minen una finalidad. La causa de esta regularidad sólo puede 
estar presente en un ser dotado de entendimiento e inteligencia 
que dirige estos seres como el arquero la flecha.

D. Sofos: — “Alguien por cuya providencia es el mundo gober-
nado”, como decía Santo Tomás de Aquino.

D. Logos: —Brillante memoria, mi apreciado alumno; “faro 
que nos guía por el humano mar embravecido desde la cuna 
hasta la tumba, cuyo verdadero arte no es otro que el arte de la 
atención”, como escribió Núñez de Arce.

D. Sofos: —Ahora desearía pediros que me explicarais, por fa-
vor, por qué debe ser excluido el azar como explicación cohe-
rente al orden maravilloso que reina en nuestro mundo.

D. Logos: —Muy buena pregunta, puesto que no sólo bastan 
las proposiciones lógicas que lo hacen insatisfactorio, es nece-
saria una respuesta racional que lo afronte a fondo. El sentido 
común, que muchas veces tiene razón sin necesidad de menes-
terosas explicaciones filosóficas, imposibilita que diferentes 
naturalezas cuidadosamente estructuradas puedan perseguir 
un fin, por muy poco complejo que sea, sin el apoyo de una 
causa necesaria de la que ya se tratará. El azar se basa en las 
probabilidades, cuyo cálculo se efectúa mediante la matemáti-
ca, que, aunque puede aportarnos una idea aritmética que re-
presenta lo que más posiblemente pueda ocurrir, nunca podrá 
constar de la absoluta certeza.
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D. Sofos: —Obviamente.

D. Logos: —Por ejemplo, supongamos que tengo dos ramas de 
un árbol recién podado, en las que se puede apreciar la punta 
final que actuaría como parte superior en caso de quererla situar 
verticalmente, y una especie de raíz troncal que lo haría como 
parte inferior. Pues bien, me desprendo de ellas a una altura de-
terminada, pongamos el segundo piso de un caserón como los 
que allí, en frente, vemos. ¿Qué probabilidad habría de que am-
bas ramas permaneciesen verticalmente una vez en el suelo? Por 
muy remoto que parezca, dado el difícil equilibrio que debería 
soportar, sumado a las variables de condición del viento, la tem-
peratura, la presión, etc., aspectos que también debería analizar, 
cabría al menos una probabilidad de que cayesen de tal forma.

D. Sofos: —Sin embargo, hay probabilidades que, aunque 
efectivas en la teoría, en la práctica son despreciables.

D. Logos: —Evidentemente, máxime si en lugar de dos ramas 
tengo cien mil millones. Sin embargo, en los seres vivos, como 
el ser humano, no se puede aplicar la misma operación de su-
mar posibles posiciones y dividirlas aritméticamente, algo que 
sólo nos proporcionaría una aproximación. En el hombre...

D. Sofos: —Y la mujer...

D. Logos: —Creo que ya hemos tratado esa puntualización...; 
el finalismo de sus muchos órganos no es fruto de una mera 
suma. Cada uno aporta su propia esencia para cooperar en el 
alcance de un fin común de forma estable y consecuente si-
guiendo sus propias leyes.

D. Sofos: —Es decir, el ser vivo no puede considerarse como 
el resultado de una suma de elementos. Los cálculos no son 
válidos porque no hay esa suma, imprescindible para hallar el 
número de probabilidades.

D. Logos: —La adaptabilidad, reorganización y regeneración 
de los seres vivos no puede ser producto de la casualidad, no 



127

EN TORNO A LA EXISTENCIA: DIOS Y EL SER HUMANO

es válida ni en la lógica ni en la matemática, porque no hay fac-
tores que sumar. Las características de las cosas inanimadas no 
pueden pretenderse aplicar a las animadas; sería insensato. La 
materia y los elementos físicos que componen el ser vivo son 
una simple manifestación externa regida por una inteligencia 
insensible muy superior. Si el ser humano fuera, como ha pre-
tendido el marxismo y pretenden las ideologías políticas que 
de él proceden, puro resultado de la evolución de la materia, 
sin dignidad espiritual ...

D. Sofos: —Y sin alma, entre otras cosas.

D. Logos: —... podría ser utilizado como instrumento de cual-
quier objetivo, desprovisto de su identidad no-física, es decir, 
espiritual. Por ese motivo un cristiano no debe ser marxista, 
porque cree en la existencia de un alma espiritual y trascen-
dente, y no en la falta de concepto de persona, suma de los 
atributos de los que consta el individuo. Pero no es momento 
de hablar de términos políticos, retomemos la anterior conver-
sación. Como se ha visto, todas las cosas están dirigidas hacia 
un fin, el cual no se puede concebir si no se conoce previamen-
te. Este conocimiento sólo lo puede tener la inteligencia que lo 
crea, por lo que se deduce que Dios existe.

D. Sofos: —Mejor dicho, debe existir.

D. Logos: —Espero que haya quedado perfectamente claro por 
qué hemos de rechazar la casualidad y el azar; no sólo por el nú-
mero de probabilidades, que en el caso de la formación de una 
célula viva quedan reducidas a infinitésimas partes de decenas de 
ceros. Cierto es que, el existir de al menos una probabilidad, por 
muy lejana que sea, implica la posibilidad de que dicho fenó-
meno se forme, pero, como hemos dicho, los seres vivos no son 
sumas de elementos, y por lo tanto no se pueden realizar esos 
cálculos. Los proyectos necesitan de alguien que los haya dise-
ñado con anterioridad, es decir, requieren la existencia de Dios.

D. Sofos: —En resumen, el orden convencional sí puede ser fruto 
del azar, porque los hombres lo han establecido así, pero podría 
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ser de otra manera. Sin embargo, en el orden objetivo no cabe 
ese cálculo de probabilidades, pues un proyecto precisa alguien 
o algo que lo haya pensado, por muy casual que sea. Y aunque el 
azar hubiese podido actuar, habría de hacerlo miles de millones de 
veces, pues la evolución de esos seres hacia formas cada vez más 
complejas y no al caos (porque hay más probabilidades de que 
todo concluya mal que bien) debe estar regida por una Inteligen-
cia Ordenadora. La subsistencia de lo creado es la base racional 
de la afirmación de la existencia de Dios, ya que si dependieran 
del azar la probabilidad las llevaría al desorden y la destrucción.

D. Logos: —Magistral resumen, D. Sofos, y muy deductivo, 
ya que habéis incluido términos como orden objetivo u orden 
convencional que yo no os había explicado. Volviendo a la te-
leología o “doctrina de las causas finales”, objeto principal de 
la metafísica aristotélica, seguramente ya sabréis que el bien 
superior y último de la vida humana es el de alcanzar la felici-
dad; esa sería la causa de nuestra existencia, pues representa la 
propia libertad otorgada por Dios: vivimos para ser felices, no 
hay ningún objetivo más.

D. Sofos: —Pero entonces, es como si no sirviésemos para nada.

D. Logos: —Esa pregunta también se podría formular con res-
pecto a la filosofía. ¿Para qué sirve la filosofía? Sencillamente, 
para nada, pero ahí radica su propia grandeza, en que es una 
ciencia libre, y recordemos que esa libertad es una de las pro-
piedades de la inteligencia y uno de los mayores dones que 
Dios nos ha dado.

D. Sofos: —Así pues, la función de la ética será explicar al 
hombre cómo debe alcanzar ese gozo o esa felicidad.

D. Logos: —Exactamente, y en ella se nos habla de las virtudes 
o caminos que nos llevan hacia esa felicidad, que no siempre se 
alcanza. Pero como del mal y los vicios intentaremos conversar 
más tarde, mejor será que continuemos hablando del azar, el co-
mentario que he hecho sobre la teleología se ha debido única-
mente a mi firme suposición de que ignorabais en qué consistía.
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D. Sofos: —Por favor, me gustaría que, ya que hemos empe-
zado a hablar de las virtudes, me explicaseis en qué consisten 
según Aristóteles.

D. Logos: —Bien, trataré de no prolongarme demasiado. El 
célebre pensador de Estagira señalaba que la virtud es el justo 
medio entre dos extremos, uno por exceso y otro por defecto.

D. Sofos: —La precisión de lo que algo merece, mesótes en grie-
go, el resultado de un juicio ponderado de un sujeto racional.

D. Logos: —Correcto. En las acciones que implican bondad 
o maldad absoluta es el justo medio para estar entre ambos 
extremos, lo cual no significa que entre escoger quemar cien 
casas o quemar una elija quemar cincuenta, pues como vos 
habéis dicho la virtud es la precisión de lo que algo merece, 
y si esas casas merecen ser quemadas, adelante, pero si no, 
la acción sería fruto de la maldad. Se distinguen dos clases 
de virtudes: las éticas, relativas a la voluntad y la acción, y 
las dianoéticas, relativas al conocimiento. Para Aristóteles 
el conocimiento era superior en dignidad a la acción, por lo 
que sostuvo que la felicidad máxima que el hombre puede 
aspirar a obtener se encuentra en la vida teorética o contem-
plativa. Investigamos, como el Estagirita ya aclaró, para ser 
buenos. Como él nos dice en su Ética a Nicómaco, siendo este 
último hijo suyo: “La independencia –autarquía- de la que 
hemos hablado se encuentra muy particularmente en la vida 
contemplativa. Ciertamente el sabio, el justo, como todos los 
demás hombres, necesitan lo que es necesario para la vida. E 
incluso aunque estén provistos suficientemente de estos bie-
nes, necesitan aún otra cosa: el justo necesita gentes en las que 
practicar su justicia; y lo mismo el valeroso, el moderado y 
todos los demás. Pero el sabio, incluso solo, puede entregarse 
a la contemplación, y tanto mejor cuanto más sabio es. Sin 
duda lo haría mejor aún si se asociase a otras personas. Pero es 
independiente en el más alto grado”.

D. Sofos: —Idea con la que estoy completamente de acuerdo.
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D. Logos: —Algo que yo ya imaginaba conociéndoos como 
os conozco. Debemos continuar. Recordad que estábamos dis-
cutiendo sobre la casualidad y los diferentes tipos de órdenes, 
y llegamos a la conclusión de que en los seres vivos no pue-
den ser producto del azar. Acordaos también de que no hace 
mucho tiempo mencionamos, aunque ligeramente, la teoría de 
la evolución de Darwin, diciendo que había sido usada como 
arma contra la existencia de Dios.

D. Sofos: —-No obstante, también evoco las reflexiones 
que hicimos, concluyendo que la Teoría de la Evolución es 
justamente lo contrario: un apoyo a la existencia de una In-
teligencia Ordenadora.

D. Logos: —Precisamente de eso quería hablaros, aunque 
siendo consciente de vuestros ingentes e innegables conoci-
mientos sobre historia natural, preferiría que vos me explica-
seis a mí la evolución de la vida en la Tierra desde la aparición 
de la vida.

D. Sofos: —Os lo agradezco, pues es uno de mis temas fa-
voritos; me halagáis permitiéndome hacer tal cosa. Hace unos 
cuatro mil seiscientos millones de años la Tierra se formó y 
se fue enfriando gradualmente, pero la atmósfera carecía de 
oxígeno. Unos mil cien millones de años después aparece la 
primera bacteria unicelular, así como diversos organismos mi-
croscópicos y microcelulares, sin núcleo definitivo. Las algas 
verdeazuladas se desarrollan y producen una atmósfera rica en 
oxígeno, elemento imprescindible para la vida. Los protistas, 
organismos unicelulares, se expanden al mismo tiempo que 
nacen las plantas marinas sin flores. Los gusanos y medusas, 
primeros animales, se hacen muy abundantes.

D. Logos: —Si no me equivoco, la descripción que acabáis de 
dar corresponde al período Precámbrico, de mayor prolonga-
ción temporal que todos los demás juntos, ya que abarca desde 
la génesis de la Tierra hace cuatro mil seiscientos millones de 
años hasta hace unos quinientos noventa millones de años.



131

EN TORNO A LA EXISTENCIA: DIOS Y EL SER HUMANO

D. Sofos: —Exacto. La Era Paleozoica, inmediatamente pos-
terior, se inaugura con el período Cámbrico, caracterizado por 
la amplia extensión de los invertebrados por los océanos y el 
gran número de trilobites presentes en los océanos. Así pues, 
surgen los primeros moluscos y crustáceos, entrando ya en la 
siguiente etapa: el período Ordovícico, durante el cual tam-
bién adquieren cierto protagonismo en los mares vertebrados 
similares a los peces, pero faltos de aletas y mandíbulas. En el 
Silúrico aparecerían los primeros peces con mandíbula y ex-
perimentarían un gran desarrollo los arrecifes de coral. En la 
superficie terrestre nacen las primeras plantas, mientras que en 
las aguas se encuentran temibles escorpiones depredadores. Al 
Devónico, que sigue al Silúrico, también se le denomina “era 
de los peces”, porque son estos animales vertebrados los que 
dominan la vida en los mares, al mismo tiempo que nacen los 
insectos. Los peces salen a la superficie y se convierten en an-
fibios. El Carbonífero o “era del carbón” está protagonizado 
por el ascenso de las temperaturas, y por el hecho de que los 
enormes bosques dejan restos que se transformarían en car-
bón. En su etapa superior aparecen los reptiles a partir de los 
anfibios. El siguiente y último período del Paleozoico, el Pér-
mico, experimenta un enfriamiento considerable, que provoca 
la disminución del número de anfibios, a la vez que se diver-
sifican los reptiles, adaptados a ese cambio térmico. Sería hace 
doscientos cincuenta millones de años aproximadamente, en 
el Pérmico medio, cuando se produciría la mayor extinción 
de especies conocida en la historia. La siguiente es la Meso-
zoica, la más célebre y popular, ya que en ella aparecieron y 
se extinguieron los dinosaurios. Durante el primer período, 
el Triásico, el clima se vuelve más cálido y motiva la forma-
ción de nuevos bosques de coníferas y el nacimiento de los 
primeros dinosaurios o “lagartos terribles”, según la termino-
logía del anatomista británico Richard Owen. En el Jurásico 
la temperatura era mucho más elevada que en la actualidad, y 
los dinosaurios dominaban indiscutiblemente la vida terrestre. 
Así pues, aparece la primera ave conocida: el Archaeopteryx, 
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evolucionada a través de los reptiles. El Cretácico, el perío-
do más popularmente conocido de la era, se caracteriza por 
dos hechos principales: la extinción de los dinosaurios y otras 
muchas especies como los ammonites hace sesenta y cinco mi-
llones de años debido a la caída de un meteorito, hipótesis ésta 
la más aceptada, pues evidentemente se han formulado otras 
muchas; y en segundo lugar la aparición de las primeras plan-
tas con flores. La era ulterior es la Ceonozoica, integrada por 
dos períodos: el Terciario y el Cuaternario. El Terciario se sub-
divide a su vez, primero, en el Paleoceno, desde la extinción de 
los dinosaurios hasta hace unos cincuenta y cinco millones de 
años. Se mantiene un clima cálido y húmedo, y los insectos po-
linizadores se extienden por prácticamente toda la geografía. 
El Eoceno ocupa alrededor de diecisiete millones de años, y a 
partir de él los mamíferos, pequeños roedores principalmente 
y supervivientes de la gran extinción del Cretácico, adquieren 
el protagonismo en la fauna. Los primates, simios, lémures y 
monos aparecen entonces. Durante el Oligoceno, hace unos 
treinta y ocho millones de años, aparecen los primeros prima-
tes semejantes a los homínidos, aunque se extinguen muchas 
especies de mamíferos, prosperando grandes pájaros cazado-
res no voladores, parecidos a los ñandúes actuales. El Mio-
ceno, que se prolonga desde veinticinco hasta cinco millones 
de años, experimenta un intenso enfriamiento climático, que 
provoca una disminución de los bosques por todo el mundo. 
A pesar de esta circunstancia, prosperan mamíferos ungula-
dos como el ciervo, y en las etapas finales surgen los primeros 
homínidos. El Plioceno, que clausura la era Cenozoica, tiene 
un clima frío y seco, en el que se desarrolla una asombrosa 
diversidad de especies de mamíferos, y los peces óseos domi-
nan el mar. El siguiente período, el Cuaternario, está dividido 
en el Pleistoceno y el Holoceno, el cual es sólo una partición 
de los últimos diez mil años debido al espectacular progreso 
que los hombres experimentan durante esos milenios, pasando 
de la Prehistoria a la Historia. El Pleistoceno, desde hace dos 
millones de años, es la era de las glaciaciones, en la que se ex-
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tinguen especies como el mamut o el tigre dientes de sable. Y, 
finalmente, como hemos dicho, el Holoceno.

D. Logos: —Memorable descripción, mi muy querido pupilo. 
Pues bien, ese es el hecho de la evolución de las especies que se 
fundamenta en la teoría de Darwin. A la filosofía le correspon-
de hallar una aclaración satisfactoria de la explicación última, 
que no se encuentra sino en la existencia de una Inteligencia 
Ordenadora a la que llamamos Dios.

D. Sofos: —Está perfectamente claro que el azar no es la expli-
cación válida, pues, si no, junto con las estructuras complejas 
y progresivas que existen también habría una serie proporcio-
nalmente superior de formas caóticas y monstruosas.

D. Logos: —Heidegger, el famoso existencialista de la Selva 
Negra, se pregunta por qué existe el ser más bien que la nada.

D. Sofos: —A lo que yo le respondería: porque Dios existe. Él 
mismo se da a sí mismo su propia fe racionalmente. Maravillo-
so; ojalá lo hiciesen así muchos otros filósofos.

D. Logos: —Lo que más me impacta de vos son vuestras ma-
gistrales reflexiones y deducciones, aparte, evidentemente, de 
vuestra prodigiosa inteligencia e innumerables conocimientos.

D. Sofos: —Permitidme que os interrumpa, pues no me gustan 
los halagos, pero estaba recordando ahora que algunos cientí-
ficos aceptan el azar como teoría viable sin la necesidad de re-
currir a una Inteligencia Ordenadora, mas incluyendo también 
la selección como vía coherente.

D. Logos: —¡Oh!; es cierto, no me acordé. La selección natural 
o la capacidad de transmitir los caracteres heredados que ayu-
dan a un ser vivo a sobrevivir para que éste se pueda adaptar a 
los cambios en la naturaleza es la base de esta hipótesis. Sim-
plemente, si gracias al azar un organismo consiguiese llegar a la 
existencia, la selección actuaría modificándolo y adaptándolo a 
las diversas inclemencias que puedan surgir. Pero a esta postu-



134

Carlos Blanco

ra podríamos objetar lo mismo que a aquélla que únicamente 
alude al azar, porque por mucha selección que se produjese, si 
todo es casual, no podría formarse un ser vivo y permanecer.

D. Sofos: —Sin embargo, la selección sí actúa en la evolución 
de las especies.

D. Logos: —Evidentemente. Lo que quiero decir es que no es 
la causa última del proceso evolutivo, pero sí interviene con 
una gran importancia. Por último, y esta vez no se me olvida, 
falta mencionar la teoría sintética.

D. Sofos: —¿Y en qué consiste dicha teoría?

D. Logos: —Muy sencillo: intenta explicar la causa última de la 
evolución por la síntesis de las mutaciones casuales y la selección.

D. Sofos: —¿Otra vez?

D. Logos: —Sí, otra vez. Pero antes de probar su inconsis-
tencia, continuemos describiéndola. Las mutaciones son pe-
queñas modificaciones hereditarias debidas a una transforma-
ción genética, cuyo propósito es adaptar al sujeto a las nuevas 
condiciones que se le planteen, conservando las útiles y desha-
ciéndose de las inútiles. La acumulación de mutaciones útiles 
conllevaría la aparición de una nueva especie.

D. Sofos: —Cierto, pero imagino sabréis que esa es una postu-
ra actualmente poco aceptada, porque investigadores de la talla 
de Fischer prefieren limitarse a exponer que en la naturaleza 
sobreviven los individuos mejor dotados, sin afirmar que la 
suma de las mutaciones positivas desemboque en el nacimien-
to de una especie nueva.

D. Logos: —Exacto. Las mutaciones suelen afectar, por lo 
normal, a órganos concretos, adaptándolos a una mayor in-
tensidad de la luminosidad, un aumento de la temperatura, etc. 
En el ser humano, por ejemplo, se sabe que el dedo pequeño de 
los pies acabará desapareciendo, pues se ha perdido su utilidad. 
Todos los cambios y mutaciones producidas en la naturaleza 
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siguen leyes precisas, leyes que sólo pueden haber sido pensa-
das por una Inteligencia Ordenadora.

D. Sofos: —Es por lo que todos los científicos que crean o 
apoyen la teoría de la evolución o la selección natural deben 
creer, por lógica, en la existencia de un Dios, como única so-
lución al interrogante que plantea la presencia de esas leyes 
que rigen la vida natural. Así pues, todos los creyentes deben 
admitir la teoría de la evolución, pues no hace sino confirmar 
la existencia de Aquello en lo que creen.

D. Logos: —Siempre y cuando dicha teoría no afecte al alma 
humana, que es una cuestión diferente que algún día tratare-
mos, ya que no puede proceder de la evolución de la materia, 
pues no es materia.

D. Sofos: —Evidentemente, me refería únicamente al ámbito 
de lo material. Pero aún tengo una pregunta: ¿la Inteligencia 
Ordenadora ha intervenido en la evolución continuamente o 
mediante la infusión de la materia inicial en la gran explosión?

D. Logos: —Es algo que no se puede saber. Lo importante es 
que, de una forma u otra, esa Inteligencia Ordenadora es la 
Causa Última del ser.

D. Sofos: —¿Y cuál sería la postura de la fe y la filosofía con 
respecto a que la ciencia logre sintetizar vida en un laboratorio?

D. Logos: —Desde el punto de vista de la fe y la filosofía no 
tiene por qué haber objeción alguna. Ahora voy a hablaros de 
otra prueba racional más que demuestra la existencia de Dios, 
que apoya nuestra ratio fidei o justificación de la fe junto con 
la razón como plenitud de la creencia.

D. Sofos: —Intelligo ut credam, “conozco para creer”, premi-
sa de la filosofía tomista.

D. Logos: —Frente al credo ut intelligam, “creo para conocer” 
de la filosofía agustiniana iniciada por el histórico obispo de 
Hipona. Bien, como os decía, además de la prueba del orden, 
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que nos muestra a Dios en su calidad de Inteligencia Orde-
nadora, ha de haber, y de hecho existe, otro indicio de Dios 
como Inteligencia Creadora. Es la denominada “prueba de la 
contingencia”, que abarcaría las vías primera y tercera de Santo 
Tomás. En ella se puede apreciar una profundidad metafísica 
mucho mayor que en la anterior, que era sensiblemente de-
mostrable, cuando ésta va más allá de lo experimentable, pero 
estando entre lo razonable.

D. Sofos: —Perdonadme por mi ignorancia, pero ¿qué es ser 
contingente?

D. Logos: —Tenéis razón, no había aclarado términos. Un ser 
contingente es aquél que no posee en sí mismo la razón de su 
existencia, es decir, que existe porque ha recibido de otro su 
existencia; con una esencia a la que no repugna el no existir, 
puesto que vemos cómo se producen y se corrompen, cómo 
nacen y mueren. Contingente es lo que existe, pero podría no 
existir; existe de hecho, pero no por derecho.

D. Sofos: —A modo de resumen, ser contingente es haber sido 
creado por otro.

D. Logos: —O, dicho de otra forma, no tener en sí mismo 
la causa de su propia existencia. Sin embargo, ser necesario 
implica que se existe teniendo en sí mismo la causa de su exis-
tencia, sin haberla recibido de otro. Por lo tanto, el que es 
necesario debe ser eterno e inmutable, porque si no fuese así, 
tendría que haber adquirido su existencia gracias a otro ser, y 
ya no sería necesario.

D. Sofos: —Se creó solo.

D. Logos: —Habría que precisar. Como decía Descartes, si yo 
fuese la causa de mi propio ser no carecería de perfección algu-
na, pues me habría conferido todas las perfecciones de que ten-
go idea, y me parecería a Dios. No obstante, todos los filóso-
fos, por muy grandes que hayan sido, pueden ser superados e 
incluso corregidos, porque como decía el propio Santo Tomás: 
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“Mientras algo se mueve hacia la perfección, no está todavía en 
el último fin”. Considerar a Dios como causa sui...

D. Sofos: —... causa de sí mismo, en latín.

D. Logos: —... no es del todo correcto. Si bien causa quiere de-
cir algo anterior al efecto y distinto de él, nada puede ser causa 
de sí mismo, no sería lógico, sino contradictorio. Remitámo-
nos a Spinoza: “Por substancia entiendo aquello que es en sí y 
se entiende por sí; es decir, aquello cuyo concepto no necesita del 
concepto de otra cosa del que se tenga que formar”. Es decir, 
Dios es en sí y se entiende por sí, no necesita ser su propia cau-
sa. Dios es Dios, el que es. Por ello, Dios, al ser necesario, ha 
de ser eterno y debe haber existido siempre. Sé que esta última 
afirmación resulta complicada de entender a la mente humana, 
porque el hecho de existir siempre sobrepasa nuestros cálculos 
y el alcance de nuestras reflexiones. Pero como respondía San 
Agustín cuando le preguntaban a ese respecto, el tiempo es un 
concepto que creó Dios, antes de existir el tiempo no existía 
nada semejante, sólo Dios. Comprendo que es difícil, casi im-
posible, de percibir, pues a mí también me ocurre. Pero habéis 
de saber que no todo es accesible a la razón, hay misterios del 
Universo que el ser humano nunca podrá explicar satisfacto-
riamente sin caer en contradicciones; ahí es cuando actúa la fe, 
en casos concretos como, por ejemplo, en el cristianismo, la 
Trinidad, la Resurrección, la Encarnación, etc.

D. Sofos: —Cierto, me resulta imposible apreciar vuestras úl-
timas afirmaciones, por lo meta-metafísico que suponen, ya 
que van “más allá de lo que va más allá de la física”.

D. Logos: —Curiosa y original observación.

D. Sofos: —Luego si hay un ser eterno e inmutable, nada pue-
de ejercer violencia sobre él o contra su naturaleza.

D. Logos: —Exacto. Os felicito porque la frase que habéis 
dicho procede de la Metafísica de Aristóteles, sólo que él 
habla de “seres” en plural. Está claro que no cabe supo-
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ner una serie infinita de seres contingentes, razón de ser los 
unos de los otros, pues tal serie resultaría tan contingente 
como un ser sólo, y tan necesitada de razón de ser y, por 
lo tanto, de un ser necesario. Por otra parte, esta prueba de 
la contingencia también abarca la prueba del movimiento o 
primer argumento tomista. En ella se nos habla de que todo 
movimiento es tránsito de potencia a acto, y nadie puede 
pasar de la potencia al acto sino porque ya hay otro que 
esté en el acto. Cuando me muevo estoy actualizando mi 
potencia. La potencia es la posibilidad de ser algo, mientras 
que el acto es el hecho mismo de serlo. Un grano de tri-
go puede convertirse en pan, pero es un grano de trigo. En 
consecuencia, todo lo que se mueve, es movido por otro, y 
así llegaríamos hasta un primer motor que sea la causa del 
movimiento de los demás motores.

D. Sofos: —Sin embargo, las teorías filosóficas más modernas 
prefieren decir que el movimiento se da en seres finitos movi-
dos por seres finitos y Dios, creador de los entes finitos, sería 
la causa indirecta de su movimiento, pero sin aparecer como 
motor o empujador, sino como creador y artífice.

D. Logos: —Exacto. Todo ser que se mueve se mueve en busca 
de una perfección de la que carece, eso es evidente. El movi-
miento, al ser tránsito a una forma de ser que no se tenía, implica 
una limitación. Dios, al ser perfecto y carecer de limitaciones, 
no necesita moverse. El movimiento sólo es propio de los seres 
finitos e imperfectos; de los seres contingentes y dependientes.

D. Sofos: —Imagino que al hablar de movimiento en filosofía 
no nos referimos a movimiento local, es decir, el hecho de que 
yo me levante y me desplace hasta la orilla del riachuelo —
cambio de lugar en el espacio—.

D. Logos: —Pertinente matización. Cuando se menciona la 
palabra “movimiento” en un contexto físico, se trata del cam-
bio cuantitativo, aumento o disminución, no del cambio cua-
litativo, variación en los otros accidentes de un ser cuya sus-
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tancia permanece, o del cambio sustancial, en el que brota una 
nueva sustancia de una materia preexistente.

D. Sofos: —Persiste en mí una duda, quizás simple, pero ¿po-
drías decirme en dónde radican los signos de la contingencia?

D. Logos: —No huelga en absoluto decirlo, mi estimado alum-
no. La contingencia no tiene por qué estar necesariamente en 
el inicio de una actividad; debe estarlo en el inicio del ser, es de-
cir, en la creación. Seguramente habéis formulado esa pregunta 
por el auge que han tenido en los últimos años teorías como el 
Big Bang o la “gran explosión”, acaecida hace unos quince mil 
millones de años al explotar un punto minúsculo en el que es-
taban concentradas toda la materia y toda la energía. Unos tres 
minutos después los núcleos atómicos comenzaron a formarse 
gracias a diversas partículas subatómicas. Trescientos mil años 
más tarde emergieron los primeros grumos de materia, y hace 
alrededor de catorce mil millones de años se desarrollaron las 
primeras galaxias. La luz de sus estrellas comienza el viaje a 
través del espacio. Finalmente, hace trece mil millones de años 
se formaron las estrellas de la Vía Láctea a partir de la fragmen-
tación de una inmensa y descomunal nube de helio e hidróge-
no, hasta que unos ocho mil cuatrocientos millones de años 
más tarde nació el Sistema Solar. Pues bien, la respuesta a esta 
teoría es contundente: Dios habría actuado como Inteligencia 
Ordenadora en el inicio de la actividad, y como Creador en el 
acto de generar la materia inicial que produjo la explosión.

D. Sofos: —Pues la nada no puede explotar.

D. Logos: —Obviamente. Sin embargo, famosos científicos 
como el físico de Cambridge Hawking han venido a demos-
trar, mediante sofisticadas ecuaciones matemáticas, que el es-
pacio y el tiempo coinciden dentro de un espacio curvo, de 
modo que ya no se podría hablar de un momento inicial del 
tiempo que sirviera de enganche para el acto creador de Dios.

D. Sofos: —Estoy seguro de que para la ciencia es un gran 
descubrimiento, y Hawking un verdadero genio, pero intentar 
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decir, si es que lo ha querido hacer, que es una prueba en contra 
de la existencia de Dios me parece una extrapolación metodo-
lógica de alto grado, pues Dios no es una magnitud empírica-
mente verificable; el tiempo es una mera creación suya del que 
los humanos no nos podemos desprender.

D. Logos: —Tengamos también en cuenta que esta teoría 
goza de una aceptación minoritaria, y como podrán apreciar 
mejor los científicos más doctos en la materia, presenta nu-
merosas lagunas, como el problema de la reversibilidad, o, 
dicho de otra forma, la posibilidad de volver a un estado an-
teriormente alcanzado.

D. Sofos: —Aunque estuviese perfectamente formulada, no re-
presentaría ninguna prueba en contra de la existencia de Dios y 
de su intervención creadora, porque no creo que haya ecuación 
alguna que lo pueda confirmar o desmentir; la razón instantánea 
es a veces más útil y verídica que el lenguaje numérico que los 
científicos han establecido para explicar fenómenos naturales, y 
esa razón nos dice que tiene que existir un ser necesario, causa 
de la existencia de todos los demás finitos y contingentes. El he-
cho mismo de que yo exista, algo de lo que puedo estar seguro 
porque pienso, significa que tiene que existir algo necesario y 
eterno. Si el Dios en el que creemos, supongamos, nos hubie-
se creado, pero no hubiese existido siempre, debería haber sido 
creado por algún otro ser, y así sucesivamente llegaríamos hasta 
una Inteligencia Suprema y necesaria que sería el auténtico Dios. 
Todo lo que no tiene en sí la razón de su ser, la tiene en otro.

D. Logos: —La última frase que habéis dicho es el argumento 
del principio de causalidad. Es un principio tan evidente que 
es indemostrable, pero negarlo sería un absurdo, pues algo que 
no tiene la razón de su ser ni en sí mismo ni en otro ser, sería 
incausado, lo que equivaldría a decir que no es.

D. Sofos: —No entiendo por qué es indemostrable; sería ló-
gico que si algo existe y es evidente tiene que ser accesible a 
la razón.
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D. Logos: —Y de hecho lo es, pero a la razón práctica. 
Cuando digo “no es demostrable” me estoy refiriendo a que 
no se puede comprobar su autenticidad mediante la ciencia 
experimental, porque el propio acto de intentar probarlo 
sería irracional.

D. Sofos: —Tenéis razón.

D. Logos: —La nada no tiene razón de ser, el ser sí la tiene; eso 
es algo evidente también, porque si algo no es algo, es decir, es 
nada, es igual que decir que no es, y si algo no es, no existe. Es 
un caso semejante al del principio de no-contradicción, básico 
en la metafísica: “es imposible que esto sea y no sea a la vez, 
bajo el mismo aspecto y en el mismo sujeto”. Es imposible 
que un hombre hable perfectamente francés y no sepa nada de 
francés, porque ser es algo radical, y no es posible que alguien 
haya nacido en China y a la vez en Australia; es sencillamente 
imposible. Por mucho que lo intentemos negar, ya que siem-
pre hay individuos con espíritu de contradicción a quienes les 
gusta negar hasta lo inobjetable; por mucho que nos esforce-
mos en emplear al máximo nuestra inteligencia para invalidar 
este principio, que al igual que el de causalidad, son evidentes 
por sí mismos.

D. Sofos: —per se notum, en latín.

D. Logos: —Es un juicio que surge de forma natural en la inte-
ligencia humana y que no necesita ser demostrado.

D. Sofos: —A pesar de vuestras afirmaciones, que considero 
correctas, mucha gente...

D. Logos: —Lo que quizás le ocurra a esa gente, pues no cabe 
otra posibilidad, es que simplemente no les gusta este prin-
cipio; algo muy diferente a intentar negarlo. El principio de 
no-contradicción, como juicio evidente que se desprende de 
la propia noción de ente, no debe ser siquiera puesto en duda, 
porque ese acto sería absurdo.
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D. Sofos: —Perdonadme, pero no puedo evitar expresaros esta 
duda, aunque penséis que estoy empeñado en transgredir todo 
lo prefijado, por muy evidente que sea.

D. Logos: —Decidme pues.

D. Sofos: —¿No podría quedar anulada la validez de este prin-
cipio por el hecho de que podamos “pensar” justamente lo 
contradictorio?

D. Logos: —No, porque el principio de no-contradicción no 
es un axioma que se impone necesariamente, o un postulado 
que requiere la metafísica: como se ha dicho es un juicio evi-
dente y por ello innegable, una certeza natural. Es un principio 
indemostrable que, como dicen los metafísicos, necesitamos 
para poder demostrar otras cosas. En conclusión, el principio 
de causalidad, al que en un principio nos referíamos, es eviden-
te por sí mismo y no puede ser negado.

D. Sofos: —Pero eso equivale a decir que el azar no existe, porque 
si se afirma que una cosa o tiene en sí misma la razón de su ser o la 
tiene en otro, es igual que decir que la casualidad no puede existir.

D. Logos: —Una cosa es entender la casualidad como proba-
bilidad, que ciertamente existe, y otra entenderla como ausen-
cia de causa.

D. Sofos: —Pero ¿qué es la ausencia de causa?

D. Logos: —Sencillamente, que un algo no sea causa de nada, 
no haya sido creado por nada y sea incausado.

D. Sofos: —Evidentemente, pero ¿con respecto al azar?

D. Logos: —Significa que, por ejemplo, el que yo tenga sobre 
mis manos las veintiocho letras del alfabeto y al tirarlas al 
suelo salgan ordenadas, en esa determinada ocasión, es de-
bido a diversos factores y variables, como el viento, cómo 
estuviesen ya colocadas en mi mano, la gravedad, etc., que 
serían causas. ¿Cierto?
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D. Sofos: —Por el momento sí.

D. Logos: —Todo fenómeno producido tiene necesariamente 
una causa. La expresión ¡qué casualidad! es una simple ente-
lequia, una abstracción, porque todo es provocado por algo. 
Hablar de azar es demostrar ignorancia en física, al desconocer 
los factores que intervienen en lo que ha ocurrido. Y estando 
claro que ni nosotros ni ningún otro ser vivo o inerte es causa 
de su propia existencia, ésta tiene que ser causa de otro alguien, 
a quien llamamos Dios.

D. Sofos: —Me queda un último comentario, por el momento. 
Supongo seréis consciente de que los filósofos pertenecientes a 
la escuela empirista, especialmente el escocés Hume, han pues-
to numerosas objeciones...

D. Logos: —¡Oh!, bien. Primero me gustaría recordados que 
el empirismo niega toda distinción entre el conocimiento sen-
sible, adquirido mediante la experiencia, y el intelectual, no 
reconociendo a la mente humana la capacidad de suministrar a 
la conciencia realidades absolutas y leyes objetivas. Según ello, 
la experiencia humana sólo nos puede ofrecer objetos y cosas 
concretas, no pudiendo proporcionarnos un lazo necesario de 
casualidad. Sin embargo, a esta forma de pensar se le podría 
contestar de múltiples formas, comenzando por el hecho ya 
advertido de que negar el principio de causalidad es tan absur-
do como decir que no nos hemos creado ni nosotros mismos 
ni otro ser. Con ello todo el orden social y moral se destruiría, 
al no haber relación causa-efecto.

D. Sofos: —¿Por qué?

D. Logos: —Porque si no hubiese esa relación causa-efecto no 
premiaríamos a los buenos y castigaríamos a los malos, aspecto 
fundamental en el que se basa nuestra sociedad. Si una perso-
na ha obrado mal, es decir, la causa ha sido actuar malévola-
mente, el efecto es castigar a la causa para intentar corregirla. 
Por ejemplo, todos sabemos que el veneno puede matar a una 
persona, sin necesidad de experimentarlo, pues sería irracional. 
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Pero si lo probásemos comprobaríamos que la causa provoca 
un efecto mortal. Espero que haya quedado claro que negar la 
existencia del principio de causalidad es ilógico. Y antes de que 
me lo preguntéis, adelantaré la respuesta. Seguramente habréis 
oído que algunos científicos, fundamentándose en el principio 
de indeterminación de Heisenberg ya aludido, según el cual es 
imposible medir a la vez la posición y la velocidad de un elec-
trón, han negado la validez del principio de causalidad.

D. Sofos: —Demostrando también su ateísmo y su ignorancia, 
pues negar ese principio es negar que Dios exista, y también es 
demostrar una falta completa de raciocinio e inteligencia prác-
tica, no importándome que sean genios en física, porque me 
han demostrado que, por lo menos en lógica, no lo son.

D. Logos: —No os aventuréis con apresurados juicios. Cierta-
mente un científico tiene que limitarse a lo que le compete, la 
ciencia, no a entrar en las proposiciones filosóficas deducidas 
por el simple hecho de que en el mundo subatómico suceden 
fenómenos totalmente imprevisibles, debido a, según ellos, 
porque carecen de causa.

D. Sofos: —¡Lo que hay que oír! Porque una serie de cien-
tíficos con menos raciocinio que un niño no puedan prever 
fenómenos en el mundo subatómico, deducen que carecen de 
causa. Qué desprestigio para la ciencia.

D. Logos: —Por favor, serenaos, D. Sofos. Es evidente que 
esos investigadores se equivocaron, pero no hay que criticarles 
tan excesivamente.

D. Sofos: —Disculpadme, pero a veces....

D. Logos: —Sin embargo, hemos olvidado mencionar un 
personaje muy apropiado para el tema que estamos tratando: 
Monod y su célebre obra El azar y la necesidad, que niega el 
principio de causalidad en defensa del azar. Monod distingue 
entre dos tipos de azares: el operacional, aquél que en realidad 
no existe, pues lo que ha ocurrido se debe a una conjunción 
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de factores, es decir, de causas; y otro denominado esencial, 
imprevisible por completo. Estas definiciones se ilustran me-
jor con un ejemplo, que él mismo propone. Imaginemos que 
el señor López está trabajando en la reparación de un tejado, 
cuando pasa por la calle el señor Sánchez. El señor López suel-
ta por inadvertencia el martillo, que cae sobre la cabeza del 
señor Sánchez, matándolo. Estaríamos, según Monod, ante un 
acontecimiento imprevisible en su totalidad. Pero el error de 
Monod radica en una confusión de conceptos: imprevisibili-
dad técnica con incausalidad. La caída del martillo es científi-
camente imprevisible, pero tiene causa: la ley de la gravedad, 
y el hecho de que caiga sobre el señor Sánchez también está 
causado: por la inadvertencia del señor López.

D. Sofos: —Estaríamos, por lo tanto, ante un ejemplo más 
de intromisión de individuos científicos en el campo de la 
filosofía y la metafísica, algo que sólo conlleva deducciones 
apresuradas e incorrectas. La ciencia, como ya se ha dicho, se 
pregunta por el cómo de un fenómeno, no por el por qué; por 
ello no se le puede exigir a la metafísica, como algunos han 
pretendido, dar respuestas totales al cómo de todas las cosas, 
estructura, comportamiento, acción, etc. Si la ciencia intenta-
se preguntarse por el por qué, estaríamos ante una extrapo-
lación de método. La metafísica nunca ha pretendido aportar 
respuestas de orden químico, antropológico, biológico...; sin 
embargo, proliferan los científicos que insinúan, por haber 
respondido satisfactoriamente al cómo, contestar al por qué 
de las cosas en cuanto cosas, al ente en cuanto ente. Y ¿qué 
disciplina tiene como objeto responder al porqué del ente en 
cuanto ente, si no es la metafísica?

D. Logos: —Exacto. Esa invasión de campo es seriamente pre-
ocupante, porque hace disminuir el potencial de inteligencia. 
Intentar disfrazar una ciencia experimental de metafísica es si 
cabe más irracional que disfrazar la metafísica de ciencia ex-
perimental. Por otra parte, recordemos que Kant negaba que 
se pudiese acceder racionalmente a la existencia de Dios por-
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que Dios está más allá de lo sensiblemente experimentable, y 
el principio de causalidad únicamente puede ser aplicado para 
el mundo de lo sensible. Pero Kant se olvida de que, en la me-
dida en que conocemos que los entes de este mundo son una 
realidad y nos percatamos de que tal realidad no tiene en sí la 
explicación última de su ser, sí podemos estar seguros de que la 
Causa Última, al no estar presente en nosotros mismos, tiene 
que hallarse en otro algo eterno y superior: Dios.

D. Sofos: —Y como la captación de la realidad como tal es el 
origen de todo pensamiento, no hay por qué pararse a intentar 
demostrarla. Y el hecho de que esta realidad sea contingente es 
algo evidente que no podemos negar.

D. Logos: —Excelentes deducciones, D. Sofos. Pero, contes-
tadme a esta pregunta: ¿creéis que entre la causa y el efecto 
debe haber un lazo mínimo de parentesco o semejanza?

D. Sofos: —A mi juicio sí; en la Biblia se dice “a imagen y 
semejanza de Dios”.

D. Logos: —Entonces acabáis de enunciar otro gran princi-
pio: el de analogía. La analogía ontológica es fundamental si 
queremos acceder a Dios mediante la razón. En realidad, sería 
el justo medio entre dos extremos: la univocidad o completa 
igualdad, y la equivocidad o total desigualdad.

D. Sofos: —Es decir, por el mismo hecho de haber sido crea-
dos por una causa, Dios, se ha de guardar alguna relación, por 
muy pequeña que sea, con él. Dios es el “totalmente otro”.

D. Logos: —Quizá sería simplificarlo demasiado, pero en rasgos 
generales así podríamos definir ese principio. Sin embargo, al pro-
nunciar la última frase habéis cometido un grave error de orden 
teológico, cuando intentabais emular a Barth, teólogo protestante 
suizo. Pues bien, si se dice que Dios es el totalmente otro, se está 
afirmando que Dios es incognoscible para la razón, lo que equi-
vale a negar ambos principios: el de causalidad y el de analogía.
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D. Sofos: —Ciertamente, al intentar recitar una frase que yo 
suponía apropiada para el actual contexto de la conversación, 
he cometido un error muy grave.

D. Logos: —No debéis preocuparos, es normal; lo que a mí 
me interesa es que comprendáis por qué os habéis equivocado. 
Entre Dios y la humanidad, culminación de su Creación, hay 
ingentes semejanzas que sitúan a Dios en lo más alto del orden 
del ser y a los hombres en el segundo escalón. Por mucho que 
se intentara subir de escalón, como hicieron ya muchos a lo 
largo de la Historia, nunca alcanzaríamos el piso sobre el que 
reposa Dios, pues por la propia definición, Dios está eterna-
mente por encima de todo cuanto ha creado, como el número 
+2 siempre será más que el +1.

D. Sofos: —Entonces, si entre los hombres y Dios hay seme-
janzas por el principio de analogía, los atributos y cualidades 
que otorguemos a Dios, que son todo lo bueno que se puede 
concebir, son perfectamente legítimos.

D. Logos: —En efecto. Si para conocer a Dios lo primero 
que conocemos son las criaturas, y desde ellas llegamos a 
Dios como causa, aplicándole todos los adjetivos buenos que 
podamos imaginar, este empleo es legítimamente humano, al 
basarse en el parentesco real que ha de existir entre el ser ne-
cesario y el ser contingente. La humildad debe primar siem-
pre en el conocimiento de Dios, porque sólo ella nos ayudará 
a ser audaces en el intento. En la medida en que nuestros 
conceptos sobre el ser son analógicos, como hemos visto, po-
demos establecer propiedades que, al hallarse en los causa-
dos, también pueden encontrarse en la causa. A través de tres 
métodos distintos nos elevamos hasta el conocimiento de los 
atributos de Dios: la vía negativa, por medio de la cual nega-
mos a Dios todo lo que signifique la imperfección de los seres 
finitos, que implican un ser sucesivo; la vía de atribución, por 
la que aplicamos a Dios las perfecciones reales apreciables en 
la naturaleza; y, por último, el método de sublimación o vía 
de eminencia, que eleva a grado infinito las perfecciones que 
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a Dios atribuimos. Fijaos, Sofos, que Dios es tan perfecto 
que en el fondo es simple, y no admite composición en su ser. 
Todas estas cualidades no sólo han de ser compatibles, como 
la misericordia y la justicia infinitas, que si nos guiáramos 
por la lógica advertiríamos que sería imposible que alguien 
fuese infinitamente justo si no reniega de la misericordia; sino 
que deben fundirse en una y sola realidad: Dios será, pues, la 
conjunción de todos los atributos elevados al grado de per-
fección. Dios es el que es por sí mismo y no por otro, el que 
posee aseidad. “Yo soy el que soy” dice Dios a Moisés en el 
libro del Éxodo. En Dios se dan dos clases de atributos: los 
entitativos y los operativos. Únicamente me detendré a expli-
cados los primeros.

D. Sofos: —Los cuales, si mal no creo recordar, son la simpli-
cidad, la infinitud, la unicidad, la inmutabilidad y la eternidad.

D. Logos: —Exactamente. La simplicidad es algo evidente: 
Dios es simple porque carece de composición. Por ejemplo, 
de potencia y acto, como los seres finitos, ya que Dios es acto 
puro, es el que es, no lo que se ansía ser; de dualidad de esencia 
y existencia, porque su ser o esencia es precisamente existir; de 
composición de sustancia y accidente, ya que él es la plenitud 
del ser. En cuanto a la infinitud, se ha dicho en numerosas oca-
siones que Dios no puede tener límites: la limitación es propia 
de los seres por Él creados a partir de su esencia, y de las cosas 
materiales, encerradas en el campo de lo material. La unicidad 
es el más fácil de entender de todos estos atributos: Dios, por 
el hecho de ser simple, ha de ser uno. El gran defecto de las re-
ligiones politeístas estriba en que, si realmente hubiese muchos 
dioses, Dios tendría que distinguirse de algún modo, luego al-
guno de ellos debería tener algo de lo que carecería el otro, 
circunstancia incompatible con la infinitud divina. La inmu-
tabilidad ya la hemos explicado anteriormente: Dios, por ser 
simple, ha de ser inmóvil, porque el movimiento supone im-
perfección y carencia. Él es acto puro. Por último, la eternidad 
es ineludible en Dios, puesto que si es necesario debe haber 
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existido siempre y no tener ni principio ni fin. En la eternidad 
no existen momentos que se suceden y pasan, “interminabilis 
vitae tota simul et perfecta possesio”, tal y como dijo Boecio.

D. Sofos: — “Total, simultánea y perfecta posesión de una 
vida interminable”.

D. Logos: —Traducción bastante aproximada. ¿Habéis estu-
diado latín?

D. Sofos: —¡Por supuesto! Es mi lengua preferida, la más be-
lla, precisa y acertada lengua jamás inventada por el hombre. 
Os aseguro que si yo fundara un estado impondría como len-
gua oficial el latín. ¡Cuánto admiro a aquellos escritores del 
Medioevo y del Renacimiento que empleaban el latín como 
lengua de la ciencia, en la que escribían sus tratados y obras!

D. Logos: —Espero que se cumplan vuestros deseos.

D. Sofos: —Está claro que podemos conocer racionalmente la 
existencia de Dios, pero ¿y su esencia?

D. Logos: —También, pero de forma imperfecta y analógica. 
Recordad que Dios es la plena coincidencia de todas las perfec-
ciones en grado infinito. La esencia es, ante todo, lo que cons-
tituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable en 
ellas. Pues bien, en la medida en que conocemos que es un ser, 
conocemos también su modo de ser, su esencia, aunque, como 
hemos dicho, imperfectamente. Sabemos que Dios es una Inte-
ligencia Ordenadora que ha creado el mundo libre y conscien-
temente, porque si hubiese sido influido por otros factores ya 
no sería necesario. Dios ha creado sólo para dar, no para recibir, 
mostrando su amor infinito. Entonces, si Dios es inteligente, 
libre, amoroso, consciente..., ¿no es persona? La idea de Dios 
personal debe imperar en el concepto que de su esencia guarda-
mos. Su personalidad, aun siendo superior a la humana, posee 
numerosos vínculos de semejanza con la nuestra.

D. Sofos: —Es decir, la personalidad es un atributo divino.
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D. Logos: —Otra cosa es la Trinidad, el hecho de que a Dios 
lo conformen tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, de la 
misma naturaleza; característica que conocemos a través de la 
Revelación narrada en los Evangelios. Una de las grandezas del 
cristianismo es haber introducido la idea de persona, ausente 
por completo en la filosofía griega.

D. Sofos: —Antes de irme y concluir esta inolvidable lección, 
me gustaría formulaos una última pregunta: ¿Por qué Dios, 
siendo omnipotente, nos ha creado imperfectos?

D. Logos: —Habéis de reconocer que esa pregunta encierra 
una demagogia barata. En primer lugar, nosotros nos con-
sideramos imperfectos porque hacemos el mal, clave de esa 
imperfección, y al cual dedicaremos posteriores lecciones, 
pero, sin embargo, fijaos, con respecto a los demás elemen-
tos de la Creación, en cuántos atributos más nos ha hecho 
Dios tener. Y, sobre todo, meditad sobre un aspecto, que 
si mal no recuerdo vos ya dijisteis no ha mucho tiempo: 
cuánto nos quiere Dios que nos ha otorgado libertad para 
que incluso podamos rechazarle y no creer en Él. Y ahora 
os remito a San Juan: “Tanto amó Dios al mundo que dio 
a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en Él no pe-
rezca, sino que tenga vida eterna”. La vida eterna, ¿no es 
una perfección? ¿No es eso muestra del mayor amor jamás 
imaginable? Meditad. Si ansiaseis ser perfecto significaría 
que queréis alcanzar a Dios, y querer alcanzar a Dios es la 
mayor maldad que puede caer sobre nosotros, que tarde o 
temprano sería castigada, no por Dios, sino por nosotros 
mismos al darnos cuenta de tan gran error.

D. Sofos: —Gracias de veras, maestro, porque hoy me habéis 
concedido un regalo de un valor incalculable, el mayor de los 
dones que me podíais otorgar, pues hoy he descubierto que no 
me equivocaba, que mi fe era y es certera, que Dios existe y 
yo he sido creado por Él: que las maravillas de este mundo no 
son más que una pequeña muestra de las que hay más arriba, 
en un lugar en el que viviremos con Dios, quien en su infinito 
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amor nos ha deparado acompañarle por los siglos de los siglos. 
Antes, a pesar de creer fervilmente en Dios, pensaba que el 
ateo tenía más bazas para apoyar su creencia que el creyente en 
Dios; ahora me he dado cuenta de la gracia que supone saber 
conjugar fe y razón.

D. Logos: —Confiad, Sofos, sólo en vos mismo y en vuestra 
fe, porque sólo ella os acompañará infinitamente y nunca se 
desprenderá de vos si confiáis en ella y en vos mismo. Creed, 
porque creyendo viviréis eternamente de vuestra propia creen-
cia, porque al creer no hacéis sino dar muestra de vuestra hu-
mildad y de vuestra condición humana, abriéndoos camino a 
un mundo que supera todo lo imaginable, donde lo perfecto 
impera sobre lo imperfecto, donde Dios ha querido vivir por 
siempre con el hombre. Porque si no creyerais, la soberbia y la 
ostentación, el orgullo y la opulencia os cegarían de tal modo 
que no podríais ver la maravilla de la Creación y el amor que 
Dios nos ha dado. Creed pues, y proclamad lo que hoy habéis 
descubierto, porque si Dios ha querido que tengáis tanta in-
teligencia y tanta bondad, dándolo libremente, vos debéis co-
rresponder de la mejor manera que podáis: anunciando lo que 
hoy habéis alcanzado a ver. Y sobre todo pensad que, como 
dijo el Pontífice en su encíclica Fides et ratio...

D. Sofos: —... Fe y razón.

D. Logos: —... “la fe y la razón son como las dos alas con las 
cuales el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la 
verdad”. Decía Santo Tomás, con magistrales palabras, en la 
introducción de su Summa contra Gentiles que el propósito 
que le llevó a escribir esa obra era el de reflexionar sobre “la 
verdad que la fe profesa y que la razón investiga”.

D. Sofos: — “quam fides profitetur et ratio investigat”.

Y así, siendo ya altas horas de la noche, los dos nos reti-
ramos. Acompañé a D. Sofos hasta su casa, y yo me fui directa-
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mente a la mía para descansar, pues mañana nos esperaría otra 
lección y otro duro día de trabajo; trabajo éste gustoso de rea-
lizar y emprender, ya que no hay mayor dicha en este mundo 
además de la fe que poder compartir nuestros conocimientos, 
máxime cuando estos sirven para reforzar una fe.

Orden, contingencia y finalismo,

a las que sumo causalidad y analogía, 

para poner sin duda en armonía,

la fe, la razón y a mí mismo.

Desde San Anselmo hasta Santo Tomás,

pasando por Descartes, Hegel y Kant,

menciono también a Feuerbach y Marx,

debo concluir que Dios existe y mucho más.

Debatieron incansablemente, 

alumno y maestro,

los dos convencidos oradores,

hasta que finalmente,

se ayudaron el uno al otro

a expresar sus dudas mayores.
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A la mañana siguiente desperté pronto, como de costumbre, 
para evitar prisas y marchas apresuradas de última hora. Con 
visible tranquilidad y apreciable desasosiego me dirigí hacia 
la residencia de mi insigne alumno para acompañarle hasta el 
lugar en el que había instalado mi academia. Una vez hubo D. 
Sofos abandonado su casa, tras desayunar exquisitos manjares 
que su encantadora madre preparaba para él, fuimos camino 
del bosque por la calle principal de nuestra localidad. Al ser día 
festivo, no había mucha gente por el lugar a tan tempranas ho-
ras, aunque ya estaban dispuestos los primeros tenderetes del 
mercadillo semanal de municipios circundantes de la comarca. 
Sin embargo, a lo lejos, al término de la avenida, se podía di-
visar una pequeña concentración frente al palacio arzobispal, 
residencia del coadjutor de la diócesis, el cual miraba asombra-
do desde su balcón. D. Sofos me exhortó a ir hacia aquel lugar 
para comprender lo que ocurría.

Aprovechamos, mientras pasábamos frente al puesto de la 
prensa, para comprar el periódico y comentarlo posteriormente 
con mi alumno en la academia, como solíamos hacer antes de 
empezar las lecciones. Una vez llegamos a la bulliciosa reunión, 
a la cual evidentemente no nos sumamos, pregunté a uno de los 
viandantes si podía explicarme cuál era el motivo de la manifes-
tación, máxime si se estaba efectuando ante el palacio episcopal. 
Respondióme el señor que se debía al reciente fallecimiento de 
diez misioneros dominicos enviados por nuestro arzobispo para 
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emprender una labor evangelizadora en tierras africanas. El do-
lor de los familiares, varios centenares en total, y la manifiesta 
ira que demostraban tener contra la Iglesia, culpable según ellos 
de lo que había acontecido a sus difuntos hijos, fue suficiente 
para que se tuviese que avisar a las fuerzas del orden, pues no 
dejaban salir el coche del arzobispo que había de llevar al nuncio 
a una reunión. Acudí a calmar a las mujeres que encabezaban la 
concentración, pero fui rechazado e importunado. Puesto que 
era bastante conocido en la localidad como filósofo y fervoroso 
católico, también fui objeto de las imprecaciones que lanzaban 
las víctimas indirectas de tan desgraciado suceso. La madre del 
fallecido jefe de la comunidad misionera instalada en las remotas 
regiones del centro de África fijó su mirada en mí con gran ira, y 
no sabiendo yo por qué actuaba de tal forma, no hice sino diri-
girme hacia ella e intentar hablar. Su argumento era el siguiente: 
yo, que en numerosas conferencias locales a las que ella había 
asistido había proclamado, como hice los días anteriores con mi 
alumno, que fe y razón son conciliables, y que Dios es infini-
ta y bondad, ¿cómo explicaba que, existiendo una Inteligencia 
Ordenadora y Creadora, un Dios eterno e inmutable, se permi-
tiesen tantos males como asolan el mundo, sobre todo cuando 
éstos recaen sobre aquéllos que iban a hacer el bien en una labor 
desinteresada y caritativa, humana y cristiana? Obviamente, no 
me detuve a dar una charla a todos los allí reunidos sobre el 
problema filosófico que representa el mal y la solución parcial 
que ofrece la razón, pues no eran los momentos adecuados para 
consumar tal tarea.

Así fue como, tras abandonar bajo gritos y burdos, in-
cómodos e inapropiados abucheos aquel lugar, tomé la mano 
de D. Sofos y lo llevé rápidamente hasta la academia, con el 
peligro de ser incluso apedreados durante el trayecto existen-
te. La sorpresa de D. Sofos no era menor, en su vida se vio en 
tal aprieto.

—Ya tenemos un tema para conversar, D. Logos —me 
dijo él.
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Y, efectivamente, pensé dedicar toda la lección del día a 
explicar y plantear desde una óptica filosófica el problema del 
mal y sus consecuencias a lo largo de la Historia sobre la con-
ciliación fe-razón y, más que sobre la afirmación de la existen-
cia de Dios, algo ya demostrado y palpable, sobre las caracte-
rísticas que a Él atribuimos.

Por el camino, ya alejados del tumultuoso acto, D. Sofos 
me fue comentando las noticias del periódico conforme nos 
acercábamos a la academia. En las páginas interiores aparecía 
precisamente un artículo consagrado al desafortunado suceso 
de los misioneros de la Orden de Santo Domingo de Guzmán. 
“Fallecidos diez misioneros dominicos en África al ser ataca-
dos por los rebeldes antigubernamentales mientras realizaban 
su labor religiosa en una comunidad cercana a la capital”, decía 
el titular. El firmante, en una muestra de una total falta de res-
peto a los lectores religiosos, además de a los propios misio-
neros muertos, vertía todo su veneno ya no contra la Iglesia, 
el Papa y todo lo que signifique catolicismo o fe cristiana, sino 
contra Dios. “¿Cómo creen ustedes que puede existir un Dios 
omnipotente y Todopoderoso que permita estos males? Si es 
Todopoderoso, ¿por qué lo consiente y no castiga a los que 
han obrado tan malignamente?” Mi indignación se acrecenta-
ba a medida que leía el artículo, y opté por dejar de analizarlo, 
diciéndole a D. Sofos que nunca cayese en el error, símbolo de 
ignorancia e irrespetuosidad, de utilizar argumentos común-
mente aludidos y no por ello menos vagos, baratos, inconse-
cuentes, incoherentes, incongruentes y poco sólidos contra 
una realidad tan sumamente demostrada como es la existencia 
de Dios. Pero no sólo eso; le dije que, aunque la cuestionara 
o perdiese el Temor de Dios y dudase de Él, pues él mismo 
nos ha otorgado libertad para hacerlo, siempre se enfrentase al 
problema con humildad, conocimiento de causa y audacia, no 
como aquellos otros hacen, sumidos en un indeseable orgullo, 
ignorancia y molesta ingenuidad.

Y dicho esto, comencemos la lección:
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D. Sofos: —Ciertamente, la experiencia ha sido desagradable. 
Discutimos de diversas cuestiones filosóficas, pero a la hora de 
aplicar la teoría para el pueblo llano, las dificultades se incre-
mentan, motivadas quizá por el cada vez mayor alejamiento de 
los eruditos de la realidad del mundo.

D. Logos: —¿Queréis decir que los filósofos deben intentar 
solucionar problemas humanos tales como el dolor y la muer-
te? Lo único que podemos hacer es plantearlos y buscar una 
explicación lógica y racional óptima que los aclare; intentar 
solventarlos sería entrar en otro terreno, extrapolar el método 
y lo que incumbe al propio ser humano. La muerte no existe, 
lo que por ella entendemos es sólo el paso del mundo terrenal 
al celestial, que supondrá la eternidad. Sé que me diréis que por 
muchas descripciones metafísicas y alejadas de la realidad que 
proponga no convencerán en absoluto a los que experimentan 
los problemas, ya que no los conoceré hasta que no me en-
cuentre en su situación. Pero yo os respondo: la filosofía debe 
buscar el porqué, la ciencia el cómo y el hombre el cómo y el 
para qué cambiarlo.

D. Sofos: —Reconozco mi error infantil. Así pues, el proble-
ma del mal en el mundo es una buena cuestión para detenernos 
a analizar y dedicarle toda una lección.

D. Logos: —O más, si lo requiriese. La existencia del mal ha 
sido desde los comienzos de la filosofía como disciplina y más 
en concreto de la teología un obstáculo aparentemente insal-
vable para profesar una fe racional en Dios. El hecho de que 
existiendo un Dios que es infinita bondad, plenitud sapiencial 
y alma providente haya mal representa una contrariedad muy 
importante para los pensadores, y en general para todos los 
creyentes. Para muchos, no para todos, ha supuesto un gran 
escándalo y un irresoluble dilema; un argumento incompara-
ble a favor del ateísmo e incluso del fideísmo y la afirmación 
de que Dios es incognoscible, destruyendo todo intento de fe 
racional. Tampoco sería válido pensar que, si bien Dios existe, 
el hecho de que exista el mal y el sufrimiento simbolizan que 



157

EL PROBLEMA DEL MAL

Él no es todo bondad, porque los mismos atributos que Dios 
posee por el hecho mismo de ser Dios excluyen esa posibili-
dad. Esta pregunta, además de las clásicas de ¿quién soy?, ¿de 
dónde vengo y adónde voy?, ¿qué hay después de esta vida?, 
¿tiene sentido la vida?, ¿hacia dónde se dirige?, etc., son cues-
tiones que “tienen un origen común en la necesidad de sentido 
que desde siempre acucia el corazón del hombre”, como se dice 
en nuestra ya familiar encíclica Fides et Ratio, caracterizada 
por las numerosas referencias que hace a las diversas culturas 
antiguas que comparten esas dudas innatas, como el confucia-
nismo, el budismo o los Vedas hindúes. Aun sabiendo que por 
mucho que intentemos explicar qué es el mal, éste no se com-
prende en su totalidad hasta que se experimenta, y que si eso 
ocurre es muy difícil ser objetivo, también recordaremos lo 
que sobre él han dicho a lo largo de la Historia los filósofos 
más célebres.

D. Sofos: —Temo que al explicar el mal y deteneros bastan-
te tiempo en repasar lo que han dicho con respecto a él los 
grandes pensadores estéis intentando desviaros para que no 
parezca que la filosofía carece de explicación racional de él, y 
que quizás si os detenéis en otras cuestiones logréis distraer mi 
atención, pero os aseguro que seré muy tajante.

D. Logos: —Parecéis desconfiar de mí y de la filosofía, siendo 
consciente de que en lecciones anteriores nos detuvimos tam-
bién en estudiar lo que se ha dicho sobre la cuestión que nos 
ocupaba, para después proceder a proponer una explicación 
satisfactoria. Analicemos, pues, qué es el mal. Ya San Agustín 
en sus Confesiones se planteó el problema, y siglos más tarde 
Santo Tomás, concluyendo que éste no es una sustancia, pues 
si lo fuese, sería bueno; es, más bien, la privación de un bien 
debido. El mal es entonces la privación de un bien debido; la 
corrupción del bien. Dios no es la causa del mal, pues Dios 
es sólo causa de lo que es, no de lo que no es. Para conocer 
en profundidad el significado metafísico del término privación 
recurriremos a Aristóteles de Estagira, quien escribe: “Se dice 
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que hay privación, ya cuando un ser no tiene alguna cualidad 
que no debe encontrarse en él, y que por su naturaleza no debe 
tener; y en este sentido se dice que una planta está privada de 
ojos, ya cuando, debiendo naturalmente encontrarse esta cua-
lidad en él, o en el género a que pertenece, sin embargo, no la 
posee. Así el hombre ciego está privado de vista, de distinta 
manera que lo está el topo; en el último caso la privación es un 
hecho general, en el otro un hecho individual [...]. La supresión 
violenta también se llama privación”.

D. Sofos: —Así pues, y a modo de ejemplo, el que a un niño le 
sea mutilada la pierna en una acción bélica es un mal, porque 
le está privando del bien debido que representa el poderse des-
plazarse y andar libremente y sin necesidad de asistencia.

D. Logos: —-Exactamente; veo que habéis entendido perfec-
tamente en qué consiste el mal. El mal no subsiste por sí mis-
mo, ya que como privación necesita convivir con algo bueno, 
pues si no ya no sería privación. Aunque yo padezca un mal 
como es la gripe, por lo demás puedo ser bueno; es más, he de 
ser bueno al menos en un mínimo porcentaje.

D. Sofos: —Sin embargo, el diablo es un ser que es mal en 
su totalidad.

D. Logos: —Os equivocáis. El diablo, como Inteligencia que 
es, es ontológicamente bueno, porque la Inteligencia no es 
ninguna privación. Y aquí me podrías decir que los animales 
no son inteligentes, pero recordad que el Estagirita hablaba de 
casos individuales, no de casos generales. Como decía Santo 
Tomás en su Summa Theologiae: “No se da un mal absoluto, 
no puede existir un mal que sea el mal por esencia y causa de 
todo mal”.

D. Sofos: —Creo recordar que algunos movimientos sectarios, 
principalmente medievales, como los cátaros o albigenses, in-
fluidos por el maniqueísmo o dualismo oriental, establecían 
dos principios absolutos: el bien, causa del mundo espiritual, y 
el mal, causa del material.
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D. Logos: —Esa concepción que como muy bien decís proce-
de del dualismo oriental es incompatible con la idea de Dios 
creador, que hizo a las criaturas a su imagen y semejanza, es 
decir, buenas. Esta posición atenta contra la omnipotencia di-
vina, la infinitud y la unicidad ayer aludidas. El mal sería la 
privación que en ellas se produce.

D. Sofos: —Pero ¿quién ha creado el mal? Además, Leibniz, 
uno de los mayores pensadores de la filosofía moderna, dijo 
que el mal es la simple imperfección, y las criaturas son malas 
porque son finitas y por lo tanto imperfectas.

D. Logos: —Tened paciencia, pues ahora lo explicaremos. En 
primer lugar, Leibniz se desvió de la concepción clásica del 
mal, pero cayendo en un grave error metafísico. La Creación 
realizada por Dios recibió un ser bueno, pues ella no puede ser 
fuente de mal al proceder del mismo Dios. “Dios vio todo lo 
que había hecho y era muy bueno”, se nos dice en el Génesis. 
Lo finito, en cuanto ser, es ontológicamente bueno, pero efec-
tivamente imperfecto, y la imperfección no es la privación de 
un bien debido, porque a nosotros se nos hizo ya imperfectos. 
En segundo lugar, reflexionad sobre el tema y pensad que gran 
parte del mal que padecemos lo provocamos nosotros mismos: 
las guerras, muchas de las enfermedades, los robos, el asesina-
to, el hambre... Actualmente, con los recursos de los que se 
dispone se podría solucionar el hambre, y sin embargo no se 
hace. Mucha gente muere en accidentes de tráfico, producto de 
nuestro progreso y de nuestro avance técnico y científico. Y de 
la guerra, creo que nada hay que decir, pues el único respon-
sable es el ser humano, que en muchos casos ha convertido la 
religión en excusa.

D. Sofos: —Es evidente que el hombre es responsable de mu-
chos males, los que podríamos clasificar como explicables, 
pero no de todos.

D. Logos: —Por supuesto. Sólo pretendía decir que gran parte 
de los males de los que continuamente nos lamentamos son 
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obra nuestra, como el tabaco, resultando injustificable y real-
mente maligno que acusemos al Creador de ellos. El precio de 
nuestra libertad es ése: si queremos ser libres, debemos solu-
cionar nuestros problemas, pues si no, al intervenir Dios, no 
seríamos libres.

D. Sofos: —Un precio un poco elevado, creo yo.

D. Logos: —No. Simplemente el justo, pues la dicha de la li-
bertad, siempre que esté bien empleada, es inconmensurable.

D. Sofos: —Las catástrofes naturales, por ejemplo, no estarían 
provocadas por los humanos.

D. Logos: —También hay que matizar. El hecho de que el agua 
dulce y potable se agote progresivamente en determinadas re-
giones o que la hierba de un campo desaparezca sistemática-
mente a causa de que los animales se nutren de ella es un mal 
que Dios permite, pero para bien de la naturaleza; no resulta 
escandaloso. Pero hay otra clase de mal completamente inex-
plicable, aquél que es injusto y afecta sin justificación alguna al 
hombre, en especial a los más desfavorecidos.

D. Sofos: —Aunque la última afirmación es muy relativa: el 
que un huracán mate a decenas de desvalidos en lugar de a 
decenas de acomodados tiene su explicación en el hecho de 
que los primeros, al contar con menos recursos, habitan en 
viviendas construidas con materiales de peor calidad. En ese 
caso, el hombre también sería el responsable, en cierto modo, 
de ese mal.

D. Logos: —Efectivamente. Sin embargo, existe un mal injus-
to y doloroso, inexplicable racionalmente, y digo mediante la 
razón, si creemos en la existencia de un Dios Omnipotente y 
Todopoderoso, como el hecho de que la peste, la minusvalía 
o cualquier otro mal se cebe sobre los niños y con éstos su-
fran sus padres, testigos directos de la desgracia. En este caso, 
cabrían dos posibilidades: o bien Dios puede solucionar el 
problema y no quiere, por lo que ya no sería bueno, o bien 
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no puede solucionarlo, por lo que ya no sería omnipotente y 
perfecto, luego tampoco sería Dios. El mal no tiene causa per 
se, sino per accidens.

D. Sofos: —Difícil y arduo dilema.

D. Logos: —Cierto. Si recurrimos a la razón, encontraremos 
una explicación, aunque no del todo satisfactoria, antes de ha-
ber utilizado como aclaración válida la Revelación. La razón 
nos dice que la existencia del mal no elimina necesariamente 
la existencia de Dios, eso es algo lógico, pero desconoce cómo 
conjugar ambos factores sin caer en contradicción. Por mucho 
mal que se dé, por muy terribles e injustas que sean las desgra-
cias acontecidas en el mundo, hemos de tener en cuenta que el 
bien nunca dejará de existir, aunque sea escaso, ya que sin el 
bien el mal no puede existir.

D. Sofos: —Y sin mal el bien no puede existir.

D. Logos: —No necesariamente. Aunque un niño tenga la 
peste no deja de tener sentimientos e incluso bondad, nobleza 
o caridad. A pesar de las guerras, los desastres, el hambre, la 
pobreza y la injusticia, la belleza de la naturaleza y el orden 
maravilloso que en el mundo reina son símbolos del bien que 
Dios dispensa sobre nosotros y que introdujo al principio de 
la Creación. El ser humano, como un elemento más de la Crea-
ción de Dios, al fin y al cabo, debe reconocer que está some-
tido a las leyes de la naturaleza, que obran según sus propios 
patrones, que en ocasiones le atacan directamente.

D. Sofos: —En conclusión: la razón nos dice que la existencia 
del mal no elimina la existencia de Dios, pero no sabe conjugar 
ambos conceptos.

D. Logos: —Perfecto resumen, propio de vos. Antes de con-
tinuar, me gustaría comentados una de las explicaciones más 
interesantes dadas al problema del mal, de mano del propio 
Leibniz: suponer que el mal existe sólo en la mínima propor-
ción indispensable para que resalte la máxima cantidad de bien 
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posible. Su autor la denominó “optimismo universal”, y sería 
comparable al fondo oscuro de un encerado escolar, cuyo co-
lor es de esa forma para permitir que se aprecie la tiza blanca. 
Sin embargo, esta hipótesis no es muy convincente, porque el 
verdadero bien, como perfección, no necesitaría ser resaltado; 
algo distinto es que sea utilizado para obtener bienes superio-
res de él, cosa que no siempre es. Recordemos que ya le re-
prochaban a Leibniz otros filósofos, entre ellos Voltaire en su 
obra Cándido, argumentando que si ése era el motivo de la 
existencia del mal no se explicaba el terremoto de Lisboa de 
1755, cuyas consecuencias fueron catastróficas para el país. El 
camino final que completará la respuesta de la razón y nos ha-
blará de un Dios bueno, misericordioso y Omnipotente, que 
nos dice que el mal no tiene la última palabra, porque más allá 
de este mundo no tendrá cabida, es la Revelación. La Revela-
ción cristiana, narrada en los Evangelios, nos da una respuesta 
verdaderamente convincente sobre el problema del mal, que 
podemos reducir a cinco principios: Dios no quiso el dolor; 
el hombre es causa del pecado y del dolor; el mal injusto no 
tiene la palabra definitiva; Dios tolera el mal para sacar bienes 
superiores de él; el verdadero mal es el pecado.

D. Sofos: —Personalmente, considero como afirmación más 
importante la última: el verdadero mal es el pecado.

D. Logos: —Aun así, imagino no tendréis inconveniente en 
que analicemos uno por uno los demás principios.

D. Sofos: —Por supuesto que no.

D. Logos: —Todo el que haya leído la Biblia, al menos las pri-
meras páginas del libro del Génesis, sabe que Dios lo hizo todo 
bien y libró al hombre del dolor. Sin embargo, el ser humano, 
como materia sensible, además de espíritu, está expuesto a la 
tentación, al dolor y a la muerte, ya que estas circunstancias 
están presentes en las leyes de la naturaleza. Si pensamos que 
Dios, siendo bueno, permitió y permite el mal, entramos en 
un peligroso dilema que puede llevar directamente al ateísmo.
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D. Sofos: —Doy gracias a Dios porque su providencia me ha 
librado de tan tormentosa afección.

D. Logos: —Yo también, sin duda alguna. De todas formas, 
aunque cayese en tal desgracia, si conservase un mínimo de 
raciocinio me daría cuenta de que Dios en un principio, se-
gún he aprendido de la Revelación, sólo quiso felicidad y di-
cha para los hombres, alejándolos del dolor. Pero la libertad 
que les concedió los llevó al pecado por su condición, y a 
considerar el trabajo como una fatiga, cuando en realidad el 
poder colaborar en la obra de la Creación es un auténtico 
don. El hombre es, por lo tanto, la causa del pecado y del 
dolor. Pero atención: el mal que sufre cada persona no está 
provocado como castigo divino por su pecado, como se creía 
en el Antiguo Testamento.

D. Sofos: —A excepción del libro de Job, que desmiente tal 
supuesto del tradicionalismo hebreo.

D. Logos: —Cierto. Veo que tenéis una sólida formación bí-
blica, indispensable para las cuestiones que nos competen. 
Bien, en el Nuevo Testamento vemos como el sufrimiento se 
originó por el pecado del primer hombre, Adán, que rechazó 
el amor infinito de Dios haciendo uso de su libertad; ya que 
él quería ser autosuficiente y superar a Dios. Ese pecado ori-
ginal sería el culpable de la miseria que aflige al hombre. La 
fe será, pues, principio y fin de toda justificación, ya que por 
la ley nadie será justificado; y la gracia y el perdón de Dios 
serán infinitos. La culminación del pecado es la muerte, por-
que como dice San Pablo en su “Carta a los Romanos”: “El 
que está muerto, queda libre de pecado”. El cristiano, una vez 
abandonado el instrumento del pecado, es decir, su cuerpo, se 
encuentra definitivamente liberado del pecado. Pero no por 
ello hemos de maldecir el cuerpo, porque, como se nos dice 
en el Vaticano II: “Está obligado –el hombre- a considerar su 
cuerpo como bueno y digno de honor, ya que ha sido creado 
por Dios y ha de resucitar en el último día. Sin embargo, por 
la herida producida por el pecado, experimenta la rebeldía 
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de su propio cuerpo. Por consiguiente, la misma dignidad del 
hombre exige que dé gloria a Dios en su cuerpo”.

D. Sofos: —Pero, yo, ¿por qué he de arrastrar la culpa del pe-
cado que realizaron mis ancestros hace siglos y del que yo no 
me considero causante?

D. Logos: —Esa es una pregunta interesante, pero esconde un 
cierto egoísmo, indolencia y vanidad. Todos en nuestras vi-
das acusamos la ponzoña del pecado, por lo que éste debió 
adentrarse en el mundo ya desde sus orígenes. El desacato de 
los planes de Dios abrió las puertas del mundo a tan trágica 
realidad; el problema es convertir ese pecado en personal. Es 
evidente que el relato del Génesis es puramente mítico, pero 
precisamente lo que se ha de intentar, si se es inteligente, por 
supuesto, es tratar de que ese fondo mítico y que algunos po-
drían considerar “cuento de hadas” no ciegue la visión inter-
pretalista. Con un símil se aprecia mejor lo que quiero deciros: 
imaginad una hermosa casa en un campo rodeado de espigas 
y cardos, y vos deseáis acceder a ella. Quizás en un principio 
la presencia de tan desapetecibles plantas os haga desistir en 
vuestra empresa, pero si realmente tenéis ímpetu y deseo de 
realizarla os aseguro que pasaréis por los cardos y las ortigas 
gracias al simple hecho de pensar en lo que os espera si lográis 
llegar a la casa.

D. Sofos: —Si yo estuviese realmente interesado en llegar a la 
casa, no desistiría.

D. Logos: —Antes de continuar, os recitaré de memoria la doc-
trina sobre el pecado propuesta por el Concilio de Trento: “Si 
alguno no confiesa que el primer hombre, Adán, al transgredir 
el mandamiento de Dios en el paraíso, perdió inmediatamente 
la santidad y la justicia en que había sido constituido, e incurrió 
por la ofensa de esta prevaricación en la ira e indignación de 
Dios y, por tanto, en la muerte con la que Dios antes le había 
amenazado, y con la muerte en el cautiverio bajo el poder de 
aquel que tiene el imperio de la muerte, es decir, del diablo; y 
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que toda la persona de Adán por aquella prevaricación fue mu-
dada en peor, según el cuerpo y el alma: sea anatema”.

D. Sofos: —¡Qué memoria! Pero decidme, ¿no creéis excesivo 
que la Iglesia de entonces condenara como anatema el no se-
guir su doctrina sobre el pecado original?

D. Logos: —Por supuesto que no. Si una persona que se consi-
dera católica, budista, musulmana o de cualquier otra religión, 
no sigue sus dogmas fundamentales, en realidad no profesa tal 
religión; o lo tomas o lo dejas: o sigues practicando esa doctri-
na o la abandonas, lo que no se puede hacer es aceptar los dog-
mas que más nos interesen y rechazar los que no nos convie-
nen. Si lo hiciéramos caeríamos en herejía; la doctrina católica 
no puede ser más expresiva. Posiblemente la forma del decre-
to nos resulte dictatorial e inquisitorial, pero si lo analizamos 
detenidamente, el fondo es perfectamente inteligible. Cierto 
también es que la época en la en la que se celebró el Concilio, 
a mediados del siglo XVI, la mentalidad era completamente 
diferente a la reinante en el momento de la convocación del 
Vaticano I, aspecto que hay que tener en cuenta.

D. Sofos: —Tenéis toda la razón.

D. Logos: —Por su parte, el vigésimo primer Concilio ecu-
ménico, el Vaticano II, nos dice sobre el pecado: “El hombre, 
constituido por Dios en un estado de justicia, abusó de su liber-
tad desde el mismo comienzo de su historia, por persuasión del 
Maligno, alzándose contra Dios y pretendiendo conseguir su fin 
fuera de Dios”.

D. Sofos: —Las diferencias entre un decreto y el otro son 
evidentes.

D. Logos: —Bien, ahora contestaré a vuestra anterior pregun-
ta, bastante común entre la gente. Es evidente que nadie pue-
de ser culpable de cuanto otros hicieran por él, porque Dios, 
siendo infinitamente justo, no lo podría permitir. En primer 
lugar, ¿quién es realmente Adán, el hombre que según la Biblia 
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cometió ese pecado? En los orígenes, Dios otorgó a los hom-
bres total libertad e inmortalidad. Pero éste, en vez de querer 
desempeñar su labor de humano, quiso ser un dios, igual que 
le ocurrió al héroe mítico babilónico Utnapishtim, quien, con 
la ayuda de Ea, descubrió el árbol de la vida y al comer sus fru-
tos se convirtió en inmortal. Adán y su pareja comieron de los 
frutos del árbol de la vida, el cual se hallaba en el centro del pa-
raíso. El hecho de que este árbol, portador de la inmortalidad, 
se encontrase en el centro del paraíso significa que los hombres 
no precisaban esforzarse para degustar sus frutos, porque Dios 
ya se los había concedido sin necesidad de tomarlos. En el cen-
tro del paraíso también estaba el árbol del conocimiento del 
bien y del mal, pero la pareja no podía comer sus frutos. No se 
sabe exactamente que conocimiento poseía ese árbol.

D. Sofos: —Ambos comieron del fruto prohibido: la manzana.

D. Logos: —Os equivocáis. En el relato bíblico no se especi-
fica qué fruto fue. Sin embargo, la tradición cristiana asoció el 
término mallum, denominación latina de la palabra “manza-
na”, porque según la doctrina al comer el fruto apareció el mal, 
en latín malum. La tradición popular creyó suficientes esas se-
mejanzas para afirmar que la manzana era el fruto prohibido.

D. Sofos: —Interesante, sin duda.

D. Logos: —Espero que así sea; a mí también me lo pareció la 
primera vez que leí sobre ello. El mito continúa diciendo que 
una serpiente invitó a Eva a tomar el fruto prohibido. Esa ser-
piente es la representación simbólica de la tentación, que indu-
jo a la pareja a rebelarse contra los planes divinos. Eva claudicó 
junto con su compañero Adán. En conclusión, el hombre, que 
en castellano se refiere tanto al varón como a la mujer, pecó en 
un principio.

D. Sofos: —Pero entonces, ¿qué fruta, simbólicamente, co-
mió la pareja; cuál era el poder que obtenían comiendo de la 
fruta prohibida?
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D. Logos: —Muy buena pregunta. Recordemos que había 
un árbol, el del conocimiento del bien y del mal; por lo tan-
to, sus frutos abrían las puertas al conocimiento de esos dos 
conceptos. Sin embargo, en la mentalidad semita, todo “co-
nocimiento” suponía “dominio”. Siendo así, la prohibición de 
Dios debe relacionarse con un dominio capaz de decidir lo que 
está bien y lo que está mal. En la mentalidad hebrea esa pre-
rrogativa era de Dios. El pecado humano estriba en que ellos 
querían convertirse en dioses al intentar decidir lo que está mal 
y lo que está bien, algo que sólo le incumbe a Dios. Pero no 
lo consiguieron, y en vez de Dios con mayúscula llegaron a 
ser “dios” con minúscula, que equivale a ser simplemente un 
“ídolo”. El hombre constantemente trata de ocupar el lugar de 
Dios, al creerse legítimo para decidir lo que está bien y lo que 
está mal. Ese pecado se repite frecuentemente, todos los días y 
a todas horas: ese pecado engloba y afecta a todos.

D. Sofos: —Es decir, Adán y Eva representan a la humanidad 
que desde sus orígenes hasta la actualidad cae en la tentación 
y en el pecado; un pecado colectivo del que todos somos res-
ponsables, pues negarlo sería pura hipocresía. Adán sigue ha-
ciéndose a través de cuantos individuos integran la humanidad

D. Logos: —Efectivamente. Lo sustancial que hay que enten-
der del mito bíblico es que la primera pareja que supuesta-
mente habitó en el mundo personifica desde un punto de vista 
científico a la humanidad, que debido a la tentación que brota 
de su interior, y haciendo uso de la libertad que Dios le con-
cedió, se rebela contra Él para intentar igualarse. Las conse-
cuencias del ejercicio de esa libertad son claras. El hecho de 
que Adán y Eva fuesen en verdad la primera pareja humana 
no es en absoluto relevante para la teología, por lo que no 
me detendré a discutirlo: esa es la labor de los antropólogos, 
quienes deben saber que la visión bíblica es monogenista, no 
poligenista; es decir, aquella concepción que supone que Dios 
infundió vida a una sola pareja a partir de la cual procede el 
resto de la humanidad. Todo ese esquema hemos de aplicarlo 
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a lo que las ciencias biológicas nos dicen sobre el nacimien-
to del ser humano, desde el momento en el que se producen 
los destellos mínimos de inteligencia y racionalidad, habiendo 
evolucionado este tipo de homínido de los simios. La visión 
del pecado de origen que tenemos actualmente es una visión a 
posteriori, es decir, formulada mucho tiempo después del de-
sarrollo del acontecimiento, y basado por ello, como se pue-
de deducir, en suposiciones probables. La Biblia, no obstante, 
si creemos en la inspiración divina que la compuso, guardaría 
un fondo teológicamente apropiado. Hace alrededor de cin-
co millones de años, una especie derivada del tronco de los 
simios antropomórficos (gibones, orangutanes, gorilas, chim-
pancés), el homínido, tuvo un destello racional que le impulsó 
a enfrentarse a sus semejantes para obtener más comida, por 
ejemplo. Supongamos un grupo de ejemplares de esta especie 
alimentándose de un animal recién cazado, cuando de repen-
te el cerebro de uno de los integrantes de la partida de caza 
pensó que cogiendo un hueso o una rama de árbol asustaría a 
los demás y les ahuyentaría, para ser el único beneficiario del 
festín. En realidad, eso sería un pecado, pero es evidente que 
el homínido primitivo no era consciente de lo que hacía, pues 
no lo sería hasta muchísimo más tarde. Los autores yahvista 
y sacerdotal que redactaron respectivamente el segundo y el 
primer capítulo del Génesis, y cuyos relatos se incluyeron en 
la redacción definitiva del Pentateuco tras volver del Destierro 
en Babilonia, creyeron de una manera muy tradicionalista que 
al principio todo era perfecto, la pareja gozaba de la plenitud 
y de la inmortalidad, de un trabajo que no era duro, etc., e 
inmediatamente después de cometer una mala acción, perdie-
ron todas esas dichas. Desde una perspectiva más moderna, 
entendemos que el hombre, al evolucionar, no obedece a un 
acto personal, sino a una conjunción de actitudes que se desa-
rrollan lentamente y que desembocan en el afán, mucho más 
tardío que la época de los primeros homínidos, de igualarse a 
Dios. Pues ¿no resultaría absurdo que un primitivo hombre, 
casi mono, ansiase compararse con Dios, en quien probable-
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mente aún no creía, cuando ni siquiera había descubierto cómo 
manejar el fuego o inventos rudimentarios?

D. Sofos: —Ciertamente, no sería lógico suponerlo.

D. Logos: —Espero que vuestra pregunta haya quedado resuelta.

D. Sofos: —En efecto, me he percatado de que ese pecado to-
dos lo llevamos dentro, estemos en la época en que estemos, y 
no podemos ignorarlo. Los anónimos que escribieron el Gé-
nesis atribuyeron el origen del pecado al ansia de igualarse a 
Dios, pero hoy comprendemos que la forma del relato bíblico 
resulta excesivamente reduccionista y tradicional, no pudién-
dose encuadrar en el marco de los conocimientos antropológi-
cos y científicos que tenemos actualmente. Pero respondedme: 
¿los niños nacen ya con el pecado?

D. Logos: —Sí. El dogma católico, el cual sigo, proclama que 
el pecado se adentra en todo ser humano desde que éste co-
mienza a existir. Sencillamente, la actitud orgullosa y cerca-
na al pecado todavía no se ha desarrollado. Podéis comprobar 
cómo el niño por naturaleza es egoísta y perezoso. Aparte de 
papá y mamá la primera palabra que aprende a decir es “mío”, 
y antes que “sí”, “no”. El bautismo sería como el injerto que se 
aplica a las naranjas amargas para endulzarlas. Evidentemen-
te, nadie responsabiliza a los recién nacidos del pecado, pero 
tampoco nadie puede negar que como humanos comparten la 
actitud pecadora de los hombres.

D. Sofos: —El pecado sería, pues, el desequilibrio entre el pensar 
y el vivir; entre el deseo de paz y la constante aparición de guerras.

D. Logos: —¡Magnífico, lo habéis entendido a la perfección! 
Para afrontar ese pecado también Dios, en su infinito amor, 
nos ha enviado una solución: Cristo.

D. Sofos: — “Dichoso seas Cristo porque por tu Cruz redimiste 
al mundo”; ¡cuánto simbolismo encierra la cruz! ¡Quién se lo 
iba a decir a los romanos, que la utilizaban como medio de 
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ejecución de los reos que no tenían la ciudadanía romana por 
lo ignominioso que es morir en ella!

D. Logos: —Exacto. Él es la muestra más factible de la aten-
ción que Dios Padre nos dispensa, al enviarnos a su Hijo para 
morir a causa de nuestro pecado. Todos nacemos con la semilla 
del pecado original u origen del pecado, como se quiera lla-
marlo; todos excepto la Santa Virgen María, cuya Inmaculada 
Concepción así lo explica. Este último dogma puede resultar 
infundamentado, pero si alguien se considera católico debe 
aceptarlo. La bula Ineffabilis, concedida por Pío IX, el papa 
que más años ha permanecido en el pontificado hasta el mo-
mento, en 1854...

D. Sofos: —treinta y dos en total.

D. Logos: —Exacto. El Concilio Vaticano II nos responde a esta 
clase de dudas de una forma magistral: “La Virgen Inmaculada, 
preservada inmune de toda mancha de culpa original”, aunque 
en este caso, está claro que la referencia más concreta sobre este 
aspecto se encuentra en la bula original de Pío IX, en donde se 
trata el porqué de la decisión adoptada por el Pontífice romano.

D. Sofos: —Recuerdo una frase que no sé en donde leí ni cómo 
aprendí sobre el papa: “Romanus Pontifeux potest ac debet 
cum progresso, cum liberalismo et cum recenti civilizacione sese 
reconciliare et compare”. “La potestad del Romano Pontífice se 
debe reconciliar y cumplirse con progreso, con liberalismo y con 
la mentalidad de la civilización actual”.

D. Logos: —Bien. Como dice San Pablo en su epístola a los 
Romanos: “Así como por la desobediencia de un hombre, todos 
fueron constituidos pecadores, así también por la obediencia de 
uno todos serán constituidos justos”. Así pues, sigamos comen-
tando los demás principios de la Revelación cristiana, que no 
tiene, como muchos consideran, menos mérito o menos vera-
cidad que la razón. Nos detendremos ahora en uno de los más 
consoladores: el mal injusto no tiene la última palabra. El he-
cho más significativo lo encontramos en la venida de Cristo, ya 
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aludida, que nos da esperanza porque el sufrimiento se padece 
con Cristo y en Cristo. Una vez hayamos abandonado el cuer-
po, instrumento del pecado, y ascendido al auténtico paraíso, 
el cual se localiza en los cielos, estaremos junto a Dios Padre 
y el pecado, verdadero mal, no tendrá cabida. La resurrección 
de Cristo es la victoria definitiva sobre el dolor y la muerte. La 
vida en esta tierra es sólo pasajera, ya que el finalismo cristiano 
nos habla de un gozo eterno en el cielo mucho más trascenden-
te que vivir plácida y cómodamente en este mundo. 

D. Sofos: —Por ello son absurdas las objeciones hechas con-
tra el cristianismo a propósito de la existencia del mal. Serían 
válidas si ese mal fuese definitivo, pero la Revelación nos dice 
que no es eterno: únicamente aparece en la tierra, en el mundo, 
pero como nuestro destino no es instalarnos perfectamente en 
el mundo, sino ascender al cielo, la presencia del mal en la tie-
rra no puede plantearse como prueba contra Dios.

D. Logos: —Fantástico. Veo que el escepticismo que mostra-
bais al comienzo de la lección ha ido desapareciendo paulatina-
mente. El siguiente principio revelado dice que Dios tolera el 
mal para sacar bienes superiores. Una vez que el mal apareció 
en el mundo, Dios prefirió, en lugar de hacerlo desaparecer, 
aprovecharlo para sacar bienes superiores de él. Por ejemplo, 
con respecto al mitificado terremoto de Lisboa de 1755 que 
se usó para refutar las teorías de Leibniz optimistas sobre el 
mal; reconocemos la catástrofe que supuso y el alto número 
de víctimas que produjo, pero observémoslo desde una óptica, 
al igual que la de Leibniz, optimista. Los desastres y los dam-
nificados que creó sirvieron para que las casas se reconstru-
yeran utilizando métodos más modernos, la gente cooperase 
en reconstruir la ciudad y todos aprendiesen a convivir mejor 
en comunidad. Evidentemente, los males fueron quizás excesi-
vos, pero los bienes superiores que se experimentaron también 
merecen la más alta consideración.

D. Sofos: —Recuerdo ahora las palabras de San Agustín que 
ayer por la noche leí en lugar de dormir: “Dios ha juzgado que 
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sacar el bien del mal es mejor que no permitir la existencia de 
algún mal”.

D. Logos: —Fijaos, D. Sofos, en cuán grandes son la omni-
potencia y la bondad de Dios que incluso del mal puede sacar 
bienes superiores. Lo que nos falta es perspectiva, poder en-
tender que lo que Dios permite tiene una lógica que no pode-
mos llegar a apreciar, por nuestra poca fe. ¿Véis, Sofos, como 
la fe también es muy necesaria?

D. Sofos: —Por supuesto, y más en estos casos.

D. Logos: —Finalmente, una afirmación que ya hemos podido 
advertir sobradamente en el desarrollo de esta lección: el verda-
dero mal es el pecado. El pecado es el precio de la libertad. Los 
riesgos que ha sufrido Dios son muestra del infinito amor que 
Él nos tiene, porque sólo de la libertad se desprende el auténtico 
amor: donde no hay libertad, no hay amor verdadero. Una perso-
na que permitiese la esclavitud podría creerse ingenuamente que 
el trato cortés de sus esclavos fuese muestra del amor que por él 
profesaban, sin darse cuenta de que esa actuación sólo es un mero 
fingimiento provocado por la coacción y el miedo del esclavo a 
ser castigado. Sin embargo, si ese esclavo fuese un empleado que 
recibe remuneración por su trabajo y no es obligado a hacerlo, 
podría perfectamente suponerse que su amor fuese verdadero.

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Ahora, para terminar esta lección, pues ya ha sido 
suficiente por hoy, voy a contados una historia. Esta historia 
se centra en un lugar, protagonista de fábulas y fantasías, mis-
terio aún vivo que espero no se resuelva, objeto de....

D. Sofos: —¡La Atlántida!

D. Logos: —Sí, la Atlántida. El motivo por el que la he se-
leccionado como apropiada para el tema que nos concierne es 
el precio que tuvieron que pagar los habitantes de tan mítica 
ciudad por querer igualarse a Dios.
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D. Sofos: —¡Fascinante! Desde que era muy pequeño he ad-
mirado el mito de la Atlántida, siendo partícipe del romanticis-
mo que en torno a ella se crea.

D. Logos: —Bien, como sé que estáis muy interesado en cono-
cer qué era la Atlántida y en que os aproxime a un ligero esbo-
zo de su historia, empezaré por explicados el relato de Platón 
sobre ese paraíso ideal: la Atlántida: En los diálogos Timeo y 
Critias el célebre filósofo griego Platón nos cuenta un asom-
broso relato que, según él, le fue a su vez transmitido por un 
sacerdote egipcio al sabio Solón de Atenas hacia el año 560 a.C. 
Este sacerdote dijo a Solón que la Atlántida fue creada mil años 
antes que Egipto, al cual en esa época se le atribuía una edad de 
ocho mil años, por lo que Platón situó la Atlántida nueve mil 
quinientos sesenta años antes que él. En su narración, Platón 
nos dice que la Atlántida se localizaba más allá de los pilares 
de Hércules, cuyo nombre actual es el Estrecho de Gibraltar. 
Su tamaño era igual al de Libia, denominación que entonces se 
daba a todo el norte de África, y Asia Menor, la actual Turquí, 
juntas. Platón también nos dice que la Atlántida fue destruida 
por la ira de Zeus nueve mil años antes de que él naciese; en 
un solo día y una sola noche. Recientes pruebas arqueológicas 
relatan que hace aproximadamente once mil quinientos años 
hubo un fuerte cataclismo en el océano Atlántico. Las fechas 
son concluyentes: Platón vivió hace dos mil quinientos años, 
cifra que, sumada a los nueve mil años antes que según él exis-
tió la Atlántida, da un resultado de once mil quinientos años.

D. Sofos: —Asombroso. Una geóloga norteamericana afirmó 
que, debido a la desaparición y hundimiento de la Atlántida, 
unas corrientes cálidas acumuladas en el Golfo de México pu-
dieron llegar hasta Europa y e Atlas y acabar así con las últi-
mas glaciaciones, cuyas fechas de extinción coinciden con las 
de la Atlántida.

D. Logos: —En efecto, es una de las teorías más modernas y 
recientemente formuladas. Cuando el hombre aún iba vestido 
con pieles y no se guiaba por la racionalidad, los espíritus de 
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la Atlántida se unieron para crear un reino en el que el saber, 
la ciencia, la cultura y la tecnología fueran su principio. Los 
atlantes llegaron a rozar de tal modo la perfección, que desea-
ron ser dioses. Furiosos los dioses, destruyeron su ciudad y su 
imperio. El gran palacio de la capital atlante fue construido por 
orden de Atlas, el hijo de Poseidón. El mármol y los bloques 
de colores se extrajeron de las canteras del continente-isla. Los 
arquitectos que lo diseñaron se fijaron en el cielo y en la Natu-
raleza. Como cada uno de los reyes que subió al trono siempre 
quiso superar a sus antecesores, el palacio terminó por verse 
cubierto de láminas de oro, que lo hacían refulgir más que el 
propio sol. Con el fin de prevenir cualquier tentación, el pala-
cio acabó siendo rodeado por tres grandes murallas: la primera 
de estaño, la segunda de latón y la tercera de cobre brillante. 
Platón resumió todo su esplendor con una frase: “La riqueza 
que poseían los reyes de la Atlántida era tan inmensa que jamás 
se ha visto ni se verá nada igual en otra parte de la Tierra”. 
El templo de Poseidón había sido edificado con un esplendor 
similar al del gran palacio. Cumplía todas las funciones más 
importantes: reunión del pueblo para celebrar cultos religiosos 
y punto de encuentro de grandes dirigentes para tomar deci-
siones e impartir justicia. El continente-isla era gobernado con 
gran sabiduría. Como se disponía de alimentos para todos, al 
mismo tiempo que se podía comerciar con los sobrantes, pue-
de decirse que no era conocida la pobreza. De nuevo Platón 
resume lo que en aquel paraíso ocurría con una frase: “A lo 
largo de muchas generaciones los atlantes fueron gentes cordia-
les e inteligentes, cuya nobleza de corazón les permitió recibir 
algunos extranjeros, a los que trataron generosamente”. No te-
nían motivos para creer que su suerte cambiaría, por lo que, 
empeñados en superarse, rozaron la perfección. ¿Es posible 
llegar más alto cuando se ha alcanzado la cima del mundo?

D. Sofos: —Para un hombre no, para un dios sí.

D. Logos: —La Atlántida gozó de siglos de esplendor y lujo, 
hasta que en su deseo permanente de superarse se convirtió 
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en un continente de guerreros. Nunca lo había sido. Pero los 
atlantes aprendieron la peor lección de la civilización humana: 
la guerra. Contratando a mercenarios, dominaron todos los 
países del Mediterráneo. Con la guerra llegó la ambición y se 
extendió la llama de la lujuria entre quienes antes fueron mo-
derados. Los dioses llevaban años enviándoles diversos mensa-
jes de advertencia, mediante oráculos, muertes de hijos recién 
nacidos, etc. Todo esto hizo que los atlantes se olvidaran de 
los templos. Y un amargo día, el propio Zeus, rey de todas las 
divinidades del Olimpo, se encargó de celebrar una reunión 
para decidir la suerte de la Atlántida. En un solo día y una sola 
noche desapareció. El hecho de que Platón dejase su relato sin 
concluir cuando hablaba de la destrucción final hizo creer que 
lo escribiría más adelante, sirviéndose del Hermócrates.

D. Sofos: —No podemos ignorar la relación existente entre el 
mito de la Atlántida y el antiguo Egipto.

D. Logos: —En efecto. Cuando Napoleón llegó a Egipto en 
su histórica expedición, se hizo acompañar por un equipo de 
ciento sesenta científicos y sabios que exploraron y describie-
ron el país, llevándose a Francia cuanto encontraron interesan-
te. Durante una campaña en los desiertos del sur, el General 
Desair ordenó a su ejército que se detuviera para descansar. 
De repente, cuando los soldados dejaron su munición sobre 
la arena al descargarla, ésta se la tragó misteriosamente. Así se 
pudo identificar un pozo negro, al que se asomaron los sor-
prendidos soldados. Como la luz del sol les permitió descubrir 
los contornos de una estancia de piedra, dos de ellos se atrevie-
ron a descender llevando unos fósforos. Al llegar, pudieron ver 
algo que llevaba oculto veinticinco o treinta siglos. Desaix des-
cendió a la cámara y cuando vio todo avisó inmediatamente al 
futuro emperador. El hallazgo era de importante valor arqueo-
lógico: una de las cámaras del fabuloso templo de Dendera. 
Semanas más tarde, el vizconde Denon se encargó de realizar 
una serie de dibujos del techo de la sala principal. El vizconde 
entregó los dibujos efectuados al Museo de El Cairo, y de allí 
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fueron transportados hasta París. El techo de la gran cámara de 
Dendera pintado por el aristócrata Denon ofrecía un zodíaco 
de tres metros y sesenta centímetros de largo por dos metros 
y cuarenta centímetros de ancho, a la vez que tenía un grosor 
de noventa centímetros y un peso de sesenta toneladas. Ante 
la imposibilidad de trasladarlo en una sola pieza, se encargó a 
Lelorrain que lo cortase; tarea que llevó a cabo con gran habili-
dad, aunque borró algunos fragmentos de las inscripciones en 
caracteres jeroglíficos alusivos al gran cataclismo: cinco líneas 
quebradas representando que el agua había causado la tragedia 
mayor, ya que cuando aparecen tres líneas se evocaba la creci-
da del Nilo, mientras que con cinco se indica un diluvio. Este 
edificio religioso fue reconstruido, hasta seis veces, sobre los 
cimientos establecidos por los “hijos de Horus”, que han sido 
considerados como algunos de los supervivientes de la Atlán-
tida, los cuales habrían llegado a Egipto muchos siglos atrás. 
Un papiro de la época del faraón Khufu, durante cuyo reinado 
se erigió la Gran Pirámide, prueba que el templo de Dendera 
fue construido de nuevo siguiendo los planos dejados por los 
“hijos de Horus” en unas pieles de gacela que estaban en la 
cámara del monarca.

D. Sofos: —No hemos de olvidar que todo lo que estáis rela-
tando no es más que una mera hipótesis, porque yo, profundo 
aficionado a la egiptología, lector incansable de textos redacta-
dos en caracteres jeroglíficos y gran estudioso de la historia y 
la cultura de tan brillante civilización, especialmente de la etapa 
predinástica, no he encontrado alusiones al mítico continente.

D. Logos: —Por supuesto, yo me limito a narrar la histo-
ria. Soy consciente de vuestra erudición en egiptología, y de 
vuestro reconocimiento por los trabajos publicados al res-
pecto. Sigamos. Hay un rasgo significativo que relaciona la 
Atlántida y Egipto: la figura de Osiris. Varios autores coinci-
den en afirmar que al ocurrir el gran cataclismo los sacerdotes 
atlantes, habiéndolo ya presentido, evacuaron a la población 
en barcas inhundibles.
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D. Sofos: —¿Existen esas barcas?

D. Logos: —No lo sé, únicamente expongo los datos que he 
leído. Esas barcas eran llamadas “mandjit”. En un mandjit hu-
yeron Osiris, Isis y Horus. Llegaron hasta la “Tierra del Po-
niente”, Magreb.

D. Sofos: —Marruecos en árabe, además del término que de-
signa la cuarta oración del día.

D. Logos: —¿También sabéis árabe?

D. Sofos: —Por lo menos lo intento estudiar.

D. Logos: —Así pues, desde la costa marroquí anduvieron en 
un largo éxodo hasta el primer oasis fértil tras atravesar el in-
menso Sahara: el Nilo.

D. Sofos: —Otras teorías, como las de Deruelle, nos plantean 
la posibilidad de que, sabiendo que el cataclismo ocurriría, los 
sabios y el rey de la Atlántida se reunieron para decidir a quién 
donar su sabiduría. Eligieron Egipto. Allí mandaron al más sa-
bio atlante, Imhotep, literalmente, “el que vino en paz”, parti-
cipio perfectivo activo...

D. Logos: —Éste, tras vivir en Egipto como uno más, midien-
do la crecida del Nilo e inventando el calendario, consiguió 
hablar con el rey Zoser, que por entonces reinaba en el país 
del Nilo, contándole todo lo que su monarca había decidido. 
El soberano egipcio aceptó. Así, Egipto se convirtió en la gran 
civilización que aún hoy en día sigue siendo enigmática.

D. Sofos: —Meras suposiciones fantásticas y esotéricas. Opto 
por despreciarlas, carecen del más mínimo rigor científico.

D. Logos: —Por favor, no seáis tan implacable. Hemos habla-
do de Egipto, pero ¿y Creta y Tera? Supongamos que Platón 
se hubiese equivocado al decir que la Atlántida estaba a tres 
mil millas de Grecia en lugar de a trescientas. Si así fuese, la 
Atlántida se encontraría en el Egeo. En Tera, hacia el 1500 a.C., 
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acaeció un impresionante cataclismo, del cual un sacerdote 
egipcio describió. Asimismo, en Creta existió una esplendo-
rosa civilización con grandiosos palacios, cultura, tecnología y 
poder. Según Platón, la armada atlante sólo había sido vencida 
por la ateniense; lo mismo ocurrió a la flota cretense. La At-
lántida dirigía un fructuoso comercio y tenía grandes bosques 
y campos verdes, al igual que Creta y su cultura minoica. Más 
parecidos podríamos añadir, aunque también diferencias. La 
Atlántida era mucho más grande que Tera o Creta. Las fechas 
no coinciden, y tampoco hay paralelo en la Creta minoica de 
la muralla que según Platón rodeaba la ciudad.

D. Sofos: —Por último, os queda hablar sobre la relación entre 
América y la Atlántida.

D. Logos: —Algo que no he olvidado. Tras el gran cataclismo 
los atlantes emigraron llevando consigo su cultura, leyes y saber 
allí donde se establecían. Precisamente eso ocurrió en el conti-
nente americano. El misterioso puerto andino de Tiahuanaco se 
dice fue construido por gigantes portadores de asombrosos co-
nocimientos. En esa época, el mar llegaba hasta Tiahuanaco, a una 
altura superior a la del lago Titicaca. Tras estos gigantes, un dios 
de color blanco ofreció a los salvajes de allí su sabiduría. Los na-
tivos la rechazaron y fueron destruidos. Pero los atlantes llegaron 
hasta México, Guatemala y Perú; justamente donde nacieron las 
grandes culturas maya, mexica e inca. Los cálculos matemáticos y 
astronómicos de los primeros todavía hoy nos sorprenden.

D. Sofos: —Así como el parecido entre las pirámides egipcias 
y las mayas...; la gente que formula esas teorías vagas, impreci-
sas, fáciles y poco sólidas olvida que la antropología ha aban-
donado, en su mayor parte, las ideas difusionistas, y ahora se 
habla de “sustratismo” o “autoctonismo”, realidades virtuales 
que todos los hombres, estén donde estén, poseen y en las que 
se asemejan por su común humanidad.

D. Logos: —Cierto, pero permitidme continuar exponiendo el 
tema. Según se cree...
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D. Sofos: —Mejor dicho, Según creen algunos.

D. Logos: —... Tiahuanaco desapareció hacia el año 4000 a.C. 
El arte era de una calidad inigualable y la gente sospechosa-
mente culta. ¿Podría ser Tiahuanaco una colonia comercial at-
lante, como lo pudo ser Creta o Egipto?

D. Sofos: —A mi juicio no, pues ya conocéis mi postura.

D. Logos: —Podríamos citar numerosas curiosidades con respec-
to a la Atlántida, pero quizás sea un poco tarde para continuar.

D. Sofos: —Por mí no hay inconveniente alguno en seguir con 
la lección.

D. Logos: —Bien, si es así, prosigamos. ¿Sabéis quién fue 
Piri Reis?

D. Sofos: —No, disculpadme.

D. Logos: —En absoluto. Os lo explicaré: Piri Reis era un co-
mandante turco que hacia 1523 elaboró unos mapas en los que 
situaba la Atlántida en la Antártida.

D. Sofos: —Se ha especulado con Escandinavia, Canarias, las 
Azores..., pero ¿en la Antártida?

D. Logos: —Resultará extraño, pero así es.

D. Sofos: —Más que extraño, extrañísimo.

D. Logos: —La precisión milimétrica de los mapas ha hecho 
creer que el marino otomano copió los mapas de antiguos sa-
bios, cuya procedencia original se remontaría a la mismísima 
Atlántida. Por otra parte, en 1926 el conde Byron Kuha de 
Protok emprendió una serie de excavaciones en el Sahara, en 
la región montañosa de Hoggar, en el centro del desierto. Allí 
descubrió lo que se conocería como la tumba de la reina Tin 
Hinan, para los tuaregs la última soberana de la Atlántida. 
Quizás sea ese el motivo por el cual su tumba se encontró 
repleta de piedras preciosas, oro y joyas exquisitamente ta-
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lladas y engarzadas, además de estatuillas que recordaban a 
las registradas en yacimientos prehistóricos y, sobre todo, al 
esqueleto de una mujer joven, casi una adolescente, tumbada 
sobre un costado.

D. Sofos: —Realmente asombroso.

D. Logos: —Cierto. Mi conclusión personal sobre la Atlán-
tida espero sea clara: a pesar de que Platón afirmó reitera-
damente que la Atlántida había existido con total certeza, 
pienso que el ateniense pretendía avisarnos de algo, para lo 
que recurrió, además de a la narración del mito, a asegurar 
su autenticidad, para así resultar más sugestivo y crear más 
temor entre los hombres.

D. Sofos: —Pero ¿de qué quería avisarnos?

D. Logos: —Del pecado que cometemos al intentar ser tan 
perfectos como Dios, al tratar de ignorarlo. Evidentemente, 
Dios no nos castigaría, pero las consecuencias de caer en el 
pecado son las que hemos visto cuando hablábamos del peca-
do original: un alejamiento de Dios. En realidad, todos somos 
la Atlántida, todos ansiamos endiosarnos y poseer el conoci-
miento sobre el bien y el mal. El verdadero mal, como ya se ha 
dicho, es el pecado, y el hombre es la causa del pecado. Adán, 
que en realidad es el hombre como concepto colectivo, y su 
pareja Eva fueron tentados y comieron la fruta que abría las 
puertas al conocimiento del bien y del mal, algo prohibido por 
Dios, porque ese conocimiento supone un dominio, una auto-
ridad que no le compete al hombre, pues ¿quién debe decidir 
lo que está bien y lo que está mal?

D. Sofos: —Sin duda alguna, Dios. El gran error del hombre 
fue intentar decidir lo que era malo y lo que era bueno, intro-
duciéndose en tareas de incumbencia divina. Dios es el árbitro 
supremo de la moralidad, el veredicto corresponde a Dios. Lo 
único que consiguió ser el hombre es un “dios” con minúscula, 
un ídolo. Su pecado consistió en proyectar ocupar el lugar que 
Dios se ha reservado para sí mismo desde un principio.
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D. Logos: —Cierto es que no os he aclarado quién introdujo la 
tentación primera que abrió las puertas del pecado a los hom-
bres, pero hemos de suponer, ya que son aspectos que no se 
pueden explicar racionalmente...

D. Sofos: —Y la Revelación sólo nos dice que apareció desde 
el principio.

D. Logos: —Exactamente. Como decía, hemos de suponer que 
la propia presencia del cuerpo, materia pura, conlleva la apa-
rición del pecado, como simple resultado de la imperfección 
humana y de la libertad por Dios otorgada.

D. Sofos: —No es excesivo el precio que hemos tenido que 
pagar por gozar de la libertad, pues, como ya dijisteis, el ver-
dadero amor sólo nace de la libertad.

D. Logos: —Absolutamente cierto.

D. Sofos: —Habéis de perdonarme, pero me ha surgido una 
pregunta, espero sea la última.

D. Logos: —Decidme de qué se trata.

D. Sofos: —En la lección me habéis dejado totalmente claro 
que Dios no actúa mágicamente en la Tierra, los males que nos 
acontecen no son producto del castigo divino, como muchos 
adivinos, hechiceros y apocalípticos pretenden. Sin embargo, 
siento mágicamente la presencia de Dios, muestra de lo cual es 
la oración, mediante la cual cada noche pido a Dios por todo el 
mundo, como aconseja la Biblia, y que actúe en ciertas ocasio-
nes. Soy consciente de que teológicamente no tiene cabida su 
actuación, a la que atribuimos nuestros éxitos y a veces nues-
tros deslices. Pero ¿a qué se debe?

D. Logos: —Os responderé con una frase presente en numero-
sas ediciones de liturgias, manuales de teología práctica o libros 
de historia eclesiástica: “Porque nuestras alabanzas nada aña-
den a Tu Grandeza, pero Tú nos las inspiras para nuestro bien”.
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D. Sofos: —Sugestiva y apropiada respuesta.

D. Logos: —Estando ya conclusa la lección, podéis ir a 
vuestra casa.

D. Sofos: —Así lo haré, no sin antes mencionar un comentario 
que leí en un análisis literario de los muchos que se publican 
sobre una novela corta, la más característica y perfecta de la 
narrativa de su autor, Miguel de Unamuno, titulada San Ma-
nuel Bueno, mártir, mártir porque sufre la duda de todos, e 
identificado con Moisés, en la legendaria aldea de Valverde de 
Lucerna; el autor propone como fondo en torno al que gira 
toda la novela sus dos grandes obsesiones: la inmortalidad y 
la fe.

D. Logos: —Cierto.

D. Sofos: —Estas obsesiones se plantean desde el enfoque de la 
alternativa entre la verdad trágica de los existencialistas Sartre 
y Camus y la mentira consoladora o felicidad ilusoria por la 
que él parece decantarse. ¿Qué pensáis vos?

D. Logos: —Un rápido comentario para marcharnos ya: no hay 
mentira consoladora ni verdad trágica; hay verdad consoladora.

Y diciendo esto, los dos marchamos a nuestras casas. 
Medité luego, antes de acostarme, y me pregunté qué habría 
pensado un observador que nos hubiese visto debatir sobre 
temas tan metafísicos, pero al mismo tiempo tan necesarios. 
“Quizás imaginen que están solucionando los problemas del 
mundo y de los hombres”, como frecuentemente se comenta-
ba en el vecindario cuando yo, repleto de libros bajo el brazo, 
me dirigía hacia la academia o a pronunciar alguna conferencia. 
Lo resume la frase de Bacon, quien también era filósofo: “Los 
filósofos establecen leyes y normas para utópicas comunida-
des humanas; sus razonamientos son como las estrellas, que 
dan muy poca luz, porque están muy altas”. La gente tiene 
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una idea errónea de los filósofos: no pretendemos transformar 
nada, ni siquiera explicarlo, pues esa tarea compete a los cien-
tíficos, sólo queremos buscar el porqué, aunque en el intento 
participe nuestro espíritu crítico.

Si de un bien debido,

vos me priváis,

quizá también sepáis

que un mal ha ocurrido.

Recurro a la razón 

para explicar tal concepto,

mas al no quedar contento,

busco en la Revelación.

Dios no quiso el dolor,

pues todo es bien lo que ha creado,

pero el hombre en tentación cayó.

Aunque todo pueda resultar terror,

Cristo nos enseñó que el mal no ha ganado

y el pecado nunca venció.
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CAPÍTULO III: 
SOBRE EL ALMA

Temprano decidí ir a buscar a D. Sofos, poco después de haber 
amanecido, pues en los días de verano conviene más dormir al 
mediodía y trabajar al alba que despertarse tarde aun estando 
en vacaciones, porque aquí el calor es agobiante. El frescor de 
la mañana y las gotas del rocío motivaban comenzar una nueva 
lección no muy extensa a primera hora. D. Sofos, ya despierto, 
ansiaba mi llegada, y advirtió mi presencia desde el balcón de 
su dormitorio.

Según me contó mientras íbamos a la academia, había 
empleado toda la noche en revisar y ultimar su trabajo más 
reciente, De Aegypti rebus, redactado en latín, y en donde 
se da cuenta de los tres mil años de historia transcurridos 
desde el reinado del primer gobernante hasta la ocupación 
romana, con otras cosas dignas de ser contadas, como las 
bases teológicas de la religión egipcia, lecciones fundamen-
tales de gramática de egipcio clásico en sistema jeroglífico y 
una descripción muy precisa de la geografía de aquel país. 
Algo más de trescientas páginas componían tan interesante 
obra, que al parecer llevaba escribiendo desde hacía cinco 
meses. Era un ligero esbozo de la cultura egipcia, y, aunque 
no innovadora en su género, incluía los descubrimientos y 
las teorías más recientemente formuladas. Su objetivo, tal 
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y como él me decía, era convertir su trabajo en un manual 
para todos los estudiantes universitarios de egiptología, una 
de sus grandes pasiones.

El soporte bibliográfico lo había obtenido de la magnífi-
ca colección del barón D. Teórico de Elfos, ilustre orientalista 
que residía en nuestra misma ciudad. Dicen las fuentes, siempre 
algo imprecisas y exageradas, que posee más de diez mil libros 
sobre egiptología, veinticinco mil sobre filosofía, teología y es-
tudio de la Bibia, mil doscientos sobre lingüística, en especial 
sobre lenguas orientales, mil diccionarios y treinta y dos mil 
obras dedicadas a la ciencia, la matemática y la Historia. Sin 
embargo, mi siempre muy exacto D. Sofos, dice haber contado 
un total de cuarenta y cuatro mil doscientos veintidós títulos 
en el fichero. Pese a estas restricciones, el valor de su inmensa 
biblioteca no puede ser menospreciado. La investigación de D. 
Sofos ha sido supervisada por D. Arisplato de Filono, célebre 
arqueólogo. La alegría que mi estimado alumno permitía no-
tar era comprensible, pues qué escritor no se siente cumplido 
cuando publica un volumen, sea el primero o el décimo; y más 
tratándose de un infante de ocho años. De poco servían mis 
bienintencionadas exhortaciones para que no dedicase todo el 
resto del estío a escribir una nueva obra, máxime siendo en 
latín y sobre Historia, en lugar de descansar antes de reincor-
porarse a su frenética actividad. Si mal no recuerdo, su título es 
Gesta physicorum, tal y como su nombre precisa, sucesos de la 
Física que marcaron el desarrollo de esta ciencia, mencionando 
los grandes y célebres descubrimientos, como los realizados 
por Copérnico, Galileo, Newton, Planck, Röntgen, Becquerel, 
Einstein... Sin duda alguna, de sumo interés, pero excesiva para 
su autor, a mi juicio.

Como acostumbraba, D. Sofos fue leyendo el periódi-
co mientras andábamos hacia la academia. Cuando nos dis-
poníamos a cruzar el río que separa la polución de la pequeña 
pero dinámica ciudad en la que ambos habitamos del remanso 
de paz y refugio de los filósofos, pensadores, intelectuales y 
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contemplativos de la comarca, a través de un hermoso puente 
construido por los romanos siglos atrás, mi alumno me detu-
vo, cogiéndome del brazo. Al preguntarle cuál era el problema, 
me respondió que en la sección de ciencia y tecnología apare-
cía un hecho desconocido, cuando menos curioso: al medir la 
masa del cadáver de un fallecido minutos antes de morir e in-
mediatamente después de dejar su corazón de bombear sangre 
al resto del cuerpo, se pudo comprobar cómo ésta había dismi-
nuido ligeramente, escasos treinta gramos. Muchos coincidían 
en atribuirlo a la separación del alma del cuerpo; los más es-
cépticos preferían suponer un hecho casual. Lo único que hice 
fue musitar para mi embozo una pequeña risa, provocaba por 
tan elocuentes explicaciones. D. Sofos me miró sorprendido 
por cuántas ingenuidades se pueden publicar en los periódi-
cos, aunque si lo miramos con optimismo, ya teníamos materia 
para la lección de hoy.

Una vez hubimos llegado a la academia, nos saludó un 
extraño personaje, llamado Teófilo de Sumas, hombre de tez 
pálida y aspecto nórdico, ataviado de forma bastante tradicio-
nal, así como con una chaqueta negra y una camisa oscura que 
llamaban la atención en un día tan caluroso. Decía ser adven-
tista del Séptimo Día, secta de origen norteamericano fundada 
en el siglo XIX, y muy conocidos por sus fallidos pronósti-
cos del Fin del Mundo. Negaban la inmortalidad del alma y 
el infierno, y descalificaban tanto a la Iglesia Católica como 
a las protestantes. Afirmaba haber leído todas las obras de D. 
Sofos y haber pronosticado y predicho que marcaría de una 
forma muy especial la Historia de nuestro continente. Pero 
sus disertaciones trascendían de ese ámbito, afirmando que su 
nacimiento estaba ya escrito en textos proféticos y sapiencia-
les. Opté por pedirle que se marchara de aquel lugar, porque 
era bastante incómodo para los dos que se nos imprecase de tal 
manera, sobre todo si se pronunciaban semejantes disparates. 
Me asustaba que mi alumno acabase profundamente agobiado 
por la aparición de individuos de ese talante, especialmente si 
le sugirió se apartase de la religiosidad católica, que desde su 
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punto de vista representa todo lo antiguo, medieval y negativo 
de la sociedad. Gracias a Dios, D. Sofos posee la suficiente ma-
durez como para decidir qué hacer, qué creer y con qué fe co-
mulgar. Finalmente conseguimos de tan peculiar señor aban-
donase nuestra compañía, y así poder empezar la clase con la 
total normalidad:

D. Logos: —No creáis en adivinos, futurólogos y semejantes, 
porque ya nos dice Jeremías, “No prestéis oído a vuestros pro-
fetas, ni a vuestros adivinos, ni a vuestros soñadores, ni a vues-
tros agoreros, ni a vuestros encantadores, que os hablan dicien-
do: no serviréis al rey de Babilonia. Porque ellos os profetizan 
mentira, para haceros alejar de vuestra tierra, y para que yo os 
arroje y perezcáis”.

D. Sofos: — “La presunción de saber lo futuro es una especie 
de rebeldía contra Dios y una loca competencia con su eterna 
sabiduría, la cual permitió que la prudencia humana pudiera 
conjeturar, pero no adivinar, para tenerla más sujeta con la in-
certidumbre de los casos”, como decía D. De Saavedra Fajardo 
muy acertadamente. Qué absurdo por mi parte sería creer a ta-
les personajes que dicen vaticinar cosas que luego no ocurren, 
y que porque ocurran una sola vez creen tener poderes que 
ningún ser humano puede tener.

D. Logos: —Bien, continuemos. Como hemos podido leer en 
el periódico, algunos atribuyen la diferencia por defecto de 
masa corporal entre el momento anterior al fallecimiento y el 
inmediatamente posterior a la defunción a la separación del 
alma del cuerpo.

D. Sofos: —No entiendo cómo se pueden emitir tales dis-
parates, pues si el alma pesase, ya no sería alma espiritual, 
sino materia. Y recordemos que el motivo de la oposición de 
la Iglesia Católica a la doctrina marxista se debe a que esta 
última reduce al hombre a la pura evolución de la materia, y 
carente de alma, personal e individual, podría ser utilizado 
para cualquier fin.
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D. Logos: —Me alegra que propongáis argumentos tan con-
vincentes, lógicos y filosóficos. Ciertamente, son espiritua-
les las manifestaciones que tienen los atributos opuestos a la 
materia y trascienden de ella, como el alma humana. El alma, 
como debe deducirse, no proviene de la materia.

D. Sofos: —Antes de todo, me gustaría que aclaraseis qué dife-
rencia hay entre alma y espíritu.

D. Logos: —Bien. La doctrina de la Iglesia Católica señala 
que espíritu significa que el hombre está ordenado desde su 
creación a su fin sobrenatural, y su alma es capaz de ser ele-
vada gratuitamente a la comunión con Dios, sin introducir 
dualidad en el alma. El espíritu es aquello que existe en el 
hombre y que no es mensurable ni sensible. El ser huma-
no posee una capacidad de conocer realidades no sensibles 
y abstractas. Como dice San Pablo en su primera epístola a 
los Corintios: “Pues si hay un cuerpo animal, hay también 
un cuerpo espiritual. En efecto, así es como dice la Escritura: 
Fue hecho el primer hombre, Adán, alma viviente; el último 
Adán, espíritu que da vida”.

D. Sofos: —Es decir, que se abstraen de la materia, o lo que es 
lo mismo, que son espirituales.

D. Logos: —Exacto. El principio que sea capaz de formar tales 
conceptos debe ser intrínseco al hombre, y debe ser algo que 
trascienda del ámbito de la materia, del cuerpo.

D. Sofos: —Sin embargo, la imagen...

D. Logos: —Acertada observación. Es un caso diferente. La 
imagen, aun siendo un concepto y una realidad abstracta, al 
ser una representación sensible de las cosas materiales, ha de 
tener alguno de los atributos de la propia materia. El hecho de 
que pueda distinguir la imagen de una casa determinada con 
respecto de la de otra vivienda quiere decir que, si bien es ca-
paz de proyectar los distintos colores, formas y tamaños, debe 
poseer atributos materiales.
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D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Fijaos, Sofos, en por qué vuestra alma es en su 
totalidad individual y personal y no puede ser transmitida me-
diante la genética. Los diversos y variados conocimientos y 
experiencias que adquirís durante vuestra vida, ¿son acaso he-
redados por vuestros descendientes o, por el contrario, no van 
encerrados materialmente en los genes?

D. Sofos: —Es evidente que esos conocimientos no son he-
redados por mis hijos, como yo no he heredado los que mis 
padres adquirieron en su tiempo.

D. Logos: —Si esos conocimientos pudiesen ser transferidos, 
creedme, Sofos, que seríamos animales, porque los animales 
son los únicos que pueden comunicar a la siguiente genera-
ción todo lo que conocen por instinto. Lo que un perro pue-
da aprender por adiestramiento en casos concretos tampoco 
obedece a la posibilidad de que el animal pueda captar una 
realidad abstracta y espiritual, pues el conocimiento obteni-
do por él se debe únicamente a la asociación de imágenes y 
sensaciones y no al razonamiento y la inteligencia. El que un 
chimpancé, como se ha descubierto, pueda usar cañas o ramas 
para capturar hormigas o incluso pueda pronunciar algunas 
palabras aisladas no responde en absoluto a la presencia en 
él de racionalidad, sino a la memoria asociativa, pero siem-
pre restringida y estandarizada. Recordad que los animales se 
mueven por instinto, no por pensamiento y razón. Saben lo 
que deben hacer incluso antes de experimentarlo, como por 
ejemplo una cría de cocodrilo conoce que debe ir al medio 
acuático inmediatamente después de salir del cascarón. Todos 
los ejemplares de una misma especie nacen con los conoci-
mientos intrínsecamente, sin haberlos obtenido por la expe-
riencia. En el hombre el aprendizaje de esos conocimientos se 
basa en la experimentación.

D. Sofos: —Otra prueba más que demuestra la existencia del 
alma es el empleo por los hombres de un lenguaje simbólico.



191

SOBRE EL ALMA

D. Logos: —En efecto. El que el hombre use palabras como 
símbolos para designar objetos materiales o abstractos, como 
silla, ventana, alegría, elefante, etc., supone la existencia de un 
significado que es completamente espiritual: un animal nunca 
podría captar el significado de una palabra. Por otra parte, la 
libertad es algo espiritual en el hombre. La autodeterminación, 
la elección por uno mismo...

D. Sofos: —...tan querida por nuestra cultura, pero al mismo 
tiempo tan fatalmente usada y tan confundida...

D. Logos: —... quiere decir que no estoy determinado material-
mente por los genes que mis padres me han legado. En que yo 
pueda decidir qué hacer o cómo actuar es la prueba más evidente 
de la existencia de algo irrepetible, personal y sólo mío, singular 
y particular, donde se encuentra mi individualidad, mi caracte-
rización, mi personalidad: mi identidad. El alma espiritual es 
directamente creada por Dios y no “producida” por los padres.

D. Sofos: —Qué grande es el hombre, que habiendo miles de 
millones de humanos todos sean inéditos. Los animales son co-
pias exactas de sus antecesores, todos son iguales. Sin embargo, 
en el hombre todos somos diferentes y la igualdad no existe.

D. Logos: —También hemos de tener en cuenta el progreso, 
porque los animales no han progresado, son idénticos a los 
especímenes de hace diez millones de años. Han evoluciona-
do, ciertamente, pero esa evolución sólo responde a una adap-
tación natural a las condiciones ambientales del momento, 
nunca a un avance o progreso, puesto que los animales están 
limitados a unas actuaciones determinadas, de las que nunca 
pueden trascender.

D. Sofos: —Pero ¿por qué progresa el hombre?

D. Logos: —Sencillamente porque el hombre tiene la capaci-
dad de conocer mediante la inducción los principios o leyes 
que rigen las cosas, y así poder modificarlos, transgredirlos, 
adaptarlos o usarlos según lo requiera. Además de la libertad 
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y el progreso, hay otros muchos aspectos de la vida humana 
que evidencian la existencia de un ente espiritual trascendente, 
al cual denominamos alma. El arte es un fenómeno espiritual 
porque no podemos pintar, por ejemplo, un caballo, sin antes 
tener el concepto de caballo.

D. Sofos: —Recuerdo que no hace mucho tiempo me dijisteis 
que Aristóteles pensaba que la vida teorética o contemplativa 
era superior en dignidad al resto. Un animal siempre haría 
algo que le fuese útil; el hombre, por el contrario, tiene la 
capacidad innata de llegar a la contemplación, al disfrute y al 
deleite desinteresado.

D. Logos: —Espléndido, Sofos. En la ética se denota la exis-
tencia de la conciencia, que nos indica que debemos actuar de 
acuerdo con el bien moral. La captación del bien en cuanto 
bien y el hecho de que la conciencia, como convencimiento 
de que hay que actuar conforme han ocurrido los hechos, es 
un instrumento de verdad, pues si mentimos sobre la realidad 
de un hecho, los remordimientos aturden nuestra conciencia, 
precisan de la existencia del alma espiritual.

D. Sofos: —La religión es un hecho radicalmente espiritual e 
innegable. Todo aquel que intente negar la existencia del alma 
entraría en confrontación directa con este fenómeno, que 
como es obvio sólo se da en las personas, no en los animales.

D. Logos: —La tendencia al infinito sólo puede surgir tras cons-
tatar la insatisfacción que nos producen las cosas de este mundo; 
los animales están plenamente satisfechos con sus necesidades 
materiales, hasta el punto de que se habla de saturación. La bús-
queda de algo más es la característica más representativa de la vida 
humana. Todo ello es, lógicamente, un hecho espiritual incuestio-
nable. Así pues, el conocimiento que de Dios podemos tener es 
puramente espiritual, porque al no ser Dios una magnitud empí-
ricamente verificable, no puede ser tratado como materia.

D. Sofos: —Maestro, a mi juicio, lo verdaderamente espiritual 
en el hombre es la idea de la muerte, que se tiene sin haberla 
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podido constatar por uno mismo. Un animal nunca podrá sa-
ber que va a morir.

D. Logos: —Estáis en lo cierto; cuando el hombre se da cuenta 
de que va a morir, la inseguridad que ello supone lo atormenta 
durante toda su vida, desde que tiene conciencia. La existencia 
en el hombre de un alma espiritual trascendente de lo material 
es necesaria y evidente, que no nos pueden haber legado nues-
tros padres, pues la generación es sólo posible en la materia. La 
muerte es la separación del alma y el cuerpo, templo del Espí-
ritu Santo, como dice San Pablo a los Corintios. Si negásemos 
la existencia del alma, sólo cabrían dos posibilidades: o el hom-
bre resucita inmediatamente después de morir, por el poder de 
Dios, o bien es recreado por Dios después de su fallecimiento.

D. Sofos: —O bien, si fuésemos ateos, afirmaríamos que el 
hombre es un ser para morir y después de la muerte la materia 
se desintegra y dejamos de existir definitivamente.

D. Logos: —Triste fin, sin duda, el que auguran los ateos. 
Como decía, en el segundo de los casos quedaría rota la conti-
nuidad del subjectum humano con su existencia terrena ante-
rior; y la primera hipótesis implicaría un desprecio de la carne.

D. Sofos: —¿Docetismo?

D. Logos: —Efectivamente. Sería una forma de docetismo, es 
decir, de apariencia meramente visible; algo que contrariaría 
las afirmaciones y enseñanzas neotestamentarias.

D. Sofos: —Imagino, huelga decir, que si el alma no puede 
proceder de la generación o de la transmisión genética tiene 
que venir necesariamente de Dios, su única y posible causa.

D. Logos: —Acertada conclusión que no huelga en absoluto 
emitir. La inmortalidad es una propiedad esencial del alma hu-
mana, porque ésta, al no ser material, no puede morir, pues la 
muerte sólo afecta aquello que puede descomponerse o desin-
tegrarse, como el cuerpo. El alma, al no tener partes, no puede 
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ser pulverizada, y por ello es inmortal: tiene principio, pero 
carece de fin.

D. Sofos: —Si el alma existe, Dios existe, porque si Dios no 
existiese y por tanto el alma tampoco existiese, el hombre sería 
un mero animal más, carente de trascendentalidad y dignidad 
espiritual, cuyo origen último estaría en la materia pura.

D. Logos: — “Si Dios no existe, todo está permitido”, como 
decía Dostoyevski. Suprimiendo a Dios, se destruye el fun-
damento de la ética natural. Admito que haya ateos, pues co-
nozco casos concretos, que creen en la condición espiritual del 
hombre, pero...

D. Sofos: —...caen en una contradicción; la cual no entiendo 
cómo no han podido advertir. No dudo de su comporta-
miento ético y perfectamente respetable, pero sí de su cohe-
rencia. Si no existe Dios, ¿dónde basamos la dignidad espi-
ritual del hombre?

D. Logos: —El resultado del ateísmo es una sociedad triste, 
enferma, anciana y cansada, ajena a los tiempos modernos, que 
sólo evoluciona en el respeto a la libertad del prójimo; libertad 
muy mal entendida.

D. Sofos: —¿Qué decía Kant respecto al alma?

D. Logos: —Todos sabemos que en lo teórico Kant era agnós-
tico, y rechazaba toda posibilidad de conocer toda realidad su-
prasensible, como es el alma. Su filosofía negaba que la razón 
pura pudiese acceder a la esencia y existencia del alma, al no ser 
un fenómeno sensible. No obstante, admitió la existencia del 
alma como un postulado de la razón práctica.

D. Sofos: —Sin embargo, los argumentos de Kant pueden pa-
recer muy coherentes filosóficamente hablando, pero la lógica 
nos lleva a creer en la existencia del alma como respuesta a 
nuestras acciones y proyecciones espirituales, completamente 
ajenas al mundo material.
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D. Logos: —Otras teorías, como la del monismo antropológi-
co, también han querido negar la existencia del alma, pues ésta, 
como elemento espiritual...

D. Sofos: —... individual e inmortal...

D. Logos: —... diferenciado, iría contra la unidad de la perso-
na, suponiendo un dualismo que iría en contra del concepto de 
persona como ente individual. Sin embargo, esta teoría pue-
de ser contestada fácilmente. En primer lugar, tal dualismo no 
existe: lo que se da es dualidad de elementos —alma y cuerpo, 
forma y materia respectivamente—, algo claramente distinto. 
El hombre es material y espiritual al mismo tiempo, ya que si 
sólo fuese material, como ya hemos dicho, es imposible expli-
car y admitir los actos espirituales que de él derivan; y si sólo 
fuese espiritual, no podríamos explicar los aspectos de anima-
lidad material del hombre.

D. Sofos: —Esas dos causas intrínsecas que propone Aristóte-
les para el ser humano...

D. Logos: —La causa material es el cuerpo y la formal el alma.

D. Sofos: —... se podría decir que son aceptadas por los auto-
res neotestamentarios y por la Revelación cristiana.

D. Logos: —Es por ese motivo por el que la Iglesia, especial-
mente cuando se reeditan las obras del filósofo de Estagira du-
rante los siglos XII y XIII a partir de las traducciones árabes, 
aceptó oficialmente las teorías aristotélicas. A pesar de eso, en 
un principio muchos opinaban que un filósofo pagano como 
Aristóteles era peligroso e intranquilizador, porque sostenía 
la eternidad del mundo en vez de su Creación y consecuente 
temporalidad; en lugar de la providencia divina, el ciego curso 
inevitable de la Historia; en lugar de la inmortalidad, la mor-
talidad del alma ligada al cuerpo; y otras muchas divergencias 
con el dogma revelado. Debido a estas diferencias el papa Ur-
bano VI prohibió en 1263 traducir y estudiar sus escritos, aun-
que la Facultad de Letras de París había declarado ocho años 
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antes la doctrina aristotélica como materia docente, y Alberto 
Magno, profesor de Santo Tomás, elaboró una enciclopedia 
del pensamiento aristotélico durante veinte años, mediante la 
compilación y análisis de los escritos árabes y judíos. Alberto 
Magno sostenía que en filosofía natural Aristóteles era la máxi-
ma autoridad, mientras que en teología lo era San Agustín.

D. Sofos: —En astronomía, imagino que Claudio Tolomeo, y 
en medicina Galeno.

D. Logos: —Exactamente. A ese rechazo inicial a la obra del 
filósofo de Estagira se sumó el hecho de que sus escritos pro-
cediesen, como se ha mencionado, de traducciones árabes, con 
comentarios adjuntos, especialmente los del comentarista por 
antonomasia de Aristóteles, Averroes. Hay que recordar que 
en esa época el mundo islámico, en especial el de Al-Ándalus, 
en la Península Ibérica, gozaba de mayor desarrollo en todos 
los campos que la Cristiandad.

D. Sofos: —Bien, ya aclarado ese aspecto, desearía me explica-
seis lo que expresa la doctrina católica con respecto al destino 
del alma después de la muerte.

D. Logos: —El alma, tras la muerte, o va a gozar de la visión de 
Dios, si muere en la amistad de Dios, completamente purifica-
da y queriendo estar al lado de Dios Padre Todopoderoso, o es 
sometida a la purificación en el Purgatorio, si el alma se halla 
en estado de gracia, pero imperfectamente purificada, aunque 
con la seguridad de una salvación. El cielo es el destino de los 
que son salvos, y el infierno el de aquellos cuyo suplicio de-
finitivo será separarse eternamente de Dios. El Purgatorio es 
el lugar intermedio de castigo temporal en el que los difuntos 
expían sus pecados de los que no se hubieran arrepentido en la 
vida terrena, para poder disfrutar así de la presencia de Dios.

D. Sofos: —Está claro que el hombre es la unidad de alma 
y cuerpo, y que la muerte consiste en la separación de estos 
dos elementos.
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D. Logos: —Exactamente. Para Platón, y en un principio para 
San Agustín, que se mostró seguidor de las teorías filosóficas 
del pensador ateniense, si el alma se define en ella misma, es 
sustancia espiritual. En un principio, el obispo de Hipona afir-
mó que el hombre era un alma que usaba un cuerpo, aunque 
posteriormente rectificó, aceptando las doctrinas aristotélicas. 
Éstas decían que el alma debe entenderse en relación del cuer-
po como causa formal del hombre.

D. Sofos: —Los ángeles, ¿serían entonces sustancias espirituales?

D. Logos: —Santo Tomás habla de sustancias separadas, espíri-
tus puros completamente libres de su cuerpo. Todas las sustancias, 
incluso las espirituales, como los ángeles, están compuestas de al 
menos dos elementos constitutivos, en relación de potencia y acto.

D. Sofos: —Pero, el alma, ¿por qué es una sustancia?

D. Logos: —Por el simple hecho de estar compuesta de su 
esencia, que es la de una forma espiritual, y de su acto de ser.

D. Sofos: —Esse en latín.

D. Logos: —Exactamente.

D. Sofos: —Pero, entonces, no hay diferencia alguna entre el 
alma humana y un ángel.

D. Logos: —En efecto; ambos seres carecen de diferencia esen-
cial. Como dice Santo Tomás: “Un ángel o un alma...

D. Sofos: —Angelus vel anima, en latín.

D. Logos: —...puede afirmarse que es simple en su naturaleza 
porque, en ambos casos, la esencia no está compuesta de ele-
mentos distintos tales como materia y forma; no obstante, hay 
en ellos una composición de esencia y existencia actual”.

D. Sofos: — “sed tamen advenit ibi compositio horum duorum, 
scilicet, quidditatis et esse”, “sin embargo, poseen una composi-
ción metafísica de esencia y existencia”.
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D. Logos: —Os felicito nuevamente por vuestro magnífico 
y exquisito latín, sin duda admirable. La frase que acabáis 
de citar la mantuvo Santo Tomás hasta el final de su vida, 
por lo que recibió numerosas críticas. En la doctrina aris-
totélica no se habla de la noción de una sustancia espiri-
tual compuesta de potencia y acto, o lo que es lo mismo, 
de esencia y existencia. El alma debe ser inmaterial, porque 
sólo algo inmaterial puede realizar operaciones inmateriales 
que llamamos conceptos, como las que hemos descrito an-
teriormente. Inteligibilidad, conocimiento e intelectualidad 
son inseparables de la inmaterialidad.

D. Sofos: —Por ello, el alma debe ser una realidad inmaterial y 
autosubsistente dotada de su propia esencia y existencia.

D. Logos: —Ciertamente. En el hombre, lo que constituye la 
totalidad de mi yo, como ya decía Descartes, es mi espíritu, 
y el alma es, ante todo, una realidad espiritual. Ser es, en el 
hombre, principalmente, el acto del alma intelectual. El alma 
es pura, no mezclada con la materia, incorruptible, semejante 
y próxima a Dios. Tiene una existencia por sí misma que no 
tienen las formas materiales.

D. Sofos: —Habet esse per se quod non habent aliae formae 
corporales, en latín. Sin duda, Santo Tomás respondió magis-
tralmente a la complicada pregunta de si es el alma una sustan-
cia intelectual o es la forma de un cuerpo.

D. Logos: —A lo que Santo Tomás contestó que el alma hu-
mana es la forma de un cuerpo porque es precisamente la clase 
de sustancia que es, espiritual e inmaterial.

D. Sofos: —La grandeza del alma radica, pues, en su inma-
terialidad.

D. Logos: —Efectivamente. Esa inmaterialidad comprende la 
inmortalidad y la incorruptibilidad: el alma, al no ser producto 
de la evolución de la materia, no puede usarse como instru-
mento para cualquier fin. La sustancialidad del alma, según la 



199

SOBRE EL ALMA

doctrina tomista, es el fundamento mismo de la sustancialidad 
del hombre. El alma da su ser al cuerpo a modo de causa for-
mal, no eficiente. La causa eficiente del hombre es, como ya 
dijimos en la primera lección, Dios.

D. Sofos: —El alma humana es inmaterial e incorpórea, eso es 
evidente. Pero ¿podríais explicarme de nuevo la inmortalidad?

D. Logos: —Es una pregunta muy pertinente, porque la cues-
tión de la inmortalidad del alma humana ha planteado serios 
problemas filosóficos. Las sustancias intelectuales, como es el 
alma, son incorruptibles; el alma, así pues, es incorruptible, sin 
diferenciar entre sustancias intelectuales separadas, como los 
ángeles, o las no separadas. No hace mucho tiempo explicá-
bamos que el alma, al no ser materia, no es divisible, no se 
extiende por el espacio. La materia puede descomponerse por-
que tiene partes. El cuerpo muere, pero no el alma, que como 
sustancia intelectual tiene existencia propia. Es un ser habens 
esse, que tiene existencia primo et per se, primeramente y por 
sí misma.

D. Sofos: —Queda claro que el alma, como sustancia intelec-
tual inmaterial e indivisible, es incorruptible, y si es incorrup-
tible, es inmortal. Sin embargo, si el alma, como habéis dicho 
basándoos en Santo Tomás, está compuesta de esencia y exis-
tencia, ya no sería simple y ya no habría razón alguna para afir-
mar que este compuesto no está expuesto a la desintegración.

D. Logos: —Estáis en lo cierto, pero reflexionad: hablamos de 
dualidad, no de dualismo. El alma es un compuesto en tanto 
que es una sustancia, porque, si no tuviera su propia existencia, 
no sería un ser. Sin embargo, la esencia de esta sustancia es sim-
ple, ya que si es inmaterial y carece de partes no está sujeta a la 
desintegración. La dualidad esencia-existencia es conceptual, y 
habéis de tener en cuenta que esos dos conceptos no son mate-
riales, sino inmateriales y abstractos.

D. Sofos: —Está claro que el alma, como realidad inmaterial, 
debe ser inmortal porque es incorruptible.
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D. Logos: —Juan Duns Escoto, gran teólogo franciscano, 
dejó entrever que la cuestión de la inmortalidad del alma no 
es demostrable y es sólo un interrogante abordable desde la 
fe. En realidad, Escoto, perteneciente a la Orden francisca-
na, tenía una gran rivalidad con Santo Tomás porque éste era 
dominico. El proverbial antagonismo entre ambas Órdenes 
también es factible en las diferentes corrientes que profesa-
ban: los franciscanos eran agustinianos, mientras que los do-
minicos eran aristotélicos. Escoto creía que, como cristianos, 
al creer en la vida futura, pensamos que habrá para nosotros 
una vida futura; por consiguiente, implícitamente creemos 
que el alma es inmortal, pero no podemos probarlo. La Re-
velación es claramente indemostrable por el simple hecho de 
ser una revelación.

D. Sofos: —Es decir: Escoto pensaba que había una gran pro-
babilidad de que la inmortalidad del alma fuese verdadera, pero 
que carecemos de la certeza total. Sin embargo, es evidente que 
no se puede demostrar experimentalmente, pero tanto la razón 
como la Revelación apuntan a su existencia y a su inmortali-
dad, ya que si el alma existe por definición y por lo que habéis 
explicado debe ser inmortal.

D. Logos: —En efecto. Permitidme felicitaros de nuevo por 
vuestras espléndidas conclusiones y vuestros sintéticos resú-
menes. El alma no puede ser producida por vía de generación 
porque, como ya se ha expuesto, ninguna criatura puede cau-
sar existencia actual, y menos espiritual, pues las criaturas son 
materia. Por ello, sólo puede haber sido creada por Dios. Del 
mismo modo, sólo Dios puede destruirla, ya que sólo el que 
le dio su existencia puede quitársela. Otros célebres teólogos 
como Iben Rusch, o Averroes según la fonetización latina, de-
dujeron de las afirmaciones de Aristóteles...

D. Sofos: —Las cuales decían que el hombre hay operaciones 
cognoscitivas que sólo una sustancia espiritual puede realizar; 
una sustancia intelectual es una sustancia separada y, como tal, 
es naturalmente incorruptible; las formas naturales no son sus-
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tancias separadas y, por consiguiente, perecen cuando se des-
integra el compuesto de materia y forma.

D. Logos: —Gracias por recitarlas, Sofos. Averroes dedujo 
de las afirmaciones de Aristóteles que las operaciones intelec-
tuales observables en el hombre son causadas en él por una 
sustancia intelectual separada que está presente en él sólo por 
sus operaciones, pero nada más. Como sustancia intelectual, 
es incorruptible e inmortal, pero esa inmortalidad no supone 
nuestra personal inmortalidad. Tenemos un alma personal que 
es la causa formal de nuestro cuerpo, pero por esa misma ra-
zón perece junto con él.

D. Sofos: —Veamos si lo he entendido bien, porque creo que 
las explicaciones son un poco enrevesadas.

D. Logos: —Me he limitado a decir aproximadamente lo que 
aparece en los Corpus philosophorum medii aevi corpus com-
mentariorum averrois in aristotelem, Corpus filosófico de la 
Edad Media; corpus breve de Averroes en Aristóteles.

D. Sofos: —No lo dudo, pero no por ello disminuye la dificul-
tad del contenido. En resumen, lo que causa el conocimiento 
intelectual en nosotros es separado e inmortal, pero es separa-
do e inmortal por la misma razón que no es la forma de nues-
tro cuerpo, que no es nuestra alma.

D. Logos: —Como veis, él niega que la sustancia que genera el 
conocimiento intelectual sea el alma. Santo Tomás resolvió el 
problema de forma magistral: considerando que el alma huma-
na es una sustancia intelectual.

D. Sofos: —He sacado en conclusión de tan interesantísima 
lección que el alma humana es espiritual, inmortal e individual; 
causa formal del hombre y causa de los actos inmateriales. Por 
su inmaterialidad es a su vez incorruptible e inmortal, porque 
sólo la materia, con magnitudes y extensiones, puede ser divi-
dida, descompuesta y desintegrada.
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D. Logos: -Habéis entendido lo sustancial de la lección a la 
perfección. Es el momento de que v—lváis a vuestra casa a des-
cansar; actividad esta última necesaria para todas las personas.

D. Sofos: —Así lo haré.

Y de esta manera despedimos la lección, marchándo-
nos cada uno a nuestras casas. Abandonamos la tranquila 
academia para internarnos en el bullicio que cada noche ex-
perimentaba nuestra pequeña ciudad, algo que tanto Sofos 
como yo intentábamos evitar, pues nos resultaba una vul-
garidad. Vulgaridad, sí, y podrán pensar muchos que eso 
sólo era propio de mentes atrasadas, pero para nosotros 
era un aburrimiento, y teníamos la firme convicción de que 
perder el tiempo de esa forma era despreciar ese preciado 
tesoro. En lugar de emplear las noches estivales en acudir 
a las numerosas fiestas que se organizaban, preferíamos 
terminar más tarde y comenzar antes. Fuimos hablando de 
la singular experiencia de esa mañana con el adventista del 
Séptimo Día, y le recordé que huyese siempre de aquellos 
individuos que pronostican el final del mundo. —Atended, 
Sofos —le dije—, que aquellos que vaticinan el fin del Mun-
do y proclaman la llegada del Anticristo no son en realidad 
creyentes sensatos, porque si lo fuera, se darían cuenta de 
que el fin del mundo llega cuando morimos, pero es el fin 
del mundo terrenal, para llegar al mundo celestial. Me res-
pondió Sofos, con una excelente muestra de racionalidad, 
que la ciencia, que ha conseguido tras siglos de adelantos 
prever diversos fenómenos cósmicos, explica que nuestro 
planeta desaparecerá cuando el Sol, nuestra estrella, deje de 
fusionar hidrógeno con helio, y por tanto deje de producir 
calor. Para ello aún nos faltan unos cinco mil millones de 
años aproximadamente.
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Sobre el alma humana,

mucho podemos argüir.

empezando por decir

que es espiritual y arcana.

Individual e inmortal,

inmaterial e incorruptible,

sólo Dios la hizo posible,

y sólo Él la puede inmolar.

El alma es la causa formal,

y el cuerpo la material,

por lo que hemos de saber

que si se separasen ambas

sólo cabría una opción:

la muerte es la culpable.
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CAPÍTULO IV: 
EL HECHO RELIGIOSO

Como anunciaban en las noticias, hoy comenzaba para los 
musulmanes el mes del Ramadán. La comunidad islámica 
de la ciudad habría de guardar ayuno desde el alba hasta el 
crepúsculo, como dicta uno de los cinco preceptos que les 
impone su religión. A Sofos le apasionaba la fenomenología 
de la religión, y sobre todo la historia de las grandes religio-
nes monoteístas. Me dirigí hacia su casa como de costumbre, 
sabiendo que él ya me estaría esperando. Al llegar, llamé al 
timbre y me recibió su madre, de una simpatía admirable. 
Me dijo que Sofos ya se había ido a la academia desde muy 
temprano, porque prefería evitar el agobiante calor que al 
mediodía se experimentaba. Así pues, al llegar a la academia, 
pude comprobar que en efecto Sofos estaba allí, conversan-
do con una mujer que por su aspecto parecía musulmana. La 
tertulia se desarrollaba en torno al ayuno y las costumbres de 
los países árabes durante el mes del Ramadán. Como ya dije, 
a Sofos le encantaba esta clase de coloquios, sobre todo pre-
guntar, más que escuchar. Me parecieron muy coherentes las 
palabras de la mujer, que estaba indignada ante la imagen que 
del mes del Ramadán se tenía en Occidente. Sólo los mayores 
de edad que no estén de viaje y gocen de buena salud pueden 
practicarlo. Para ella, ayunar no es sólo rechazar todo lo que 
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entre por la boca, bebidas o alimentos, durante el día, para 
al anochecer desayunar bárbaramente, pues en ese caso, el 
ayuno sólo sería ficticio. Ayunar es no comer durante el día 
e ingerir alimentos con moderación durante la noche; ese es 
el auténtico ayuno serio, lo otro se convierte en una simple 
celebración mundana e irracional.

Una vez hubo despedido D. Sofos a tan piadosa mu-
jer, me pidió disculpas por no haberle informado con ante-
rioridad del cambio de la planificación del día acordada la 
jornada anterior, pero al ver el periódico y la noticia sobre 
el comienzo del Ramadán optó por ir a visitar a su amiga 
Layla, de origen libanés, que trabajaba como podadora en 
los jardines adyacentes a la academia, por lo que dejó el re-
cado a su madre de que en el caso de que yo me dirigiese an-
tes a su casa que a la academia me informase de su temprana 
marcha. Con Layla solía conversar en árabe para practicar 
una lengua que, según me confesó, le cautivaba. Al parecer, 
Sofos estaba empleando el verano en, además de asistir a 
mis lecciones por la mañana, estudiar lenguas, que si bien 
recuerdo eran inglés, francés, alemán, hebreo, latín, griego, 
ruso, copto y egipcio en sistema jeroglífico. Quería emular 
al belga Johan Vandewalle, que a los veintinueve años ya 
conocía treinta y un idiomas.

Me pidió permiso Sofos para dirigirse a su casa a coger 
su libro de notas y apuntes, que había olvidado al salir por 
la mañana. Me dispuse a acompañarle, y por el camino nos 
encontramos con un extraño suceso, de los tantos que se nos 
aparecían. Apareció por allí un joven muchacho, de aparien-
cia soez, maleducado, rebelde y blasfemo, que estaba contes-
tando al párroco de aquellos parajes. Interrumpimos por un 
momento nuestro diálogo para informarnos de lo que ocurría. 
Nos acercamos hasta tan zafio infante con no menos sorpresa, 
exclamando yo la rigidez de mis tiempos de colegial, y lamen-
tándome a su vez de que el mayor grado de libertad otorgado 
ahora hubiese provocado estas actuaciones. Se oía clamar al 
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mozo insultos y desobediencias que provocaron la indigna-
ción de todos los mayores presentes.

—Déjeme en paz, padre, que nada puede enseñarme. No 
quiero ir a la Eucaristía y ya está, porque además de aburrida 
no sirve para nada —decía tan ignorante niño.

—Compórtese como es debido, o si no pasaremos a pa-
labras mayores, porque es inexplicable que ya no os confeséis 
y no creáis en Dios —replicó el capellán.

—Si queréis una respuesta, todo esto se ha debido a mi 
profundización en el estudio de las ciencias y la matemática, la 
historia y la filosofía, que no han hecho sino confirmarme que 
es ilógico que pueda existir algún dios—.

Se quedó atónito y aturdido el clérigo, que cabida no 
tenía para tal aprieto. Recurrió a nosotros, conocidos en la 
comarca por nuestras tertulias matutinas sobre metafísica y 
teología, para solicitarnos asistencia ante semejante apuro. Le 
contesté que no se preocupase por la opinión del muchacho, 
que ahora los tiempos se habían vuelto tan científicos y téc-
nicos que todos se creían más inteligentes, cultos e instruidos 
que los de antaño, pero en realidad no se daban cuenta del gra-
do de ignorancia que en sus cabezas pervivía. Miré a Sofos, 
quien también estaba asombrado por la actitud del muchacho. 
Afortunadamente, en nuestra primera lección ya habíamos ex-
puesto los argumentos racionales que apoyaban la existencia 
de Dios; los cuales evidentemente no íbamos a plantear al ma-
leducado personaje, porque ni siquiera nos escucharía.

Propuse a Sofos hablarle hoy sobre el hecho religioso y 
las grandes religiones monoteístas de nuestro mundo, sus se-
mejanzas, historia, esencia, etc.

D. Logos: —La abstención voluntaria de tomar alimentos, el 
ayuno, no es único del islam. En el budismo todos los monjes 
deben ayunar desde el mediodía hasta la mañana del día si-
guiente. En el judaísmo se han establecido cinco ayunos, que 
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recuerdan el asesinato del gobernador de Judá Godolías, el ini-
cio del asedio de Jerusalén por Nabucodonosor, el de Ester, 
uno en memoria del asalto de las murallas de Jerusalén y un 
último que conmemora la destrucción del Templo en el año 70 
por Tito, hijo del Emperador Vespasiano.

D. Sofos: —Según tengo entendido, también encontramos re-
ferencias del ayuno en el Nuevo Testamento.

D. Logos: —En efecto. Jesús ayunó antes de las tentaciones del 
Diablo, aunque su postura fue menos rígida, combatiendo en 
todo lo posible la hipocresía que mostraban los fariseos sobre 
el tema. La Iglesia primitiva practicó el ayuno, pero éste nunca 
estuvo relacionado con prácticas ascéticas, es decir, aquéllas que 
renuncian a los placeres mundanos para alcanzar la más alta es-
piritualidad. Bien, ya que hemos empezado hablando del ayuno, 
os propongo que dediquemos la lección del presente día al aná-
lisis y descripción de las principales religiones del mundo.

D. Sofos: —Me parece fantástico, un tema muy interesante.

D. Logos: —Comenzaremos por realizar un estudio del he-
cho religioso. Max Müller, iniciador de la ciencia moderna de 
las religiones, parte de una idea de la religión según la cual en 
el hombre existe un sentido de lo divino concebido en térmi-
nos de infinito, derivado del contacto sensible con la realidad. 
Los dioses serían los atributos con los que se designan en un 
principio las realidades superiores. Si recordáis, en una oca-
sión dijimos que el hombre es un ser que tiende siempre a más 
y a la insatisfacción. Por su parte, el etnólogo Tylor propone 
una explicación diferente: la creencia en seres espirituales. A 
esta teoría se la denomina “animismo”. El hombre llegó a esta 
creencia de la mano de una serie de fenómenos que le permiten 
constatar por sí mismo la presencia de un principio de acción 
diferente del cuerpo. La afirmación de la existencia del alma 
vendría implicada también por la existencia de estos fenóme-
nos. Ésta a su vez le lleva a creer en la existencia de espíritus 
de los muertos, seres benéficos o peligrosos para su vida. Los 
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fenómenos naturales serían explicados por la presencia de es-
tos espíritus, a los que veneraron y adoraron por el temor que 
por ellos profesaban. Pronto aparecería el politeísmo, y como 
resultado de la jerarquización de las divinidades nacería el mo-
noteísmo, formas más evolucionadas de religión.

D. Sofos: —Sin duda alguna, la creencia en un único Dios tras-
cendente y personal es una escala superior de la religión, por-
que si existiesen muchos dioses, de algún modo debería haber 
un Dios con mayúscula que sería superior al resto y sería el 
auténtico “Dios”.

D. Logos: —Como ya dijimos en su momento, el monoteísmo 
es evolutivamente superior al politeísmo. Es por ello por lo 
que hemos creído oportuno dedicarnos en exclusiva al análisis 
de las tres religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo 
y el islam. La teoría animista de Tylor gozó de gran aceptación, 
aunque en la actualidad ha sido superada con creces.

D. Sofos: —¿Qué me decís de Frazer?

D. Logos: —Frazer pensaba que la magia era el origen de la 
religión. Sus teorías las recogió en su obra principal: La rama 
dorada. Según él, la magia es una actitud emparentada con la 
ciencia y diametralmente opuesta a la religión. La magia es una 
“pseudoconciencia fundada en la falsa utilización de los princi-
pios de semejanza y de contacto o contagio”, como afirma en su 
ya citado libro. La humanidad habría pasado progresivamente 
por la magia, la religión y la ciencia. La magia es anterior a la 
religión porque constituye un hecho psicológico mucho más 
simple. Cuando los hombres se dan cuenta de que no pueden 
dominar las fuerzas superiores, abandonan la magia y recurren 
a la religión. Entre otras cosas, apoyó su teoría en el hecho de 
que los pueblos más rudos y primitivos, como determinadas 
tribus aborígenes australianas, no poseían religión, sino sólo 
ritos mágicos. Sin embargo, sus proposiciones fueron rápida-
mente criticadas. En primer lugar, no se puede demostrar que 
los aborígenes no tengan religión. Hoy en día el esquema es 



210

Carlos Blanco

sustancialmente distinto: magia y religión coexistieron como 
dos reacciones psicológicas diferentes.

D. Sofos: —Algo que haría insostenible el esquema evolutivo 
de Frazer.

D. Logos: —Otro gran investigador de la fenomenología de la 
religión y de quien os querría hablar es Émile Durkheim y su 
interpretación sociológica de la religión. Para él hay que dis-
cernir las causas de las que dependen las formas más esenciales 
del pensamiento y de la práctica religiosa. Estaba convencido 
de que la religión sólo era una manifestación natural de la ac-
tividad humana. En su visión, lo sagrado se caracteriza por la 
superioridad sobre lo profano. Lo sagrado y lo profano cons-
tituirían, en realidad, dos mundos completamente diferentes. 
Lo sagrado es una modalidad que afecta a la relación, a un su-
jeto y su término, el ámbito en que ha de darse la relación con 
lo divino. Lo sagrado se manifiesta como una ruptura de la 
homogeneidad de la realidad y de la existencia y como la intro-
ducción de ambas en un orden de ser diferente. De ahí vendría 
el carácter de tabú de lo sagrado. Tabú, una palabra de origen 
polinesio que significa “lo prohibido” y que ha desempeñado 
un papel muy importante en el estudio del hecho religioso, se 
emplea para designar lo expresamente nombrado, lo separado. 
El tabú existe cuando una cosa está llena de potencia y este he-
cho se puede constatar expresamente. La presencia en una rea-
lidad de una potencia y la actitud del hombre ante esa potencia 
es lo que abarca el término tabú; la “ambivalencia axiológica” 
de Mircea Eliade.

D. Sofos: —Que Freud usó en su libro Tótem y tabú.

D. Logos: —Exacto. Para Durkheim el totemismo es una reli-
gión elemental.

D. Sofos: —¿Se le puede considerar siquiera religión?

D. Logos: —Sí, porque está definido por toda una serie de ta-
búes y constituye una expresión de la vida colectiva, es decir, 
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tiene un carácter sagrado y es un hecho social. El totemismo 
sería, entonces, la veneración de una potencia superior repre-
sentada en el ídolo totémico, su símbolo. La fuente de la expe-
riencia religiosa, su raíz, es ineludiblemente la sociedad.

D. Sofos: —“La sociedad es el alma de la religión”, como decía 
el propio Durkheim.

D. Logos: —Os felicito por vuestra memoria.

D. Sofos: —No obstante, querría exponer mi objeción a estas 
tesis. En primer lugar, al igual que dije en su momento con 
respecto a las teorías de Freud sobre el origen de la religión, 
las propuestas de Durkheim me parecen excesivamente reduc-
cionistas a los componentes sociales. En segundo lugar, el fe-
nómeno totémico, base de sus argumentaciones, no aparece en 
todas las culturas.

D. Logos: —Son precisamente estas críticas las que se expusie-
ron desde la publicación de los trabajos de Durkheim. Ahora 
querría hablaros de Schmidt y del monoteísmo primitivo, la 
última teoría propuesta. Para el religioso austríaco, el hecho 
religioso es ante todo un hecho humano, no natural, como 
pensaban los anteriores estudiosos. Por lo tanto, si es un fe-
nómeno humano, es histórico. Por ello, para tratar con la re-
querida profundidad el origen y la evolución de una religión es 
imprescindible insertarla en el contexto cultural y determinar 
con precisión la época en la que ha surgido. Su método históri-
co se basa en la comparación. Tras un minucioso análisis Sch-
midt llega a la conclusión de que existen fundamentalmente 
tres etapas en la evolución cultural de la humanidad.

D. Sofos: —Imagino que serán las etapas primitiva, histórica 
y moderna.

D. Logos: —Siento deciros que sólo habéis acertado en la pri-
mera. En efecto, Schmidt distingue la etapa propiamente pri-
mitiva, en la que el hombre o recolecta frutos silvestres o se 
dedica a la caza, pero contentándose con lo que la naturaleza le 
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ofrece; la etapa primaria, en la que inicia el arte de la agricultu-
ra como medio de producción alimenticia; y la etapa secunda-
ria, en la que finalmente se mezclan culturas primarias entre sí 
generando un estadio más evolucionado que los anteriores. En 
su monumental obra El origen de la idea de Dios...

D. Sofos: —Usprung der Gottesidee, en alemán.

D. Logos: —...el religioso católico acumula infinidad de datos 
sobre la existencia de la figura del ser supremo entre las po-
blaciones primitivas. Con tan vasto trabajo confirmó que en 
todos los círculos de cultura primitiva aparece la figura del ser 
supremo. La interpretación que dio a esa coherente y demos-
trada hasta la saciedad conclusión fue la aplicación a esta figura 
de los rasgos del monoteísmo cristiano.

D. Sofos. —Así pues, él consideraba el monoteísmo como la 
forma primitiva de religión. Sin embargo, pensaba que ya ha-
bía quedado claro que el monoteísmo es de un grado más ele-
vado que el politeísmo...

D. Logos: —Cierto; pero Schmidt habla de la “evolución regre-
siva”. Sobre esta última afirmación y la objeción que vos habéis 
planteado se centraron casi unánimemente las críticas contra las 
teorías de Schmidt. La existencia de la figura del ser supremo 
no basta para calificar de monoteístas a las religiones en las que 
se ha descubierto. La religión es un hecho humano complejo, y 
en ningún momento ha existido, como se insinuaba en el siglo 
XIX, un estadio arreligioso, propio de las explicaciones marxis-
tas del hecho religioso, que creían que el hombre, en sus etapas 
más antiguas, no conoció forma alguna de religión.

D. Sofos: —Pero ¿en qué se basaba Marx; tanto había estudia-
do e investigado sobre antropología y arqueología como para 
emitir afirmaciones de ese talante?

D. Logos: —Sencillamente, el pensador alemán se fundamen-
taba en dos razones ideológicas, más que fenomenológicas: en 
el hecho de que la existencia del hombre primitivo estuviese 
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entonces dominada por el trabajo, por lo que no tenía tiempo 
para pensar en la contradicción entre sus exigencias y la reali-
dad de su naturaleza; y, por otra parte, en que al no haber apa-
recido el trabajo “alienado”, es decir, el que unos pocos posean 
los medios de producción, la clase oprimida no se refugia aún 
en la religión. A estas razones, añadiría Marx las clásicas...

D. Sofos: —Vagas, fáciles, simples y usadas.

D. Logos: —...: la religión ha surgido por la ignorancia de las 
leyes de la naturaleza y la experiencia del dominio de unos 
hombres sobre otros.

D. Sofos: —¡Qué absurdo! La religión, como espero haya que-
dado claro a lo largo de estas lecciones y de tantos comenta-
rios, no puede simplificarse tanto. Y si no, ¿por qué grandes 
hombres de ciencia, sin duda más inteligentes e importantes 
para la humanidad que Marx, creían en Dios? Además, en la 
actualidad hay un altísimo porcentaje de personas religiosas 
que no creo sean unas ignorantes...

D. Logos: —Sin duda tenéis razón. Así pues, con respecto a la 
afirmación marxista de un período arreligioso, en un principio 
ha sido de sobra refutada, y los que crean en ella no son ni serios 
ni sensatos. Como ya ha escrito algún investigador: “La exis-
tencia de un primer período arreligioso de la humanidad no es 
confirmada por prueba alguna realmente científica”. En cual-
quier caso, iniciemos ya el aludido recorrido por las tres grandes 
religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el islam, 
empezando por la más antigua hasta llegar a la más moderna.

D. Sofos: —Es decir, comenzaremos por analizar el judaísmo.

D. Logos: —En efecto. El judaísmo cree en un solo Dios, de 
cuyo poder creador vino el mundo en los primeros tiempos. 
Sus normas fundamentales son las recogidas por Moisés en el 
Monte Sinaí y el establecimiento de una Alianza de Dios con 
el Pueblo de Israel. Sería el éxodo el acto fundacional de Israel. 
El decálogo, los célebres Diez Mandamientos, deben ser resu-
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midos básicamente en el primero: “Vosotros sois mi pueblo y 
yo soy vuestro Dios”. Yahvéh, cuya pronunciación no conoce-
mos, ya que el texto original hebreo carecía de vocales...

D. Sofos: —Sólo escribieron entonces YHVH.

D. Logos: —Exacto. Cuando los masoretas añadieron hacia 
el siglo II a.C. la puntuación vocálica al texto exclusivamente 
consonántico, se encontraron con diversas dudas sobre como 
marcar ciertas palabras, como la anteriormente citada, lo que 
ha conllevado a varios errores de pronunciación como Jeho-
vá, completamente erróneo. La traducción más correcta es la 
de “yo estoy y estaré”. En la versión griega de la Septuaginta, 
como el nombre había dejado de pronunciarse, se sustituyó 
por Kyrios, Señor en griego; o Adonai, literalmente, Señores.

D. Sofos: —¿Por qué “Señores”, si la religión judía es estricta-
mente monoteísta?

D. Logos: —La interpretación de la apologética cristiana, es 
decir, de la ciencia que expone las verdades y fundamentos de 
la doctrina católica, indica que ese término alude a la plurali-
dad de personas en el seno de la divinidad, como defensa de la 
Trinidad. No sería, en cualquier caso, como algunos investiga-
dores modernos han pretendido, muestra de henoteísmo.

D. Sofos: —¿Qué es el henoteísmo? Deduzco que si henos en 
griego significa “uno” y theos “dios”...

D. Logos: —El henoteísmo es en realidad un neologismo, es 
decir, un término moderno, inventado por el gran fenome-
nólogo de las religiones Max Müller, para designar a la forma 
de religión que, aun aceptando la existencia de varios dioses, 
adora a uno solamente. El ejemplo más ilustrativo es el An-
tiguo Egipto, a lo largo de cuya historia esta visión espiritual 
se habría producido numerosas veces. Sin embargo, querer 
aplicarlo a las primeras etapas de la religión de Israel es de-
masiado atrevido, porque no se ha podido demostrar satis-
factoriamente. Sigamos, para lo que os expondré la síntesis 
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de Maimónides, o Moisés Ben Maymun, judío del siglo XII 
residente en Córdoba...

D. Sofos: —La ciudad, a mi juicio, más esplendorosa y refina-
da del mundo por aquel entonces.

D. Logos: —Muy posiblemente vuestros argumentos sean 
ciertos. Bien; Maimónides resumió la religión judía en trece 
principios básicos: un Dios único; un Dios incorpóreo; un 
Dios primero y último; un Dios único al que deben ser dirigi-
das las oraciones; la veracidad de las palabras de los profetas...

D. Sofos: —Quienes anuncian, denuncian y pronuncian.

D. Logos: —...; la veracidad de la profecía de Moisés, que es 
el padre de todos los profetas anteriores y posteriores, entre 
ellos Jesús de Nazaret; identidad de la Torah, la Ley, actual 
con la entregada a Moisés; la inmutabilidad de la Torah; un 
Dios conocedor de todos los hechos humanos; un Dios que 
recompensa a los justos y castiga a los injustos; la venida de un 
Mesías, que para los judíos no sería Jesús de Nazaret; y, por 
último, la resurrección de los muertos.

D. Sofos: —Aunque el judaísmo no acepta la validez mesiánica 
de Jesús de Nazaret, creo haber leído que existe un movimien-
to judío que reconoce a Jesús como Mesías.

D. Logos: —Exactamente, pero es muy minoritario y es recha-
zado prácticamente en su totalidad por los demás judíos. Las 
fuentes esenciales del judaísmo son dos. La primera es la To-
rah, traducida comúnmente como “Ley”, pero que en realidad 
abarcaría los términos de “guía”, “instrucción”, “enseñanza”, 
etc. Aunque estrictamente se refiere al Pentateuco, los cinco 
primeros libros de la Biblia...

D. Sofos: —Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.

D. Logos: —...; también puede emplearse para designar todo el 
Antiguo Testamento, o, según una denominación más correc-
ta, toda la Antigua Alianza.
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D. Sofos: —¿Cuál es la segunda fuente?

D. Logos: —El Talmud, que literalmente significa “estudio”. 
Se podría definir como el conjunto oficial de tradición e in-
terpretación judías, inspirado por Dios para la mayoría de los 
judíos ortodoxos. Lo forman la Mishnah o ley oral del siglo 
II d.C., y la Guemaráh o comentario a la Mishnah, recopilada 
unos doscientos años más tarde. La versión más importante es 
la babilonia.

D. Sofos: —Me gustaría que hablarais sobre la inspiración di-
vina infundida a los desconocidos redactores de la Biblia.

D. Logos: —Me parece un tema de sumo interés, que estoy 
dispuesto a explicaros. Como bien sabréis, todas las religiones 
coinciden en considerar sus libros sagrados como un don de la 
divinidad. Sin embargo, las interpretaciones más modernas su-
ponen que los textos sagrados no fueron dictados textualmente 
por la divinidad, pues eso fomenta un fanatismo, literalismo y 
fundamentalismo inconcebibles, injustificables y retrógrados.

D. Sofos: —Ése es el problema de muchas sectas y de ciertas co-
munidades religiosas; en lugar de analizar el texto con un espíritu 
crítico y teniendo siempre en cuenta la mentalidad de la época en 
que se redactó el documento, prefieren leer “p” con “a” como 
“pa” y “le” con “y” como “ley”, como si Dios lo hubiese pro-
nunciado así directamente, sin cuestionar las bases argumentati-
vas e interpretativas que les hacen caer en ese absurdo fanatismo 
que va contra la doctrina divina. Esa visión tan simplista ha sido, 
afortunadamente, abandonada desde la Edad Media.

D. Logos: —Casi todos los teólogos están en contra de la lec-
tura literal de los textos sagrados, que no por ello son menos-
preciados; es más, son doblemente apreciados, porque esa vi-
sión más actual excluye los errores que hayan podido cometer 
las personas que los redactaron, realzando el valor de lo que 
se quiere explicar, cuyo significado se corresponde con lo que 
Dios inspiró. Captar lo que la Biblia y demás textos sagrados 
intentan transmitir es lo verdaderamente importante.



217

EL HECHO RELIGIOSO

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Dios nos habla a través de los escritos bíblicos. El 
problema reside en la interpretación de ese texto. En el libro 
de Josué especialmente, por los hechos históricos que narra...

D. Sofos: —La conquista de la Tierra Prometida por los israe-
litas provenientes de la esclavitud egipcia; y al estar ese territo-
rio ocupado por los cananeos y filisteos, una cruenta guerra de 
ocupación muy exagerada.

D. Logos: —Exacto. Una frase dice: “La ciudad será consa-
grada como anatema a Yahvéh con todo lo que haya en ella”, 
es decir, los israelitas tenían que exterminar la ciudad y todo 
cuanto hubiese en ella. ¿No os resulta contradictorio que Dios 
pudiese ordenar esa acción tan cruel e inhumana, y seguramen-
te falsa históricamente?

D. Sofos: —Si no supiese nada de estudios bíblicos me parece-
ría terrible, pero conociendo...

D. Logos: —Suponiendo que si no estuvieseis instruido en el 
estudio de la Biblia...

D. Sofos: —Ciertamente, me resultaría incomprensible.

D. Logos: —¿Qué hacer ante ese problema de duda que atañe 
a miles de creyentes?

D. Sofos: —En primer lugar, dejar claro que Dios es el autor 
de la Biblia.

D. Logos: —Quizás sea la solución más satisfactoria. La clave 
está en la inspiración.

D. Sofos: —Permitidme, antes de que continuéis, recitar de 
memoria un párrafo que hace ya tiempo aprendí a propósito 
de la inspiración.

D. Logos: —¿Es la célebre alusión de Marchadour?

D. Sofos: —Sí.
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D. Logos: —Entonces, hacedla.

D. Sofos: —Si mal no creo recordar, dice así: “La inspiración 
es ese viento que atraviesa de parte a parte el libro, que esta-
blece desde tiempos del éxodo un suspense que se resuelve en 
la cruz. Legítimamente el cristiano, a partir de ese desenlace 
del libro que es la persona de Jesús, puede releer toda la obra 
comenzando por el final. La verdad de las escrituras para 
el cristiano es Jesucristo, que se presentó a sí mismo como el 
camino, la verdad y la vida, y que viene a vivificar todos los 
textos del pasado”.

D. Logos: —¡Increíble! ¿Cuánto tiempo tardasteis en aprenderlo?

D. Sofos: —Cuestión de unos quince minutos como máximo.

D. Logos: —Bien, sigamos. La expresión “Dios autor de la Bi-
blia” no debe entenderse ingenuamente como que Dios dejó 
caer la Biblia desde el cielo para que la recogiera el Pueblo de 
Israel. Dios ha escrito la Biblia sirviéndose de los hombres, 
que, “movidos por el Espíritu Santo, han hablado de parte de 
Dios”, como proclama la segunda epístola de San Pedro. Al 
decir que los escritos están “inspirados” por Dios hay que 
matizar bastante con respecto al uso cotidiano y coloquial 
que se da a este término.

D. Sofos: —Sin embargo, imagino que la idea de esta palabra 
se acopla perfectamente a las características “inspiradoras” 
que los antiguos griegos atribuían a sus musas, sobre todo en 
poesía y literatura.

D. Logos: —También habría que puntualizar, porque nunca algo 
es completamente similar y se acopla a lo que queremos compa-
rar, pero sí valdría como aproximación. Recordemos la frase de 
Horacio: “No digas ni hagas nada si no te inspira Minerva”.

D. Sofos: — “Tu nihil invita dices faciesve Minerva”, en latín.

D. Logos: —En efecto, la inspiración con la que se redactó la 
Biblia procedía de Dios, sin cuya fuente inspiradora no se po-
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dría haber redactado. Ya en el Vaticano II se dice que “por ser 
inspiradas, son en verdad la Palabra de Dios; por consiguiente, 
el estudio del texto sagrado ha de ser como el alma de la Sagra-
da Teología”.

D. Sofos: —Es evidente que en la época de la redacción de-
finitiva de la Biblia no existían derechos de autor como en la 
actualidad, en parte porque los redactores son anónimos, ya 
que no dejaron constancia escrita de sus nombres.

D. Logos: —Exacto. Todos coincidimos, espero, en que no se-
ría lógico otorgar los derechos de autor a Dios o a las musas, 
sino a quien en realidad lo escribió. Sobre este hecho no habría 
más que comentar.

D. Sofos: —Sin embargo, surge precisar en qué consiste esa 
inspiración.

D. Logos: —Tened paciencia y no os apresuréis, pues ahora os 
lo diré.

D. Sofos: —Aceptad mis disculpas.

D. Logos: —Por supuesto, sólo era un consejo. El mensaje 
bíblico, al estar redactado por humanos en una época deter-
minada, en un lugar concreto y en un contexto cultural espe-
cífico, obliga a interpretar los textos desde una hermenéutica 
apropiada, que tenga en cuenta las características antes enu-
meradas. La ingente cantidad de información de la que hoy 
en día disponen los teólogos ha propiciado la evolución de los 
estudios bíblicos con una rapidez inimaginable siglos atrás. La 
conjunción de diferentes disciplinas científicas así lo confirma.

D. Sofos: —Sobre todo, la arqueología y la lingüística.

D. Logos: —Todo ello confirma que las vivencias experimenta-
das por el pueblo fueron plasmadas por escrito siglos más tarde.

D. Sofos: —Queréis decir que el intervalo temporal entre la 
vivencia y la redacción de la Biblia comprende muchos años.
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D. Logos: —Exacto. Las gentes de aquel entonces atribuían, 
como es de suponer, todo lo bueno que ocurría a Dios; mien-
tras que lo malo era obra demoníaca. Esa asignación sigue 
unos criterios lógicos: como lo positivo es lo que enriquece 
la Historia y a la persona misma, todo ello era acción divina. 
Lo malo no podía ser obra de Dios, bondad infinita, sino de 
algún demonio.

D. Sofos: —¿Cuántos “tipos” de inspiración se han identificado?

D. Logos: —Una pregunta muy pertinente, mi apreciado alum-
no. Podemos distinguir tres clases diferentes de inspiración: 
la inspiración a vivir, la inspiración a hablar y la inspiración 
a escribir. Estos tres planos se habrían ido complementando 
hasta concluir en la redacción de la Biblia o de cualquier otro 
escrito sagrado. La primera consiste en el impulso que Dios no 
dejó de infundir en el pueblo para que viviese conforme con 
sus deseos y mandamientos. El ejemplo por antonomasia es 
Abraham, en un principio Abram, natural de Ur, en Sumeria, 
frente al Golfo Pérsico, “el padre de todos los creyentes”, tan-
to judíos, cristianos o musulmanes. Desde el capítulo doce del 
Génesis es aludido constantemente, llamado por Dios para ser 
padre de un gran pueblo.

D. Sofos: —Permitidme haceros una pregunta, posiblemente 
no muy bien intencionada, pero la duda siempre la he llevado.

D. Logos: —Decidme pues.

D. Sofos: —¿Por qué Dios eligió al Pueblo de Israel en concre-
to y no a otro?

D. Logos: —Hay varios puntos que os he de comentar. En 
primer lugar, porque a alguno tenía que elegir. Yahvéh llamó a 
Abraham, en cuya vocación se prefigura la elección de Israel. 
Yahvéh hace de él un pueblo, Su pueblo, por una elección gra-
tuita y un designio amoroso desinteresado y completamente 
voluntario, como todos los actos de Dios. La Alianza que rea-
liza con este pueblo a pesar de sus numerosas infidelidades la 
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ha dispuesto como un ejemplo universal para todos. Por otra 
parte, os podría decir que relatos similares los hay en otras 
culturas, pero podríais contestarme que Jesucristo nació, pre-
dicó, murió y resucitó en tierra judía. El Señor quiso santificar 
y salvar a los hombres de un pueblo que Él mismo constituyó: 
Israel. Pero todo esto lo realizó, como dice el Concilio...

D. Sofos: —...Vaticano II...

D. Logos: —..., “como preparación y figura de la nueva alianza 
perfecta que había de establecer, en Cristo, y de la más plena 
Revelación que había de nacer por el mismo Verbo de Dios 
hecho carne”. El Nuevo Testamento confirma que esa Alian-
za no está restringida al Pueblo judío, sino que constituye un 
nuevo Pueblo de Dios universal, tanto para judíos como para 
gentiles, los no-judíos. Su Cabeza es Cristo, “entregado por 
nuestros pecados, y resucitó para nuestra salvación”, como pro-
clama San Pablo en su epístola a los romanos. ¿Ha quedado 
respondida vuestra pregunta?

D. Sofos: —Sí, y muy satisfactoriamente.

D. Logos: —Bien. La segunda inspiración se basa en la exis-
tencia históricamente documentada de infinitud de profe-
tas, porque anunciaban, denunciaban y pronunciaban, y 
que no escribieron absolutamente nada de lo que, al menos, 
se tenga constancia.

D. Sofos: —Y si se tuviese constancia...

D. Logos: —No modificaría en ningún caso ese concepto de 
inspiración a hablar, porque en cualquier caso siempre habría 
habido algunos que nunca habrían escrito nada. El persona-
je que debemos mencionar como ejemplo para este caso es el 
profeta Elías...

D. Sofos: —Literalmente “Dios es Yahvéh”, es decir, “Dios es 
el que está y estará”

D. Logos: —... cuya predicación estuvo impulsada por Dios. 
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Por último, la inspiración a escribir es la culminación y la re-
solución de las dos anteriores. Ciertos individuos, cuyos nom-
bres ignoramos en la mayoría de los casos...

D. Sofos: —No en todos.

D. Logos: —..., recogiendo las vivencias y lo proclamado por 
personajes como Abraham o Elías habrían redactado una serie 
de libros. El ejemplo por excelencia es el de Isaías.

D. Sofos: —Sobre lo que decíais con respecto a la falta de datos 
que tenemos en torno a los redactores de la Biblia, la tradi-
ción nos ha legado los nombres de los autores de ciertos libros, 
como que Moisés escribió el Deuteronomio.

D. Logos: —Os equivocáis profundamente. Moisés no pudo 
escribir el Deuteronomio precisamente porque narra su propia 
muerte. ¿Cómo puede alguien narrar su propia muerte? Eso 
no entra en el marco de la inspiración. Es cierto que ya desde 
el principio de nuestra era se ha atribuido a Moisés la compo-
sición del Pentateuco; opinión que respaldaron los apóstoles. 
Los estudios bíblicos, principalmente los literarios, señalan que 
las numerosas diferencias de estilo, repeticiones y desorden de 
las narraciones imposibilitan que el Pentateuco pudiese haber 
sido escrito por un solo autor. Por otra parte, los paralelos y en 
ciertos casos “copias” exactas de los textos bíblicos con otras 
manifestaciones literarias del Oriente Medio de fechas mucho 
más antiguas refutan esa antigua convicción.

D. Sofos: —Tenéis razón; no llego a comprender cómo he po-
dido caer en un error tan infantil.

D. Logos: —Quizá porque todavía sois un “infante”. Bromas 
aparte, continuemos con la explicación. Habrían existido pri-
mero dos obras narrativas claramente diferenciadas: la del au-
tor yahvista, denominado así porque alude a Dios con el tér-
mino Yahveh, y la del autor elohísta, que designa a Dios con 
el nombre común de Elohim. El primero pertenecería al siglo 
IX en Judá, mientras que el segundo habría escrito bastante 
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después en Israel. Lo esencial del resumen de la historia de 
la humanidad que expone el autor yahvista podría haber sido 
redactado en época de Salomón, como prólogo a la historia 
de los antepasados del Pueblo de Israel. Su estilo es dinámico, 
pintoresco, vivo y figurado; contrario al estilo del autor elohís-
ta, mucho más sobrio, exigente, lejano, monótono y moralista

D. Sofos: —Pero lo relevante es que ambos relatos coinciden 
sustancialmente en lo que se refiere al argumento y la historia.

D. Logos: —Exactamente, y me alegro de que lo advirtáis. Las 
etapas vivir/hablar/escribir son las fundamentales que tiene 
que haber recorrido todo texto sagrado, en un principio vivi-
do, luego proclamado y finalmente escrito. La tradición oral 
jugó, así pues, un papel muy importante. El hombre bíblico, 
y en general todos los orientales, confían más en la memoria 
y la aprecian más que los occidentales, que llegamos a descon-
fiar de ella. Es por esto por lo que la tradición oral debe ser 
tratada con la correspondiente relevancia que posee y no ser 
menospreciada por nadie. Dios concibió la obra bíblica, pero 
los hombres la construyeron. Como el arquitecto que diseña 
una construcción, y los peones que ponen los bloques.

D. Sofos: —Dios, por lo tanto, no tuvo por qué haber escrito 
o dictado textualmente ninguna de los miles de letras que inte-
gran los setenta y tres libros del canon de la Biblia.

D. Logos: —Efectivamente. Así, con estas aclaraciones, muy 
necesarias, se puede entender el porqué de los numerosos erro-
res presentes en la Biblia. El Pueblo Elegido, aunque elegido, 
era humano; y sus comportamientos, por ello, daban lugar a 
veces a malas acciones e incluso infidelidades a Dios. El Pue-
blo de Israel fue escogido por Dios como modelo para toda la 
humanidad, algo por lo que todos debemos sentirnos orgullo-
sos. También debemos agradecer a Dios que designase para su 
redacción a hombres, como tales imperfectos, pues si la Biblia 
fuese perfecta, ¿cómo podríamos captar su mensaje y seguir-
lo, si somos imperfectos? Al haber un precedente humano y 
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ver que esos hombres elegidos por Dios también cometieron 
innumerables errores y faltas contra Dios, nos encontramos 
reflejados, hecho éste que nos ayuda profundamente a la hora 
de llevar una vivencia cristiana. Los obreros que erigen una 
construcción cometen errores a pesar de que el proyecto origi-
nal del arquitecto sea prácticamente perfecto.

D. Sofos: —Los inspirados no son, como se creía otrora, inte-
lectuales sentados en su mesa de trabajo y rodeados de libros 
influidos por la inspiración divina mientras redactaban el libro.

D. Logos: —Evidentemente. La memoria, me reitero, gozaba 
y goza entre los pueblos que habitaban y habitan en la “media 
luna bíblica”, que abarca desde la ciudad de Ur en Mesopotamia 
hasta Tebas en Egipto, de una gran consideración. Recordad que 
algunos jeques árabes pueden recitar de memoria su ascendencia 
internándose cientos de años en su historia. La exégesis y los 
exégetas ponen cada vez más énfasis en la tradición oral.

D. Sofos: —¿Cuándo se produjo la redacción definitiva de 
las escrituras?

D. Logos: —Los primeros balbuceos podrían remontarse al 
reinado de Salomón, y la redacción sistemática al siglo VIII 
a.C. La inspiración divina estuvo caracterizada en todo mo-
mento por el respeto a la libertad del escritor y la ausencia de 
coacción. La redacción definitiva podría haber sido realizada 
durante el destierro babilónico, a mediados del siglo VI a.C., y 
que mantuvo presas a la elite israelita y a la jerarquía sacerdotal 
durante casi cincuenta años.

D. Sofos: —El resto del pueblo no fue llevado al cautiverio 
en Babilonia.

D. Logos: —En absoluto, sólo los gobernantes y altos fun-
cionarios. La recopilación de los escritos neotestamentarios 
se remonta, sin embargo, a finales del siglo II. La Revelación 
divina, proceso mediante el cual Dios se propone “revelarle”, 
valga la redundancia, ciertas verdades ocultas que le ayuden a 
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conseguir la salvación, inspirada a los hombres, como hemos 
podido sacar en resolución de todo lo anteriormente explica-
do, pasa por distintas etapas. El primer período se denomina, 
como suelen hacer los libros de iniciación al estudio de la Bi-
blia, “período de gestación”; sería la primera fase del complejo 
proceso evolutivo que experimentó la Revelación. Seguida-
mente tenemos el “período de infancia”. Si analizamos estas 
primeras etapas, vemos que en realidad parece que Dios está 
“jugando” con Abraham. Dios le promete muchas cosas, para 
avivar su ilusión, es decir, su fe, pero le da muy poco. Es como 
un “escondite”, al que Abraham juega como un niño a cambio 
de golosinas. Abraham tuvo que vivir la etapa inicial de la Re-
velación bíblica, no menos importante que las demás, sencilla-
mente menos evolucionada. En el “período de madurez” Dios 
sella un pacto, una Alianza, solemne con el Pueblo de Israel. 
En el monte Sinaí Dios habla a Moisés y le impone un decálo-
go que su pueblo debe cumplir como parte del pacto. Esa ley a 
cambio de la ayuda divina, con la que marcharon a conquistar 
y ocupar, en un relato desmesuradamente exagerado, la Tie-
rra Prometida de sus patriarcas. Los profetas suponen la parte 
fundamental de esta etapa de la Revelación.

D. Sofos: —Habría sido como una “dosis” nueva de Revelación.

D. Logos: —Alegóricamente así lo podríamos ver. Esa acción 
profética comprendió los siglos VIII, VII, VI, V y IV a.C. La 
madurez es apreciable en el pueblo, que la fue afianzando pro-
gresivamente en su colectividad. Jesús es el protagonista del 
“período de plenitud” de la Revelación divina. Como dice la 
Carta a los Hebreos: “Muchas veces y de muchas maneras ha-
bló Dios en el pasado a nuestros Padres por medio de los Pro-
fetas. En estos últimos tiempos nos ha hablado por medio del 
Hijo a quien instituyó heredero de todo, por quien también 
hizo el universo”.

D. Sofos: —Texto fundamental, sin duda, en lo que se refiere 
a la Revelación.
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D. Logos: —Jesús es la culminación del proyecto revelador 
de Dios, tal y como todos los teólogos coinciden. La Palabra 
tomó forma humana, Cristo, en su Santa Humanidad.

D. Sofos: —La Palabra hecha carne, algo que trasciende, im-
pacta y supone más que si fuese sólo letra.

D. Logos: —Exacto. Es la plenitud, la forma más sorpren-
dente de revelar verdades desconocidas y que nunca hubiéra-
mos podido asir para que nos ayuden a alcanzar la salvación, 
la “plena” realización. El tiempo consigue la plenitud cuando 
llega Jesús, sólo entonces. El contenido de los miles de páginas 
que componen la Biblia podría ser resumido en una sola, pero 
Dios, como maestro pedagogo, consideró más apropiado para 
los hombres no inyectarles “de golpe” toda La Revelación” 
por la densidad del contenido, difícil de asimilar, sino poco a 
poco para que la pudiese “digerir”. ¿Entendéis?

D. Sofos: —Perfectamente. Si nos resulta complicado entender-
la, aun así, ¡sería casi imposible entenderla de un solo “golpe”!

D. Logos: —Me alegra que lo comprendáis. La vivencia de esa 
Revelación ha de ser experimentada de acuerdo con la tradición.

D. Sofos: —La tradición, ¿por qué? ¿Hemos de ser conserva-
dores forzosamente?

D. Logos: —Estáis confundiendo los términos. Tradición no 
implica conservadurismo, sino la larga cadena que desde Pen-
tecostés han constituido los cristianos, y a la que debemos su-
marnos como eslabón.

D. Sofos: —Y ¿Dios nos ha revelado ya todo?

D. Logos: —En efecto, nada nuevo nos puede desvelar. Aho-
ra nos corresponde vivir de acuerdo con lo que proclama esa 
Revelación, de la misma forma que viene haciendo la tradición 
bimilenaria que arrastran los cristianos. La energía vital infun-
dida por Jesús es inagotable.
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D. Sofos: —Y esa Revelación, como se ha dicho, es válida para 
toda la humanidad.

D. Logos: —Por supuesto. La Biblia como “palabra escrita” 
sólo es válida, como es evidente, para cuantos la erigimos en 
norma de fe. Pero como oferta de vida se hace extensiva para 
toda la humanidad. La Biblia, y hay que decirlo, no es válida 
para ateos, incrédulos o escépticos. Se escribió para los que ya 
tenían la fe, obviamente.

D. Sofos: —¡Cuán absurdo es intentar convertir a ateos me-
diante el ofrecimiento de la lectura de la Biblia! ¡Peor aún! La 
Biblia esconde tras sus textos, aparentemente liosos y anti-
guos, un mensaje de fuerza vital que sólo puede penetrar en 
quien está dispuesto a asirlo. Se puede dialogar, pero sin tener 
la esperanza de que se va a convertir a un ateo.

D. Logos: —El respeto es la clave de todo diálogo y entendi-
miento. Lo primero que tiene que hacer el creyente en estos 
casos es escuchar lo que el otro dice, para después proceder a 
tratar de explicarle y contestarle en lo posible esas dudas, pero 
sin imprecarle o interpelarle. Imponer es lo último que se ha 
de hacer, y ese ha sido el gran error que han arrastrado muchos 
de los ministros del Señor, teniendo en cuenta, además, sin que 
sirva de justificación, la mentalidad de la época, completamen-
te diferente a la actual, sin la que no podemos entender nada.

D. Sofos: —El contexto histórico-cultural, algo tan reiterado y 
que en la mayoría de los casos se convierte en una abstracción 
e imprecisión teórica, es imprescindible.

D. Logos: —Volviendo al tema de la redacción de la Biblia, 
os preguntaréis seguramente si lo que en ella está escrito tiene 
siempre razón.

D. Sofos: —La verdad es que no me lo he preguntado mucho, 
pero me viene a la cabeza el título de un libro que hojeé el 
pasado día en la biblioteca de historia, arqueología y ciencias 
bíblicas, Y la Biblia tenía razón...
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D. Logos: —De Keller. Hace tiempo, cuando se publicó su 
primera edición, causó un gran impacto. Afirmaba que cuan-
to está escrito en la Biblia tenía un firme soporte histórico 
mediante las recientes excavaciones y prospecciones arqueo-
lógicas. Sin embargo, hemos de criticar a Keller por muchas 
cosas, entre ellas por el propio hecho de querer afirmar que 
todo lo que está escrito en la Biblia tiene razón, pues es com-
pletamente absurdo. Si nos mantenemos en esa postura lite-
ralista, nos quedarán demasiadas lagunas irresolutas. El que 
la forma no sea perfecta no desvirtúa en absoluto el fondo, 
que es lo importante.

D. Sofos: —Keller demostraría entonces una falta de base teo-
lógica. Quizás su intento fuese bienintencionado, pero de ahí 
a tratar de confirmar hechos que, por otra parte, carecen de la 
suficiente fundamentación científica...

D. Logos: —Como por ejemplo la ocupación de la Tierra Pro-
metida. ¿Quién puede creer que los israelitas, cuando tocaron 
sus trompetas, hicieron que se derrumbaran los muros de la 
ciudad de Jericó?

D. Sofos: —La más antigua del mundo, por cierto.

D. Logos: —Las excavaciones han revelado los restos de las for-
tificaciones que rodeaban a esta urbe del 8000 a.C., pero no hay 
testimonios materiales y documentales suficientes como para 
afirmar que los israelitas destruyesen y conquistasen esta ciudad.

D. Sofos: —Muy posiblemente, la llegada de los israelitas a la 
Tierra Prometida estuviese en un principio exenta de violencia: 
serían emigraciones de grupos o comunidades relativamente re-
ducidas que se asentaron progresivamente. Cuando el número 
hubo aumentado, los cananeos e indígenas que habitaban allí, 
ante el peligro que para ellos suponía el incremento de la pobla-
ción de origen hebreo, iniciaron un enfrentamiento bélico.

D. Logos: —Probablemente tengáis razón, pero a falta de 
pruebas suficientes sólo podemos considerar vuestra teoría...
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D. Sofos: —...que por cierto no es mía...

D. Logos: —..., o de quien sea, como una mera hipótesis, pero 
bastante convincente. Pretender que la Biblia tenga una com-
pleta base histórica —pues algo de certeza histórica, especial-
mente en el Nuevo Testamento, tiene— contrasta con la exé-
gesis y la propia investigación histórica, que no puede afirmar 
o desmentir totalmente lo narrado por el relato bíblico. Por el 
contrario, debemos remitirnos al análisis argumental y litera-
rio de la obra.

D. Sofos: —Por otra parte, ¿cómo se puede pretender que 
los redactores de la Biblia, que la escribieron mucho tiempo 
después de que ocurriera lo que estaban contando, pudiesen 
narrarlo rigurosamente? Aparte de que para ellos no era im-
portante —a diferencia de para nosotros— reflejarlo de ma-
nera rigurosa y exacta; carecían de los más rudimentarios me-
dios de investigación. Podían suponer, o creer, que Matusalén 
vivió novecientos veintiséis años, o que Jericó fue destruida 
por el sonido de unas trompetas. Pero de esa matización a 
querer afirmar, aun en la época actual, que lo que escribieron 
era cierto...

D. Logos: —Los distintos géneros literarios empleados para la 
redacción de la Biblia son una buena explicación. La exégesis 
es la disciplina que se dedica a estudiar el sentido real de cada 
texto bíblico e interpretarlo desde un marco teológico, y si es 
posible histórico, aunque se podría prescindir perfectamente 
de este último. La literatura moderna también contiene seme-
janzas con la Biblia. Las fábulas poseen una moraleja, que es 
lo auténticamente trascendental, y que hay que interpretarla. 
Pero esa moraleja está insertada en un relato fantástico que 
nunca creeríamos cierto. En la Biblia ocurre lo mismo. En una 
forma mítica y antigua, se encuentra un fondo que es lo que se 
ha de interpretar. En la mentalidad semita del primer milenio 
antes de Cristo...

D. Sofos: —... y de mucho después.
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D. Logos: —... se valoraba e incluso entendía mejor un rela-
to narrado con un estilo muy mítico que si hubiese hablado 
un historiador contando pormenorizadamente, exactamen-
te, lo acaecido.

D. Sofos: —También hemos de pensar que las numerosas apor-
taciones e importaciones procedentes de otras culturas coetá-
neas y que se desarrollaban en torno a la misma área geográfica 
influyeron en esta concepción de la realidad, y en muchas oca-
siones produjeron fuertes modificaciones.

D. Logos: —Cierto, sobre todo en el Antiguo Testamento, ya 
que se sitúa en una época de grandes migraciones, intercam-
bios culturales, invasiones, caída de imperios, surgimiento de 
nuevos pueblos... El primer género literario que podemos ha-
llar es el histórico, con la misma significación que hoy en día. 
Es decir, en este tipo de descripción el escritor intenta plasmar 
lo más aproximadamente posible lo ocurrido. La “epopeya” es 
uno de los más destacados, seguido del “midrash”...

D. Sofos: —... que significa “investigación”.

D. Logos: —..., inspirado en tradiciones antiquísimas y ce-
lebérrimas en su momento. También cabe citar la “novela”, 
en la que se cuenta una historia con una moraleja o ense-
ñanza final; la “etiología”, donde se intenta explicar la causa 
y el sentido de un fenómeno o un evento; y por último el 
denominado “anuncio”.

D. Sofos: —¿Anuncio?

D. Logos: —Sí, anuncio. Anuncio no en el sentido publici-
tario que tiene en la actualidad, sino aquél mediante el cual 
se ponen en boca de los ángeles asombrosas, interesantes e 
importantes revelaciones.

D. Sofos: —Os agradezco la aclaración, totalmente necesaria.

D. Logos: —¡Qué suerte poder enseñaros algo!
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D. Sofos: —Sería un gran error pensar que lo sé todo porque 
sepa algo o sepa que no sé nada.

D. Logos: —Obviamente, pero siempre es gratificante para un 
profesor poder mostrar a un alumno aventajado y con una in-
teligencia superior ciertas cosas. Por otra parte, la célebre frase 
de Sócrates que acabáis de emular se ha vuelto un comodín 
muy práctico para aquellos que se autocalifican de filósofos y 
quieren darse falsos aires de intelectualidad. ¿No creéis?

D. Sofos: —Estoy completamente de acuerdo con vos.

D. Logos: —Así pues, el siguiente género literario es el proféti-
co, también muy numeroso. Éste a su vez se subdivide en “vi-
sionario”, que permite contemplar realidades de índole sobre-
natural; “confesionario”, referido a las penurias y sufrimientos, 
ficticios o reales, de los enviados divinos; el “augurio astral”...

D. Sofos: —Que imagino intenta predecir el futuro inspirán-
dose en la observación y análisis de los astros, práctica muy 
extendida en la Antigüedad.

D. Logos: —Exacto. Finalmente, tenemos el “apocalíptico”...

D. Sofos: —Transcripción de un término griego que significa 
“Revelación”.

D. Logos: —..., prolongación del género profético, cuyas vi-
siones no tienen valor por sí mismas, sino por el simbolismo 
que encierran, como explican los exégetas. El canon del Nue-
vo Testamento sólo recoge un apocalipsis, cuya redacción la 
tradición atribuye al apóstol San Juan, puesto que su autor se 
llama a sí mismo Juan, desterrado a la isla de Patmos, en el 
Egeo, en el momento de su escritura. Partiendo de un suceso 
ocurrido en el pasado, se intenta descubrir y predecir lo que 
acontecerá en el futuro. El tercero y penúltimo género litera-
rio es el sapiencial, que nos insta a situarnos en el plano de la 
sabiduría para entablar un diálogo más directo y personal con 
la divinidad. El Libro de la Sabiduría...
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D. Sofos: —... de Salomón...

D. Logos: —... es su mayor exponente. Por cierto, y corrigien-
do vuestro comentario, no se sabe con seguridad si su autor 
es en realidad el rey Salomón, a pesar de que se dirige a sus 
pares de la realeza y habla como un rey. Entre los escritos de 
orden sapiencial se puede distinguir el “masal” o comparación, 
cuyo propósito es ilustrar una enseñanza moral haciendo uso 
de un símil tomado de la vida cotidiana; y la “diatriba” o ré-
plica, donde se un maestro mantiene un supuesto e imaginario 
diálogo surgido a raíz de una polémica. Por último, los escritos 
poéticos, bastante frecuentes y de un valor lírico espléndido, 
muy comunes en El Cantar de los Cantares o los Salmos.

D. SofOs: —Imagino que huelga suponer que quienes se han 
adentrado o se adentran en el estudio de la Biblia sólo pueden 
aspirar a conjeturar o presumir lo que probablemente quiera 
transmitirnos Dios.

D. Logos: —Sabiendo lo que ha ocurrido a algunas personas 
excesivamente ingenuas no huelga en absoluto esgrimir esa 
matización. A las certezas sólo se aferran los ignorantes; la re-
flexión bíblica no apuesta por ellas. Es más: no las necesita. 
Hemos de tener siempre presente, aunque pueda parecer rei-
terativo, que “una frase bíblica sólo conserva su sentido dentro 
del relato donde aparece”. Si extraemos una frase arbitraria-
mente de la Biblia y pretendemos analizarla prescindiendo del 
contexto lo único que obtendremos serán confusiones, errores 
y malentendidos.

D. Sofos: —El contexto es sin lugar a duda el entorno vital de 
la frase. Desvincularla de él sin caer en malas conclusiones es 
prácticamente imposible, a excepción de casos concretos.

D. Logos: —Me alegra que así lo entendáis. Ahora hablaremos 
de los mitos.

D. Sofos: — “Reflexión” en griego.
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D. Logos: —En efecto. El mito es, pues, el intento de explicar 
un hecho o fenómeno mediante un lenguaje muy particular 
que no se corresponde necesariamente con el que cabría em-
plear para describir un acontecimiento determinado, por lo 
menos para la mentalidad actual. Los módulos lingüísticos que 
caracterizan este tipo de relatos están integrados por palabras, 
formas y expresiones “humanas” e inteligibles. Si las verdades 
reveladas no se hubiesen vertido a los hombres de esta manera 
no habría sido posible comprender la Revelación, igual que 
para hacer entender a los niños en la escuela hay que adecuarse 
al lenguaje que ellos utilizan. Lo mismo hicieron los escritores 
de la Biblia. Por ello, la calificación que algunas personas dan 
a los mitos de “cuentos de hadas” no tiene ninguna validez 
lógica, sino un sentido peyorativo. Los mitos no deben ser eli-
minados, sino interpretados.

D. Sofos: —Que es mucho más difícil y requiere personas más 
preparadas y con más criterios y capacidad intelectual.

D. Logos: —Evidentemente. Tras cada mito se oculta un fondo 
que alberga una verdad teológica que Dios desea transmitir a 
los hombres. Su contenido se mantiene inalterable a lo largo de 
los siglos, por lo que urge ciertamente interpretarlos. A modo 
de ejemplo, en la Biblia se nos dice que Dios creó el mundo en 
seis días y al séptimo descansó. ¿Debe creerse tal afirmación? 
En absoluto, en ella se quiere resaltar que todo procede el po-
der creador de Dios.

D. Sofos: —Se podría decir que los mitos “invaden” todos los 
géneros literarios.

D. Logos: —Sí, porque la persona que lo escribió era inca-
paz de reflejar de otra forma las intervenciones divinas. Ac-
tualmente entre los beduinos o ciertos pueblos de Oriente se 
comprende mejor el relato de un suceso si se esboza con un 
lenguaje mítico que si se hace con un lenguaje técnico. El co-
nocimiento se ha incrementado, afortunadamente y gracias a 
Dios, con respecto a hace tres mil o dos mil años.
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D. Sofos: —Lo cual no quiere decir que los mitos sean la forma 
de expresarse de los pueblos y las culturas más retrasadas y 
menos desarrolladas.

D. Logos: —Por supuesto. Todavía en el Nuevo Testamentos 
se conservan claros vestigios de este lenguaje. Cuando se dice 
que Jesús sube al cielo, se está señalando que Dios vuelve a 
quien le envió, Dios Padre, porque en la mentalidad hebrea y 
oriental Dios se encontraba en un “piso superior”, y el cielo, 
al estar “arriba”, se consideraba su hogar. Para nosotros es di-
fícil captar estas significaciones, pero para la gente de la época 
era como escuchar hoy en día la narración de un soldado de la 
guerra en la que ha luchado, por poner un ejemplo. Cuando 
Jesús se encuentra en el huerto de Getsemaní...

D. Sofos: —... “prensa de aceites” en hebreo...

D. Logos: —... y dice “yo soy” está empleando el térmi-
no “YHVH”, ¡se está llamando a sí mismo Dios! Si lo lee-
mos en la Biblia, muy posiblemente, si no somos expertos 
exégetas o estudiosos del mundo judío, familiarizados con 
la mentalidad semita, nos resultará difícil de advertir; pero 
para las personas que lo oían en la lengua vernácula, ¡era 
algo sorprendente; se estaba llamando a sí mismo Dios! Por 
ello, lo que todos los creyentes deben hacer, sin importar su 
grado de formación, es confiar en su capacidad de aprendi-
zaje y estudiar.

D. Sofos: —Estudiar, sobre todo; no podemos pretender que 
se nos dé todo hecho. Hoy en día, con los medios que hay, no 
hay justificación válida.

D. Logos: —Por otro lado, la vivencia de la fe no hace distin-
ciones entre el nivel cultural. Un teólogo o un exégeta, por 
muy formado que esté, es posible que carezca de una fe “viva” 
o incluso de la fe.

D. Sofos: —Aunque lo último lo considero algo complicado.
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D. Logos: —Pero no imposible. En un estudio serio debe pri-
mar la objetividad, no la subjetividad. Cierto es que en ocasio-
nes es imposible descartarla o excluirla. La inquietud es más 
importante que la formación académica, porque sólo se puede 
llegar a la última si hemos llegado antes a la primera. Todo 
cristiano está capacitado para emprender una serie de estudios 
bíblicos, pero guiado por los criterios de teólogos. Estos cri-
terios no se han inventado o se han establecido porque unos 
pocos así lo decidieran, sino que han seguido una larga tra-
yectoria de evolución y desarrollo que cuenta con algo menos 
de dos mil años, y en la que han participado muchas personas 
que han aportado su visión, que otorga a los estudios bíblicos 
un dinamismo inalterable y perpetuo y permite que siempre 
se pueda avanzar y refutar, rectificar o corregir en lo necesario 
lo anteriormente creído. Para algunas personas esta disciplina 
quizá no merezca credibilidad alguna, porque la suponen “ma-
nipulada” por la Iglesia Católica. Pero si así piensan...

D. Sofos: —...sólo cabe rezar por ellos.

D. Logos: —Si sus mentes no están abiertas a ideas diferentes.

D. Sofos: —Como desgraciadamente ocurre en la mayoría de 
los casos.

D. Logos: —-Las imprecisiones bíblicas, en resumen, no deben 
desconcertarnos o asombrarnos, si tenemos un mínimo grado 
de estudios teológicos. La Biblia no debe ser despreciada: está 
inspirada por Dios a los hombres, y esa inspiración ha pasado 
por sucesivas etapas. Ha sido vivida, ha sido pronunciada y ha 
sido finalmente escrita. Fijaos, Sofos, en cuán grande es la Biblia.

D. Sofos: —La Biblia, como receptora escrita de las palabras pu-
ras de Dios, o de las verdades que Él ha querido transmitir a los 
hombres, tiene siempre razón; el problema radica en la forma, 
en que, al haber sido compuesta por humanos, como muestra 
del infinito amor de Dios, Quien así lo ha dispuesto para que 
lo comprendamos mejor, presenta errores o torpezas humanas.
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D. Logos: —Magnífico resumen, Sofos.

D. Sofos: —Hablando de resúmenes, ¿podrías citarme y expli-
carme someramente los diez momentos claves de la Biblia? Lo 
considero importante, tras toda la lección que me habéis dado 
sobre el fondo tras la forma, y sobre la pedagogía divina en la 
forma de insertación de las verdades que Dios nos quiere re-
velar; aunque, como me habéis explicado, presentarlo todo en 
pocas líneas sea difícil de asimilar, creo que puedo arriesgarme.

D. Logos: —Así pues, con vuestros sabios razonamientos, em-
pecemos. En el Antiguo Testamento, más correcto “Antigua 
Alianza”, la primera etapa clave es la Creación narrada en el 
capítulo I del libro del Génesis...

D. Sofos: —Que significa precisamente “creación” u “origen”.

D. Logos: —..., que nos quiere decir que todo procede el poder 
creador de Dios. En segundo lugar, tenemos la figura de Abra-
ham, a quien en el Nuevo Testamento se le ve como “padre de 
todos los creyentes”, tanto judíos, cristianos o musulmanes. A 
partir del capítulo XII del Génesis es aludido constantemente. 
Seguidamente, en tercer lugar, está el Éxodo, que es el acto fun-
dacional de Israel, mediante dos aspectos simbólicos: la Pascua 
y Moisés. Más importante que el conocido Decálogo es el pri-
mer mandamiento de Yahvéh: “Vosotros sois mi pueblo y yo soy 
vuestro Dios”. El éxodo como acto estaría descrito en el libro 
del Éxodo, de los Números, del Levítico y del Deuteronomio.

D. Sofos: —Prácticamente todo el Pentateuco.

D. Logos: —En efecto. Previamente estarían la esclavitud en 
Egipto y las plagas, que llevan al paso del Mar Rojo y a la lle-
gada al Monte Sinaí. En cuarto lugar, cabe destacar la imagen 
del rey David, segundo monarca israelita después de Saúl, que 
es el único que muere siendo fiel.

D. Sofos: —A pesar de haber vivido la mayor parte de su vida 
infiel y desacatando los mandamientos de la ley de Yahvéh, 
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pues si mal no recuerdo envió al esposo de una mujer a quien él 
amaba a los puestos más avanzados y peligrosos de la frontera 
durante la guerra con los amonitas para librarse de él, hasta 
que finalmente murió en tan arriesgada misión.

D. Logos: —Ciertamente, pero yo he dicho que muere fiel, 
que en el simbolismo judío es mucho más importante que ha-
ber vivido fiel, pero haber fallecido infiel, como le ocurrió a 
Salomón. En quinto lugar, tenemos el destierro o exilio a Babi-
lonia. Previamente hay un movimiento deuteronomista, cuyos 
protagonistas son Jeremías y Ezequiel. Tras el destierro, Israel 
se convierte y nunca más será infiel.

D. Sofos: —Lo que conlleva la aparición de los Macabeos con-
tra el dominio helénico en la zona.

D. Logos: —Exactamente. Los Macabeos o asmoneos, algunos 
de cuyos miembros llegaron a ser reyes de Israel, capitanearon 
una sólida y fuerte resistencia contra el dominio griego resul-
tante de la invasión de Alejandro Magno de Macedonia. La in-
capacidad de sus últimos miembros por mantenerse en el trono, 
sumada al poder romano que había conquistado todo Israel, 
propició el ascenso al trono de Herodes. Ya en el Nuevo Testa-
mento o “Nueva Alianza” nos encontramos ante, en sexto lugar, 
la muerte y resurrección de Cristo el Redentor, clave de todo el 
Nuevo Testamento, descrita y narrada en los cuatro Evangelios 
y en las epístolas de las que tantas veces os he recitado frases. En 
séptimo lugar tenemos un elemento previo a esa Muerte y Re-
surrección: la predicación y obras de Jesús, sus palabras y actos 
o milagros, que principalmente podemos leer en el Evangelio 
de Lucas. En octavo lugar y con posterioridad a la Muerte y 
Resurrección de Jesús está la donación del Espíritu Santo a los 
creyentes, cuya consecuencia es la creación de la Iglesia, pues Él 
es su alma. Carecemos de fecha concreta, aunque Juan interpre-
ta que Jesús entregó el Espíritu Santo al morir a su Iglesia.

D. Sofos: —¿En qué libros se puede leer sobre la donación del 
Espíritu Santo?
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D. Logos: —Sobre todo en el capítulo segundo de los Hechos 
de los Apóstoles, con la narración de Pentecostés. En realidad, 
es un teologúmeno, un acontecimiento supuestamente autén-
tico en el que nos basamos para explicar un aspecto teológico.

D. Sofos: —¿Y en noveno lugar?

D. Logos: —La conversión y obra de Pablo, con el paso sim-
bólico de Saulo, perseguidor de cristianos, a Pablo, primer teó-
logo cristiano. Sus catorce cartas y epístolas son la base de la 
teología cristiana. De él se nos habla, aparte evidentemente de 
en sus cartas, en el libro de los Hechos de los Apóstoles. Por 
último, en décimo lugar, como concreción y herencia de la obra 
de Cristo están los sacramentos. Los principales son cuatro: el 
Bautismo, mediante el cual somos sumergidos en agua como 
símbolo de consagración, instrumentalizado por Dios para la 
justificación. Es un sacramento capaz de quitar la mancha del 
pecado original. Los tres sacramentos restantes son: el perdón 
de los pecados, la Eucaristía, instituida durante la última Cena, 
y el Ministerio ordenado.

D. Sofos: —Ha sido un excelente resumen, y os aseguro que 
gracias a él he podido comprender la Biblia mejor que antes. 
En los últimos cincuenta años, como bien sabréis, se habla 
mucho de los denominados manuscritos de Qumrán o rollos 
del Mar Muerto, que están estrechamente relacionadas con el 
judaísmo y el cristianismo, sobre las que estábamos charlando 
ahora. ¿Podrías explicarme en qué consiste, cómo se descu-
brieron, qué dicen, qué importancia tiene para la exégesis, los 
estudios bíblicos y la arqueología?

D. Logos: —Por supuesto, y me satisface que preguntéis sobre 
ellos. Los rollos del Mar Muerto son una colección de manus-
critos y fragmentos de manuscritos muy antiguos escritos en 
hebreo, arameo y griego; encontrados en varias cavernas de las 
montañas del desierto de Judea.

D. Sofos: —Según tengo entendido, pueden considerarse el 
descubrimiento más importante de nuestra época.
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D. Logos: —Efectivamente. Más de la tercera parte de éstos 
son libros del Antiguo Testamento, y son por lo menos mil 
años más antiguos que los primeros manuscritos del Antiguo 
Testamento hasta ahora descubiertos. La bibliografía es ingen-
te, pero aún quedan algunos manuscritos por traducir y ana-
lizar. Gracias a los institutos y departamentos especiales crea-
dos para investigar los manuscritos de Qumrán los estudios 
de qumranología, como se ha denominado a la nueva ciencia o 
disciplina a la que compete su determinación, han avanzado de 
forma considerable.

D. Sofos: —Se puede apreciar la importancia de estos manuscri-
tos sólo en el hecho de que se haya creado una nueva disciplina, 
la qumranología, que se consagra exclusivamente a ellos. Una 
pregunta: ¿a qué llamáis considerable? ¿Por qué no usáis un tér-
mino más preciso que esos comodines baratos, simples y vagos 
que usan las personas que hablan en discursos públicos, quienes 
al no saber qué decir recurren instantáneamente a ellos?

D. Logos: —Quizás porque yo sea una de esas personas, y mi 
expresión oral no es perfecta. ¡Ojalá tuviera insertados en mi 
cerebro todos los diccionarios de todas las reales academias de 
todas las lenguas del mundo para encontrar la palabra adecua-
da en el momento adecuado! Pero como eso sólo son anhelos y 
utopías soñadas, tendré que conformarme con cometer impre-
cisiones y utilizar comodines “científicos” o “biensonantes” 
en ciertas ocasiones. Disculpadme por ello.

D. Sofos: —Disculpado estáis, por descontado.

D. Logos: —El hallazgo de los rollos del Mar Muerto se pro-
dujo a finales de mayo de 1947. Mientras un joven pastor de 
la tribu de los Ta’amireh estaba apacentando su rebaño de ca-
bras en la meseta que desciende hacia el Mar Muerto, echó de 
menos uno de sus animales, que al parecer se había extraviado. 
El terreno era y es completamente hostil a la urbanización hu-
mana, y éstos y otros grupos semi-nómadas son los únicos que 
recorren tan yermos parajes.
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D. Sofos: —¿Cómo se llamaba el joven pastor?

D. Logos: -Creo recordar que Muhammad a-Dib. La cabra ex-
traviada se había internado por las abruptas y recónditas cuevas 
y cavernas del desierto de Judea, que constituyen un acantilado 
que separa la meseta de la franja del Mar Muerto. El pastor se 
vio obligado a perseguirla por esos lugares, hasta que, cansado, 
se tumbó sobre unas rocas mirando al cielo, y lanzó una piedra 
al interior de las cavernas. El sonido le resultó extraño, porque 
en vez de producirse como cabría esperar al haber chocado la 
piedra con otras piedras, se escuchó algo semejante a unas vasi-
jas de barro que se quebraban. Arrojó de nuevo otra piedra y el 
resultado fue idéntico. Sorprendido, contó lo que había sucedi-
do a su amigo Ahmed Muhammad, quien lo tranquilizó y, so-
bre todo, le calmó en sus supersticiones. Al día siguiente los dos 
se dirigieron a la misma cueva, en la que penetraron tras grandes 
esfuerzos físicos. En el fondo de la caverna identificaron algu-
nos jarrones de cerámica de unos setenta centímetros de altura 
de media y unos veinticinco de ancho.

D. Sofos: —¿Había vasijas cubiertas con una tapa?

D. Logos: —Sí. Hallaron ocho jarras intactas.

D. Sofos: —Imagino que su primera reacción fue la de abalan-
zarse hacia ellas creyendo que contenían fabulosas riquezas...

D. Logos: —En efecto; eso es precisamente lo que hicieron. Sin 
embargo, todas estaban vacías, a excepción de una. Pero el te-
soro, que ellos evidentemente no consideraron importante, se 
componía de tres paquetes envueltos en telas. La tela envolvía 
pieles enrolladas, cubiertas de una substancia parecida a la brea 
y posiblemente extraída del Mar Muerto. Con la idea de haber 
descubierto “antikas”, sinónimo de dinero, se repartieron entre 
sí los rollos y fueron a Belén para localizar a un negociante de 
antigüedades y ofrecérselas por el módico precio de treinta li-
bras esterlinas. El negociante se llamaba Jalil Iskander Shahin, o 
familiarmente Kando, quien les pagó mucho menos de lo pre-
visto. Los arrinconó en la trastienda de su establecimiento, has-
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ta que unos días después cogió uno y analizó su escritura. Al 
no entender nada de lo allí escrito, los llevó al convento de San 
Marcos de Jerusalén, centro religioso de la Iglesia Jacobita a la 
que él pertenecía. Advirtiendo el interés que por ellos mostra-
ban en el monasterio y las oportunidades de beneficio y lucro 
que se le presentaban, de vuelta a Belén, junto con un amigo, se 
encaminó a la cueva tras haber hablado con los beduinos que 
los descubrieron. El botín fue magnífico: cuatro rollos y frag-
mentos de gran tamaño. Los monjes de San Marcos También se 
dispusieron a realizar algunas expediciones a las cuevas.

D. Sofos: —¿Se tomaron las medidas básicas de precaución al 
tratar con material arqueológico de semejante valor?

D. Logos: —Desgraciadamente, no. Para los pocos fragmentos 
que pudieron obtener, los destrozos fueron grandes. Kando 
dejó en manos del arzobispo sirio de San Marcos, Athanasios 
Yeshue Samuel, cuatro de los rollos. Pero el verdadero des-
cubrimiento aún no había llegado. En noviembre del mismo 
año, el judío Sukenik, profesor de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, se trasladó al lugar en el que se habían depositado 
los manuscritos, haciendo frente a las alambradas que dividían 
la ciudad durante la ocupación británica. Tras ponerse en con-
tacto con un anticuario de Belén, llevó los rollos a la capital 
para estudiarlos más detenidamente y con más soportes docu-
mentales. Días después los compraría para su universidad. Los 
rollos que habían quedado en poder del arzobispo sirio fueron 
fotografiados por el director del Instituto americano de Estu-
dios Orientales, Trever. Uno de los manuscritos lo identificó 
con el libro de Isaías.

D. Sofos: —¡Asombroso!

D. Logos: —El arzobispo sirio se desplazó a Estados Unidos 
para intentar conseguir una gran suma de dinero por los ma-
nuscritos, visto ya el valor histórico, arqueológico y teológico 
que poseían. Tras editarse los textos que el religioso tenía, el 
gobierno jordano le consideró contrabandista y traidor.
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D. Sofos: —Por curiosidad, ¿por cuánto dinero vendió los 
manuscritos?

D. Logos: —La operación de venta se formalizó en 1954, y el 
precio acordado fue de 250,000 dólares.

D. Sofos: —¡Doscientos cincuenta mil dólares! Una fortuna, y 
más en aquellos tiempos.

D. Logos: —Máxime teniendo en cuenta que el arzobispo los 
había comprado por tan sólo cien dólares. Lo importante era 
que el Estado de Israel los adquiriese, siendo así más accesi-
bles a la investigación. Y tras esas trivialidades económicas 
que en ocasiones se ciernen sobre el mundo científico...

D. Sofos: —Trivialidades que no hay que minusvalorar, pues 
pensad que de no haber pagado el Estado de Israel la cantidad 
estipulada por Athanasios, probablemente un particular los 
habría adquirido y se habría visto dificultada la labor de los 
lingüistas y exégetas.

D. Logos: —Cierto. Un observador belga de las Naciones 
Unidas, el capitán Lippens, apeló al general Lash, jefe de la 
Legión Árabe de Jerusalén, para localizar la cueva. Éste res-
pondió enviando un destacamento, que la halló tres días más 
tarde. En febrero de 1949, el Departamento de Antigüedades 
del Gobierno de Jordania, la Escuela Bíblica de Jerusalén y el 
Museo Arqueológico de Palestina iniciaron unas excavaciones 
que se prolongaron alrededor de un año.

D. Sofos: —Tengo diversas referencias que aluden a la utili-
zación por Orígenes, en el siglo III, de manuscritos griegos 
encontrados en la región.

D. Logos: —En efecto. Los muchos descubrimientos en 
Qumrán han permitido reconstruir la forma de vida de la co-
munidad semi-monástica que vivió desde cerca del año 110 a.C. 
hasta el año 68.

D. Sofos: —Los esenios.
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D. Logos: —Así es. La secta estaba dirigida por un individuo 
al que los textos llaman “Maestro de Justicia”. La secta se po-
dría haber creado por una disputa con las autoridades religio-
sas ortodoxas del Templo, en Jerusalén, como hemos dicho en 
el siglo II a.C; según nos cuentan historiadores como Flavio 
Josefo o Plinio el Viejo.

D. Sofos: — “Se apartaron de las maldades e injusticias que 
aumentaban en las ciudades”, como proclaman sus escritos.

D. Logos: -—Los escritos también nos indican que se conside-
raban llamados “para ir al desierto a preparar allí el camino del 
Señor, de acuerdo con lo que estaba escrito: preparad en el de-
sierto los caminos del Señor, enderezad en el desierto una sen-
da para nuestro Dios”. La propiedad era comunitaria. Se han 
identificado los lugares de copia de manuscritos o fábrica de 
alfarería. La vida era austera y sencilla, como puede suponerse 
por las condiciones en las que se desarrollaba. A la salida del 
sol oraban todas las mañanas, trabajaban hasta la hora quinta, 
posteriormente se bañaban con agua fría, se vestían con vesti-
duras blancas y tomaban una comida en comunidad, precedida 
y seguida por acciones de gracia. Después se vestían con sus 
ropas de trabajo, y ejercían sus habilidades hasta la noche, en 
la que se hacía una cena análoga al almuerzo. Durante las horas 
nocturnas se dedicaban a la oración y al estudio de sus leyes.

D. Sofos: —¿Hubo algún momento de desocupación del terre-
no en el que vivía la comunidad?

D. Logos: —Sí. Como Flavio Josefo nos dice, un terremoto que 
ocurrió en torno al 31 antes de Cristo obligó a la comunidad a 
abandonar el lugar, hasta que unos treinta años después pudie-
ron regresar. Se tuvieron que emprender numerosas tareas de 
reconstrucción. Habían renunciado a toda clase de vida sexual, 
al dinero, a la compañía, al sacrificio de animales, a hacer jura-
mentos, a la posesión de esclavos, a realizar el servicio militar e 
incluso a la actividad comercial. El celibato era indispensable.

D. Sofos: —Aproximadamente, ¿cuántos eran?



244

Carlos Blanco

D. Logos: —Según el judío Filón de Alejandría, el más impor-
tante representante de la filosofía judaico-alejandrina...

D. Sofos: —... que se basaba en interpretaciones alegóricas del 
Antiguo Testamento en vez de en las literales...

D. Logos: —... la cifra es de cuatro mil. Las penas que sus leyes 
aplicaban por infringir las normas del grupo eran realmente se-
veras. La excomunión, que suponía en realidad morir de ham-
bre, era la sanción que se empleaba para castigar a quienes des-
obedecían sus leyes. Creían en la consumación de los tiempos, 
en los que los “Hijos de la Luz”, que son los miembros de la 
secta, vencerían a “los Hijos de las Tinieblas”, que intentarán 
oprimir al pueblo de Dios en los últimos tiempos, instaurán-
dose luego un sacerdocio restaurado.

D. Sofos: —Los esenios son ciertamente conocidos, porque el pro-
pio Voltaire afirmó que el cristianismo es producto del esenismo.

D. Logos: —En efecto. Durante el siglo XIX fue común esa 
idea entre ciertos intelectuales.

D. Sofos: —Pero ¿cuál es el valor de los manuscritos, además de 
proporcionarnos una información valiosa sobre la comunidad 
o escisión de la secta de los esenios que habitaba en Qumrán?

D. Logos: —Bien. Tenéis razón, no hemos concretado. El ma-
nuscrito de Isaías, descubierto por los jóvenes pastores bedui-
nos en 1947, escrito en diecisiete hojas de pergamino, unidas 
mediante la costura de sus extremos, formando un rollo de 7’5 
metros de largo y veintiséis centímetros de alto, el más grande 
y mejor conservado de los rollos, fue situado por el eminente 
especialista Albright en el siglo segundo a.C. Esto lo convierte 
en el manuscrito hebreo completo más antiguo que cualquier 
otro libro bíblico, y está prácticamente de acuerdo con los usa-
dos en la traducción de la versión Reina Valera. En resolución, 
como diría Cervantes, tal y como os dije al empezar a hablaros 
de los famosos manuscritos de Qumrán, los fragmentos y ro-
llos encontrados son mil años más antiguos que los primeros 
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manuscritos del Antiguo Testamento hasta ahora conocidos; 
según Albright, son del siglo II a.C.

D. Sofos: —Habiendo charlado ya sobradamente sobre el 
judaísmo y realizado diversas alusiones significativas al cris-
tianismo, me gustaría que comenzaseis a esbozar un resumen 
general sobre esta última religión, prestando especial atención 
a las Iglesias, su papel, etc.

D. Logos: —Así haremos. Recordemos que el gran teólogo 
protestante Adolf von Harnack decía que quien conoce el cris-
tianismo conoce todas las religiones.

D. Sofos: —Aunque también se dice que quien sólo conoce su 
religión no conoce ninguna.

D. Logos: —También es cierto. Pero el cristianismo goza de 
una singularidad y de una perfección teológica muy elevadas. 
Emito este criterio como teólogo y filósofo, no como cristia-
no, que vos ya sabéis lo soy, más en concreto católico.

D. Sofos: —La admiración hacia el cristianismo no conlleva la 
comunión con él o su profesión de fe.

D. Logos: —Evidentemente. El cristianismo es una religión 
universal que cree en la existencia de un Dios único en tres 
personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. La Revelación que lo 
constituye se encuentra en la Biblia, en el Antiguo y Nuevo 
Testamento, siendo el segundo la continuación del primero. 
Pero, sin lugar a duda, su rasgo distintivo es la persona de 
Cristo, “el Ungido”, en griego, sinónimo del término hebreo 
“Mesías”, que además de ser una figura religiosa se identifica 
con el verdadero e histórico Jesús de Nazaret. En torno a Jesús 
el Mesías crucificado, la Palabra hecha carne, se centra todo.

D. Sofos: —Disculpad que os interrumpa, pero me vienen a la 
cabeza las palabras del sabio cordobés Ibn Hazm, quien critica 
la doctrina de la Trinidad, una de las bases fundamentales del 
Cristianismo, de la siguiente manera: “Cabe preguntar a los cris-
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tianos que afirman que el Creador es tres cosas: Padre, Hijo y 
Espíritu Santo: [...] ¿en virtud de qué razón merece una de ellas 
ser llamada Padre y la segunda Hijo, si vosotros mismos decís 
que todas tres son una y la misma cosa, y que cada una de ellas 
es la otra, de modo que el Padre es el Hijo y el Hijo es el Padre? 
¡Esto, en verdad, es la confusión personificada!” Y, continúa Ibn 
Hazm: “El Evangelio de los mismos cristianos refuta además 
esta doctrina suya, pues en él se atribuyen a Jesús las siguientes 
palabras: A partir de ahora veréis al hijo del hombre sentado a la 
derecha del Poder y viniendo sobre las nubes del cielo”.

D. Logos: —Ibn Hazm comete un error debido a su total 
ignorancia en exégesis y conocimiento de la mentalidad he-
brea. Ignora algo tan sencillo como el hecho de que la expre-
sión “estar sentado a la derecha de...” significa tener el mismo 
poder y rango de la persona a cuya diestra te sitúas, en este 
caso del Padre. En vez de refutar, como pretendía, confirma 
la doctrina de la Trinidad. Como ya os he dicho, los judíos lo 
entendían, a nosotros nos cuesta más. La mentalidad hebrea 
es muy extrema: o blanco o negro, como se diría en el len-
guaje coloquial. Hay infinitud de ejemplos, como lo que dice 
Juan: “El que cree en él, no será condenado; el que no cree, ya 
está condenado”. O aquellas otras sentencias que dejan entre-
ver que si vuestra mano fuera causa de mala acción deberíais 
cortarla. Aunque escribían el Nuevo Testamento en griego, 
ellos pensaban en hebreo.

D. Sofos: —¡Hay tantas expresiones por aprender...!

D. Logos: —No os desilusionéis. Los estudiosos de la Biblia 
llevan siglos trabajando, ¡y vos queréis aprenderlo todo en tres 
horas que dura esta lección! La base de la teología cristiana se 
encuentra en las epístolas y cartas pastorales que San Pablo 
dirigió a distintas comunidades cristianas de Asia Oriental, así 
como a su amigo Timoteo. Pero la Revelación, el relato a partir 
del cual se ha formado todo, está recogido en los cuatro Evan-
gelios. Jesús es el camino, la verdad y la vida.
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D. Sofos: —Pan de vida, Luz del mundo, Puerta, Vid verdade-
ra, Pastor verdadero que da la vida por sus ovejas.

D. Logos: —El camino de la verdad de la vida. Es el Hijo Uni-
génito de Dios, pues si no fuese único, no reconoceríamos la 
grandeza del amor de Dios, que “tanto amó al mundo, que 
entregó a su Hijo único, para que no perezca ninguno de los 
que creen en Él, sino que tengan vida eterna. Porque Dios no 
mandó a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para 
que el mundo sea salvo por Él”, frase que no me cansaré de 
repetir. Dios se hizo hombre y, en su santa humanidad, aceptó 
la condición humana con todas sus circunstancias. Los hom-
bres se quejan por dónde están, por carecer de lo que ansían y 
en general por todo. Muchas veces quieren huir de la realidad. 
Cristo se limitó a obedecer y a proclamar que nos convirtamos 
y que creamos en el Evangelio. La obediencia a Dios es la ver-
dadera acción redentora; es la palabra clave de la humanidad 
de Cristo.

D. Sofos: —En el Credo, nuestra profesión de fe, se resume 
el resto de la teología cristiana. Respecto a lo de la obedien-
cia, he de confesaros que no había advertido la importancia y 
la relevancia de este vocablo tan aparentemente tradicional o 
contrario a la “libertad”. Sí que recuerdo las palabras del pro-
feta Samuel: “Mejor es obedecer que sacrificar”. Mejor que la 
revolución, la evolución.

D. Logos: —Lo que Dios nos quiere decir es que hemos de 
cumplir su voluntad, y Jesús es el mejor modelo. La obediencia 
de la que se nos habla en la Biblia no es la de satisfacer una se-
rie de normas: trasciende de las limitaciones jurídicas. Lo po-
dríamos resumir de una forma muy conocida y citada: amad a 
Dios sobre todas las cosas y al prójimo sobre vos mismo. Las 
leyes no son absolutas o radicales, sino éticas: se basan en la 
más lógica actuación moral y ética que cabría esperar.

D. Sofos: —Cuando Jesús dice que si te golpean en la mejilla de-
recha has de poner la izquierda, ¿cómo debemos interpretarlo?
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D. Logos: —Ese es otro ejemplo más del extremismo semita, 
del que no hay por qué escandalizarse. No hemos de confun-
dir renuncia con debilidad. En ciertos versículos del Evange-
lio, como en el huerto de Getsemaní o cuando está en la cruz, 
Él, como humano, siente miedo. Sin embargo, en otros mo-
mentos, como en el de la transfiguración ante Moisés y Elías, 
se puede admirar su divinidad. Las tentaciones a las que está 
expuesto en el desierto son la mejor prueba de su humanidad 
y de la vivencia de la condición humana con todas sus circuns-
tancias, incluso en las peores.

D. Sofos: —Jesús está sujeto a la condición humana. Como 
proclama la teología, Cristo es modelo en su humanidad, y 
fuente de la gracia.

D. Logos: —En efecto. El simbolismo de la cruz es claro: Cris-
to es el sacrificio perfecto, la ofrenda plena; no animales o in-
cluso personas, como se ha hecho a lo largo de la Historia. La 
cruz y la Resurrección constituyen el centro de la fe cristiana, 
más allá del horror que supongan la sangre y la pasión de Je-
sús. Jesús resucitó, así lo atestigua el hecho de que Él hubiese 
pasado cuarenta horas en total en el sepulcro. Para los judíos 
el cuarenta es el número perfecto para consumar cualquier ac-
ción. Moisés está cuarenta años en Egipto, cuarenta en Madián 
y cuarenta en el desierto. Jesús, pues, murió y resucitó al ter-
cer día. Para todo lo que os he explicado hay cinco lecturas 
fundamentales que se leen en Cuaresma. Os sugiero que las 
leáis. La primera es aquella en la que Jesús, empujado por el 
Espíritu Santo, se retira al desierto durante cuarenta días —re-
cordad que es el número perfecto para los hebreos para con-
sumar cualquier tarea—, y mientras estaba allí es tentado tres 
veces por Satanás. En la segunda lectura se confirma la profe-
sión de fe de Pedro y se produce la transfiguración de Cristo, 
momento en el que se destaca su auténtica y plena divinidad 
ante Moisés, a quien Dios entregó sus leyes, y Elías, uno de los 
personajes más relevantes del Antiguo Testamento. La tercera 
lectura subraya la necesidad de un cambio en la forma de cul-
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to y de una ruptura con lo anterior: al llegar Jesús al Templo, 
ve comerciantes, cambistas y vendedores de animales usados 
como sacrificio; vuelca las mesas y les ordena que se marchen 
de la casa de Su Padre. En la cuarta, como la anterior del Evan-
gelio de San Juan...

D. Sofos: —Las dos anteriores si mal no recuerdo son de Marcos.

D. Logos: —Efectivamente. La cuarta es uno de los pasajes 
más significativos de toda la Revelación. Lo decisivo es hacer 
la voluntad del Padre que está en el cielo, que nos ha puesto 
como ejemplo a su Hijo Jesús. El Hijo del hombre —Jesucris-
to— sube junto a Dios para recibir su investidura regia. Sube 
al cielo, al lugar que le corresponde como divinidad. Él tiene 
que ser elevado en la cruz. Por último, en la quinta lectura se 
proclama la santidad del nombre de Dios, es decir, su inmu-
tabilidad, inmaterialidad..., ya que “santo” significa no-terre-
no. Jesucristo es, como ya he dicho, el sacrificio perfecto, cuya 
sangre “purificará de las obras muertas nuestra conciencia para 
rendir culto al Dios vivo”, como dice la Carta a los Hebreos. 
Jesús nos llama a seguirle, a ir detrás de Él, a guiarnos por sus 
opciones de vida.

D. Sofos: —Jesús es el Mesías, Señor, Hijo de Dios; sería la 
confesión fundamental cristiana: el cristocentrismo.

D. Logos: —Así es. Como decía San Pablo: “Mientras los ju-
díos piden señales y los griegos buscan sabiduría, nosotros pre-
dicamos a un Cristo crucificado: escándalo para los judíos, ne-
cedad para los gentiles, más para los llamados, lo mismo judíos 
que griegos, fuerza de Dios y sabiduría de Dios”. Los gentiles...

D. Sofos: —... los no judíos...

D. Logos: —...no son los no judíos en ese sentido genérico...

D. Sofos: —Pero...

D. Logos: —..., sino más en concreto los griegos, debido a que 
el griego era la lengua más hablada en Asia Menor y en Judea.
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D. Sofos: —Jesús habla mucho del “Reino de Dios”. ¿En qué 
consiste?

D. Logos: —¡Oh! Es una cuestión esencial que había olvidado 
tratar, máxime cuando es el centro y marco de la predicación 
de Jesús. Vuestra memoria fotográfica, instantánea y con la 
facultad de emitir destellos de excelencia en el momento más 
preciso me lo ha recordado. Antes de todo, os sugiero la lectura 
del Sermón de la Montaña con sus célebres bienaventuranzas. 
El Reino de Dios es el ámbito de su soberanía. Todos estamos 
invitados a entrar en él, es universal, y no es de este mundo: no 
sigue sus métodos. Se ha manifestado ya con la venida de Jesús 
y con sus milagros y expulsiones de diablos. A pesar de las 
dificultades que quiera provocar el demonio, tendrá un final 
glorioso con la “parusía” o segunda venida del Señor, desapa-
reciendo el dominio del Diablo sobre este mundo. En la Iglesia 
se debe vivir la vida del Reino.

D. Sofos: —Pero el Reino no es la Iglesia, como afirmaba 
San Agustín.

D. Logos: —En absoluto. Aunque esa idea se ha popularizo 
bastante desde que en el siglo IV San Agustín la expresara, es 
totalmente incorrecta. La proclamación del Reino de Dios por 
parte de Jesús desencadenó a la postre la creación de la Iglesia 
como nuevo Pueblo de Dios, continuadores de la obra del Se-
ñor Jesús. La donación del Espíritu, como dijimos, conllevó 
la creación de la Iglesia, comunidad de creyentes en Jesucris-
to, pues Él es su alma. La palabra Iglesia procede del griego 
“ekklesía”, que era la asamblea de ciudadanos atenienses en la 
que se instauró la democracia. Las lenguas latinas tradujeron 
ekklesía por Ecclesia; las lenguas anglosajonas, por el contra-
rio, tradujeron la expresión del griego popular bizantino oikía 
kyriaké, “casa del señor”, por Kirche o Church, en alemán e 
inglés respectivamente.

D. Sofos: —Maestro, sin embargo, existe mucha polémica so-
bre la pregunta ¿fundó Jesús la Iglesia?
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D. Logos: —Ciertamente. Los fundamentos de la Iglesia 
los puso Jesús, sobre todo en el mensaje del reino. Tras la 
controversia modernista se cuestionaron las antiguas tesis 
de que Jesús había fundado la Iglesia al decir a Pedro que 
sobre esta piedra edificaría su Iglesia. La Iglesia es el Pue-
blo de Dios de los últimos tiempos, reunido por el Mesías, 
constituido a partir de la muerte y resurrección de Jesús y 
confirmado por la ya aludida donación del Espíritu Santo. 
La Iglesia subyace en la predicación de Jesús. Aunque Je-
sús no fundó la Iglesia, tal y como entendemos el acto de 
fundar, sí puso sus fundamentos en la Pascua. El grupo de 
los doce discípulos recibe la misión de proclamar la Buena 
Noticia, el mensaje de esperanza del Reino, primero en Is-
rael y después en todo el mundo, tras haber escuchado sus 
palabras y haber visto sus obras. A ese grupo de los doce se 
le denomina en el Nuevo Testamento “ekklesía”.

D. Sofos: —Los doce, que representan a las doce tribus de Israel.

D. Logos: —Sí, el Israel institucional. Con Pedro comienza la 
fe en la resurrección y, por consiguiente, la Iglesia.

D. Sofos: —Por lo tanto, los fundamentos de la Iglesia sí fue-
ron puestos por Jesús.

D. Logos: —En efecto. Jesús quiere reunir el Pueblo ante la in-
mediata irrupción del Reino de Dios. En los dos primeros siglos 
de nuestra era surgen comunidades domésticas en Jerusalén, 
Antioquía de Siria, Éfeso, Corinto y Roma, así como en varios 
lugares de Macedonia, Galacia o Asia, la actual Turquía. En po-
cos años se multiplicaron rápidamente por toda Asia Menor y 
por el Mediterráneo Oriental. Las persecuciones, de Nerón a 
Diocleciano, pasando incluso por emperadores célebres debido 
a su sabiduría, como Marco Aurelio, provocaron numerosas di-
ficultades hasta la llegada al trono del imperio de Constantino y 
el edicto de Milán del 313 y la “pax constantiniana”.

D. Sofos: —¿De qué se les acusaba?
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D. Logos: —Entre otras cosas, de negarse a adorar al empera-
dor como un Dios y de reuniones secretas y misteriosas, prác-
ticas malignas, negarse a asistir a las matanzas públicas que se 
organizaban en los circos y por ello de ser malos ciudadanos, e 
incluso de ateísmo. Además, los filósofos e intelectuales criti-
caban la nueva religión.

D. Sofos: —Bien deberían haber empezado por criticar la ab-
surdez de su propia religión, falta de ética y moral, en la que se 
arrojaban personas a un circo para que fieras salvajes desnutri-
das desde hacía semanas las devorasen.

D. Logos: —Sin embargo, en el siglo IV, como hemos dicho, 
la situación cambia radicalmente, y el cristianismo se encuen-
tra extendido incluso por las provincias más alejadas: Britania 
e Hispania. En el siglo XI, en plena Edad Media, Gregorio 
VII lleva a cabo una profunda reforma eclesial a favor de la 
libertad de la Iglesia y su emancipación del laicado, exaltando 
la autoridad papal.

D. Sofos: —El papa es monarca absoluto de la Iglesia Universal.

D. Logos: — “super omnes gentes et regna”, sobre todas las 
personas y reinos. A finales del siglo XV el papado estaba muy 
deteriorado y los abusos eclesiásticos eran notorios. Los nu-
merosos concilios convocados no consiguieron reformar la 
curia romana. En este ambiente de inestabilidad se produjo 
la reforma de la Iglesia en el siglo XVI por el agustino ale-
mán Martín Lutero. Frente a esta Reforma la Iglesia Católica 
emprendió una Contrarreforma, cuyo punto de partida fue el 
concilio de Trento, el más importante en la historia de la Iglesia 
hasta el Vaticano II. El decreto de la justificación, emitido el 13 
de enero de 1547, fue decisivo, diciéndose que “la fe es princi-
pio y fin de toda justificación”, y no las obras materiales. Adolf 
von Harnack, de quien creo que ya os he hablado, afirmará 
siglos después que si ese decreto se hubiera publicado un año 
antes de la Reforma —en 1516— probablemente no se habría 
producido la Reforma protestante. Con la llegada de la Ilus-
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tración y del liberalismo, el cristianismo sufre una gran crisis 
por el nacimiento de los movimientos marxista y liberal, y su 
respuesta es la condena del mundo moderno.

D. Sofos: —Y la declaración de la infalibilidad pontifica en el 
Vaticano I, un concilio que fue un auténtico atraso en todo lo 
que se había conseguido hasta el momento.

D. Logos: —Ahora abordaremos superficialmente el tema de 
la infalibilidad, porque no es tan sencillo como parece; habría 
que matizar demasiado y abolir los tópicos. La Iglesia en vís-
peras del siglo XX se presentaba más “como fruto de reacciones 
y de defensas que como el anuncio gozoso y liberador del mis-
terio escondido en los siglos y revelado en Cristo”, como dijo 
Forte. Antes del Vaticano II, la Iglesia necesitaba un cambio 
profundo para adaptarse al mundo moderno y reconciliarse 
definitivamente con el progreso y, sobre todo, con las demás 
Iglesias y las otras religiones. Su gran error fue rechazar en 
bloque la modernidad, sin pararse a analizarla y a esgrimir los 
criterios buenos y positivos que plantease.

D. Sofos: —¿Qué era lo que queríais decirme sobre la infali-
bilidad pontificia?

D. Logos: —Simplemente quería aclarar conceptos, pero 
viendo la hora tan tardía que es, no me perdonarían vuestros 
padres que os retuviese aquí. Y como no quiero abusar de su 
generosidad y paciencia, juzgo conveniente irnos a nuestras 
casas y reanudar mañana la lección inconclusa allí donde la 
hemos dejado.

D. Sofos: —Si es así, mañana empezaréis hablándome sobre 
la infalibilidad.

D. Logos: —No lo olvidaré.

Y de esta forma, nos fuimos, deseándonos las buenas noches 
y los dulces sueños. Al siguiente día, fui a buscar a D. Sofos, quien 
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me esperaba impaciente en la puerta de su casa por el retraso de 
tres minutos que, aunque escaso para mí, era impermisible para su 
puntualidad y espíritu británicos. Sentados ya en la academia, y 
acomodados en las sillas, se inició, pues, la lección:

D. Logos: —Bien, sin permitirnos el mínimo resquicio, habla-
remos en lo consecutivo sobre la infalibilidad y posteriormente 
sobre el islam. Espero que vuestros padres no os hayan llamado 
la atención por la inadmisible hora a la que volvisteis ayer.

D. Sofos: —No os preocupéis, comprenden perfectamente lo 
importante que son para mí estas lecciones.

D. Logos: —Habéis tenido mucha suerte, no lo olvidéis. A 
todo el mundo no le otorgan sus padres tanta libertad como 
a vos. Bien. La Constitución Dogmática sobre la Iglesia pro-
mulgada en el concilio Vaticano I declaró verdad de fe revelada 
por Dios que el Romano Pontífice, cuando habla ex cathedra...

D. Sofos: —...cuando cumpliendo su cargo de pastor y doc-
tor de todos los cristianos, define por su suprema autoridad 
apostólica que una doctrina sobre la fe y costumbres debe ser 
sostenida por la Iglesia universal...

D. Logos: —..., goza de aquella infalibilidad de la que el Re-
dentor divino quiso que estuviera provista su Iglesia en la defi-
nición de la doctrina sobre la fe y sus costumbres; y por tanto 
las definiciones del Romano Pontífice son irreformables por sí 
mismas y no por el consentimiento de la Iglesia.

D. Sofos: — “Romani Pontificis definitiones ex esse, non autem 
ex consensu Ecclesiae irreformabiles esse”, en latín.

D. Logos: —Cristo quiere que en las definiciones ex cathedra 
de los papas se actulice la infalibilidad de la Iglesia como tal. 
Ciertamente estas formulaciones no suscitaron mucho entu-
siasmo, más bien lo contrario. Por ello se exige una interpre-
tación objetiva del sentido del texto conciliar; si no, vienen los 
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malentendidos. La frase aislada lleva al error: hay que situarla 
en el contexto literario y en su trasfondo histórico. Infalible no 
es la persona del papa, sino que infalibles y sin error son los ac-
tos de su magisterio concretos. Se trata de una ayuda eventual y 
transitoria del Espíritu Santo. El papa no puede proclamar una 
doctrina nueva, sólo lo que la Iglesia ha recibido como verdad 
de fe. La perspectiva decisiva debe situarla desde la Iglesia en 
su conjunto. Sin embargo, el papa está subordinado a los obis-
pos, porque no es el papa el que emite una definición...

D. Sofos: —..., sino el papa con el consentimiento de los obispos.

D. Logos: —Exactamente. Por ello, la infalibilidad no pue-
de entenderse de forma aislada, con cuyo rechazo estuvo de 
acuerdo todo el Concilio.

D. Sofos: —Es decir, la frase de Hans Küng, que a pesar de ha-
ber escrito muchos y muy buenos libros en ocasiones se preci-
pita en sus conclusiones, no sería correcta. El decir “si el papa 
lo quiere, lo puede todo sin la Iglesia” es un malentendido, no 
sé si intencionado.

D. Logos: —Quizá se deba al primer supuesto esbozado. Las 
frases de Küng se apoyan en la pervivencia de los maximalistas 
y papistas que, al no lograr sus propósitos en el Concilio, se 
sintieron defraudados y...

D. Sofos: —Quisieron remediarlo mediante la interpretación 
“a su antojo” de los textos y decretos conciliares.

D. Logos: —Efectivamente. La intención del Vaticano I, como 
han subrayado teólogos de la talla de Henri Fries, fue la de 
destacar la unión del papa y de la Iglesia. Tachadme de conser-
vador si queréis, pero así fue, y prefiero la verdad a la manipu-
lación histórica.

D. Sofos: —Conmigo no temáis esos juicios.

D. Logos: —La última frase de la definición dogmática del 
Vaticano I, “... por sí mismas y no por el consentimiento de la 
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Iglesia”, no puede significar que el papa en sus decisiones doc-
trinales quede privado del consentimiento de la Iglesia, sino 
que “la proclamación de un dogma por el papa como pastor 
y maestro supremo de toda la Iglesia, cuando se realiza en las 
condiciones y supuestos ya indicados y precisados, ya no está 
sujeta posteriormente de una manera formal-jurídica al acto de 
consentimiento”, como dice el propio Fries.

D. Sofos: —Sin embargo, se impone la pregunta de cómo se 
entiende ese dogma hoy.

D. Logos: —Por supuesto. La infalibilidad se atribuye a la 
Iglesia, pero determinada en extensión y alcance, y presente 
en el obispo de Roma y Romano Pontífice, como cabeza del 
colegio episcopal. En él reside el carisma de la infalibilidad de 
la Iglesia misma. El sujeto de la infalibilidad es el colegio de los 
obispos cuya cabeza es el papa, pues sin esa cabeza está incom-
pleto. Hay dos formas de proceder: o el papa define solo o lo 
hace en unión con el concilio.

D. Sofos: —Evidentemente, el magisterio también se ha 
equivocado.

D. Logos: —Por supuesto. Los ejemplos no faltan: Urbano 
VIII con Galileo; la condena de León X a la frase de Lutero 
de que quemar a los herejes va contra la voluntad del Espíritu 
de Dios; el rechazo de la libertad de conciencia y de la liber-
tad religiosa; Gregorio XIII, cuando hizo acuñar una monedo 
en recuerdo de la matanza de los hugonotes en la noche de 
San Bartolomé; la excomunión del papa Liberio a Atanasio; 
la actitud de Pablo IV con Isabel I de Inglaterra; la bendición 
de Sixto V a la Armada Invencible... El papa, está claro, no es 
infalible cuando la conciencia es la autoridad suprema.

D. Sofos: —La Iglesia, a pesar de todos los errores, permanece 
en la verdad.

D. Logos: —Verdad en la que no podría permanecer si no 
proporcionara principios infalibles y verdaderos. La Iglesia se 
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sabe puesta bajo la autoridad de la Palabra de Dios y conoce la 
preeminencia de ésta. La Iglesia tiene que servir a esa Palabra, 
no querer disponer de ella.

D. Sofos: —Bien, considero que ya hemos hablado lo suficien-
te sobre el cristianismo, pues los temas por tratar son innume-
rables, por lo que será mejor que procedamos a continuación a 
hablar sobre el islam.

D. Logos: —Perfecto, si así lo deseáis. Aunque mucha gente 
ignora cosas fundamentales sobre su propia religión, confío 
en que vos no seáis el caso. El islam es una religión monoteísta 
y revelada, conocida a través de sus textos inspirados por el 
Profeta para ser transmitidas a los hombres. El islam otorga 
a la sociedad que lo profesa un rasgo distintivo y unas pautas 
determinadas para su vida cotidiana y el desarrollo de su modo 
de civilización; un código de valores para las personas. Estos 
rasgos conciernen a todas las acciones y actividades del hom-
bre: vestirse, comer, las artes, la forma de construcción de casas 
y ciudades, los ornamentos, el comportamiento, la forma de 
hablar, etc. Todo ello confiere al islam el carácter de religión y 
una importancia decisiva en la aparición del mundo actual que 
no hemos de infravalorar. Igual que el hombre, y todo lo que 
concierne al hombre, no es ajeno a la Iglesia, el hombre, y todo 
lo que concierne al hombre, no es ajeno al islam. Las normas 
religiosas son una forma de relación del hombre con Dios. Por 
eso transgredirlas desvía al hombre del recto camino.

D. Sofos: —Y apartarse del recto camino no es, como muchos 
han pensado, piensan y pensarán, desviarse de los caminos im-
puestos por las autoridades o por ciertas instituciones para su 
beneficio personal; es desviarse de la tradición, de la Revela-
ción, de la lógica...

D. Logos: —De todo, Sofos. El islam, por la extensión geográ-
fica que experimentó desde un principio, desde la Península 
Ibérica hasta la India e incluso Indonesia, ha hecho necesaria 
una adaptación plural y diversos cambios. Como ocurre en la 
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mayoría de las religiones de Libro, la Revelación está recogida 
en textos, en este caso en dos: el Corán o Libro Sagrado y el 
Hadiz, donde se encuentran las narraciones y testimonios del 
Profeta. La imagen, aun progresiva, es única y sustancial.

D. Sofos: —¿Qué me decís, sin embargo, de los movimientos 
denominados fundamentalistas, integristas o islamistas?

D. Logos: —Casi todos esos fenómenos no son de carácter re-
ligioso, sino político. Se aferran a la religión porque es la única 
legalidad vigente.

D. Sofos: —Creo que sería conveniente que antes de continuar 
hablaseis sobre la persona del Profeta Muhammad.

D. Logos: —Más correcto que Mahoma, como la gente dice. 
Muhammad es, para el islam, el enviado de Dios. Nace hacia el 
570 en La Meca, en el complejo panorama de la Arabia preis-
lámica, conocido en la tradición musulmana como la yahiliyya 
o “época de la ignorancia”. Existían grupos de judíos bastante 
organizados, comunidades muy numerosas de cristianos de ca-
rácter marginal y herético que se habían refugiado en el desier-
to para escapar de la ortodoxia de las grandes corrientes que se 
desarrollaban en torno al Mediterráneo. Los árabes eran, en su 
mayoría, politeístas, aunque con unas concepciones muy poco 
evolucionadas y reducidas al ámbito ocasional de los sacrifi-
cios y de las ofrendas para paliar los enfados y enfurecimientos 
de sus deidades. Es famosa la indiferencia de los árabes preis-
lámicos e incluso su irreverencia hacia sus dioses. Finalmente, 
había un último grupo de tendencia monoteísta que no profe-
saba ni el cristianismo ni el judaísmo: los hanifes. La sociedad 
era de tipo tribal y patriarcal, nómadas y en época de carencia 
sedentarias y en ciertos casos, como en el de los habitantes de 
la ciudad de La Meca, completamente sedentarizados. Tenían 
fama de belicosos y bravos. Así pues, a pesar de su grado de 
belicosidad, se establecían en lugares en los que no se podían 
blandir armas en determinados períodos; allí se organizaban 
mercados y reuniones de intercambio social y cultural.
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D. Sofos: —La Meca era la ciudad más importante, la “capital” 
de un estado que en realidad no existía, la referencia de todos 
los que habitaban en la Península Arábiga.

D. Logos: —En efecto. En La Meca se levantaba un Santua-
rio, el de la Ka’ba, en cuyo recinto se hallaba la Piedra Negra 
que según la tradición depositó allí Abraham junto con un 
grupo de ángeles. En este ambiente tan singular y complejo 
nació Muhammad.

D. Sofos: —Abu-l-Qasim Muhammad ibn Abd Allah ibn Abd 
al-Muttalib ibn Hasim, como él se llamaba.

D. Logos: —Muchas gracias por la puntualización, pues os 
confieso que no podría recordar ese nombre tan largo. Hijo 
póstumo, su madre falleció poco después de su nacimiento. Su 
tutela pasó, primero, a su abuelo, Abd al-Muttalib, y más tarde 
a su tío Abu Talib. Su clan, el de los Hasim, pertenecía a la gran 
tribu de los Qurays, que dominaba la Meca. Desde joven fue 
educado por una nodriza del desierto, ya que se consideraba 
positivo para los niños, porque aprendían el árabe de los be-
duinos, de una pureza célebre. Al parecer, viajó a Siria por mo-
tivos comerciales y conoció a monjes cristianos. A la edad de 
veinticinco años entró al servicio de una viuda adinerada que 
regentaba su propia red de caravanas. Su nombre era Jadiya, y 
se convertiría en su primera esposa.

D. Sofos: —A pesar de ser quince años mayor que él.

D. Logos: -A pesar de eso. Tuvo varios hijos. De entre sus hi-
jas —pues los varones murieron al poco de nacer— la más co-
nocida es Fátima, casada con un primo del Profeta, Ali. Dada 
su inclinación a la meditación y a la reflexión, Muhammad se 
habría preocupado por conocer las creencias de judíos y de 
cristianos. La primera revelación vino a Muhammad cuando 
contaba él unos cuarenta años. En ella se le apareció el ángel 
Gabriel y le anunció que habría de ser el mensajero de Dios. 
Desde entonces se inicia su andadura como “rasul” o enviado 
y “nabi” o profeta. Aunque en un principio mantuvo en secre-
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to sus visiones, pronto se las comunicó a su esposa Jadiya y a 
su tío Abu Talib, así como a un reducido grupo de amigos de 
extrema cercanía y de total confianza. Todos le apoyaron para 
que transmitiese la revelación, lo que le estimuló a lanzarse a la 
predicación. La tribu de los Qurays, que gobernaban La Meca, 
recibió con recelo el mensaje, pues consideraban que atentaba 
contra su modo de vida. Muhammad optó, ante la presión que 
ejercían los miembros más poderosos e influyentes de la tribu, 
por marcharse junto con sus seguidores a Etiopía en el 615. 
Sin embargo, al aumentar la persecución el propio Muhammad 
se refugió en un oasis al norte de La Meca, en Yazrib, donde 
los oasitas le dispensaron una magnífica bienvenida. A partir 
de ese momento, el pueblo se llamaría Madinat al-Nabi, “la 
ciudad del Profeta”, que hoy conocemos como Medina. Esta 
emigración o hiyra...

D. Sofos: —...hégira...

D. Logos: —... sucedió en el año 622 de la Era Cristiana, y en 
esta fecha se inicia la Era Musulmana. Muhammad centró su 
predicación en la unidad de la ‘umma o comunidad musulma-
na, compuesta por los muhayirun o musulmanes que emigra-
ron con él y por los ‘ansar, aquéllos que le acogieron en Me-
dina, para afrontar los ataques de los quraysíes. Pero dada la 
incorporación de individuos de otras tribus y la consolidación 
numérica de los seguidores de Muhammad, él se plantea la po-
sibilidad de atacar a los Qurays en La Meca. Gracias a un pacto 
que firmaría con ellos hacia el año 6 de la Hégira, Muhammad 
entró en La Meca y ésta se entregó a los musulmanes. Cua-
tro años después, en torno al 632 de nuestra era, Muhammad 
murió, lo que supuso un problema: determinar quién era la 
persona más adecuada para dirigir la comunidad de musulma-
nes. Desde el 632 al 661 se sucedieron los Al-julafa’ arasidun 
o Califas Ortodoxos, que accedieron a la jefatura de la ‘umma 
por elección. Fueron Abu Bakr, Umar, Uzman y Ali.

D. Sofos: —Aunque la elección de este último, al ser yerno 
del Profeta, fue bastante conflictiva, y propició la división 
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del islam en dos tendencias que aún hoy persisten: los sun-
níes y chiíes, estos últimos partidarios de Ali y de que los 
musulmanes fueran regidos por sus descendientes. Todo ello 
desembocó en la victoria de la dinastía de los Omeyas, con 
sede en Damasco.

D. Logos: —Así es. Estos tiempos se consideran los perío-
dos fundacionales del islam. El islam se extendió rápidamente 
por el norte de África tras arrebatar Egipto a los bizantinos, 
e invadió la Península Ibérica tras vencer al rey visigodo Don 
Rodrigo en la batalla de Guadalete del 711. Fueron frenados 
momentáneamente en Poitiers por los francos en el 732, en 
la zona central de Francia, pero permanecieron sólidamente 
asentados en el sur de la Galia, Sicilia y el norte de la Península 
Ibérica. Por el lado oriental llegaron hasta la India, tras des-
truir el Imperio Sasánida. La devoción popular hacia la figura 
de Muhammad es inmensa, como por ejemplo ocurre con la 
celebración del mawlid o nacimiento del Profeta.

D. Sofos: —¿Podríais explicarme uno por uno los pilares 
del Islam?

D. Logos: —Evidentemente. La ética musulmana distingue 
entre la relación del hombre con Dios, ‘ibadat, y las relaciones 
entre los hombres, mu’amalat. Al primer ámbito pertenecen 
los sobradamente conocidos cinco pilares del islam.

D. Sofos: —Profesión de fe o sahada, la oración o salat, la li-
mosna o zakat, el ayuno o sawm y la peregrinación o hayy. 

D. Logos: —Exacto. La profesión de fe es fundamental: No 
existe otro dios además de Dios y Muhammad es su enviado.

D. Sofos: —La ilah illa Allah wa-Muhammad rasul Allah, en 
árabe clásico.

D. Logos: —En el Corán se dice claramente: “¡Creyentes! 
Creed en Dios, en Su Enviado, en la Escritura que ha revelado 
a Su Enviado y en la Escritura que había revelado antes. Quien 
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no cree en Dios, en Sus ángeles, en Sus Escrituras, en Sus envia-
dos y en el último Día, ese tal está profundamente extraviado”.

D. Sofos: —Es decir, esta afirmación supone la total aceptación 
de la unicidad de Dios y de la veracidad y autenticidad de Mu-
hammad como enviado de Dios para transmitir la revelación.

D. Logos: —En efecto. El islam es estrictamente monoteísta. 
Con Muhammad se cierra el período de la profecía; él es “el 
Sello de los Profetas”. Él culmina una serie de profetas desde 
Abraham que también incluye a Jesús de Nazaret. Por otra 
parte, la oración es algo fundamental e ineludible para todo 
creyente musulmán.

D. Sofos: —Algo obligado.

D. Logos: —Sí. Debe ir precedida de un ritual de purificación: 
lavatorio de manos, cara, boca y pies cinco veces al día.

D. Sofos: —Al amanecer, alfayr, al mediodía, azohr, por la tarde, 
alhadr, en la puesta del sol, almagrib, y por la noche, alhisha’.

D. Logos: —Espléndidos conocimientos de lengua árabe clá-
sica. La oración no tiene por qué practicarse en una mezquita, 
sino en cualquier sitio en donde se encuentre el creyente, sien-
do completamente individual.

D. Sofos: —Sin embargo, la oración comunitaria de los viernes 
en las mezquitas posee un carácter especial...

D. Logos: —Otorgado por la tradición, pero se podría rezar 
en cualquier otro lugar. Esa oración del viernes puede ser diri-
gida por un imam y acompañada de un sermón o jutba, similar 
a nuestras homilías. Se llama a la oración desde los alminares o 
minaretes de la mezquita. Los almuédanos o muecines, escogi-
dos por la hermosura y la potencia de su voz, son los encarga-
dos de hacerlo. Según la tradición, el primer almuédano fue el 
converso negro Bilal, a quien Muhammad pidió que convocara 
a la oración a los creyentes.
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D. Sofos: —Aunque en las mezquitas de las ciudades más gran-
des y modernas la voz del almuédano ha sido sustituida por la 
de grabaciones desde potentes altavoces.

D. Logos: —Ese es el precio del progreso: la desaparición de 
ciertos elementos de la tradición. La mezquita, en árabe mas-
yid, es el edificio en el que los fieles se reúnen para la oración 
y el lugar en el que los cadíes o jueces impartían sus senten-
cias y juicios. Antes de entrar a la mezquita propiamente dicha 
hay un patio con fuentes para que los fieles se laven y realicen 
las purificaciones estipuladas, para pasar después a la sala de 
oración, orientada hacia La Meca, ciudad santa del islam, me-
diante un muro denominado qibla en el que se abre un nicho 
denominado mihrab. El sermón o jutba anteriormente aludido 
suele ser pronunciado desde un púlpito o minbar.

D. Sofos: —Contiguos a las mezquitas normalmente están las 
madrazas o escuelas donde sabios e insignes maestros for-
man a los jóvenes aspirantes a expertos en teología y ciencias 
de la religión.

D. Logos: —Así es. Estos aspirantes residen, durante el perío-
do de formación, en régimen de comunidad; con sus celdas o 
habitaciones, el refectorio, la biblioteca y la sala de estudio, la 
sala propia de oración, etc. El arte y la ornamentación decora-
tiva de las mezquitas, común a casi todos los países islámicos, 
las convierte en verdaderas joyas del arte universal que todos 
estamos obligados a apreciar, si es posible ver y admirar. En 
países como España, donde la presencia musulmana fue muy 
intensa durante casi ocho siglos, las manifestaciones artísti-
cas dejadas por los árabes, como es el caso de la Alhambra de 
Granada o de la mezquita de Córdoba, merecen las más altas 
consideraciones por su belleza y su refinamiento, aún no supe-
rados. El gran amor y aprecio de las gentes árabes por el agua, 
muy escasa en sus lugares de origen, les motivó a crear, tal y 
como aún hoy es visible en los jardines del Generalife en la 
Alhambra de Granada, hermosos riachuelos y cursos de agua 
en el que el sonido de ésta no es atronador como en nuestras 
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fuentes, sino suave, armonioso, dulce y exquisito, científico y 
matemático, aprovechando hasta la última gota del preciado 
líquido. La belleza efímera de las plantas, su silencio y su apa-
cibilidad, su variedad y plenitud.

D. Sofos: —También hemos de aclarar que está prohibido 
representar a Dios, por su naturaleza totalmente distinta de 
cualquier ser creado, lo que ha obligado a los arquitectos mu-
sulmanes a limitarse a crear motivos florales, geométricos o 
caligráficos, pero de tal forma y con tal exquisitez que la otra 
prohibición se olvida rápidamente, pues generan admiración.

D. Logos: —Puesto que para los musulmanes Dios no se en-
carnó, es decir, no se hizo hombre, no puede ser representado 
gráficamente. La limosna, tercer pilar del islam, es también un 
deber obligatorio de todo buen musulmán y no un acto volun-
tario caritativo. Aparte de expiar las faltas cometidas, se ayuda 
a sostener la comunidad económicamente. Los textos denigran 
a los tacaños y alaban a los generosos.

D. Sofos: —Aunque lo mejor que puede hacer el generoso, 
más que dar limosna, que es pan para hoy y hambre para ma-
ñana, es buscar otros mecanismos de incrementación del capi-
tal de un país, como es la creación de empresas.

D. Logos: —Obviamente es así, pero no nos desviemos ahora a 
las ciencias económicas, pues estamos hablando sobre el islam. 
La entrega de la limosna se puede hacer de diversas formas, 
siendo más comunes en moneda o mediante la redistribución 
de algunos bienes obtenidos, llevándolos a los departamentos 
gubernamentales o ministerios encargados de su gestión. El 
ayuno desde el alba hasta el crepúsculo durante el mes del Ra-
madán se inicia con la popular luna nueva o media luna árabe.

D. Sofos: —Hilal.

D. Logos: —Así es. En las horas de luz no se puede ingerir 
ningún alimento ni beber ningún líquido, y hay que abstenerse 
del contacto sexual. El ayuno no es obligatorio para personas 
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enfermas, ancianas, mujeres en período de gestación o mens-
truación y aquellos que se hallan de viaje.

D. Sofos: —¿Cuál es la finalidad del ayuno?

D. Logos: —La expiación de las culpas, aunque también se pre-
tende dedicar tiempo a la meditación y reflexión. Hacia finales 
de mes se conmemora la “noche del poder”, laylat al-qadar, y 
el ayuno concluye con el ‘Id al-fitr, “fiesta del fin del ayuno”, 
motivo de celebración familiar y de alegría. Por último, la pere-
grinación a La Meca al menos una vez en la vida es obligada, si se 
dispone de los medios necesarios, por supuesto. Se ha de visitar 
la ka’ba y se ha de realizar una procesión a las colinas de Safa 
y Marwa, donde según la tradición Agar, la esclava egipcia de 
Abraham y madre de Ismael, buscaba agua para dársela a su hijo 
en su viaje por el desierto. También se incluye la visita al valle de 
Arafat, donde el Profeta pronunció su mensaje final. La indu-
mentaria de los peregrinos es una vestidura blanca. El período 
de peregrinación se clausura con la ‘id al-adha, “fiesta del sacri-
ficio”, que conmemora el célebre sacrificio de Abraham. La car-
ne sobrante durante esta fiesta se reparte entre los necesitados.

D. Sofos: —Además de los períodos que marca la tradición, 
imagino que también se pueden realizar viajes en distintas épo-
cas del año, como actitud piadosa.

D. Logos: —Por supuesto. Los musulmanes también creen en 
la existencia de lo demoníaco y de los yinn, genios creados por 
Dios. Igualmente creen en el día del Juicio Final, y en la exis-
tencia de un Paraíso al que irán aquellos que hayan sido fieles 
al mensaje.

D. Sofos: —¿Creen también en el Infierno de la misma manera 
que se proclama en el cristianismo, es decir, en la situación es-
piritual, más que en el lugar fisico, de quien se aparta de modo 
libre y definitivo de Dios?

D. Logos: —Sí, a él irán los malvados, según la religión islámi-
ca. El libro La escala de Muhammad dice: “Has de saber, Mu-
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hammad, que debajo de esta tierra, donde se hallan los hom-
bres, hay otra tierra toda ella de fuego, como también son de 
fuego los que allí moran; además, hay un mar de fuego, como lo 
son todos los peces que allí se encuentran. Junto a esta tierra hay 
otra igualmente de fuego, como son también de fuego el mar, 
sus moradores y los peces que allí se encuentran. Y así, hasta 
siete tierras, una junto a otra, y en cada una de ellas un mar de 
fuego; todas las tierras, todos los mares, así como todos los mo-
radores y los peces que allí se encuentran, todos son de fuego; in-
cluso las criaturas, de cualquier especie que sean, son todas ellas 
de fuego”. Además de los cinco pilares, un buen musulmán 
debe cumplir la shari’a o Ley, un código moral que regula los 
castigos determinados para ciertos actos delictivos. También se 
encarga de regular los matrimonios, divorcios, herencias, co-
mercio, apostasías... La Ley ha tenido que ser adecuada a las 
exigencias de los tiempos modernos, principalmente desde el 
siglo XVIII, tras el contacto con el mundo occidental.

D. Sofos: —Más bien enfrentamiento, división y confronta-
ción desde el tiempo de las Cruzadas, culpables de la apertura 
de un vacío y de un abismo de diferencias entre el mundo cris-
tiano y el musulmán difícilmente solventables. Cambiando de 
tema, ¿podríais hablarme más en profundidad sobre el Corán?

D. Logos: —Bien. Según la tradición musulmana, Dios reve-
ló a Muhammad el Libro Celestial por medio del ángel Ga-
briel. La revelación habría seguido las mismas etapas que ayer 
enumerábamos: inspiración a vivir, a hablar y a escribir. Esa 
inspiración fue desarrollada, como cabe suponer, no de forma 
instantánea, sino a lo largo del tiempo. El texto fue fijado en 
tiempos del Tercer Califa Ortodoxo, Uzman, y el alfabeto y la 
escritura, muy poco evolucionados, hubieron de experimentar 
un profundo proceso de perfeccionamiento. El Corán que ha 
llegado hasta nosotros está compuesto por ciento catorce ca-
pítulos, que reciben el nombre de suras, azoras en castellano, y 
subdivididos en aleyas o ‘aya. La primera azora se denomina 
al-Fatiha, “la que abre”, que dice: “¡En el nombre de Dios, 
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el Compasivo, el Misericordioso! Alabado sea Dios, Señor del 
Universo, el Compasivo, el Misericordioso, Dueño del Día del 
Juicio. A Ti sólo servimos, a Ti sólo imploramos ayuda. Diríge-
nos por la vía recta, la vía de los que Tú has agraciado, no de los 
que han incurrido en la ira, ni de los extraviados”.

D. Sofos: —¿Qué significa exactamente la palabra Qur’an?

D. Logos: —Ese término está emparentado con una palabra 
siríaca que significa “lectura cantada o recitación”. Su lengua 
es el árabe, es por eso por lo que tuvo mayor aceptación en-
tre la población árabe, pero también hubo judíos y cristianos 
que se convirtieron a la nueva religión. Aunque el árabe no sea 
su lengua vernácula, todos los musulmanes tienen el deber de 
conocerla para leer e incluso aprender de memoria el Corán. 
Los títulos de las azoras están estrechamente vinculados con el 
contenido, y la longitud y el número de versículos varían.

D. Sofos: —Casi todas empiezan con la basmala o jaculatoria 
en la que se invoca a Dios como clemente y misericordioso. 
B-ism-Allah, a-Rahman a-Rahim, “En el nombre de Dios, el 
Misericordioso, el Compasivo”.

D. Logos: —En efecto.

D. Sofos: —También pueden aparecer las tres letras misterio-
sas. ¿Tenéis alguna referencia sobre su significado o función?

D. Logos: —Sólo sé que su interpretación sigue siendo oscura 
aun entre los más prestigiosos arabistas, a pesar de que muchos 
han querido ver un valor numérico relativo al número de ver-
sículos de la azora.

D. Sofos: —Mientras que otros las han interpretado como las 
iniciales del nombre de quien transmitió oralmente ese texto 
antes de ser fijado por escrito.

D. Logos: —La controversia continúa. La segunda fuente so-
bre la que se asienta el islam es el Hadiz o recopilación de los 
hechos y dichos del Profeta. Aunque cada vez se alude menos a 
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ellos para la resolución de conflictos, hubo un tiempo en el que 
los dilemas que surgían en la comunidad eran solucionados de 
acuerdo con lo que la tradición recogida en estos textos decía. 
Por último, me gustaría hablaros sobre afamadas costumbres 
musulmanas, como son la prescripción religiosa que prohíbe la 
ingesta del cerdo. Este tipo de prohibiciones se han de enmar-
car en un ámbito sanitario: el islam prohíbe todo aquello que 
puede dañar la salud, como el tabaco o el alcohol.

D. Sofos: —Ciertamente esas aclaraciones son muy impor-
tantes, puesto que en el mundo occidental se tiene la imagen 
de la religión islámica como un credo de prohibiciones y tra-
diciones retrógradas y antiguas, aferrado en las costumbres y 
que marcha contra el mundo moderno; carente de libertades 
y de librepensamiento, bárbaro e inculto. Sin embargo, en 
la época dorada de la civilización islámica, entre los siglos 
IX y X, el refinamiento de las cortes de Córdoba, El Cairo, 
Damasco y Bagdad asombraba a los emisarios y diplomáticos 
extranjeros. En un ambiente de tolerancia convivían las cul-
turas judía, cristiana y musulmana. La ciencia, la matemática 
y la medicina tenían su centro neurálgico en las universidades 
árabes, y los avances en química y filosofía, como la recupe-
ración de los textos de los antiguos griegos, fueron llevados a 
cabo por los musulmanes.

D. Logos: —Como último comentario, me gustaría tratar el 
hecho de que el islam no concede la calidad de santo a ningún 
ser humano.

D. Sofos: —¿Ni siquiera al Profeta?

D. Logos: —Ni siquiera al Profeta. Sin embargo, la devoción 
popular ha visto en la actitud de ciertos hombres y mujeres 
modelos de santidad y rectitud, por lo que ante sus tumbas 
y reliquias cofradías enteras peregrinan y se reúnen periódi-
camente con el objeto de prestarles devoción. Su importancia 
es más bien sociológica, al igual que ocurre con algunas pere-
grinaciones de la Cristiandad, como el Camino de Santiago, 
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donde más que el valor histórico, documental y teológico que 
tenga la supuesta presencia de los restos del apóstol Santiago 
en Compostela, lo realmente trascendental es la devoción po-
pular y el hecho de que miles de personas acudan allí tras un 
largo y fatigoso camino, dando muestra de su fe viva.

D. Sofos: —En el cristianismo santos son todos los que están 
en el cielo.

D. Logos: —Así es, en el sentido extenso pero real de la pala-
bra. Todos los que han muerto en gracia de Dios pueden ser 
considerados santos. Aunque también son santos los vivos que 
están en gracia de Dios. En el Antiguo Testamento se conside-
ra santo todo aquello que es consagrado al Señor, como puede 
ser la tierra, el día del sábado, los sacrificios... Las alusiones de 
San Pablo a los santos de Roma, Éfeso, Filipos, Colosas… son 
muy numerosas.

D. Sofos: —¿Cuántos santos reconoce la Iglesia Católica, 
aproximadamente?

D. Logos: —En el libro Bibliotheca Sanctorum, una enorme 
enciclopedia de unos veinte volúmenes, se habla de un número 
aproximado de diez mil santos.

D. Sofos: —¡Diez mil!

D. Logos: —Incluso más.

D. Logos: —Bien. Habiendo ya hablado con la requerida 
profundidad sobre el islam, doy por concluida esta lección 
hasta mañana.

Y de esta forma, al atardecer nos fuimos a nuestras ca-
sas, algo cansados y agobiados por el calor. Los padres de 
Sofos le estaban esperando para cenar y anunciarle que un 
familiar suyo había venido a visitarles. Tras saludarles y dar-
les cuenta de los progresos de su hijo, aunque no era nece-
sario, pues ellos estaban seguros de que Sofos aprovechaba 
el tiempo todo lo posible, me fui a la biblioteca a consultar 
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un libro de título desconocido, aunque de lenguaje muy su-
gestivo, y que me servía de guía para los temas de nuestras 
lecciones. Aunque no lo haya contado, cada tarde-noche, 
después de acompañar a D. Sofos a su casa, me dirigía a la 
biblioteca y permanecía allí escasos veinte minutos consul-
tando este breve librito. Sólo sé que a un escritor se le ocu-
rrió muchos siglos atrás narrar los apasionantes encuentros 
de dos sabios que discutían mañana y tarde sentados en un 
hermoso jardín. Se llamaban, creo recordar, Sócrates y Al-
kibiades, o Sócrates y Kritón. En fin, lo cierto es que uno 
de ellos, el mayor y más venerable por su edad, tenía por 
nombre Sócrates, y vestía una sencilla túnica blanca y larga 
que le llegaba hasta los pies, cubiertos por unas sandalias de 
mimbre. Su barba y su pelo eran de un blanco intenso, blan-
co como la leche, y de su boca salían los más inteligentes 
discursos que han podido brotar de boca humana.
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Ni la magia o el animismo,

la sociología, la evolución regresiva

o el totemismo activo,

son las causas de la religión.

Tampoco hubo hombre alguno,

que sin religión anduvo,

pues desde un principio creído hubo

en la existencia de Dios y en su acción.

El judaísmo, el islam y el cristianismo,

a las que añadir no puedo más,

aunque quién sabe si alguna otra más habrá,

profesan el monoteísmo.

y en el Corán uno, y en la Biblia los demás,

cada una encuentra su fundamento real.
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CAPÍTULO V:  
LAS UTOPÍAS.

Me levanté pronto, como de costumbre, cuando aún no ha-
bía amanecido. Numerosas responsabilidades laborales que no 
había consumado por encontrarme en período estrictamente 
vacacional me esperaban, pues en tan sólo una semana habría 
de reincorporarme a mi puesto como Catedrático emérito de 
Filosofía en la Universidad provincial. Aunque fuese eméri-
to y jubilado, hasta que mi cuerpo tenga fuerzas y mi mente 
impulsos seguiré estando en mi puesto y cumpliendo con mi 
obligación voluntaria de enseñar a quienes desean aprender, y 
de aprender de quienes desean enseñar. Por ello, había acep-
tado la propuesta del rector de continuar con las clases como 
normalmente había hecho hasta cumplir la edad estipulada 
para el retiro.

Al contrario de lo que la gente piensa, el trabajo de un 
profesor, más si es Catedrático en la Universidad, no se limi-
ta a impartir las clases pertinentes en las aulas y corregir los 
exámenes en un maravilloso despacho que tenemos a nuestra 
disposición: en la mayoría de los casos, los exámenes y tareas 
que hemos pedido realizar a los alumnos han de ser revisados 
en nuestras propias casas. Además, al dirigir una Cátedra, se 
recurre con frecuencia a nuestro asesoramiento para artículos, 
trabajos o libros a publicar e incluso se requiere la redacción 
por nuestra parte de monografías u obras científicas sobre la 
materia que nos concierne. Todo ello sumado a las usuales y 
sistemáticas reuniones de departamento, facultad, claustros, 
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etc. que nos privan de nuestro preciado tiempo, pero que 
comprendemos son muy necesarias. En resolución: debido al 
temario para las próximas clases que dentro de dos semanas 
comenzarían me veía obligado a despertarme muy pronto y 
acostarme relativamente tarde para concluir diversas tareas y 
publicar finalmente mi libro: Perspectiva actual de la Filosofía. 
Si en algo admiraba a D. Sofos era en la capacidad de elaborar 
tesis, antítesis y síntesis, en su concentración y constancia en 
el trabajo que le permitía llevar el ritmo de publicaciones y de 
trabajo que llevaba. Muchos deberíamos aprender de él, sobre 
todo de su método de trabajo, eficiente y rápido.

Horas después me dirigí hacia casa de Sofos como de 
costumbre para acompañarle hasta la academia e iniciar como 
normalmente nuestra lección. Sofos me estaba esperando con 
un injustificado entusiasmo en la puerta de su confortable ho-
gar, con su cuaderno y folios para anotar y el diccionario de 
filosofía y religión con el que siempre se hacía acompañar. Con 
la duda vigente sobre cuál podría ser el motivo por el cual So-
fos estuviese tan alegre, contento y feliz esta mañana cuando 
normalmente solía estar triste y cansado, descontento e infeliz 
por la indiferencia de las autoridades educativas ante su caso, 
me dispuse a aligerar el paso para alcanzarle en la mayor bre-
vedad posible.

Cuál no sería mi sorpresa cuando Sofos me explicó todo 
lo que había ocurrido desde la tarde anterior cuando llegó 
su casa hasta esta mañana, al parecer, bastante temprano. Un 
prestigioso colegio británico se había puesto en contacto para 
expresarle su deseo de becarle y aceptarle en sus aulas vista 
su genialidad. Su felicidad era inigualable, él siempre lo había 
deseado y finalmente su deseo se había hecho realidad me-
diante tan generosa concesión. En poco tiempo accedería a la 
Universidad para cursar tantas can-eras como quisiese y pu-
diese. Veía en él, aun así, un gesto de duda y desconocimien-
to, pero yo le alenté y le exhorté a que no rechazase en abso-
luto el ofrecimiento y le auguré un triunfo no muy cercano. 
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Él triunfaría no sólo en el Reino Unido, sino en el mundo 
entero. Es más, ya había triunfado desde el momento en que 
se propuso escribir su primera obra, desde el momento en 
que se propuso leer y aprender más de lo que se le enseñaba 
en la escuela, desde el momento en el que .se había pregun-
tado por cuestiones de filosofía y religión, y, sobre todo, en 
el hecho de haber conservado una vigorosa, inquebrantable y 
racional fe a pesar de su profundización en la ciencia. Él era 
un triunfador nato y lo seguiría siendo fuera donde fuese y 
estuviera donde estuviese.

Así pues, hoy sería nuestra última lección si todo salía se-
gún lo previsto, porque mañana mismo Sofos habría de mar-
charse a Inglaterra para incorporarse desde un principio al curso 
británico. Evidentemente, le prometí que le visitaría periódica-
mente y siempre que el tiempo y mis ocupaciones profesionales 
me lo permitiese; y él a su vez me aseguró que siempre que vol-
viese iría a visitarme. Su melancolía y nostalgia era evidente, pero 
por otro lado su satisfacción por el reconocimiento dispensado 
ocultaba sobradamente los otros dos sentimientos. Me hablaba 
de nuestro primer encuentro, como deseando que volviéramos a 
él y tardase mucho en pasar. Esta semana había sido para él una 
de las mejores de su vida, y mañana empezaría otra etapa radi-
calmente distinta, Se dijo a sí mismo que cuando volviese a su 
casa materna, volvería habiendo triunfado. Ilusiones utópicas, 
al fin y al cabo, pero como él decía basándose en la sabiduría 
proverbial árabe, las ilusiones pueden ser muy poderosas.

Comience, pues, la lección.

D. Sofos: —Ante todo, puesto que esta es nuestra última lec-
ción juntos hasta que Dios y el destino deparen volvemos a 
juntar, no quiero convertirla en un receptáculo de melancolías 
y penas que sólo desalentarían mi marcha o provocarían una 
situación de nostalgia que puede desembocar en llanto y lágri-
mas; algo que en absoluto deseo. Por eso, iniciemos lo antes 
posible la lección para evitar ese estado, patético por un lado y 
sentimental por otro…
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D. Logos: —¿Qué creéis peor: patético o sentimental?

D. Sofos: —Personalmente prefiero lo sentimental, pero ha-
cedme el favor de considerar ya cerrado y concluso el tema.

D. Logos: —Con el fin de agradaros, así lo haré. En las leccio-
nes pasadas hemos tratado temas esenciales o fundamentales para 
toda religión, y de los que participa muy activamente la metafísica 
y en general la filosofía. Hoy, por el carácter tan especial de la jor-
nada, me gustaría tratar un tema que está estrechamente relacio-
nado con la política, aunque espero y pretendo no hablar sobre 
política, sino sobre teología, filosofía y metafísica.

D. Sofos: —Aunque desgraciadamente, ciertos términos y con-
ceptos han experimentado un rápido proceso de politización.

D. Logos: —En el lenguaje coloquial, pero para el lenguaje 
filosófico seguirá teniendo el mismo significado, abierto, evi-
dentemente, a posibles cambios, modificaciones o adaptacio-
nes, Bien, como he dicho, por lo singular del día, sin reincidir 
excesivamente en ese aspecto, me gustaría hablar hoy sobre 
la utopía.

D. Sofos: —¿La utopía? ¿Se puede impartir una lección exclu-
siva sobre la utopía? ¿Tanta materia hay?

D. Logos: —No es mi propósito ofreceros, como en días ante-
riores, una clase teórica.

D. Sofos: —Pues huelga decir que utopía en griego significa 
lugar que no existe o aquello que no está en ningún lugar.

D. Logos: —En efecto. Fue Santo Tomás Moro, el Lord 
canciller de Inglaterra y mártir cristiano, quien acuñó el 
término. Miembro del Parlamento y con intenciones de 
convertirse en profesor de religión, contrajo, sin embargo, 
matrimonio, y escribió en 1515 su obra Utopía, en la que 
describía una sociedad ideal de corte comunista, que le daría 
fama para la posteridad.
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D. Sofos: —A pesar de ser incluida en el Índice de Libros 
Prohibidos...

D. Logos: —Aunque al llegar la Reforma a Inglaterra él per-
maneció en el lado católico, propugnando el castigo de los he-
rejes y el culto a los santos. Por estar en contra de uno de los 
divorcios que más han marcado la historia, el del rey Enrique 
VIII y Catalina de Aragón, tía del Emperador Carlos V, fue 
encarcelado en la Torre de Londres y decapitado en 1535.

D. Sofos: —Enrique VIII, contra lo que cabría suponer, se opuso 
desde un principio a la Reforma e incluso escribió una defensa de 
los siete sacramentos en contra de las tesis de Lutero...

D. Logos: —lo que le valió el título de “defensor de la fe”, conce-
dido por el papa León X. Al querer disolver su matrimonio con 
Catalina de Aragón, alegando que Catalina había sido esposa de 
su hermano Arturo, se enfrentó a la negativa papal, en parte debi-
da al deseo de no desagradar al Emperador y al hecho de que no 
existiese dispensa papal previa para el matrimonio con Catalina. 
Enrique VIII, ante tal situación, repudió la autoridad del papa y 
sometió su decisión a especialistas en teología y derecho canóni-
co, pronunciándose los eruditos a favor del rey inglés en aquellos 
lugares que no estaban bajo el dominio del poderoso Emperador 
y rey de España Carlos V de Alemania. El arzobispo de Canter-
bury, uno de los clérigos más importantes de Inglaterra, declaró 
inválido el matrimonio con Catalina de Aragón, pero válido el de 
Enrique VIII con Ana Bolena. Pese a la situación cismática, el rey 
siguió manteniéndose fiel al catolicismo...

D. Sofos: —... aunque desamortizó los monasterios y transfi-
rió sus posesiones a la Corona.

D. Logos: —Ciertamente, realizó acciones de ese talante, pero 
se mostró muy implacable con la Reforma, incluso persiguió 
a los protestantes ingleses. La Reforma inglesa sólo pudo ser 
iniciada tras su fallecimiento, y no durante su reinado como 
muchos han afirmado. En resolución, el diálogo lo habíamos 
empezado sobre Santo Tomás Moro, que está muy estrecha-
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mente vinculado con la persona de Enrique VIII de Inglaterra, 
porque fue él quien ideó la palabra Utopía en la obra que es-
cribió bajo ese título. Utopía es, por tanto, toda sociedad hu-
mana que se supone ideal o máximamente deseable, pero que 
muchas veces se considera inalcanzable.

D. Sofos: —Algo modélico o perfecto.

D. Logos: —Así es; esas son sus otras dos posibles acepciones. 
Decidme ejemplos célebres de Utopías.

D. Sofos: —Bien. Podríamos mencionar la. República, de Pla-
tón; De optimo republicae statu... nova insula utopia, de Santo 
Tomás Moro.,.

D. Logos: —que en el lenguaje coloquial se denomina Utopía, 
sencillamente...

D, Sofos: —... la Ciudad del Sol, de Campanella; la Nueva 
Atlántida, de Francis Bacon; el Erewhom, de Samuel Butler; 
Viaje a Icaria, de Étienne Cabet; Noticias de ninguna parte y 
El paraíso terrestre, de William Morris; y Una Utopía moder-
na, de Wells. Creo que no hay más, por lo menos que yo sepa.

D. Logos: —A todas ellas, por cuya magnifica recitación os 
felicito, habréis de añadir la vuestra propia. Porque habéis de 
saber que he leído los documentos inéditos que jamás habéis 
publicado y que vuestra madre me entregó muy generosamen-
te cuando fui a preguntarle sobre la personalidad de su hijo...

D. Sofos: —Son simples “papeles” que, efectivamente, des-
criben mi ideal utópico personal, que nunca me he atrevido 
a publicar porque hay cosas que no pueden ser contadas a los 
demás. ¡Imaginad, sería la mofa y burla de todo el mundo cien-
tífico! Admiro a los hombres que os he citado anteriormente; 
ellos sí se atrevieron a publicar sus propias utopías.

D. Logos: —Una sociedad utópica, tal y como nos la presentan 
sus autores, suele tener un defecto común: no es susceptible de 
progreso o mejora, porque es supuestamente perfecta.
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D. Sofos: —Sin embargo, pensad que la mayoría de los autores 
que plantean o escriben una utopía lo hacen como algo ideal, sin 
que las consideren realizables, como afán de mejora de la sociedad 
en la que viven. Tampoco es algo revolucionario, porque la revo-
lución que propugnan a menudo va dirigida al establecimiento de 
una comunidad en la que la revolución no es posible.

D. Logos: —La utopía no es ninguna “ceguera” ante las 
realidades humanas, aunque sea cierto que olvida algunos 
aspectos de la realidad difíciles de encuadrar en el marco de 
ningún ideal.

D. Sofos: —”Así pues, la utopía no es totalmente utópica”, como 
dice Ferrater Mora.

D. Logos: —Frase muy acertada, ciertamente.

D. Sofos: —EI problema de las utopías modernas que nacieron 
a finales del siglo XVIII y durante casi lodo el XIX es que no 
se basan en el desarrollo de las cualidades humanas, en la exce-
lencia de la persona; e incluso cuando predican el igualitarismo 
y el reparto de bienes, quienes tienen las riendas del poder ven 
rápidamente sus ideales tergiversados y les resulta difícil poner 
en práctica lo que promulgan,

D. Logos: —Entre otros muchos de orden filosófico, teórico, 
práctico, lógico, ético…; como también tendrán sus ventajas.

D. Sofos: —…, las cuales yo, personalmente, y quizá sea por-
que mi pensamiento o está cegado o no admite otros ideales, 
no alcanzo a comprender.

D. Logos: —... porque todo tiene sus ventajas y sus incon-
venientes.

D. Sofos: —Unas veces más inconvenientes que ventajas...

D. Logos: —O al contrario.

D. Sofos: —Lo cierto es que no todo es relativo.
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D. Logos: —Aunque sí muchas cosas. En fin, proceded a ex-
plicarme vuestra utopía personal.

D. Sofos: —Si así lo deseáis... Bien, mi utopía es bastante 
tópica.

D. Logos: —Me alegra que lo reconozcáis, y no como dicen 
algunos: la mía no es como las demás porque…; o no tiene ... 
como en aquel...

D. Sofos: —Mi utopía se basa en la creación de un nuevo esta-
do, un estado en el que la sabiduría, la excelencia, la tolerancia, 
la caridad, el desarrollo, la potenciación de los que más desta-
can, la fe, la cooperación, el respeto...

D. Logos: —En fin, en lo de siempre.

D. Sofos: —E1 estado sería una especie de imperio urbano, es de-
cir, cuyo territorio está compuesto por las diversas ciudades que 
lo integran, intercomunicadas entre sí por un avanzado sistema de 
puertos, aeropuertos o transporte terrestre. La capital indiscuti-
ble sería Alejandría, centro del saber durante toda la Antigüedad, 
que recuperaría su esplendor perdido: reconstruiríamos la gran 
Biblioteca, en donde se albergarían decenas de millones de volú-
menes; el faro sería rehabilitado, el palacio imperial, las avenidas, 
los jardines, las fuentes, los mercados, infinidad de museos, un 
magnífico puerto... Las demás ciudades serían, entre otras, Éfeso, 
Tarso, Atenas, Antioquía de Siria, Jerusalén, Cesarea de Filipos, 
Cartago, Madras, Hong Kong, Tombuctú...

D. Logos: —Veo que os habéis decantado por ciudades clásicas 
del Mediterráneo oriental y centros de la sabiduría y la ciencia 
durante varios siglos, así como por ciudades que jugaron y aún 
hoy juegan un importante papel histórico y económico, y es-
pléndidamente situadas.

D. Sofos: —Así es. Mi estado ideal sería una especie de univer-
sidad-estado. Todos los habitantes estarían implicados indirec-
tamente en la universidad y las instituciones académicas y de 
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investigación que habría. Para pertenecer a mi estado, aunque 
pueda parecer discriminatorio, habría que tener como mínimo 
un doctorado y presentar algún proyecto de investigación de 
libro. Sería el estado de los genios: los hombres y mujeres más 
geniales, inteligentes, personas destacadas, sabias y también 
con grandes cualidades humanas.

D. Logos: —...amor, generosidad, caridad, esperanza, fe, com-
pasión, espíritu de cooperación, humildad...

D. Sofos: —... vivirían en él y colaborarían en su progreso, 
como ocurre en cualquier país.

D. Logos: —¿Quién lo dirigiría; cómo lo llamaríais?

D. Sofos: —Su dirigente sería mi gobernante o rey-filósofo, 
como los de Platón. El cargo nunca se convertiría en heredi-
tario: en un principio se elegiría al más brillante de todos los 
habitantes del imperio, y a él se le convertiría en gobernante o 
monarca absoluto e indiscutible del imperio, con poder para 
todo. Creo que sería un error privarle del poder, pues si es muy 
inteligente y posee mucha sabiduría, su gobierno sería perfecto 
y, aunque cometiese algunos errores inevitables, en su mayor 
parte estaría exento de errancia.

D. Logos: —Un ideal gnóstico que os permito por tratarse de 
la descripción de una utopía.

D. Sofos: —A su muerte se elegiría a otro que él ya podría haber 
designado pero cuya candidatura sería analizada por un comi-
té integrado por los rectores más ilustres de las universidades 
del imperio. Las fuerzas del orden y la armada la compondrían 
personas con un elevado nivel intelectual y preparados para tal 
tarea, reclutados de entre los indígenas o de cualquier otra pro-
cedencia. Ellos se encargarían de proteger las fronteras de las 
ciudades adheridas al imperio y de mantener el orden y la se-
guridad en su interior. Así pues, habría una especie de guardia 
pretoriana, en la que estarían los mejores de la armada, destinada 
a proteger al emperador y los altos cargos y dignatarios.
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D. Logos: —Fuerzas de seguridad.

D. Sofos: —Así es. La autoridad del emperador sería incues-
tionable, aunque la pena de muerte y la cadena perpetua ha-
brían sido abolidas. El derecho fundamental se basaría en el 
derecho romano. No todos los ciudadanos serían iguales ante 
la ley: se ganarían sus derechos y sus deberes sistemáticamen-
te. A más derechos más responsabilidades, es decir, más de-
beres. La clase que más derechos hubiese acumulado por sus 
logros en ciencia, filosofía, ingeniería o cualquier otra disci-
plina les introducirían directamente en una escala de dignata-
rios compuesta por rectores y decanos, intermediaria entre el 
resto de los habitantes y el emperador. El emperador tendría 
un palacio, reconstrucción de los antiguos que ya hubiese en 
la ciudad, denominado palacio imperial, en donde podría re-
sidir. Su residencia oficial se encontraría en Alejandría, pero 
estaría obligado a realizar visitas periódicas a las demás ciu-
dades, para lo que haría uso de los mencionados palacios. 
Se apostaría por una política de investigación y desarrollo y 
creación de empresa y capital, la democracia sería excluida...

D. Logos: —Imagino que se habría encontrado un sistema 
mejor, pero en el mundo actual, siento deciros, la democra-
cia es el más perfecto y justo de los medios de elección y 
gobierno descubiertos.

D. Sofos: —Os repito que es una utopía; todo es fantástico e ilu-
sorio según mis criterios, Efectivamente, se habría encontrado un 
sistema superior a la democracia. No sé cuál, pero superior. Así 
pues, se explotarían todos los recursos naturales disponibles, a la 
vez que se crearían reservas y parques protegidos para animales 
y plantas y se promovería la construcción de jardines y grandes 
avenidas arboladas en las ciudades, típicas a las del Berlín de me-
diados del siglo XIX, que darían a las ciudades un aspecto de cla-
sicismo y elegancia incomparables. Los castigos por faltas serían 
leves, pero aquellos que atentasen directamente contra la seguri-
dad e integridad del imperio podrían ser castigados incluso con el 
destierro a trabajos forzosos y para el bien público en las minas 
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de oro, plata, platino o diamantes que se habrían adquirido en 
regiones tales como el Sinaí, Arabia o el Congo.

D. Logos: —¡Qué utópico!

D. Sofos: —El nombre del estado sería “Sofos”, y el emperador 
tomaría automáticamente el apellido de “de Alejandría y Éfeso”.

D. Logos: —El nombre, ¿es en honor a vos, porque vos seríais 
el primer emperador, o...?

D. Sofos: —Es en honor a la sabiduría, por cuya providen-
cia sería regido el estado. Efectivamente, yo sería el primer 
emperador, pero si así lo decidiese la reunión de los más 
ilustres habitantes.

D. Logos: —Sofos de Alejandría y Éfeso; sería el apellido más 
ilustre del planeta.

D. Sofos: —Posiblemente, la economía abogaría indiscutible-
mente por la creación de capital y de empresas privadas, y el 
nivel de crecimiento estaría marcado por el espacio físico: lo 
primero y principal son las universidades, centros docentes, 
museos, bibliotecas, etc. Si no quedase espacio para ellas, se 
restringiría del ámbito empresarial. Los impuestos se darían 
con arreglo a una especie de “dote” una vez se accede al estado, 
así como los que tributarían las empresas y el dinero obtenido 
de las explotaciones mineras y el comercio.

D. Logos: —Algo contradictorio, pero, en fin, vuestra utopía.

D. Sofos: —No habría religión oficial, pero el emperador, si 
fuese yo, sería católico y solicitaría al Vaticano la creación de 
una diócesis, si todavía no estaba creada, en cada ciudad, con un 
arzobispo y en el caso de Alejandría un Cardenal-Primado. Se 
construirían iglesias en los barrios y una catedral, como míni-
mo, por cada ciudad. Así pues, también se edificarían sinagogas, 
mezquitas y templos de otras religiones, en razón del número 
proporcional de practicantes que se hallasen en la ciudad. Lo 
fundamental sería la convivencia y el respeto mutuo. La orga-
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nización interna comprendería un número de ministerios a de-
terminar por el emperador, con reuniones semanales presididas 
por su Excelencia el Emperador, entre los que destacarían el de 
Justicia, del que dependerían los jueces y letrados; el de cons-
trucciones; el de orden interno y seguridad; el de diplomacia, 
que gestionaría todas las embajadas y consulados establecidos 
en las distintas naciones; el de asuntos sociales; el de Sanidad; el 
de Educación, dirigido por el rector de la universidad más im-
portante del país —la de Alejandría— y el de Gestión Ambien-
tal. El idioma oficial sería el latín, aunque para la redacción de 
documentos también se podría hacer uso del griego. Todos los 
ciudadanos tendrían el deber de conocerlo, hablarlo y escribirlo, 
para evitar las discriminaciones lingüísticas que actualmente se 
viven. En caso de que algún dirigente extranjero visitase alguna 
ciudad de Sofos Kaiseralum Status, su nombre completo...

D. Logos: —... que se os ha debido ocurrir ahora mismo...

D. Sofos: —... se le podría hablar en inglés, francés, alemán, 
italiano, castellano, árabe... o cualquier otra lengua. Los diplo-
máticos extranjeros destinados a Sofos...

D. Logos: —... Kaiseralum Status...

D. Sofos: —...tendrían la obligación de conocer a la perfección 
el latín.

D. Logos: —Pues si no…

D. Sofos: —Si no, sencillamente, se tramitaría la correspondiente 
petición al gobierno de su país de origen para que lo trasladara y 
lo cambiara por otro que si supiese latín. Se intentaría mantener 
un nivel regular de publicaciones, manteniéndonos a la cabeza 
del mundo en investigación y porcentaje de altas capacidades, 
creación e innovación, así como de Premios Nobeles.

D. Logos: —Ciertamente los ciudadanos habrían de tener 
un doctorado como mínimo y mostrar unas cualidades y 
aptitudes excelentes, pues para tener que aprender y usar el 
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latín continuamente... Decidme, ¿cómo harías para obtener 
las ciudades?

D. Sofos: —La primera, si fuese posible, mediante compra o 
acuerdo con el país...

D. Logos: —Dudo que ningún país estuviese dispuesto a ceder 
parte de su integridad territorial. Y para comprarla, se requeri-
ría de una inmensa fortuna...

D. Sofos: —Que se podría recaudar gracias a donativos parti-
culares, publicación de libros, fortunas propias... No es lo más 
importante.

D. Logos: —A mi juicio sí.

D. Sofos: —Al mío no. Una vez se hubiese obtenido una 
sede inicial, ínsula, edificio, campo, pueblo, etc., preferible-
mente Alejandría...

D. Logos: —¡Alejandría, ni más ni menos!

D. Sofos: —... para la obtención de las demás ciudades se em-
plearía el mismo método o, si hubiese una resistencia muy gran-
de y la ciudad fuese estratégica y vital para nuestros intereses...

D. Logos: —... los cuales todavía no me han quedado muy cla-
ros, a decir verdad...

D. Sofos: —Se emplearía la fuerza, evitando en lodo lo posible 
el derramamiento de sangre. Aunque, pensándolo mejor, pues-
to que el espíritu de Sofos Kaiseralum Status no es el de la vio-
lencia, la guerra y la ambición, si no se pudiese llegar a ningún 
acuerdo se desistiría. Pero ello no significaría la colaboración 
activa en el avance de la ciudad, como la donación de libros 
para sus universidades o la puesta a su disposición de nuestro 
personal docente y científico para conferencias, cursos, asis-
tencia en prospecciones mineras o en obras de ingeniería, etc. 
Las viviendas serían absolutamente normales, y dependiendo 
del sueldo, bienes o negocios de cada ciudadano, éste viviría en 
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diferentes casas. En ningún caso se trata de convertir Sofos en 
un estado comunista en el que nadie tiene bienes y todos viven 
en casas del mismo tamaño y valor, sino en un estado comple-
tamente capitalista cuyo eslogan podría ser: “la Sabiduría y la 
fe, bases del individuo” o algo parecido.

D. Logos: —Muy sugestivo, sin duda.

D. Sofos: —Habrá compañías de construcción en cada ciudad, 
y también concesionarios de coches, y transporte público: au-
tobuses, metropolitano...

D. Logos: —¿Cuáles serán los títulos del Emperador y sus 
competencias?

D. Sofos: —Excepto en materia religiosa, que le competerá 
al arzobispo o cardenal designado por Roma, el Emperador 
tendrá poder de decisión absoluto e indiscutible en todas 
las áreas sin necesidad de parlamento o senado, Su única 
privación es que no puede convertir en hereditario el cargo 
y tampoco modificar las leyes si no es mediante el consenso 
de los más sabios del imperio y de los rectores y catedráti-
cos más prestigiosos. Sus títulos serán el de emperador ab-
soluto de Sofos, gobernador de Alejandría y de cada una de 
las ciudades del imperio...

D. Logos: —¡Qué modestia!

D. Sofos: —..., filósofo magno...

D. Logos: —¡Filósofo Magno! Es uno de los títulos más elo-
cuentes y a la vez ingenuos que jamás he oído.

D. Sofos: —Os repito, maestro, que se trata de una mera uto-
pía, la cual, no habiendo más aspectos que tratar, doy por con-
cluida y terminada.

D. Logos: —Vuestra propia utopía.

D. Sofos: —Por la cual estoy muy orgulloso.
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D. Logos: —Bien, está claro que las utopías son, en su mayoría, 
impracticables, precisamente por el hecho de ser utopías.

D. Sofos: —Who knows?, como dirían los ingleses.

D. Logos: —Espero que no creáis que vuestra utopía se puede 
hacer realidad. ¡Es imposible!

D. Sofos: —Hoy por hoy pocas cosas son “imposibles”. De-
cid mejor, “muy difíciles”, “poco prácticas”, “poco reales y 
convincentes”...

D. Logos: —Aunque siempre muy imaginativas. Siento decirlo, 
pero así es: doy por finalizada nuestra última lección, la cual, en 
realidad, ha sido impartida por vos y comentada por mí.

D. Sofos: —Recordaré y echaré de menos estas lecciones esti-
vales, este atardecer con el sol en el horizonte sobre las mon-
tañas, con los antiguos caseríos en las faldas cubiertas por un 
tupido bosque y un intenso follaje. Pero sobre todo os recor-
daré a vos; no creo que en el lugar al que voy tenga maestros 
tan excelentes y discretos, que diría Cervantes, como vos.

D. Logos: —Los tendréis infinitamente mejores. Los sabios 
más grandes e ilustres de Inglaterra considerarán un honor da-
ros clase, como lo ha sido para mí. Y ahora, habéis de marcha-
ros, porque está anocheciendo y mañana os espera un duro 
día. Además, tenéis que despediros de los numerosos familia-
res que estarán acudiendo a vuestra casa.

D. Sofos: —Acompañadme, pues será la última vez y quiero re-
memorar esos incomparables momentos que he vivido. En esta 
noche, en la que los sueños reviven y las palabras declaman, per-
mitidme agradeceros todo lo que por mí habéis hecho.

D. Logos: —Gracias a Dios, pues no había descubierto el valor 
de la enseñanza y el compartir mis conocimientos hasta que os 
conocí a vos. Todos deberíamos aprender de vos.

D. Sofos: —Todos deberíamos aprender de todos.
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Y diciendo esto, ambos nos fuimos, ignorando si sería 
la última vez, a nuestras casas. Los padres de Sofos le estaban 
esperando impacientes, pues toda la familia había acudido a 
despedirse personalmente de él. Evidentemente, los preparati-
vos que había de hacer eran muchos y yo preferí irme a mi casa 
para no molestar. Les agradecí a sus padres la libertad que me 
habían otorgado y lo mucho que estaban ayudando a su hijo: 
otros padres no lo habrían hecho. En resolución, así pues y fi-
nalmente, me marché solo hacia mi casa con el sol poniéndose 
y el panorama del atardecer. Adiós, Sofos, le dije.

En la lección presente,

ambos sabios debatieron,

conversaron y discurrieron,

sobre una utopía vigente.

La suya propia, D. Sofos expresó, 

criticóle D. Logos con precisión, 

aunque la razón, en esta ocasión,

en ninguno de los dos residió,

porque son las utopías,

meras ideas e ilusiones,

que en ningún lugar están.

No han de ser cumplidas,

porque estas situaciones

sólo en la mente permanecerán.



289

CAPÍTULO VI: 
DE CÓMO EL ANTIGUO ALUMNO 

Y EL ANCIANO MAESTRO SE 
REENCUENTRAN 
Y ENTABLAN UNA 

INTERMINABLE CONVERSACIÓN

Dondequiera que sea, cuandoquiera que ocurra y como-
quiera que acontezca, es labor mía narrar el siempre anhe-
lado encuentro entre nuestros ya familiares alumno y maes-
tro, que ahora han pasado a ser dos portadores de la más 
profunda sabiduría. Hombres eruditos y doctos que debati-
rían incansablemente sobre cuanto se les propusiese. Gran-
des dudas que le surgieran a el uno y fuesen planteadas por 
tan instruido personaje con la más aparente irrevocabilidad, 
hallarán en su contrincante incontestables argumentaciones 
de las cuales discrepará el que en un principio tuvo la intere-
sante y no menos temeraria idea de proponer a su adversa-
rio intelectual un tema por tratar que no hará si no enzarzar 
la discusión. Lo que para uno resultase claro y exento de 
ambigüedades, cuyas convicciones sobre él no podrían ser 
cuestionadas ni por el más insigne de los sabios que hayan 
conocido los siglos pasados y verán los venideros, cuál sería 
su asombro que la momentánea alegría que experimentaría 
no sería sino pasajera, pues de su halagada intervención se 
procedería a otra de no menos consideración que daría paso 
a la consecuente réplica.
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Y así, el fatigado lector comprobará cómo en la naturale-
za nada es irrefutable, fijo o estable. Las leyes que las personas 
puedan haber creado siempre se enfrentarán con las variables 
que en el mundo priman, advirtiéndose de esta forma que las 
enrevesadas conclusiones a las que tan duchos hombres lle-
garán ningún fin tendrán y el debate será el cuento de nunca 
acabar. Pero piensen los lectores que el no terminar permite 
mantener una constante oportunidad para participar de las 
preguntas claves que nunca se responderán, y así colabora-
remos en la más particular polémica que podamos imaginar. 
Y no consistirá ésta en discutir sobre todo lo que incentive 
nuestra duda metódica, particular, específica y personal; sino 
en pensar y razonar qué objetivo nos mueve a actuar y plan-
tear nuestra existencia tal y corno por tendencias que no sabría 
identificar propendemos a obrar. Hablen pues D. Logos y D. 
Sofos, maestro y alumno aventajado que ya ha superado a su 
preceptor, compañeros de un viaje que no necesita nimbo ni 
destino, únicamente atención y un poco de tino:

D. Logos: —Qué agradable velada nos espera. Tantos temas 
por delante que tratar sin que podamos ser interrumpidos. 
Aún recuerdo cuando charlábamos apaciblemente en la bella 
academia al aire libe que en el campo poseía, y vos no hacíais 
sino abordarme continuamente con preguntas que advertían 
vuestro grado de madurez. Habéis cambiado, ya sois un hom-
bre, Inglaterra ha presentado para vos el triunfo y la gloria. No 
me equivocaba cuando en aquella última lección el día anterior 
a vuestra definitiva marcha os auguré un futuro brillante. Mis 
reflexiones y predicciones no eran las típicas que se dicen por 
obligación y que luego en la mayoría de los casos no se cum-
plen: os aseguro que mi mente y mi corazón me las dictaban al 
veros vigoroso y con toda una vida por delante. Estoy seguro 
de que vuestra sabiduría también habrá crecido, yo ya no podré 
enseñaros nada. Así pues, sólo con pensar que no tendré que 
dejar de hablar en horas y horas y que tendré a un contrincante 
del más alto nivel, antiguo alumno mío y al que espero haber 
enseñado lo mejor, diciéndole siempre que intentase saber más 
que su maestro, mi deseo de debatir no hace sino crecer.
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D. Sofos: —No evitarán vuestros halagos mi carácter impla-
cable, aunque espero que haya conseguido en tanto tiem-
po tener más conocimientos que mi antiguo maestro. Hoy, 
como os prometí hace tantos años, nos hemos vuelto a ver 
en el mismo escenario que tanto marcó mi infancia: vuestra 
academia, lugar idílico y utópico creado por vos a imagen y 
semejanza de aquellas de los antiguos griegos, en un ambien-
te socrático y reflexivo, meditativo y sapiencial. Sí coincido 
con vuestra merced en la dicha que supone tener que buscar 
nuevos argumentos y razonamientos que convenzan, aunque 
sea por poco tiempo, al contertulio de la coherencia de lo que 
digo y expreso.

D. Logos: —No os falta certeza en vuestras proposiciones, 
mi admirado contrincante, pero he de deciros con la más ab-
soluta sinceridad que no estoy de acuerdo con vuestro ideal 
utópico de transgredir todo lo prefijado, como hacíais cuando 
estudiabais en mi academia, porque si algo caracteriza a vues-
tra merced es el espíritu rebelde e innovador que rige vuestra 
existencia. Y si todo el mundo se dedicase a desmoronar todo 
principio establecido en vaya época viviríamos.

D. Sofos: —Falta de originalidad advierto en vos, aunque tam-
bién una arraigada tradición académica que le impide atentar 
contra sus bases, como frecuentemente os recordaba cuando 
me enseñabais.

D. Logos: —No me creáis un anciano retrógrado, porque es-
taríais equivocado. Yo sólo mantengo que es necesario seguir 
unas directrices exentas de error que nos permitan gozar de la 
alegría que supone haber identificado un algo irrebatible.

D. Sofos: —Y dónde, mi estimado profesor, se encuentran ta-
les verdades si no es en lo empírico, porque además de la ma-
temática, cuyos baremos numéricos se basan en la propia lógi-
ca natural expresada mediante códigos humanos, no recuerdo 
ninguna otra disciplina o hallazgo científico que guarde tan 
estrictas limitaciones.
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D. Logos: —No hagáis por parecerme un completo ignoran-
te, porque deberíais haber recordado que ya Descartes, aquél 
meditativo hombre que no quería levantarse hasta las once de 
la mañana, una hora imperdonable para cualquier persona de 
letras — siguiendo los hábitos de Leonardo—, sólo para poder 
cavilar y reflexionar, probó que todo puede ser negado excepto 
una verdad intuitiva y fundamental: el hecho de que yo, por ser 
una res cogitans, existo; algo que ni yo mismo podría cuestionar, 
pues soy consciente de que para pensar es preciso ser, y ésta cer-
teza no responde a ninguna ecuación matemática. Recordad esa 
lección que cuando erais pequeño os impartí, ante la sorpresa 
que para vos suponía cuestionar vuestra propia existencia. Pe-
queño erais entonces, y un lenguaje más accesible empleé pues.

D. Sofos: —Tenéis toda la razón, y no penséis que por no ha-
ber mencionado a tan célebre pensador haya olvidado sus fa-
mosas conclusiones y sus importantes descubrimientos, pero 
son verdades tan evidentes que en mi proceder directo y con-
tundente intento obviar. Pero antes de continuar con nuestro 
interesante dilema he de recriminaros vuestra actitud conser-
vadora que forma prototipos y patrones que caracterizan a 
todo intelectual. ¿Acaso no puede ser estudiosa una persona 
que no madrugue y a la que aburran los museos, pero en cam-
bie disfrute leyendo una obra de Cervantes o de Calderón?

D. Logos: —Francamente, he de responderos que para mí no 
merece la consideración de hombre o mujer de letras aquél que 
gandulee y aborrezca los museos y exposiciones, pues la au-
téntica sabiduría, el grueso del conocimiento, no se halla úni-
camente en los libros o en el deleite que éstos supongan, sino 
también en el espíritu de trabajo y organización, los cuales os 
aseguro no se consiguen levantándose a las once. Y con res-
pecto a los museos, no sé a qué clase de erudito os referís si 
desprecia las exposiciones y los muestrarios de objetos y mate-
riales de un tema o materia concreta, ya sea historia o biología, 
porque si en verdad fuese un auténtico ilustrado bien puedo 
asegurados que con alguna de las ramas expuestas en un museo 
concreto se sentiría identificado.
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D. Sofos: —Un tanto ingenuo y conservador sois si en verdad 
guardáis esa imagen retrógada y anticuada de intelectual. Si 
bien tenéis toda la razón en vuestra explicación un tanto ma-
gistral del valor de los museos como centros por excelencia de 
almacenamiento de los soportes materiales que fundamentan 
una ciencia o rama determinada, es mi deber recordados que 
antes de que los helenos creasen las primeras “casas de las mu-
sas” los eruditos habían de conformarse con admirar cuanto 
les rodease y de sus observaciones sistemáticas sacar sus pro-
pias conclusiones sin ninguna intención cuantitativa, además 
de leer y estudiar todos los manuscritos y escritos que ante 
ellos se presentasen.

D. Logos: —Si me consideráis tradicional no es para mí, en 
absoluto, algo peyorativo. Siempre mantendré que el verda-
dero progreso reside no solamente en nuevos hitos técnicos e 
innovaciones futuristas que lo único que hacen es ahorrarnos 
algo de tiempo y obsequiarnos con una mayor comodidad; as-
pectos que a la larga crean un ambiente de falta total de pre-
disposición y trabajo y una dependencia casi exclusiva de tales 
inventos. E imagino que vos sabréis calcular la problemática 
que pasado un tiempo producen, ya que si en algún momento 
cualquiera de los mencionados artilugios dejase de funcionar 
nuestra existencia atravesaría graves inconsistencias. ¡Ay del 
progreso, si eso es lo que mi seso entiende por avance!

D. Sofos: —Se os ha olvidado mencionar en tan crítica inter-
vención la falta de mejora sociológica e intelectual de la po-
blación que las personas que como vos piensan suelen citar. 
Pero antes de que os adelantéis a aclararme vuestra postura 
con respecto a este tema he de deciros a vos y a todos los que 
como vos razonan que si en verdad creen que sólo hemos 
avanzado en lo material y no en lo espiritual deberían comen-
zar por hablar con cualquier infante, joven o galante que por 
la escuela haya pasado, ya que no es necesario retroceder mu-
chos siglos para advertir la grave carencia educativa que por 
aquellos entonces primaba, cuando ahora reina un ambiente 
de gusto por el aprendizaje y el cultivo personal, porque es 
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en los efebos en donde se aprecia con más calidad la cada vez 
mayor preparación.

D. Logos: —Sin embargo, la era de los grandes filósofos y pen-
sadores ha acabado. Ya no viven célebres sabios como antes 
que reflexionen sobre cuantas incógnitas rodean nuestra exis-
tencia. ¡El tiempo de los eruditos ha concluido, sin que haya 
señales de retorno a tan dichosas épocas!

D. Sofos: —No dramaticéis tanto la situación, pues si fuera 
cierto lo que decís no estaríamos ahora hablando sobre asun-
tos de índole filosófica, si como mentáis ya no hubiera estu-
diosos y eruditos.

D. Logos: —¡Pero ya no se experimentan “plinias”, lo cual una 
profunda nostalgia produce en mí!

D. Sofos: —De bien os agradecería si pudierais explicarme en 
qué consiste la bella palabra que habéis usado y que si bien 
recuerda el amplio léxico que de mi cabeza cuelga no figura en 
él y ni siquiera se espera.

D. Logos: —Estáis en lo cierto, mi estimado D. Sofos, y he 
de felicitaros antes de todo por el buen funcionamiento de 
vuestras neuronas, ya que el procesamiento de la información 
que rápido os he dado ha sido instantáneo y veloz, lo que 
sólo puede advertir un perfecto dominio de nuestro aprecia-
do idioma. Y bien, proceda yo a aclararos el significado de 
este vocablo, el más preciso, hermoso, cortés y agraciado que 
se haya podido imaginar, indicándoos antes de continuar que 
no han sido mis mercedes las que han inventado tan original 
palabra, sino la mente creadora, sabia, bondadosa y tierna de 
alguien; un aura de rebosante hermosura, señora de encanto, 
quien goza de la más amplia de las sabidurías, el más mara-
villoso ser que en vuestra vida conoceréis, cuyo nombre no 
diré porque difícilmente le podríais reconocer. Y es que tan 
dichosa dama concibió esta locución. ¿Cómo llamarías vos 
a ese momento de énfasis intelectual, indescriptible para la 
persona que lo experimenta, resultante de un gran descubri-
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miento o hito científico y sapiencial al que en tantas ocasio-
nes alude la Historia?

D. Sofos: —En mi vida me he visto en tal aprieto, D. Lo-
gos, porque a pesar de mi intensa formación no recuerdo 
haber leído, aprendido u oído hablar de una denomina-
ción concreta para tan importante sensación; y si bien creo 
rememorar, no está en ningún diccionario, y pensándolo 
detenidamente, no encuentro explicación satisfactoria que 
responda a mi duda acerca de por qué un instante de tal 
trascendencia personal y colectiva no ha sido incluido en 
alguno de los tantos léxicos que al parecer se caracterizan 
por su complejidad, enciclopedismo e integridad, en los 
que se muestran términos de, a mi juicio, menor relevancia 
que la susodicha plinia.

D. Logos: —Fue por las mismas lógicas y prácticas conclu-
siones por la que me decidí a hacer constante referencia a este 
vocablo, que sólo una persona de las características de quien 
os he descrito podría haber generado, por lo que os exhorto a 
que desde ahora y en adelante uséis lo más asiduamente posi-
ble esta palabra para que sea familiar entre los que nos rodean 
a pesar de no estar presente en ningún soporte físico, ya que 
estará en las mentes, gozará del cariño y será parte de las gentes 
que con nosotros conviven.

D. Sofos: —No dudéis en que lo haré, pues es para mí un ho-
nor, emplear una palabra nueva. Pensad en la alegría que su-
pone saber que nuestra lengua está sujeta a cambios y adicio-
nes, porque sólo de imaginar lo aburrido que sería el hablar un 
idioma estático, me dan ganas de no usarlo.

D. Logos: —Os lo agradezco de veras, mi estimado sabio, por-
que sois vos verdaderamente el hombre más sabio que en mi 
vida he conocido y que intuyo se me permitirá tratar.

D. Sofos: —Por favor, no entremos en discusiones, es evidente 
que mi sabiduría, que amplia y completa me permito creer que 
es, no puede compararse con la vuestra.
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D. Logos: —Si realmente soy un sabio, creedme que vos lo 
sois más que yo, no sólo en el conocimiento teórico y memo-
rístico, sino también en el práctico y vivencial.

D. Sofos: —Nos veo como los Siete Sabios, porque nuestra 
discusión podrá ser interminable, hasta que uno de los dos di-
gamos, en este caso seré yo, que ninguno de nosotros somos 
los más sabios, pues es Dios quien goza de tal halago. Infinita 
es su sabiduría e ilimitada su sensatez.

D. Logos: —Dos requisitos máximos que describen a un ser 
omnipotente, y si mal no recuerdo, fue mi admirado Solón de 
Atenas quien de ello se dio cuenta, ya que fue él quien final-
mente envió el banquillo de oro ante el altar de Apolo Délfico, 
cuando los seis sabios restantes se lo fueron enviando del uno al 
otro sin aparente conclusión. Y si me permitís, pasaré a contar 
la leyenda: encontróse en la cálida mar de Grecia un banqui-
llo del oro más valioso. Consultaron los más ancianos del lugar, 
al Oráculo de Delfos, sobre a quién le correspondía tal regalo. 
Respondióles el sacerdote de forma contundente que habían de 
entregarlo al más sabio de entre los helenos. Decidióse por una-
nimidad enviarlo al célebre Tales de Mileto, ilustre matemático 
y sabio político, quien salvó a la ciudad que le da nombre de 
caer ante el gran persa gracias a no confederarse con las demás 
polis pese a la solicitud de su amigo Creso. He aquí un ejemplo 
de cómo al auténtico sabio no le ciegan los sentimientos, para él 
priman la seguridad y rigurosidad de su gestión.

D. Sofos: —Permitidme hacer luego un inciso sobre vuestra 
última frase.

D. Logos: —Así lo haré en cuanto concluya. Tales, al no consi-
derarse el más sabio de los pensadores griegos, envió el tesoro 
a Bías de Priena, también llamado Biante, nombre que yo pre-
fiero, sabiendo que el primero significa “violento”. Brillante 
consejero fue éste, que recordemos ayudó al monarca egipcio 
en un gran aprieto, ya que la ignorancia del rey le había he-
cho comprometerse ante el soberano de los etíopes a beberse 
el mar. Y díjole Biante que aceptara la apuesta, pero alegando 
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al enemigo que sólo lo haría en el mar que está actualmente, no 
al que habrá después de que los ríos viertan más agua. De esta 
forma, únicamente cumpliría su apuesta cuando el soberano 
africano detuviese todos los ríos que al mar llegan.

D. Sofos: —¡Qué brillantez y sabiduría, aún ahora me sor-
prende, porque si me viese en tal aprieto, no habría sabido qué 
hacer; bien merecido tenía su apelativo!

D. Logos: —Ciertamente. Biante lo mandó a Pitaco, el de 
Mitilene, y de éste pasó a Cleóbulo de Lindos, hasta que fi-
nalmente en casa de Solón de Atenas apareció tal objeto, y la 
fortuna hizo que la inspiración rondase por su cabeza, y fuese 
a Dios a quien remitió tal presente.

D. Sofos: —Antes de continuar y de que mis en ocasiones li-
mitados recursos memorísticos formulen a mi merced la pre-
gunta que hace unos momentos he pensado, he de solicitaros 
la oportuna licencia para realizárosla, pues son dudas lo que la 
sentencia última que hicisteis ha sembrado en mí.

D. Logos: —Decídmelo, por favor, como en los tiempos en los 
que yo era vuestro maestro y continuamente me abordabais 
con las siempre magistrales y oportunas preguntas. Recuerdo 
cómo tras explicaros la interesante lección sobre la existencia 
de Dios luego recapacité, pues no pronunciaba ni cinco frases 
cuando vos ya habíais alzado la mano.

D. Sofos: —Felices aquellos tiempos de discípulo, pero no 
menos los actuales, pues de aprendiz hube ascendido a pro-
fesor en ilustres instituciones, y ahora a consagrado escritor. 
Así pues, dijisteis vos a propósito de la persona de Tales de 
Mileto que al verdadero sabio no le ciegan sus sentimientos, 
primando únicamente la rigurosidad y realización de su ta-
rea. He de deciros que discrepo profundamente de vos, por-
que el erudito, sabio o cómo queramos llamarle, es también 
humano, y por mucho que quiera huir de esta circunstancia 
para lograr la mayor objetividad y exactitud empírica posi-
ble, nunca conseguirá esa imparcialidad, pues todo lo que le 



298

Carlos Blanco

concierna o de él provenga, todo lo que con él tenga alguna 
relación, sea de cualquier clase, estará siempre influenciado 
por varios factores, no caiga yo en simplificaciones de princi-
piante. Entre ellos he de destacar el factor profesional, faceta 
humana ésta en la que el individuo, según creo, vierte todas 
las características artificiales concebidas por él para obtener 
de algún modo u otro un elevado grado de perfección ar-
mónica y equilibrada, rechazando todo lo que suponga im-
precisión e inmersión de la faceta sentimental del ser huma-
no. La segunda que cabría destacar es, como he anticipado, 
la sentimental, coloquialmente llamada “humana”, la verdad 
es que no llego a adivinar el porqué, pues humanas son to-
das. Pero, en fin, como decía, la segunda sería la sentimental, 
aquélla marcada por caracteres de tipo natural. Sería, desde 
mi punto de vista, lo que realmente conectaría al individuo 
con la Naturaleza. Es aquí donde se mostrarían apariencias 
más desequilibradas, desiguales, desmedidas, carentes de 
cualquier sistema de medición o clasificación artificial. Por 
tanto, y si mis reflexiones no están mal planteadas, el término 
“artificial” no significaría todo lo hecho por mano o arte del 
hombre, sino una parte muy importante de las características 
y facetas que conforman la persona. Por ello, y para concluir 
con mi intervención, termino por deciros que con respecto 
a la frase que pronunciasteis es inevitable y perfectamente 
asumible que incluso en los más grandes, célebres e ilustres 
pensadores se entrometan sus sentimientos e inclinaciones 
personales, pues, si no, personas desde luego no serían.

D. Logos: —No sé qué decir para calificar vuestra interven-
ción. Perdonadme, pero ni yo mismo, vuestro antiguo maestro 
y el mejor conocedor de vuestras posibilidades intelectuales y 
dialécticas, hubiera imaginado que pudieseis pensar, razonar 
y crear tanto. He de reconocer la completa irracionalidad de 
esta frase, pues no tengo justificación alguna para ella por su 
rotundo y probado fracaso.

D. Sofos: —Perdonadme que os interrumpa de nuevo, pero 
me gustaría cambiar ligeramente el rumbo de nuestra conver-
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sación. Para consumar tal propósito se me ocurre una pre-
gunta de sumo interés filosófico. Decidme: ¿qué frase pensáis 
es más acertada: “vivimos para filosofar” o “filosofamos para 
vivir”? La primera es de Aristóteles, la segunda del español 
Ortega y Gasset.

D. Logos: —El dilema filosófico es notable, pero no sé si me 
creeríais si os dijera que no estoy de acuerdo con ninguna de 
las dos, o por lo menos si las planteamos por separado. Inten-
taré no caer en indeterminaciones o frases que aparentemente 
resulten bonitas, metafísicas, racionales y armónicas, pero fal-
tas de un contenido filosófico.

D. Sofos: —Algo bastante complicado en estos casos.

D. Logos: —Pero no inevitable. El hombre filosofa y vive por-
que es consciente de que ambas acciones se complementan con 
el objetivo de alcanzar la causa última, para intentar acercar-
se al verdadero conocimiento de sí mismo. Necesita filosofar 
para vivir, pues en cierto modo vive para filosofar. Pero su vida 
está orientada a obtener la felicidad.

D. Sofos: —Perdonadme, maestro, si os dijese que yo pienso 
que el hombre vive para creer en Dios y cree en Dios para vi-
vir; el filosofar es conllevado por esa fe.

D. Logos: —Ante todo no merezco llamarme maestro vuestro 
ya, puesto que habéis logrado tal perfeccionamiento en vuestra 
madurez que mis reflexiones no alcanzan ni la introducción de 
las vuestras. Tenéis razón, Sofos, tenéis razón.

D. Sofos: —Una vez me disteis un consejo: que supiese más que 
mi propio maestro, y yo lo he intentado seguir. Pero, ante todo, 
vos siempre seréis mi maestro, protagonista de mi infancia.

D. Logos: —Os lo agradezco de veras. Me gustaría pregunta-
ros cómo imagináis el siglo XXI tras la llegada del año 2000; 
como pensáis evolucionará el hombre y hasta qué recónditos 
lugares nos llevará la ciencia; si sobrevivirá la religión en una 
era en la que las personas cada vez se alejan más de Dios.
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D. Sofos: —Me parece una interesantísima cuestión para tratar 
a lo largo de nuestra conversación, pero antes he de corregiros, 
si me lo permitís, en un error que habéis cometido.

D. Logos: —Adelante, rectificar es de sabios, como muchos dicen.

D. Sofos: —Habéis insinuado que el tan anhelado siglo XXI y 
III Milenio comenzó en la madrugada del 31 de diciembre de 
1999; es decir, el año 2000 sería el primer año del siglo.

D. Logos: —¿Cuándo, si no?

D. Sofos: —Bien. La polémica generada por este hecho debe 
ser tratada desde un punto de vista matemático e histórico, 
porque además de factores numéricos actúan sucesos históri-
cos. En primer lugar, he de advertiros que matemáticamente el 
comienzo del nuevo milenio es el 2001. Sin embargo, la metro-
logía y los calendarios han experimentado muchas inexactitu-
des, anécdotas, desfases y errores de cálculo.

D. Logos: —Empezando por la vigencia de cuarenta calenda-
rios en el mundo.

D. Sofos: —En efecto. El nuestro fue impuesto por el Pon-
tífice Gregorio XIII. El primer calendario nació en Meso-
potamia, y era de tipo lunisolar, con meses lunares, pero 
rigiéndose el año por el sol. En el Antiguo Egipto el calen-
dario lunar era usado con fines religiosos, y al mismo tiem-
po había un calendario solar de trescientos sesenta y cinco 
días y tres estaciones.

D. Logos: —Las cuales, si mal no creo recordar, son Ajet, la 
inundación; Peret, la siembra; y Shemu, la recolección.

D. Sofos: —Exactamente. Otros calendarios importantes son 
el hebreo, que actualmente está allá por el año 5759, y el hindú, 
ahora en el año 1922. El musulmán es lunar, y para convertir 
la era gregoriana a la era musulmana os propongo una fórmula 
muy sencilla. Si lo que deseáis es convertir años cristianos en 
años musulmanes habéis de restarle al año en el que estemos 
seiscientos veintidós, fecha simbólica por ser el comienzo de 
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la Hégira del Profeta Muhammad, y el resultado de esa opera-
ción dividirlo entre 0’97.

D. Logos: —Si lo que quiero hacer es lo contrario, imagino 
tendré que multiplicar 0’97 por el año musulmán y sumarle 
posteriormente seiscientos veintidós.

D. Sofos: —Evidentemente; sólo hay que efectuar la operación 
inversa. Sigamos. La fecha del nacimiento de Cristo no es en 
absoluto segura. Dionisio el Exiguo, un monje escita, afirmó 
en el año 532 que Cristo había nacido 753 años después de la 
fundación de Roma.

D. Logos: — “ab urbe condita”, en latín.

D. Sofos: —En efecto. Sin embargo, en el Evangelio de Mateo 
se nos dice que Cristo nació “en Belén de Judea, en tiempo del 
rey Herodes”. Pues bien, el rey Herodes de Judea falleció en el 
año 750 de la fundación de Roma, por lo que Cristo debió nacer 
como mínimo en el 749 de la fundación de Roma. Además, la 
célebre Estrella de Belén, identificada con el Cometa Halley, el 
cual aparece en el firmamento cada setenta y seis años, retrasaría 
la fecha del nacimiento al año doce antes de Cristo. El astróno-
mo alemán Johannes Kepler dijo, de forma más convincente, 
que la Estrella que sirvió de guía a los Magos de Oriente era la 
Triple Conjunción de Júpiter y Saturno sobre la Constelación 
de Piscis, que tuvo lugar hacia el siete antes de Cristo según el 
conocido científico. Todo ello nos hace pensar que Cristo fue 
dado a luz entre el siete y el cuatro antes de Cristo.

D. Logos: —Es decir, posiblemente ya hayamos entrado en el 
siglo XXI.

D. Sofos: —Aproximadamente en 1997; lo importante es que si 
seguimos los datos aportados por Dionisio el Exiguo ya lleva-
mos algunos años en el nuevo milenio. Pero aun prescindiendo 
de ese error, el año 2000 no puede ser el comienzo del milenio, 
porque el valor numérico cero fue introducido por los árabes 
en el siglo VIII, quienes lo habían conocido, a su vez, gracias 
a los matemáticos hindúes que lo inventaron. Dionisio el Exi-
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guo utilizó la numeración romana, que como todos sabemos 
carece del dígito cero. El año anterior al uno después de Cristo 
es el uno antes de Cristo, porque el cero no existía. Cuando 
compramos diez metros de tela, exigimos que se nos dé el dé-
cimo, no el noveno, por lo que el 2000, la décima década del 
siglo XX, es el siglo XX. El Tercer Milenio empieza, pues, a las 
cero horas, cero minutos, un segundo del 1 de enero del 2001.

D. Logos: —Vuestros argumentos...

D. Sofos: —En realidad no son míos únicamente, son los acep-
tados por la mayoría de los especialistas.

D. Logos: —... son tan convincentes que puedo estar seguro de 
que la pasada noche del 31 de diciembre de 1999 no inauguraba 
el nuevo siglo. ¿Podríais explicarme, antes de continuar, a qué 
se debe el miedo milenarista?

D. Sofos: —En la escatología cristiana, el concepto de Milenio 
es el de un período de mil años en el cual, según lo que se pro-
nostica en el libro del Apocalipsis, el demonio será encadenado 
y la santidad prevalecerá en la Tierra. Esa interpretación pro-
cede de la lectura fundamentalista del Apocalipsis capítulo 20, 
que creo recordar dice textualmente: “Vi a un ángel que baja-
ba del cielo y tenía en su mano la llave del abismo y una gran 
cadena. Dominó al gran Dragón, la serpiente antigua –que es 
el diablo y Satanás- y lo encadenó por mil años. Lo arrojó al 
abismo, lo encerró y puso encima los sellos, para que no seduzca 
más a las naciones hasta que se cumplan mil años. Después tie-
ne que ser soltado por poco tiempo”. Sectas como los Testigos 
de Jehová o los Adventistas del Séptimo Día vaticinan el fin 
del mundo en sus esfuerzos proselitistas. Orígenes ya comba-
tió el milenarismo, aunque el movimiento reapareció entre los 
espirituales franciscanos, rama de la Orden de San Francisco 
de Asís que se sumía voluntariamente en la extrema pobreza, 
condenada por el papa Juan XXII.

D. Logos: —Tengo entendido que durante el paso del primer 
al segundo milenio hubo un pánico colectivo.
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D. Sofos: —Ortega y Gasset, en su famosa tesis Los terrores 
del año Mil, desmiente el casi mítico pánico del año mil, ha-
ciendo diversas y muy concretas matizaciones. Evidentemen-
te, algo hubo, pero en los documentos históricos conviene 
creerse sólo, como vos muy bien sabéis, la mitad de la mitad.

D. Logos: —Aun así, hay una cuarta parte de veracidad 
aproximadamente.

D. Sofos: —Sin embargo, considero el miedo y el pánico a las 
invasiones de los bárbaros que cubrieron la Europa de los si-
glos III y IV como mayor y si cabe más justificado.

D. Logos: —Aunque tiempo habrá de refutar tan peregrina 
suposición.

D. Sofos: —No es peregrina, simplemente rápida.

D. Logos: —Mi alusión se centra en el hecho de que no pode-
mos saber el miedo que se cebó sobre la población en épocas 
tan lejanas, a pesar de los documentos históricos. Por escrito 
es muy difícil, por no decir imposible, reflejar tan meticulosa y 
rigurosamente un acontecimiento.

D. Sofos: —Una vez me dijisteis que casi nada había impo-
sible. El contexto histórico también debe ser valorado. La 
época comprendida entre los siglos VIII y X está marcada 
por un elevado grado de inseguridad y desolación, desam-
paro y sentimiento de retroceso desde la caída del esplen-
doroso Imperio Romano y la entrada de Europa Occidental 
en los años oscuros de la Edad Media. A diferencia de las 
regiones islámicas y bizantinas, Europa Occidental perma-
neció en gran parte aislada cultural y técnicamente. En ese 
período, el progreso aparecía en el sur en lugar de en el nor-
te. Hasta después del año mil no se produce un verdadero 
cambio con la denominada “primera revolución industrial”, 
cuando se inventan nuevos instrumentos y utensilios, tales 
como los estribos o los timones para las naves. El hierro 
era casi desconocido, a favor de la madera. Todo ello su-
mado a la regresión demográfica, que dificultó seriamente 
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el desarrollo. Si me preguntáis sobre cómo creo que será el 
siglo XXI, que en breve iniciaremos, os diría que lo ima-
gino como hoy, pero con la mente puesta en mañana. El 
siglo XXI, el futuro, no es más que una proyección que si 
cabe nunca llegará, porque siempre estaremos pensando en 
el siglo XXI del mañana sin advertir en qué consiste el siglo 
XXI de hoy. Se trata, pues, de una realidad atemporal y per-
petuamente prolongable.

D. Logos: —Es decir, vuestras mercedes piensan o pretenden 
pensar que no llegaremos nunca al siglo XXI o a cualquier otro 
siglo, porque estaremos pensando en el siglo XXI del mañana 
sin reparar en el de hoy, planeando cambios e imaginando ade-
lantos que sin advertirlo ya nos han llegado.

D. Sofos: —Así es.

D. Logos: —Pues he de deciros, mi admirado y siempre querido 
alumno, que estoy completamente de acuerdo con vos, porque 
estamos pensando en el siglo XXI y no nos percatamos de los 
avances que se han producido en todos los sentidos desde hace 
dos años hasta hoy, estando aún, aunque ya por poco tiempo, en 
el siglo XX, nuestro anhelado siglo XX. Por ejemplo, hablamos 
de cambio climático y de los problemas que traerá en un futuro 
no muy lejano y no nos damos cuenta de que esos problemas 
han llegado ya y son perfectamente identificables.

D. Sofos: —Os felicito por vuestra impecable interpretación.

D. Logos: —En resolución, apartándonos ya del plano cientí-
fico y cultural, que siempre podemos tratar, considero que este 
momento, por ser difícil de repetir por las innumerables ocu-
paciones que un hombre de vuestra importancia ha adquirido, 
deberíamos dedicarlo a que me explicarais las funciones que 
desempeñáis en la prestigiosa Universidad de Oxford.

D. Sofos: —Exactamente mi cometido consiste en dirigir la 
Universidad.

D. Logos: —¡Sois rector!
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D. Sofos: —En efecto. Además de ello ocupo la Cátedra de 
Filosofía y dirijo la Sociedad Real de Londres. Así pues, co-
laboro en una editorial muy célebre en el Reino Unido en la 
que publico mis obras. Cada tres meses edito en el “Oxford 
University Press” un ensayo o tratado científico sobre dife-
rentes disciplinas, especialmente sobre egiptología, matemá-
ticas, biología, teología, historia y literatura. También trabajo 
en un periódico diario como crítico de opinión, desempeño 
un importante cargo como profesor de lenguas castellana, 
árabe, rusa, latina, griega, egipcia, aramea, copta, etiópica, 
sánscrita y siríaca en la misma Universidad que dirijo. He 
organizado numerosas expediciones arqueológicas a África, 
América y Asia, y colaboro muy activamente en la Asocia-
ción de Arqueología y Exploración del Reino Unido que yo 
mismo he fundado.

D. Logos: —Además de impartir casi mensualmente conferen-
cias y participación en los medios de comunicación en ciuda-
des como París, Nueva York, Berlín, Viena, Praga o Tokio.

D. Sofos: —Así es.

D. Logos: —Y de ser, según fuentes que han llegado hasta el 
modesto despacho que aún sigo ocupando como emérito en la 
Universidad local como Catedrático de Filosofía, el candidato 
más probable para el Premio Nobel de Física del próximo año.

D. Sofos: —Son supuestos, no quiero sembrar esperanza en 
donde posiblemente no haya nada que esperar.

D. Logos: —¡Siempre tan modesto, Sofos!

Y de esta forma, ambos nos fuimos. Sofos se hospedó 
en casa de sus ya ancianos padres, para partir mañana de 
nuevo hacia Londres y reincorporarse a su frenética pero 
apasionante actividad. Un día le dije que triunfaría y me 
equivoqué: no ha triunfado, la gloria ha llegado a él por la 
providencia de Dios, que siempre le alentó en su trabajo y 
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le hizo conservar su fe. Adiós, Sofos, le dije, y me fui a mi 
casa, con un bello panorama estival en el que el sol se po-
nía en el horizonte sobre las montañas. Montañas y tupidos 
bosques, con una academia a la que no había vuelto desde 
el último día en que me despedí de Sofos. Le hablé, o mejor 
dicho habló, sobre las utopías. Mi utopía era y es él, y veo 
que, en contra de lo que yo mismo habría imaginado, se ha 
hecho realidad.

No terminaron los dos sabios, 

esta magistral conversación,

sabiéndolo ya por intuición,

pues no permite cambios.

Sin esperar nada en claro,

algo hemos aprendido,

porque nadie habrá leído

sobre un intelectual avaro.

Todos compartieron su gran erudición,

ya sea por preguntas o con respuestas

que de ellos conocimiento brotó.

Y hasta aquí pensaba llevaros, 

advertido habrán que más no sé qué contar, 

por lo que paso a con nostalgia despediros. 






