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Pablo Picasso, "Guernica". 

L’arte e la violenza 

Nel 1945 Picasso raccontò che un ufficiale nazista, scorgendo una riproduzione 

di Guernica nel suo studio parigino, gli aveva domandato, inorridito: «Ma questo l’ha 

fatto lei?». L’artista gli aveva replicato senza esitare: «No. L’avete fatto voi»[1]. A creare 

l’arte era stato il pittore; a causare la violenza avevano provveduto i nazisti. 

La questione riguarda il modo di parlare della violenza, ossia di una realtà che, anche se 

non la subiamo e non la causiamo direttamente, tuttavia invade la nostra quotidianità 

attraverso i telegiornali e le notizie. Il giornalismo ha per caratteristica di raccontarla nel 

modo più oggettivo possibile, descrivendo la realtà come appare. Ci sono però altre 

maniere, altrettanto necessarie, che sono più poetiche e filosofiche, ossia quelle proprie 

dell’arte e della riflessione. Mentre nei servizi fotografici la violenza ci viene sbattuta in 

faccia, spesso con brutalità, invece l’arte degna di questo nome riesce a rappresentarla 

senza ferirci e senza farci violenza[2]. Denuncia la violenza e l’ingiustizia in maniera 

diretta e profetica, ma aggiunge una nota di speranza. La grande domanda che guiderà la 

nostra riflessione si potrebbe formulare così: «In che modo l’arte rivela e trasforma la 

violenza?». 

Il tema non è circoscrivibile, e qui non si tratta di pronunciare l’ultima parola sulla 

questione, e nemmeno di darne conto in maniera esaustiva, bensì di assaporare – 

«sentire e gustare», dice sant’Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali (ES 2) – a 

fondo alcune opere d’arte, quelle che in qualche modo trattano della violenza e, 

soprattutto, che additano l’unica via di uscita dalla violenza, il cammino della 

vulnerabilità[3]. 

Divideremo la nostra riflessione in due parti. In primo luogo, è opportuno rilevare 

alcune caratteristiche epistemologiche, come la duplice dimensione profetica dell’arte, 

rivelatrice e trasformatrice, che riscontriamo nel recente Discorso agli artisti di papa 

Francesco. In secondo luogo, vedremo come l’arte rivela e trasforma la violenza in 

alcune installazioni di donne artiste che hanno conosciuto la violenza di prima mano[4]. 

L’arte come strumento di guerra. Provocare senza violentare 

Quale ruolo incarna l’arte rispetto alla violenza? Prima di rilevare come l’arte trasforma 

la violenza in alcune opere contemporanee, conviene metterne in risalto alcune 
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caratteristiche epistemologiche, come la sua dimensione rivelatrice e trasformatrice e la 

sua relazione intrinseca con la verità e con il bene. 

Iniziamo questa riflessione con una frase del poeta francese René Char, che esprime e 

condensa tutto ciò che segue come solo i veri poeti sono capaci di fare: «Non c’è spazio, 

nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio è per la bellezza»[5]. Senza spiegare 

la poesia, perché le poesie non si spiegano, ce ne avvarremo per illustrare la nostra 

intenzione. 

Si tratta delle «nostre tenebre». Il poeta non le specifica, ma parte dal semplice dato che 

qualunque vita umana ha il suo lato oscuro, qualsiasi nome gli diamo. Nelle «nostre 

tenebre» sono comprese sia quelle individuali sia quelle collettive dell’umanità, che 

possiamo chiamare la violenza in tutte le sue forme, la guerra, l’ingiustizia, 

l’indifferenza, l’individualismo, l’odio, la malattia, la depressione, la tristezza, il 

peccato, la morte o l’inferno. 

Davanti a questa oscura realtà, il poeta, come fosse il primo argomento di una 

proposizione logica, afferma apertamente ciò che tutti intuiamo: «Non c’è spazio, nelle 

nostre tenebre, per la bellezza». Potremmo pensare analogamente: «Nella violenza non 

c’è spazio per l’arte». Ci viene spontaneo considerare la violenza e l’arte in 

contrapposizione tra loro, come se l’una non avesse nulla a che vedere con l’altra. 

Insomma, le tenebre da un lato e la bellezza dall’altro si escludono a vicenda. 

Probabilmente molti organizzano la propria vita sulla scorta di questa proposizione 

logica: scelgono di vivere sulla superficie bella e piacevole, relegando le dimensioni 

oscure nel dominio del tabù, vivendo come se non esistessero. 

E tuttavia questo è soltanto il primo argomento, che ancora non contiene quella scintilla 

in cui riconosciamo l’arte autentica: scintilla che aggiunge «qualcosa» che ci risuona 

dentro, perché si connette con ciò che è vero ed esistenziale (= la sua connessione con la 

«verità») e al tempo stesso ci illumina, ci scuote dal dormiveglia e ci entusiasma verso 

un oltre, ci mette in movimento (= la sua connessione con il «bene»). Così il poeta, 

fondandosi sul proprio realismo e sulla personale esperienza di vita, aggiunge il secondo 

argomento, che ribalta il primo in maniera paradossale: «Tutto lo spazio è per la 

bellezza». 

Non è che i due poli si escludano. E nemmeno si suggerisce che la bellezza risieda in un 

luogo minuscolo e nascosto. Essa deve invece invadere, occupare e impregnare tutto lo 

spazio delle nostre tenebre. Si potrebbe anche pensare e affermare che nella violenza 

non c’è posto per l’arte. Tuttavia ogni epoca ha avuto artisti ostinati, sovversivi e 

rivoluzionari, che non solo con la loro arte provocatoria hanno denunciato le violenze e 

le ingiustizie (= dimensione «rivelatrice»), ma hanno anche aperto una porta alla 

pienezza, annunciando la speranza e gridando a gran voce nel deserto (= dimensione 

«trasformatrice»): «Tutto lo spazio è per la bellezza». 

L’arte rivela e trasforma la violenza 
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Il 23 giugno 2023 papa Francesco ha pronunciato un Discorso agli artisti, del quale 

vorremmo mettere in risalto le due dimensioni profetiche dell’arte. 

In primo luogo, evidenziamo la dimensione dell’arte che potremmo chiamare 

«rivelatrice», perché mostra la «verità» della realtà in tutta la sua profondità, perfino 

nella sua oscurità: «L’artista prende sul serio la profondità inesauribile dell’esistenza, 

della vita e del mondo, anche nelle sue contraddizioni e nei suoi lati tragici»[6]. Gli artisti 

ci ricordano che «noi non siamo solo luce». Spesso «provano a sondare anche gli inferi 

della condizione umana, gli abissi, le parti oscure». L’arte mostra quanto c’è di 

universale nei «tratti di storia percorsi insieme, che appartengono al patrimonio di tutti, 

credenti o non credenti». Così, come «coscienza critica della società, togliendo il velo 

all’ovvietà», essa non è un anestetico, bensì mantiene desti e vigili. In questo modo 

funge da criterio di discernimento per smascherare la «bellezza artificiale e superficiale 

oggi diffusa e spesso complice dei meccanismi economici che generano 

disuguaglianze». 

In secondo luogo, evidenziamo quella che chiamiamo la dimensione «trasformatrice» 

dell’arte, perché, nel contesto di quella realtà rivelata, essa apre una finestra sulla 

pienezza, mostra la speranza e ci spinge a fare il «bene». «L’arte e la fede non possono 

lasciare le cose come stanno: le cambiano, le trasformano, le convertono, le muovono». 

In effetti, «c’è bisogno di gettare la luce della speranza nelle tenebre dell’umano, 

dell’individualismo e dell’indifferenza». In questo senso, «l’artista ricorda a tutti che la 

dimensione nella quale ci muoviamo, anche quando non ne siamo consapevoli, è quella 

dello Spirito». Gli artisti ci aiutano a percepire la luce, la bellezza che salva: «Non basta 

soltanto guardare, bisogna anche sognare [e] portare la novità». 

In questo modo gli artisti sono un po’ come i profeti: «Sapete guardare le cose sia in 

profondità sia in lontananza, come sentinelle che stringono gli occhi per scrutare 

l’orizzonte e scandagliare la realtà al di là delle apparenze». Essi sanno mostrare la 

bellezza come «qualcosa che ha pienezza», ci indicano che «la vita è orientata alla 

pienezza». Spesso, con la «virtù meravigliosa» dell’ironia e del senso dell’umorismo, si 

criticano e «si prendono in giro la presunzione di autosufficienza, la prevaricazione, 

l’ingiustizia, la disumanità», celate a volte dietro il velo del potere o del sacro. Gli 

artisti, inoltre, sono «sentinelle del vero senso religioso». 

In questo senso, il Papa ha chiesto agli artisti di «farsi interpreti del grido silenzioso» 

dei poveri. Soltanto così l’arte può essere «come una vela che si riempie dello Spirito e 

fa andare avanti». In altre parole, non possiamo parlare della bellezza creata dall’essere 

umano senza far riferimento alla sua intima connessione con la verità e con il bene. 

Ossia, l’«estetica» degna di questo nome comprende sempre una dimensione «etica», 

come ci ricorda il poeta tedesco Rainer Maria Rilke nella sua impressionante riflessione 

su colui che contempla il frammento di una statua greca, che continua a guardarci e a 

interpellarci con feroce ardore, pur essendo priva di occhi: «Là non c’è punto che non 

veda te, la tua vita. Tu devi mutarla»[7]. 
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Lo sguardo dell’arte non lascia scappatoie, perché ci segue ovunque andiamo, con il suo 

occhio penetrante, come se fosse quello di Dio. Anche se la statua è sfigurata, continua 

a guardarci con il suo sguardo di fuoco, perché conserva ancora l’umanità di un tempo e 

di sempre, capace di mostrare la bellezza, la verità e la dignità di ogni vita umana. Non 

è un mero oggetto, non è un inerte blocco di pietra, ma una stella che brilla nella notte 

delle nostre tenebre. 

Del resto, che cosa ha fatto Picasso con Guernica? Il suo unico obiettivo era mostrare le 

atrocità della guerra? L’unico risultato è stato forse quello di rappresentare il male, 

oppure la sua arte offre qualcosa di più, come un manifesto che fa sperare nella pace? 

Dal canto suo, egli era convinto che «la pittura non è fatta per decorare gli appartamenti. 

È uno strumento di guerra offensiva e difensiva contro il nemico»[8]. 

Nel suo bianco e nero, sfumato da qualche tono di grigio, come se fosse la fotografia di 

un quotidiano, l’immensa opera appesa al Museo Reina Sofia impressiona e ci 

ammutolisce. In essa vengono rappresentati l’orrore e la desolazione dell’attacco aereo 

che rase al suolo quella cittadina basca il 26 aprile 1937. La violenza resta intrappolata 

nelle grida inudibili di tante bocche aperte, di tante mani alzate, di tante braccia tese, di 

tanti colli allungati. 

ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER 

Leggi e ascolta in anteprima La Civiltà Cattolica, ogni giovedì, direttamente nella tua 

casella di posta. 

ISCRIVITI ORA 

L’opera fu commissionata dal governo della Seconda Repubblica spagnola per 

l’Esposizione internazionale di Parigi, in piena Guerra civile spagnola. Si è detto che è 

stata l’«ultima grande pittura storica», l’ultima tela concepita a tema politico per 

sensibilizzare il pubblico: compito che da allora è stato relegato alla fotografia di 

guerra[9]. Tuttavia essa fa più che riflettere la nuda realtà e, oltre a questo, la trasforma e 

la universalizza. 

Una delle trasformazioni che l’arte compie rispetto alla verità è quella di condurre il 

particolare all’altezza dell’universale senza che smetta di essere particolare, senza né 

offendere né dimenticare il particolare. Qualsiasi essere umano, qualsiasi visitatore del 

museo, in quanto semplice essere umano, può relazionarsi a ciò che viene espresso, 

anche se non ne coglie tutti i dettagli. In effetti, abbondano le interpretazioni e le 

spiegazioni, e forse non verrà mai detta l’ultima parola su questa tela che conserva tutta 

la sua attualità. In essa vediamo Kiev, Bakhmut, Kharkiv e il Donbass, sebbene non 

cessi di onorare il Paese basco di cui porta il nome. Icona del XX secolo, continua a 

deplorare e denunciare profeticamente qualsiasi ingiustizia e qualsiasi violenza. Ci 

rivela che «non siamo solo luce», come ha ricordato il Papa nel suo discorso. Ci rivela 

la nostra verità, anche gli oscuri abissi della nostra condizione umana, le nostre tenebre, 

che meritano di essere invase dalla bellezza. 

La relazione dell’arte con la verità e con la bellezza 
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Spesso, quando si parla di arte, quando si usano immagini nel corso di una riflessione, 

la nostra prima reazione è di leggerezza, come se contemplare immagini fosse facile, 

piacevole e poco serio[10]. Così facendo, però, si perde di vista il fatto che siamo davanti a 

uno straordinario patrimonio di creazioni umane che sbocciano dal tessuto complesso e 

intricato della vita degli uomini e al tempo stesso esprimono qualche aspetto della 

realtà. In altre parole, l’arte degna di questo nome nasce dalla vita e a essa conduce. 

Qui si tratta di tradurre in parole le domande e le lotte degli artisti con la violenza: come 

la rappresentano, perché la rappresentano, come la trasformano, in che cosa la 

trasformano, e se davvero possiamo parlare di una «trasformazione». Queste domande e 

queste lotte non sono esplicite, sebbene si possano ricavare dalle opere. Queste poi 

vanno contemplate a più riprese, tanto dense sono, piene di vita, come sorgenti che non 

smettono mai di regalarci acqua vitale. Fluiscono dalla vita e a essa ci riportano, 

coinvolgendoci nel percorso. 

Le opere d’arte non sono fatte per abbellire il nostro deserto, ma per renderci persone 

migliori. Non entriamo in un museo soltanto per passare del tempo e per goderci la 

«bellezza»; né soltanto per istruirci e farci conoscere la «verità», ma per farci uscire 

migliorati come persone, più disposti a fare il «bene». Qui conviene ricordare l’intima 

connessione tra bellezza, verità e bontà come l’ha esposta il teologo svizzero Hans Urs 

von Balthasar più di sessant’anni fa: «In un mondo senza bellezza – anche se gli uomini 

non riescono a fare a meno di questa parola e l’hanno continuamente sulle labbra, 

equivocandone il senso –, in un mondo che non ne è forse privo, ma che non è più in 

grado di vederla e di fare i conti con essa, anche il bene ha perduto la sua forza di 

attrazione, l’evidenza del suo dover-essere adempiuto; e l’uomo resta perplesso di fronte 

ad esso e si chiede perché non deve piuttosto preferire il male. Anche questo costituisce, 

infatti, una possibilità, persino molto più eccitante. Perché non scandagliare gli abissi 

satanici? In un mondo che non si crede più capace di affermare il bello, gli argomenti in 

favore della verità hanno esaurito la loro forza di conclusione logica»[11]. 

In altre parole, se c’è un’intrinseca connessione tra bellezza, verità e bontà, la bellezza 

che cerca espressione nell’arte non è ingannevole, come spesso si pensa. L’arte 

autentica non mente, non crea un mondo superficiale, un fumetto distante dalla realtà. In 

ogni caso, questa non è l’arte che merita tale nome e di cui parliamo qui. La bellezza 

che cerca di esprimersi nell’arte, come vedremo, predilige la verità, la non-violenza, 

l’innocenza, la semplicità, la vulnerabilità e il bene. 

Vediamo allora qual è il ruolo dell’arte nella riflessione teologica: essa non dev’essere 

soltanto secondaria e illustrativa, mostrare cioè con immagini, forme e colori ciò che in 

precedenza è stato pensato per mezzo di idee e concetti, ma può far parte di un’autentica 

riflessione, approfondire aspetti e dimensioni che tenderebbero a offuscarsi in 

un’esposizione incentrata sulle dimensioni mentale e razionale[12]. 

L’ arte come cicatrice che apporta novità. Risvegliare senza ferire 
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In questa seconda parte dell’articolo scopriremo in alcune concrete opere d’arte la 

duplice dimensione profetica segnalata sopra, ossia come esse rivelano e trasformano la 

violenza. Consideriamo qui alcune installazioni di cinque donne artiste che lavorano in 

contesti non occidentali dove la violenza è onnipresente. Peraltro le loro opere sono 

molto apprezzate anche in Occidente. 

Può anche darsi che la sensibilità femminile aiuti a tenere presenti le dimensioni 

profetiche dell’arte. Tutte le opere che presentiamo fanno uso dell’ironia e offrono il 

loro messaggio dopo aver esercitato anzitutto la seduzione di una bellezza attraente e 

semplice, che solo in seconda istanza svela una violenza taciuta e nascosta. Tutte 

scelgono la via della semplicità e della vulnerabilità per trasmetterci il loro messaggio[13]. 

Ogni volta ci varremo di un’affermazione del recente discorso del Papa come di 

un’epigrafe. 

L’ arte come coscienza critica della società: «Suspended Together» 

L’installazione del 2011 Suspended Together («Sospese insieme») dell’artista saudita 

Manal Al-Dowayan consiste in circa 200 colombe bianche di porcellana. Alcune sono 

per terra e altre volano, sospese in aria. L’installazione, attraente e bella, dà 

un’impressione di libertà, leggerezza e movimento, ma mette in luce sottilmente una 

situazione violenta di oppressione e disuguaglianza. 

Quando ci avviciniamo, notiamo che ogni colomba porta impresso nelle ali un 

documento ufficiale. Si tratta del permesso che ogni donna saudita deve avere per 

viaggiare, l’esplicita autorizzazione sottoscritta da un tutor uomo. Nell’opera sono stati 

raccolti i permessi di donne tra i sei mesi e i sessant’anni, tra le quali figurano alcune 

note donne scienziate, ingegneri, artiste, educatrici, giornaliste e dirigenti che hanno 

lasciato la loro impronta nella società saudita, ma che tutte dipendono e, per così dire, 

«pendono» dal capriccio potenzialmente arbitrario di un maschio. Queste donne sono 

come marionette nelle mani degli uomini. Sono sospese – nei due sensi di appese e 

bloccate –, e pertanto non sono libere. 

Insomma, il volo di queste colombe esprime ironicamente la libertà e il movimento 

negati – o almeno limitati – a un gruppo di persone per il semplice fatto che sono nate 

donne. Sono colombe che non volano liberamente se non hanno sulle ali l’esplicita 

autorizzazione di un maschio. Non sono totalmente bianche e verginalmente pure, 

perché macchiate da un sistema patriarcale violento che tarpa loro le ali. Sono colombe 

che possono volare solo sotto l’auspicio e il controllo di persone che hanno autorità per 

il semplice fatto di essere nate maschi. Sembrano volare con leggerezza, ma sulle loro 

ali grava un peso. 

Sebbene si tratti di una situazione molto particolare e concreta, l’arte autentica è capace 

di estrapolare la sua verità in una dimensione universale. La colomba infatti è un 

archetipo universale: rappresenta pace e libertà, ma anche innocenza e vulnerabilità. È 

inoffensiva. 
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Quest’opera non solo denuncia la disuguaglianza di un sistema violento (= la 

dimensione «rivelatrice» dell’arte), ma addita anche un mondo migliore (= la 

dimensione «trasformatrice» dell’arte). Sia per il teologo Romano Guardini sia per papa 

Francesco nel suo recente discorso, quella di portare una nota di speranza, di apportare 

qualche novità che indica la pienezza è la dimensione escatologica essenziale dell’arte 

autentica[14]. Questa installazione esprime l’auspicio che quelle colombe un giorno 

possano volare, libere dalle autorizzazioni. 

L’opera colpisce, perché ci presenta un paradosso, acuendo la tensione tra la schiavitù e 

l’autonomia, tra la legge e la libertà. Ci cattura, perché avvicina in maniera 

assolutamente semplice e purificata i due poli del paradosso: la libertà (resa presente 

come speranza in ogni colomba) e la schiavitù (presente nei permessi stampati sulle ali). 

Un altro aspetto è l’accento posto sul together («insieme»). Ogni donna saudita, di 

qualsiasi età e condizione sociale, per il semplice fatto di essere nata donna, e non per 

alcuna mancanza propria, dipende da un guardiano uomo. Perfino nella prigionia 

nessuna colomba è sola. Quest’opera denuncia una situazione lacerante e violenta senza 

ferire e senza violentare. Lo fa alla maniera di una colomba: in modo dolce, delicato, 

perfino tenero, con una grande dose di innocenza e di umorismo che, anziché scegliere 

la via più facile e comune del lamento e del cinismo, opta per l’ironia. Come ogni buona 

arte, questa installazione è innocente senza essere ingenua. È inoffensiva senza essere 

irrilevante. È mite come una colomba, e astuta come un serpente. È docile come una 

colomba, ma resta acuta e profetica, mette il dito nella piaga, nel cuore del problema, 

denunciandolo con acume e agilità. Quest’opera sceglie il tubare di alcune colombe per 

ruggire come un leone. 

L’ arte di guardare e sognare: «Palimpsesto» 

A prima vista, questa bellissima ed effimera installazione del 2017 di Doris Salcedo non 

tratta della violenza (sebbene lo faccia, e in maniera sublime, come vedremo)[15]. 

Entriamo in uno spazio semplice, ampio, vuoto, dignitoso e solenne. La pavimentazione 

è composta interamente da grandi lastre grigie che assomigliano un po’ a delle lapidi. 

Non c’è altro, tranne un impressionante silenzio rispettoso. Su ciascuna delle lastre, in 

maniera misteriosa e furtiva, appaiono delle gocce d’acqua che, a poco a poco, formano 

un nome scritto con l’acqua, come fatto di lacrime. Dopo un breve tempo in cui brillano 

al sole, quei nomi svaniscono inesorabilmente, per fare apparire altri nomi, da cui il 

titolo dell’installazione. 

La violenza ci si rivela soltanto quando ci rendiamo conto che ogni nome corrisponde a 

una persona annegata nel Mediterraneo, mentre tentava invano di raggiungere le sponde 

di un mondo migliore. È la violenza di un mondo pieno di ingiustizie e disparità su scala 

planetaria. Con somma delicatezza e rispetto, l’artista colombiana, per sua affermazione 

macerata nella violenza, ci permette di esercitare un cordoglio collettivo, scegliendo la 

vita, la speranza e la bellezza piuttosto che la disperazione e il cinismo, che sarebbero la 

via più facile. 
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Quanto di più personale abbiamo, l’abbiamo ricevuto: il nostro nome. Non siamo 

numeri: siamo unici. Come se fosse un salmo, entriamo in quello spazio funerario che 

cerca di affrancare quei nomi dall’immenso mare dell’oblio, celebrandoli per brevi 

istanti con tutto lo splendore e l’evanescenza di gocce che riflettono la luce del sole. 

Così è la vita di ciascuno: una bellezza effimera. Che cosa resta di noi quando i nostri 

nomi evaporano? 

I podcast de “La Civiltà Cattolica” | ISRAELE E PALESTINA, LE 

ORIGINI DEL CONFLITTO 

Le radici di quello che rappresenta uno dei più complessi conflitti del mondo intero, 

affondano già nella prima metà del Novecento. Ascolta il podcast. 

SCOPRI DI PIÙ 

Nel nostro mondo, le tragedie si sovrappongono come in un palinsesto: ciascuna viene 

relegata nella dimenticanza quando ne appare un’altra. Non siamo soliti coltivare una 

memoria a lungo termine, e quest’opera cerca di ovviare a tale atteggiamento, dicendoci 

chiaramente che ciò che chiamiamo il «passato» «non finisce mai di passare, forma il 

presente». In questo modo denuncia la verità che «non siamo solo luce» e la violenza 

della nostra indifferenza per tante vittime che condividono la nostra stessa umanità: là, 

nel Mediterraneo, sta affogando la nostra umanità violentata dalla «globalizzazione 

dell’indifferenza» (papa Francesco). Quest’opera si oppone a lasciar cadere nell’oblio 

tutti quei morti. 

L’installazione offre, come «coscienza critica», una uscita dalla violenza, trattandone e 

trasformandola. Di fatto, l’artista presenta una ragione per cui l’arte deve mostrare la 

violenza senza violentare, davanti alla violenza che, ferendo, impone la propria 

cicatrice: «L’arte – afferma Salcedo – è tutto il contrario, perché opera nel silenzio, 

nell’invisibile. Dev’esserci un vuoto affinché si produca una comunicazione tra lo 

spettatore e la memoria della vita distrutta che l’opera si assume. Ma se questa memoria 

è esplicita, incontriamo semplicemente l’orrore e non la vita che è stata distrutta. Ciò 

che cerco di fare è creare un silenzio il più radicale possibile. E rendere l’opera quanto 

più invisibile affinché si riempia delle memorie. Il mio lavoro è puramente tecnico. 

L’atto creativo è dello spettatore ed è meraviglioso che questi voglia renderlo 

possibile»[16]. 

Allo stesso modo, per Guardini, l’opera d’arte «apre uno spazio [raum] in cui l’uomo 

può entrare, in cui può respirare, muoversi e trattare le cose e gli uomini, resisi aperti 

[offen]»[17]. L’arte apre uno spazio di incontro che permette una meditazione sulla vita 

come bellezza evanescente, sulla condizione fragile ma sommamente dignitosa di ogni 

persona umana. L’arte è una meditazione purificata che fa da ponte tra il particolare e 

l’universale senza che il primo venga perso di vista. 

Alla domanda sul perché, per dare voce a chi non ha voce, sia diventata artista e non 

attivista, Salcedo risponde che, diversamente dalla violenza, che sceglie la menzogna e 
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l’inganno, l’arte si mantiene arditamente dalla parte del reale: «L’artista non sceglie, c’è 

una realtà che s’impone. A scegliere, piuttosto, è chi vuole fare una guerra o chi inventa 

un’immagine fantasiosa del nemico per attaccarlo. Sono loro a lavorare con 

l’immaginazione. Noi, gli artisti, ci basiamo sulla realtà». 

L’ arte di gettare la luce della speranza nell’oscurità: «A flor de piel» 

Gettato in un angolo del Museo della Memoria della Colombia, un mantello rosso a 

malapena attira la nostra attenzione. In questa installazione del 2012-14, sempre di 

Doris Salcedo, non ci parla di violenza, per quanto in effetti potrebbe sembrare 

un’enorme macchia di sangue. Quando ci avviciniamo, cogliamo che in effetti, con una 

pazienza certosina, l’artista ha cucito dei fragilissimi petali di rosa fino a ottenere quel 

mantello. 

La violenza si rivela soltanto quando veniamo a sapere che si tratta del suo omaggio alle 

donne mutilate e violate: in concreto, a María Cristina Cobos, una infermiera accusata 

falsamente, torturata, mutilata e assassinata nel 2003 da alcuni paramilitari[18]. È stata 

accantonata e abbandonata come questo mantello, che corre il rischio di passare 

inosservato, sebbene a prima vista sembri insignificante, non degno del nostro interesse. 

Ma al tempo stesso questo è un omaggio a tante donne che, per il solo fatto di essere 

donne, sono state facile bersaglio nel conflitto armato colombiano. L’artista vuole 

parlare della violenza senza aggiungere violenza, denunciando l’abuso per annunciare 

un mondo migliore con un ramo fiorito, parlando della morte con amore senza apparire 

melensa. 

Nella sua breve vita, l’infermiera brutalmente assassinata ha cucito ferite con fili di 

sutura; l’artista cuce la pelle fragile di alcuni petali come suo tributo a una vittima 

concreta. È un’offerta che ha l’intenso colore delle tre ferite, come dice il poeta: «quella 

della vita, quella della morte, quella dell’amore» (Miguel Hernández). E di nuovo, «non 

c’è spazio, nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio è per la bellezza» (René 

Char). 

Ancora una volta l’artista riscatta una vittima dimenticata, elevandola all’altezza 

dell’universale senza detrimento della sua particolarità. E ancora una volta il titolo 

poetico, «A fior di pelle», è davvero appropriato. 

L’ arte di guardare come un bambino: «Misbah» 

Con la sorprendente installazione del 2006-2008 Misbah («Lanterna») l’artista 

palestinese Hona Hatoum offre un’esperienza onirica che solo in seconda istanza rivela 

il suo sfondo violento. A prima vista, si è attratti dalla semplice, dolce bellezza di una 

stanza in penombra in cui ruota una lanterna che pende dal soffitto. È l’unico punto 

luce, che proietta le sue immagini mobili sulle pareti, sul tetto e sul pavimento. Ci 

ricorda le lampade usate nelle stanze dei bambini, ci rimanda all’infanzia e al sogno, 

alla contentezza di dormire e sognare come un bambino. Il leggero movimento e la luce 

tenue invitano a entrare. 
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Ma una volta che, sedotti dalla sua bellezza semplice, entriamo nell’installazione, di 

colpo riconosciamo tra le stelle proiettate anche sagome di soldati armati che avanzano 

inesorabilmente. Inorriditi, scorgiamo che quella che finora pareva una scena pacifica si 

è repentinamente trasformata in un incubo infernale di immagini belliche che non 

riusciamo a cancellare dalla retina. Ciò che prima pareva inoffensivo e decorativo è in 

effetti una profonda meditazione sull’occulta onnipresenza della violenza, di cui a 

malapena ci accorgiamo. All’improvviso, le stelle diventano esplosive e si trasformano 

in scoppi di bombe. 

Di nuovo, siamo davanti alla «virtù meravigliosa» dell’ironia, così essenziale nell’arte 

profetica, secondo papa Francesco, perché essa caratterizzava anche i profeti biblici. 

L’installazione purificata acuisce il contrasto tra la quotidianità familiare e la minaccia 

inquietante del pericolo imminente. In questa camera la minaccia della guerra non entra 

con immagini fotografiche realistiche che potrebbero ferire la sensibilità, ma con 

sagome stilizzate, comunque archetipiche e ben riconoscibili. In realtà, sono soltanto 

profili e macchie di luce su una parete, cioè una proiezione, niente, e tuttavia uno 

«strumento di guerra» violentissimo. 

Le caratteristiche di quest’opera sono la purificata «semplicità» dell’installazione che ha 

molto della distillazione; la candida «giustapposizione» tra poli opposti, come 

l’innocenza dell’infanzia e la minaccia della violenza sempre presente, che «come leone 

ruggente va in giro cercando chi divorare» (1 Pt 5,8). Perfino il dolce movimento, che 

evocava pace e gioia, è diventato inquietante e minaccioso. L’artista apre uno spazio in 

cui dobbiamo entrare, avvolti e catturati da queste immagini sconvolgenti. Le sagome 

luminose paradossalmente rivelano le nostre tenebre. 

L’ arte come ironia: «Hijab Series» 

Nell’installazione del 2008-12 Hijab Series, l’artista yemenita Boushra Almutawakel 

impiega con maestria l’ironia per smascherare la violenza implicata e simboleggiata in 

un indumento imposto da una società patriarcale. Usa i mezzi facilmente comprensibili 

della giustapposizione, del contrasto e della comparazione. In Mother, Daughter, 

Doll («Madre, figlia, bambola») le donne scompaiono completamente, lasciando solo il 

vuoto della loro assenza quasi palpabile. Come se non fossero altro che bambole 

scartabili. 

Queste opere acquistano enorme rilevanza davanti alle recenti affermazioni di un 

funzionario talebano che chiedeva alle donne di coprirsi un occhio quando escono di 

casa, perché lo sguardo a due occhi di una donna può essere troppo seducente e causare 

la corruzione morale di una società bene ordinata[19]. 

L’ arte come interprete del grido silenzioso dei poveri: «Sudarios» 

L’ultima installazione che presentiamo, del 2011, è quella di Erika Diettes. A Madrid, 

nella chiesa di San Giuseppe, per qualche tempo sono stati esposti questi ritratti di 

donne colombiane[20]. L’agonia resta visibilmente impressa in quelle fragili tele di seta – 
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da cui il titolo dell’installazione – che, giudiziosamente, per trasmettere il loro 

messaggio ancora una volta optano per la purificazione e la semplicità. 

In primo luogo, si fanno «interpreti del loro grido silenzioso», come l’ha definito papa 

Francesco nel suo discorso agli artisti, denunciando la violenta situazione del conflitto 

armato ad Antioquia (Colombia), perché tutte queste donne raccontano la scomparsa di 

una persona cara. Queste pietà moderne non hanno un corpo da piangere o da 

abbracciare. Restano del tutto sole e ammutolite dal dolore. 

I loro ritratti sono là, come fantasmi sospesi che ci tolgono il sonno: dignitose, nude e 

trasparenti, non hanno più niente da nascondere. Si sono fatte del tutto vulnerabili. Il 

loro grido è rimasto strozzato in gola. Denunciano senza alzare la voce, senza 

condannare, senza usare violenza, ma lanciando con voce rauca il loro grido al cielo: 

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34); «Fino a quando, Sovrano, 

tu che sei santo e veritiero, non farai giustizia e non vendicherai il nostro sangue?» 

(Ap 6,10). Anche questa è parola di Dio da ascoltare nel tempio. Sono sempre là, anche 

se non le vediamo, anche se preferiamo non vederle e non sentirne il pianto. Ciò 

nonostante, l’arte non ci anestetizza in un mondo compiacente, ma ci mantiene vigilanti 

per operare il bene. 

In secondo luogo, essa annuncia la speranza, la pienezza di un mondo nuovo. «Ho 

osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido […]: conosco le sue 

sofferenze. Sono sceso per liberarlo […] per farlo salire da questa terra verso una terra 

bella e spaziosa» (Es 3,7-8). Una sola donna tiene gli occhi aperti. Non accusa, 

interpella: sollecita il nostro sguardo e la nostra azione. 

Il giorno in cui abbiamo visitato l’esposizione, un sacerdote stava confessando una 

fedele sotto quelle pietà senza corpo e senza voce. Ci sorprendono questa coincidenza e 

questa giustapposizione: sopra, le grida silenziose e silenziate di quelle donne concrete e 

di tante altre vittime, nascoste e dimenticate; sotto, il semplice incontro sacramentale, in 

cui si celebra la Parola fattasi carne vulnerabile e vulnerata, veicolo e portatrice di una 

riconciliazione, dono divino per eccellenza che può essere dato solo quando viene 

ricevuto con vulnerabilità. Infatti c’è incontro vero soltanto tra due esseri vulnerabili: 

«Era Dio infatti che riconciliava a sé il mondo in Cristo […], affidando a noi la parola 

della riconciliazione» (2 Cor 5,19-20). 
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