La violenza trasformata dall’arte: cinque
donne artiste

Bert Daelemans

Pablo Picasso, "Guernica".
L’arte e la violenza

Nel 1945 Picasso racconto che un ufficiale nazista, scorgendo una riproduzione

di Guernica nel suo studio parigino, gli aveva domandato, inorridito: «Ma questo I’ha
fatto lei?». L’artista gli aveva replicato senza esitare: «No. L’avete fatto voinu. A creare
I’arte era stato il pittore; a causare la violenza avevano provveduto i nazisti.

La questione riguarda il modo di parlare della violenza, ossia di una realta che, anche se
non la subiamo e non la causiamo direttamente, tuttavia invade la nostra quotidianita
attraverso i telegiornali e le notizie. Il giornalismo ha per caratteristica di raccontarla nel
modo piu oggettivo possibile, descrivendo la realta come appare. Ci sono pero altre
maniere, altrettanto necessarie, che sono piu poetiche e filosofiche, ossia quelle proprie
dell’arte e della riflessione. Mentre nei servizi fotografici la violenza ci viene shattuta in
faccia, spesso con brutalita, invece 1’arte degna di questo nome riesce a rappresentarla
senza ferirci e senza farci violenzaz. Denuncia la violenza e I’ingiustizia in maniera
diretta e profetica, ma aggiunge una nota di speranza. La grande domanda che guidera la
nostra riflessione si potrebbe formulare cosi: «In che modo ’arte rivela e trasforma la
violenza?».

Il tema non ¢ circoscrivibile, € qui non si tratta di pronunciare 1’ultima parola sulla
questione, e nemmeno di darne conto in maniera esaustiva, bensi di assaporare —
«sentire e gustarey, dice sant’Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali (ES 2) —a
fondo alcune opere d’arte, quelle che in qualche modo trattano della violenza e,
soprattutto, che additano I’unica via di uscita dalla violenza, il cammino della
vulnerabilitas.

Divideremo la nostra riflessione in due parti. In primo luogo, & opportuno rilevare
alcune caratteristiche epistemologiche, come la duplice dimensione profetica dell’arte,
rivelatrice e trasformatrice, che riscontriamo nel recente Discorso agli artisti di papa
Francesco. In secondo luogo, vedremo come 1’arte rivela e trasforma la violenza in
alcune installazioni di donne artiste che hanno conosciuto la violenza di prima mano.

L’arte come strumento di guerra. Provocare senza violentare

Quale ruolo incarna I’arte rispetto alla violenza? Prima di rilevare come 1’arte trasforma
la violenza in alcune opere contemporanee, conviene metterne in risalto alcune
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caratteristiche epistemologiche, come la sua dimensione rivelatrice e trasformatrice e la
sua relazione intrinseca con la verita e con il bene.

Iniziamo questa riflessione con una frase del poeta francese René Char, che esprime e
condensa tutto cio che segue come solo i veri poeti sono capaci di fare: «Non ¢’¢ spazio,
nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio é per la bellezza»=. Senza spiegare
la poesia, perché le poesie non si spiegano, ce ne avvarremo per illustrare la nostra
intenzione.

Si tratta delle «nostre tenebre». 1l poeta non le specifica, ma parte dal semplice dato che
qualunque vita umana ha il suo lato oscuro, qualsiasi nome gli diamo. Nelle «nostre
tenebre» sono comprese sia quelle individuali sia quelle collettive dell’umanita, che
possiamo chiamare la violenza in tutte le sue forme, la guerra, 1’ingiustizia,
I’indifferenza, 1’individualismo, 1’odio, la malattia, la depressione, la tristezza, il
peccato, la morte o I’inferno.

Davanti a questa oscura realta, il poeta, come fosse il primo argomento di una
proposizione logica, afferma apertamente cio che tutti intuiamo: «Non c’¢ spazio, nelle
nostre tenebre, per la bellezza». Potremmo pensare analogamente: «Nella violenza non
c¢’¢ spazio per I’arten». Ci viene spontaneo considerare la violenza e I’arte in
contrapposizione tra loro, come se 1’'una non avesse nulla a che vedere con I’altra.
Insomma, le tenebre da un lato e la bellezza dall’altro si escludono a vicenda.
Probabilmente molti organizzano la propria vita sulla scorta di questa proposizione
logica: scelgono di vivere sulla superficie bella e piacevole, relegando le dimensioni
oscure nel dominio del tabu, vivendo come se non esistessero.

E tuttavia questo é soltanto il primo argomento, che ancora non contiene quella scintilla
in cui riconosciamo 1’arte autentica: scintilla che aggiunge «qualcosa» che ci risuona
dentro, perché si connette con cio che é vero ed esistenziale (= la sua connessione con la
«verita») e al tempo stesso ci illumina, ci scuote dal dormiveglia e ci entusiasma verso
un oltre, ci mette in movimento (= la sua connessione con il «bene»). Cosi il poeta,
fondandosi sul proprio realismo e sulla personale esperienza di vita, aggiunge il secondo
argomento, che ribalta il primo in maniera paradossale: «Tutto lo spazio € per la
bellezzax.

Non é che i due poli si escludano. E nemmeno si suggerisce che la bellezza risieda in un
luogo minuscolo e nascosto. Essa deve invece invadere, occupare e impregnare tutto lo
spazio delle nostre tenebre. Si potrebbe anche pensare e affermare che nella violenza
non c¢’¢ posto per I’arte. Tuttavia ogni epoca ha avuto artisti ostinati, sovversivi e
rivoluzionari, che non solo con la loro arte provocatoria hanno denunciato le violenze e
le ingiustizie (= dimensione «rivelatrice»), ma hanno anche aperto una porta alla
pienezza, annunciando la speranza e gridando a gran voce nel deserto (= dimensione
«trasformatrice»): «Tutto lo spazio é per la bellezza».

L’arte rivela e trasforma la violenza
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Il 23 giugno 2023 papa Francesco ha pronunciato un Discorso agli artisti, del quale
vorremmo mettere in risalto le due dimensioni profetiche dell’arte.

In primo luogo, evidenziamo la dimensione dell’arte che potremmo chiamare
«rivelatrice», perché mostra la «verita» della realta in tutta la sua profondita, perfino
nella sua oscurita: «L’artista prende sul serio la profondita inesauribile dell’esistenza,
della vita e del mondo, anche nelle sue contraddizioni e nei suoi lati tragici»=. Gli artisti
ci ricordano che «noi non siamo solo luce». Spesso «provano a sondare anche gli inferi
della condizione umana, gli abissi, le parti oscure». L arte mostra quanto ¢’¢ di
universale nei «tratti di storia percorsi insieme, che appartengono al patrimonio di tutti,
credenti 0 non credenti». Cosi, come «coscienza critica della societa, togliendo il velo
all’ovvieta», essa non ¢ un anestetico, bensi mantiene desti e vigili. In questo modo
funge da criterio di discernimento per smascherare la «bellezza artificiale e superficiale
oggi diffusa e spesso complice dei meccanismi economici che generano
disuguaglianze».

In secondo luogo, evidenziamo quella che chiamiamo la dimensione «trasformatrice»
dell’arte, perché, nel contesto di quella realta rivelata, essa apre una finestra sulla
pienezza, mostra la speranza e ci spinge a fare il «bene». «L’arte e la fede non possono
lasciare le cose come stanno: le cambiano, le trasformano, le convertono, le muovono».
In effetti, «c’¢ bisogno di gettare la luce della speranza nelle tenebre dell’umano,
dell’individualismo e dell’indifferenza». In questo senso, «l’artista ricorda a tutti che la
dimensione nella quale ci muoviamo, anche quando non ne siamo consapevoli, e quella
dello Spirito». Gli artisti ci aiutano a percepire la luce, la bellezza che salva: «Non basta
soltanto guardare, bisogna anche sognare [e] portare la novita».

In questo modo gli artisti sono un po’ come 1 profeti: «Sapete guardare le cose sia in
profondita sia in lontananza, come sentinelle che stringono gli occhi per scrutare
I’orizzonte e scandagliare la realta al di 1a delle apparenze». Essi sanno mostrare la
bellezza come «qualcosa che ha pienezza, ci indicano che «la vita & orientata alla
pienezzay». Spesso, con la «virtu meravigliosa» dell’ironia e del senso dell’umorismo, si
criticano e «si prendono in giro la presunzione di autosufficienza, la prevaricazione,
I’ingiustizia, la disumanitay, celate a volte dietro il velo del potere o del sacro. Gli
artisti, inoltre, sono «sentinelle del vero senso religiosox.

In questo senso, il Papa ha chiesto agli artisti di «farsi interpreti del grido silenzioso»
dei poveri. Soltanto cosi 1’arte puo essere «come una vela che si riempie dello Spirito e
fa andare avanti». In altre parole, non possiamo parlare della bellezza creata dall’essere
umano senza far riferimento alla sua intima connessione con la verita e con il bene.
Ossia, I’«estetica» degna di questo nome comprende sempre una dimensione «eticay,
come ci ricorda il poeta tedesco Rainer Maria Rilke nella sua impressionante riflessione
su colui che contempla il frammento di una statua greca, che continua a guardarci e a
interpellarci con feroce ardore, pur essendo priva di occhi: «La non ¢’¢ punto che non
veda te, la tua vita. Tu devi mutarla»m.
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Lo sguardo dell’arte non lascia scappatoie, perché ci segue ovunque andiamo, con il suo
occhio penetrante, come se fosse quello di Dio. Anche se la statua e sfigurata, continua
a guardarci con il suo sguardo di fuoco, perché conserva ancora I’'umanita di un tempo e
di sempre, capace di mostrare la bellezza, la verita e la dignita di ogni vita umana. Non
€ un mero oggetto, non ¢ un inerte blocco di pietra, ma una stella che brilla nella notte
delle nostre tenebre.

Del resto, che cosa ha fatto Picasso con Guernica? Il suo unico obiettivo era mostrare le
atrocita della guerra? L’unico risultato ¢ stato forse quello di rappresentare il male,
oppure la sua arte offre qualcosa di piu, come un manifesto che fa sperare nella pace?
Dal canto suo, egli era convinto che «la pittura non é fatta per decorare gli appartamenti.
E uno strumento di guerra offensiva e difensiva contro il nemico».

Nel suo bianco e nero, sfumato da qualche tono di grigio, come se fosse la fotografia di
un quotidiano, I’immensa opera appesa al Museo Reina Sofia impressiona e ci
ammutolisce. In essa vengono rappresentati 1’orrore e la desolazione dell’attacco aereo
che rase al suolo quella cittadina basca il 26 aprile 1937. La violenza resta intrappolata
nelle grida inudibili di tante bocche aperte, di tante mani alzate, di tante braccia tese, di
tanti colli allungati.

ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER

Leggi e ascolta in anteprima La Civilta Cattolica, ogni giovedi, direttamente nella tua
casella di posta.

ISCRIVITI ORA

L’opera fu commissionata dal governo della Seconda Repubblica spagnola per
I’Esposizione internazionale di Parigi, in piena Guerra civile spagnola. Si ¢ detto che ¢
stata I’«ultima grande pittura storica», I’ultima tela concepita a tema politico per
sensibilizzare il pubblico: compito che da allora e stato relegato alla fotografia di
guerram, Tuttavia essa fa piu che riflettere la nuda realta e, oltre a questo, la trasforma e
la universalizza.

Una delle trasformazioni che ’arte compie rispetto alla verita ¢ quella di condurre il
particolare all’altezza dell’universale senza che smetta di essere particolare, senza né
offendere né dimenticare il particolare. Qualsiasi essere umano, qualsiasi visitatore del
museo, in quanto semplice essere umano, puo relazionarsi a cio che viene espresso,
anche se non ne coglie tutti i dettagli. In effetti, abbondano le interpretazioni e le
spiegazioni, e forse non verra mai detta I’ultima parola su questa tela che conserva tutta
la sua attualita. In essa vediamo Kiev, Bakhmut, Kharkiv e il Donbass, sebbene non
cessi di onorare il Paese basco di cui porta il nome. Icona del XX secolo, continua a
deplorare e denunciare profeticamente qualsiasi ingiustizia e qualsiasi violenza. Ci
rivela che «non siamo solo luce», come ha ricordato il Papa nel suo discorso. Ci rivela
la nostra verita, anche gli oscuri abissi della nostra condizione umana, le nostre tenebre,
che meritano di essere invase dalla bellezza.

La relazione dell’arte con la verita e con la bellezza
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Spesso, quando si parla di arte, quando si usano immagini nel corso di una riflessione,

la nostra prima reazione & di leggerezza, come se contemplare immagini fosse facile,
piacevole e poco seriou, Cosi facendo, pero, si perde di vista il fatto che siamo davanti a
uno straordinario patrimonio di creazioni umane che shocciano dal tessuto complesso e
intricato della vita degli uomini e al tempo stesso esprimono qualche aspetto della

realta. In altre parole, I’arte degna di questo nome nasce dalla vita e a essa conduce.

Qui si tratta di tradurre in parole le domande e le lotte degli artisti con la violenza: come
la rappresentano, perché la rappresentano, come la trasformano, in che cosa la
trasformano, e se davvero possiamo parlare di una «trasformazione». Queste domande e
queste lotte non sono esplicite, sebbene si possano ricavare dalle opere. Queste poi
vanno contemplate a piu riprese, tanto dense sono, piene di vita, come sorgenti che non
smettono mai di regalarci acqua vitale. Fluiscono dalla vita e a essa ci riportano,
coinvolgendoci nel percorso.

Le opere d’arte non sono fatte per abbellire il nostro deserto, ma per renderci persone
migliori. Non entriamo in un museo soltanto per passare del tempo e per goderci la
«bellezza»; né soltanto per istruirci e farci conoscere la «verita», ma per farci uscire
migliorati come persone, piu disposti a fare il «bene». Qui conviene ricordare 1’intima
connessione tra bellezza, verita e bonta come 1’ha esposta il teologo svizzero Hans Urs
von Balthasar piu di sessant’anni fa: «In un mondo senza bellezza — anche se gli uomini
non riescono a fare a meno di questa parola e ’hanno continuamente sulle labbra,
equivocandone il senso —, in un mondo che non ne é forse privo, ma che non € piu in
grado di vederla e di fare i conti con essa, anche il bene ha perduto la sua forza di
attrazione, I’evidenza del suo dover-essere adempiuto; e 'uomo resta perplesso di fronte
ad esso e si chiede perché non deve piuttosto preferire il male. Anche questo costituisce,
infatti, una possibilita, persino molto piu eccitante. Perché non scandagliare gli abissi
satanici? In un mondo che non si crede piu capace di affermare il bello, gli argomenti in
favore della verita hanno esaurito la loro forza di conclusione logica»us,

In altre parole, se ¢’¢ un’intrinseca connessione tra bellezza, verita e bonta, la bellezza
che cerca espressione nell’arte non ¢ ingannevole, come spesso si pensa. L’arte
autentica non mente, non crea un mondo superficiale, un fumetto distante dalla realta. In
ogni caso, questa non ¢ I’arte che merita tale nome e di cui parliamo qui. La bellezza
che cerca di esprimersi nell’arte, come vedremo, predilige la verita, la non-violenza,
I’innocenza, la semplicita, la vulnerabilita e il bene.

Vediamo allora qual ¢ il ruolo dell’arte nella riflessione teologica: essa non dev’essere
soltanto secondaria e illustrativa, mostrare cioé con immagini, forme e colori cio che in
precedenza ¢ stato pensato per mezzo di idee e concetti, ma puo far parte di un’autentica
riflessione, approfondire aspetti e dimensioni che tenderebbero a offuscarsi in
un’esposizione incentrata sulle dimensioni mentale e razionale.

L’ arte come cicatrice che apporta novita. Risvegliare senza ferire
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In questa seconda parte dell’articolo scopriremo in alcune concrete opere d’arte la
duplice dimensione profetica segnalata sopra, ossia come esse rivelano e trasformano la
violenza. Consideriamo qui alcune installazioni di cinque donne artiste che lavorano in
contesti non occidentali dove la violenza é onnipresente. Peraltro le loro opere sono
molto apprezzate anche in Occidente.

Puo anche darsi che la sensibilita femminile aiuti a tenere presenti le dimensioni
profetiche dell’arte. Tutte le opere che presentiamo fanno uso dell’ironia e offrono il
loro messaggio dopo aver esercitato anzitutto la seduzione di una bellezza attraente e
semplice, che solo in seconda istanza svela una violenza taciuta e nascosta. Tutte
scelgono la via della semplicita e della vulnerabilita per trasmetterci il loro messaggioz.
Ogni volta ci varremo di un’affermazione del recente discorso del Papa come di
un’epigrafe.

L’ arte come coscienza critica della societa: «Suspended Together»

L’installazione del 2011 Suspended Together («Sospese insieme») dell’artista saudita
Manal Al-Dowayan consiste in circa 200 colombe bianche di porcellana. Alcune sono
per terra e altre volano, sospese in aria. L’installazione, attraente e bella, da
un’impressione di liberta, leggerezza e movimento, ma mette in luce sottilmente una
situazione violenta di oppressione e disuguaglianza.

Quando ci avviciniamo, notiamo che ogni colomba porta impresso nelle ali un
documento ufficiale. Si tratta del permesso che ogni donna saudita deve avere per
viaggiare, I’esplicita autorizzazione sottoscritta da un tutor uomo. Nell’opera sono stati
raccolti i permessi di donne tra i sei mesi € i sessant’anni, tra le quali figurano alcune
note donne scienziate, ingegneri, artiste, educatrici, giornaliste e dirigenti che hanno
lasciato la loro impronta nella societa saudita, ma che tutte dipendono e, per cosi dire,
«pendono» dal capriccio potenzialmente arbitrario di un maschio. Queste donne sono
come marionette nelle mani degli uomini. Sono sospese — nei due sensi di appese e
bloccate —, e pertanto non sono libere.

Insomma, il volo di queste colombe esprime ironicamente la liberta e il movimento
negati — o almeno limitati —a un gruppo di persone per il semplice fatto che sono nate
donne. Sono colombe che non volano liberamente se non hanno sulle ali I’esplicita
autorizzazione di un maschio. Non sono totalmente bianche e verginalmente pure,
perché macchiate da un sistema patriarcale violento che tarpa loro le ali. Sono colombe
che possono volare solo sotto 1’auspicio e il controllo di persone che hanno autorita per
il semplice fatto di essere nate maschi. Sembrano volare con leggerezza, ma sulle loro
ali grava un peso.

Sebbene si tratti di una situazione molto particolare e concreta, 1’arte autentica ¢ capace
di estrapolare la sua verita in una dimensione universale. La colomba infatti &€ un
archetipo universale: rappresenta pace e liberta, ma anche innocenza e vulnerabilita. E
inoffensiva.
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Quest’opera non solo denuncia la disuguaglianza di un sistema violento (= la
dimensione «rivelatrice» dell’arte), ma addita anche un mondo migliore (= la
dimensione «trasformatrice» dell’arte). Sia per il teologo Romano Guardini sia per papa
Francesco nel suo recente discorso, quella di portare una nota di speranza, di apportare
qualche novita che indica la pienezza ¢ la dimensione escatologica essenziale dell’arte
autentica:2. Questa installazione esprime 1’auspicio che quelle colombe un giorno
possano volare, libere dalle autorizzazioni.

L’opera colpisce, perché ci presenta un paradosso, acuendo la tensione tra la schiavitu e
I’autonomia, tra la legge e la liberta. Ci cattura, perché avvicina in maniera
assolutamente semplice e purificata i due poli del paradosso: la liberta (resa presente
come speranza in ogni colomba) e la schiavitu (presente nei permessi stampati sulle ali).

Un altro aspetto ¢ I’accento posto sul together («insieme»). Ogni donna saudita, di
qualsiasi eta e condizione sociale, per il semplice fatto di essere nata donna, e non per
alcuna mancanza propria, dipende da un guardiano uomo. Perfino nella prigionia
nessuna colomba ¢ sola. Quest’opera denuncia una situazione lacerante e violenta senza
ferire e senza violentare. Lo fa alla maniera di una colomba: in modo dolce, delicato,
perfino tenero, con una grande dose di innocenza e di umorismo che, anziché scegliere
la via piu facile e comune del lamento e del cinismo, opta per I’ironia. Come ogni buona
arte, questa installazione & innocente senza essere ingenua. E inoffensiva senza essere
irrilevante. E mite come una colomba, e astuta come un serpente. E docile come una
colomba, ma resta acuta e profetica, mette il dito nella piaga, nel cuore del problema,
denunciandolo con acume e agilita. Quest’opera sceglie il tubare di alcune colombe per
ruggire come un leone.

L’ arte di guardare e sognare: «Palimpsesto»

A prima vista, questa bellissima ed effimera installazione del 2017 di Doris Salcedo non
tratta della violenza (sebbene lo faccia, e in maniera sublime, come vedremo)zs,
Entriamo in uno spazio semplice, ampio, vuoto, dignitoso e solenne. La pavimentazione
¢ composta interamente da grandi lastre grigie che assomigliano un po’ a delle lapidi.
Non c’¢ altro, tranne un impressionante silenzio rispettoso. Su ciascuna delle lastre, in
maniera misteriosa e furtiva, appaiono delle gocce d’acqua che, a poco a poco, formano
un nome scritto con 1’acqua, come fatto di lacrime. Dopo un breve tempo in cui brillano
al sole, quei nomi svaniscono inesorabilmente, per fare apparire altri nomi, da cui il
titolo dell’installazione.

La violenza ci si rivela soltanto quando ci rendiamo conto che ogni nome corrisponde a
una persona annegata nel Mediterraneo, mentre tentava invano di raggiungere le sponde
di un mondo migliore. E la violenza di un mondo pieno di ingiustizie e disparita su scala
planetaria. Con somma delicatezza e rispetto, 1’artista colombiana, per sua affermazione
macerata nella violenza, ci permette di esercitare un cordoglio collettivo, scegliendo la
vita, la speranza e la bellezza piuttosto che la disperazione e il cinismo, che sarebbero la
via piu facile.
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Quanto di piu personale abbiamo, 1’abbiamo ricevuto: il nostro nome. Non siamo
numeri: siamo unici. Come se fosse un salmo, entriamo in quello spazio funerario che
cerca di affrancare quei nomi dall’immenso mare dell’oblio, celebrandoli per brevi
istanti con tutto lo splendore e I’evanescenza di gocce che riflettono la luce del sole.
Cosi e la vita di ciascuno: una bellezza effimera. Che cosa resta di noi quando i nostri
nomi evaporano?

SCOPRI DI PIU

Nel nostro mondo, le tragedie si sovrappongono come in un palinsesto: ciascuna viene
relegata nella dimenticanza quando ne appare un’altra. Non siamo soliti coltivare una
memoria a lungo termine, e quest’opera cerca di ovviare a tale atteggiamento, dicendoci
chiaramente che cio che chiamiamo il «passato» «non finisce mai di passare, forma il
presente». In questo modo denuncia la verita che «non siamo solo luce» e la violenza
della nostra indifferenza per tante vittime che condividono la nostra stessa umanita: 13,
nel Mediterraneo, sta affogando la nostra umanita violentata dalla «globalizzazione
dell’indifferenza» (papa Francesco). Quest’opera si oppone a lasciar cadere nell’oblio
tutti quei morti.

L’installazione offre, come «coscienza critica», una uscita dalla violenza, trattandone e
trasformandola. Di fatto, I’artista presenta una ragione per cui I’arte deve mostrare la
violenza senza violentare, davanti alla violenza che, ferendo, impone la propria
cicatrice: «L’arte — afferma Salcedo — e tutto il contrario, perché opera nel silenzio,
nell’invisibile. Dev’esserci un vuoto affinché si produca una comunicazione tra lo
spettatore e la memoria della vita distrutta che I’opera si assume. Ma se questa memoria
e esplicita, incontriamo semplicemente 1’orrore e non la vita che ¢ stata distrutta. Cio
che cerco di fare ¢ creare un silenzio il piu radicale possibile. E rendere 1’opera quanto
piu invisibile affinché si riempia delle memorie. 1l mio lavoro & puramente tecnico.
L’atto creativo € dello spettatore ed e meraviglioso che questi voglia renderlo
possibilexss,

Allo stesso modo, per Guardini, I’opera d’arte «apre uno spazio [raum] in cui I’'uomo
puo entrare, in cui puo respirare, muoversi e trattare le cose e gli uomini, resisi aperti
[offen]»u, L arte apre uno spazio di incontro che permette una meditazione sulla vita
come bellezza evanescente, sulla condizione fragile ma sommamente dignitosa di ogni
persona umana. L’arte ¢ una meditazione purificata che fa da ponte tra il particolare e
I’universale senza che il primo venga perso di vista.

Alla domanda sul perché, per dare voce a chi non ha voce, sia diventata artista e non
attivista, Salcedo risponde che, diversamente dalla violenza, che sceglie la menzogna e
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I’inganno, I’arte si mantiene arditamente dalla parte del reale: «L’artista non sceglie, ¢’¢
una realta che s’impone. A scegliere, piuttosto, ¢ chi vuole fare una guerra o chi inventa
un’immagine fantasiosa del nemico per attaccarlo. Sono loro a lavorare con
I’immaginazione. Noi, gli artisti, ci basiamo sulla realta».

L’ arte di gettare la luce della speranza nell’oscurita: «A flor de piely

Gettato in un angolo del Museo della Memoria della Colombia, un mantello rosso a
malapena attira la nostra attenzione. In questa installazione del 2012-14, sempre di
Doris Salcedo, non ci parla di violenza, per quanto in effetti potrebbe sembrare
un’enorme macchia di sangue. Quando ci avviciniamo, cogliamo che in effetti, con una
pazienza certosina, 1’artista ha cucito dei fragilissimi petali di rosa fino a ottenere quel
mantello.

La violenza si rivela soltanto quando veniamo a sapere che si tratta del suo omaggio alle
donne mutilate e violate: in concreto, a Maria Cristina Cobos, una infermiera accusata
falsamente, torturata, mutilata e assassinata nel 2003 da alcuni paramilitarics, E stata
accantonata e abbandonata come questo mantello, che corre il rischio di passare
inosservato, sebbene a prima vista sembri insignificante, non degno del nostro interesse.
Ma al tempo stesso questo &€ un omaggio a tante donne che, per il solo fatto di essere
donne, sono state facile bersaglio nel conflitto armato colombiano. L’artista vuole
parlare della violenza senza aggiungere violenza, denunciando 1’abuso per annunciare
un mondo migliore con un ramo fiorito, parlando della morte con amore senza apparire
melensa.

Nella sua breve vita, I’infermiera brutalmente assassinata ha cucito ferite con fili di
sutura; I’artista cuce la pelle fragile di alcuni petali come suo tributo a una vittima
concreta. E un’offerta che ha I’intenso colore delle tre ferite, come dice il poeta: «quella
della vita, quella della morte, quella dell’amore» (Miguel Hernandez). E di nuovo, «non

c’¢ spazio, nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio ¢ per la bellezza» (René
Char).

Ancora una volta I’artista riscatta una vittima dimenticata, elevandola all’altezza
dell’universale senza detrimento della sua particolarita. E ancora una volta il titolo
poetico, «A fior di pelle», &€ davvero appropriato.

L’ arte di guardare come un bambino: «Misbah»

Con la sorprendente installazione del 2006-2008 Misbah («Lanternay) ’artista
palestinese Hona Hatoum offre un’esperienza onirica che solo in seconda istanza rivela
il suo sfondo violento. A prima vista, si ¢ attratti dalla semplice, dolce bellezza di una
stanza in penombra in cui ruota una lanterna che pende dal soffitto. E I’unico punto
luce, che proietta le sue immagini mobili sulle pareti, sul tetto e sul pavimento. Ci
ricorda le lampade usate nelle stanze dei bambini, ci rimanda all’infanzia e al sogno,
alla contentezza di dormire e sognare come un bambino. Il leggero movimento e la luce
tenue invitano a entrare.
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Ma una volta che, sedotti dalla sua bellezza semplice, entriamo nell’installazione, di
colpo riconosciamo tra le stelle proiettate anche sagome di soldati armati che avanzano
inesorabilmente. Inorriditi, scorgiamo che quella che finora pareva una scena pacifica si
e repentinamente trasformata in un incubo infernale di immagini belliche che non
riusciamo a cancellare dalla retina. Cio che prima pareva inoffensivo e decorativo € in
effetti una profonda meditazione sull’occulta onnipresenza della violenza, di cui a
malapena ci accorgiamo. All’improvviso, le stelle diventano esplosive e si trasformano
in scoppi di bombe.

Di nuovo, siamo davanti alla «virtu meravigliosa» dell’ironia, cosi essenziale nell’arte
profetica, secondo papa Francesco, perché essa caratterizzava anche i profeti biblici.
L’installazione purificata acuisce il contrasto tra la quotidianita familiare e la minaccia
inquietante del pericolo imminente. In questa camera la minaccia della guerra non entra
con immagini fotografiche realistiche che potrebbero ferire la sensibilita, ma con
sagome stilizzate, comunque archetipiche e ben riconoscibili. In realta, sono soltanto
profili e macchie di luce su una parete, cioé una proiezione, niente, e tuttavia uno
«strumento di guerra» violentissimo.

Le caratteristiche di quest’opera sono la purificata «semplicita» dell’installazione che ha
molto della distillazione; la candida «giustapposizione» tra poli opposti, come
I’innocenza dell’infanzia e la minaccia della violenza sempre presente, che «come leone
ruggente va in giro cercando chi divorare» (1 Pt 5,8). Perfino il dolce movimento, che
evocava pace e gioia, ¢ diventato inquietante e minaccioso. L’artista apre uno spazio in
cui dobbiamo entrare, avvolti e catturati da queste immagini sconvolgenti. Le sagome
luminose paradossalmente rivelano le nostre tenebre.

L’ arte come ironia: «Hijab Series»

Nell’installazione del 2008-12 Hijab Series, 1’artista yemenita Boushra Almutawakel
impiega con maestria I’ironia per smascherare la violenza implicata e simboleggiata in
un indumento imposto da una societa patriarcale. Usa i mezzi facilmente comprensibili
della giustapposizione, del contrasto e della comparazione. In Mother, Daughter,

Doll («Madre, figlia, bambola») le donne scompaiono completamente, lasciando solo il
vuoto della loro assenza quasi palpabile. Come se non fossero altro che bambole
scartabili.

Queste opere acquistano enorme rilevanza davanti alle recenti affermazioni di un
funzionario talebano che chiedeva alle donne di coprirsi un occhio quando escono di
casa, perché lo sguardo a due occhi di una donna puo essere troppo seducente e causare
la corruzione morale di una societa bene ordinatau,

L’ arte come interprete del grido silenzioso dei poveri: «Sudarios»

L’ultima installazione che presentiamo, del 2011, ¢ quella di Erika Diettes. A Madrid,
nella chiesa di San Giuseppe, per qualche tempo sono stati esposti questi ritratti di
donne colombiane=. L’agonia resta visibilmente impressa in quelle fragili tele di seta —
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da cui il titolo dell’installazione — che, giudiziosamente, per trasmettere il loro
messaggio ancora una volta optano per la purificazione e la semplicita.

In primo luogo, si fanno «interpreti del loro grido silenzioso», come ’ha definito papa
Francesco nel suo discorso agli artisti, denunciando la violenta situazione del conflitto
armato ad Antioquia (Colombia), perché tutte queste donne raccontano la scomparsa di
una persona cara. Queste pieta moderne non hanno un corpo da piangere o da
abbracciare. Restano del tutto sole e ammutolite dal dolore.

I loro ritratti sono la, come fantasmi sospesi che ci tolgono il sonno: dignitose, nude e
trasparenti, non hanno piu niente da nascondere. Si sono fatte del tutto vulnerabili. Il
loro grido e rimasto strozzato in gola. Denunciano senza alzare la voce, senza
condannare, senza usare violenza, ma lanciando con voce rauca il loro grido al cielo:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34); «Fino a quando, Sovrano,
tu che sei santo e veritiero, non farai giustizia e non vendicherai il nostro sangue?»

(Ap 6,10). Anche questa é parola di Dio da ascoltare nel tempio. Sono sempre &, anche
se non le vediamo, anche se preferiamo non vederle e non sentirne il pianto. Cio
nonostante, 1’arte non ci anestetizza in un mondo compiacente, ma ci mantiene vigilanti
per operare il bene.

In secondo luogo, essa annuncia la speranza, la pienezza di un mondo nuovo. «Ho
osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido [...]: conosco le sue
sofferenze. Sono sceso per liberarlo [...] per farlo salire da questa terra verso una terra
bella e spaziosa» (Es 3,7-8). Una sola donna tiene gli occhi aperti. Non accusa,
interpella: sollecita il nostro sguardo e la nostra azione.

I1 giorno in cui abbiamo visitato 1’esposizione, un sacerdote stava confessando una
fedele sotto quelle pieta senza corpo e senza voce. Ci sorprendono questa coincidenza e
questa giustapposizione: sopra, le grida silenziose e silenziate di quelle donne concrete e
di tante altre vittime, nascoste e dimenticate; sotto, il semplice incontro sacramentale, in
cui si celebra la Parola fattasi carne vulnerabile e vulnerata, veicolo e portatrice di una
riconciliazione, dono divino per eccellenza che puo essere dato solo quando viene
ricevuto con vulnerabilita. Infatti ¢’¢ incontro vero soltanto tra due esseri vulnerabili:
«Era Dio infatti che riconciliava a s¢ il mondo in Cristo [...], affidando a noi la parola
della riconciliazione» (2 Cor 5,19-20).
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