Escribir o morir como impulso de supervivencia. ¢Desmontando un artificio?

Confesiones de alguien que escribe...y no sabe por qué o hace. ¢ Dejar de escribir supone

morir en el intento?

Alguien me dijo hace muchoy no deja de repetirmelo: “parati, escribir es una pulsion”;
conviene acudir a la etimologia para saber que dicho término, del francés pulsion,

proviene del latin pulsioy pulsum, derivados del verbo pulsare, es decir, pujar, impeler.

Aludir al embrion linguistico, me llevo a pensar qué pasaria si yo no escribiera: ¢;estaria
muerta? O quiza viviriade otra manera. Creo que dicha afirmacidn tan tajante me coloca
en una tesitura complicada, porque se deduce que necesito escribir como el aire que
respiro. Si es cierto, y he de confesarlo, que cuando noto cierto nerviosismo en mi cuerpo
o cierta agitacion mental, -igual que el sindrome de las piernas inquietas, imposible
tenerlas en estado de reposo-, mis neuronas me mandan a gritos que plasme algo por
escrito, como si fuera una suerte de nebulosa amorfa cuya hoja vital en blanco, al
rellenarla, se va despejando y asi parece que la escritura va desenredando la marafia
cerebral que me aqueja en algunos amaneceres; no sé si esa madeja supone un estado

fisico a modo de neblina pesada que abruma los primeros instantes del despertar.

Tal vez solo se trata de un mero artificio, una triquifiuela de la esencia humana; pero no
seré yo quien zarandee el concepto analitico del vocablo ‘impulso’, -“doctores tiene la
santa madre Iglesia”, mutatis mutandis: terapeutas, psicdlogos, fildlogos, antrop6logos. ..
excelentes —; tan solo ocurre que al sobrevolar sus entresijos, descubro que es propio de
las personas -humanas, claro esta- esa fuente que parte de una excitacion interna (un
estado de tensidn percibida como corporal) y que se dirige a un anico fin preciso: suprimir
o0 calmar el estado de “tirantez” y “presion”, como se ha mencionado lineas arriba. Es
entonces cuando adquiere sentido la desazon que me aqueja ciertos dias al cobrar
conciencia de mi respiracion y de la luz solar, por muy mortecina que amanezca la
jornada. La congoja y esa especie de zozobra han de ser analizadas y desactivadas: ¢a

través de la escritura? ;siempre?

Por lo tanto, si avanzamos por los meandros del silogismo, en el momento en que no se
vea cumplida dicha pulsion, la persona que escribe, entra en un estado de letargo o de

hibernacion, de paroxismo incluso que le lleva irremisiblemente a la desaparicion.


https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_franc%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn

Funestos augurios se atisban...

La palabra pulsion posee una enjundia llena de recovecos: para algunos es similar a
‘instinto’, vocablo singular pues somos conscientes de algo ineludible por constatable e
interiorizado: el universo que rodeaal instinto posee cierta consideracion peyorativa, muy
proxima a la irreflexion, a lo irracional, ya que es propio de los seres irracionales, de los
animales; no nos engafiemos: muchos humanos poseen conductas muy proximas a lo
instintivo, alo animal, por eso me planteo en este capitulo qué limites deberiamos atribuir
a “pulsidon” para acotar y acertar con su contenido auténtico y veraz en relacion a la

escritura, es decir, en cuanto a escribir para no fenecer.

Resulta conveniente plantear que la salvacion o la permanenciaen el existir de nuestro
caso particular, pende de un hilo: el de actuar como un amanuense, algo mas que copista,
¢cescribiromorirenel intento? ¢ Y si en algin momento decidimos desmontar esa pulsion,

cejar en el empefio, abandonarnos a la suerte de otra pulsién y no escribir?

Debemos, pues, parar un momento, reflexionar, escuchar nuestro yo mas intimoy decidir:
abandonar el artificio engafioso, el ardid de esa pulsion -la escritura- que nos condiciona
y nos mediatiza en nuestra dimensidn social, en nuestras relaciones con el otroy los otros;
de lo contrario, nuestra madurez y nuestro equilibrio corren serio peligro de hacer aguas

y no podemos andar como elefante por cacharreria a lo largo del transitar.

Interesada por mi formacion de filéloga en buscar y encontrar sinénimos, para mi la
palabra ‘pulsién’ se aproximaa motor, ritmoy actividad (que no hiperactividad) frente al
dicho popular, de “tiene horchata en las venas” o “se le pasea el alma por el cuerpo”,
ejemplos tan propios de la pasividad y la indolencia, inercia incluso, e inmediatamente
acuden otros nuevos términos como palanca, trampolin, salto, lanzadera... toda una
familia léxica llena de energia y movimiento, como el agua que fluye o como el viento

que sopla en otofio.

Los vocablos ‘fuerza’ y ‘tension’ propios de la termodindmicay de la astrofisica, por
ejemplo, también forman parte de la neurocienciay de la psiquiatria, o de areas de la
filosofia: Kant, sinir mas lejos, contribuyd con sus juicios categoricos llenosde pulsiones.

Cuerpo y mente, mente y cuerpo se confabulan en un entramado dificil de disociar.



Mi organismo se mueve con mayor 0 menor energia porque asi se lo manda mi cerebro.
En ese juego andamos: el de la vida y la muerte; me muevo para vivir en un camino
inexorable que me conduce a la muerte y por eso escribo, quiza para exorcizar a la

guadafia que va a segar mi vida.
Pulsion vital que espanta la muerte: escritura ¢salvifica?...

Me malicio que tan solo puntual y coyuntural la actividad “impulsora” ¢ “impulsiva” de
escribir. Suscribo plenamente laafirmacion de los especialistas al coincidir que la pulsion
-a diferencia del instinto- nunca queda satisfecha de forma completa, ni existe un objeto
preciso para su satisfaccion. Ahi estd la respuesta al desasosiego de escribir como pulsion.
Cualquiera puede sentir ganas y deseos de escribir, pero si este acto se convierte en

obsesion para mantenerse con vida, “apaga y vamonos”.

Estoy convencida de las discusiones y de los debates que suscitaun tema tan apasionante
como el de la pulsion, por eso, estas paginas pretenden dar pabulo, con cierto ingenio, y
mucha dosis de experiencia personal, a la trampa que nos tiende la vida en no pocas
ocasiones para seguir existiendo; nos pide y nos exige buscar “un algo” que nos mantenga

en actitud atenta y vigilante por si el tren descarrila.

En el fondo, tanta conceptualizacion anima a continuar pensando como seres racionales
que somos. Y a estas alturas, por si alguien todavia no lo ha adivinado, voy a hacer una
confesion: mientras escribo, soy feliz; mi congoja amaina y el rumbo vital se ahorma a
mis hechuras, no solo por la artimana de la escritura, sino por el arte de birlibirloque de
que alguien pose sus ojos y me lea: asi mi permanencia estd garantizada. Toda una
maniobra de “autoengafio” para desenmascarar a la impostora que se ve impelida a
perpetuarse, digito sobre el teclado y mirada en la pantalla; me corregiran si me equivoco,
pero creo que ya Freud apunt6 que la pulsion de vida lleva aparejada la autoconservacion
del individuo, para més adelante modificar esta misma idea, eso también hay que

resenarlo.

Asi pues, esta pulsion que provoca el estado definido como “esto o me siento satisfecho”,
hemos de entenderla con fecha de caducidad en espera de otra nueva en otro momento o
de la misma para impedir la paralisis de la conducta. Ejemplos de escritores famosos y
escritoras célebres que corroboran lo que venimos diciendo aparecen sin cesar: Carlos

Fuentes a sus ochenta y dos afios, asegurd que “si no me muero es porque ain escribo”.



Y afiade que ademas la escritura le provoca dudas: “La literatura no estd asociada al bien
o al mal, sino a la duda y a la imaginacion”; el mismo Gabriel Garcia Marquez fue quien
llegd a sentenciar en el afio 2014: "Cuando no escribo, me muero; y cuando lo hago,
también"; muy interesante esta segunda parte a sabiendas de la finitud humanay sin caer

en la astucia manipuladora de lo que estamos tratando: escribir para no morir.

La premio Nobel de Literatura Annie Ernaux con sus libros. .. titulos epitome de pulsiones
continuas: ¢se salvo? ¢ se sigue salvando? Desde mi punto de vista, nos deja su obra como
memoria de lo que ha sido su vida, pero no tengo tan claro que escribir en su caso haya

servido de balsamo curativo, siguiendo los dictados de esa pulsion vivificadora.

Para acabar, podriamos lanzar la inquietante pregunta de qué supone la vida para las

personas que no escriben... jmuerte en vida? ;dejan de respirar?
Al final, percibo que todavia queda mucho por “pulsar” y sobre todo por desmontar.

Sin duda.. .escribir.



