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Resumen

Diversos fendmenos politicos y econdmicos generaron, durante las décadas de los afios ochenta
y noventa en Espafia, grupos subalternos configurados por personas con un discurso colectivo y
reivindicador de cara a superar la marginacion.

Se analizard aqui como, durante los afios posteriores a la transicién y mas adelante con la
democracia, una gran parte de la poblacion vio truncados sus anhelos de bienestar social y fue
abocada a la obediencia de una jerarquia clasista y conservadora imperante en el campo, en el
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sur, La isla minima que obligaba a callar para la supervivencia de la economia doméstica, basica
y primitiva sin posibilidad de ascenso o cambio de clase.

Igualmente, tras la incorporacion de Espafia al Mercado Comun, se produjo la conversion
industrial que provoc6 una importante crisis industrial que dejé ingente poblacion
(principalmente masculina) formando colas de parados ante las oficinas de empleo, Los lunes al
sol.

En las dos peliculas, el grupo coral de subalternos, de marginados, aspira a un nuevo pais, lejos
de las fronteras del propio en el que estan mal viviendo.

Palabras clave: cine, dictadura, transicion, reconversion, marginalizacion.

Abstract

Various political and economic phenomena generated, during the eighties and nineties in Spain,
subaltern groups formed by people who had a collective and vindicating discourse to overcome
the marginalization.

It will be analysed here how during the years after the transition and later with democracy, a large
part of the population saw their yearnings for prosperity and social welfare dashed and were
forced to obey a classist and conservative hierarchy prevailing in the countryside, in the south,
The minimum island (La isla minima) that forced to remain silent for the survival of domestic
economy, basic and primitive without the possibility of moving up the social ladder or changing
class.

Likewise, after the entry of Spain in the Common Market, the industrial conversion took place,
which caused an important industrial crisis in many cities that left a huge part of the population
(mainly) forming queues of unemployed people in front of the employment offices, Los lunes al
sol (Mondays in the sun).

In both films, the choral group of subalterns, of marginalized people, aspire to a new country, but
far from the borders of the one in which they are living badly.
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Introduccion

La capacidad del cine para describir, informar, criticar y denunciar resulta
inusitada e inapelable; a través de muchas peliculas se han hecho patentes
situaciones reales, que, de otra manera, habrian permanecido en el olvido o
solapadas en mayor o menor medida. La potencia de visualizacion del aparataje
cinematografico (Ucar y Navarro, 2021) y su alcance ponen de manifiesto
circunstancias sociales, politicas, econémicas y culturales, entre otras, que
existen y han existido y que, en gran manera, la pantalla saca a la luz.

El presente articulo consiste en el analisis descriptivo y critico de algunas
peliculas pertenecientes a la filmografia de la historia del cine espafiol a lo largo
del siglo XX y principios del siglo XXI; se van a tratar dos titulos de una
importante repercusion dentro de su contexto, asi como de relevantes
consecuencias en momentos posteriores a sus epocas correspondientes: por un
lado, la pelicula La isla minima (2014) del director Alberto Rodriguez, un caso
policiaco, de suspense y accion que transcurre en 1980 en las Marismas del
Guadalquivir (Sevilla) y por otro, Los lunes al sol (2002), un drama social
localizado en la ciudad de Vigo del cineasta Fernando Le6n de Aranoa. Ambas
cintas aportan algunos de los rasgos culturales que mas y mejor definen Espafia,
ademas de la plasmacion grafica de vicisitudes sociales, politicas y econémicas
concretas durante las décadas de los ochenta y los noventa. La gran potencia
iconica de los fotogramas y su poderosa atraccion en el alumnado van a
favorecer, si se usan en el aula, la reflexion de la intralectura y los intertextos
filmicos que se derivan del tiempo reflejado en dichos filmes: un extenso y
auténtico prisma poliédrico del paso del tiempo, que abarca distintos puntos de
vista (Pérez, 2004).

Todo ello manteniendo el hilo conductor de la subalternidad, es decir, de

qué manera la marginalidad se ejemplifica en el grupo de sujetos subalternos que
aparecen en las dos peliculas como maés adelante se detallara.
Conceptos como jerarquia y obediencia, silencio y resistencia, depauperacion y
semiesclavitud, van a proporcionar un esquema de vida colateral, al margen de
los convencionalismos sociales marcados por los grupos que poseen la influencia
y el poder.

El discurso social, politico y cultural (Van Dijk, 2000) que emplean los
sujetos subalternos adquiere una gran relevancia para entender su propia
situacion; de esta manera, resulta conveniente analizar su lenguaje, no solo los
elementos verbales: gramatica, vocabulario, fonética, sino también los no
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verbales: gestos, ademanes, y establecer asi cuéles son los pardmetros de la
subalternidad como eje vertebrador.

La isla minimay Los lunes al sol poseen muchos aspectos en comun a pesar
de pertenecer a dos momentos diferentes de la historia de Espafa; por
consiguiente, favorecen la reflexiéon del individuo como parte integrante de su
grupo, dentro de su micro universo, sin perder de vista que se incluye en otro
macro universo del que el subalterno, como su propia etimologia lo indica, es el
inferior, el que esta por debajo; en definitiva, grupos y espacios que interactdan
en un mundo compartido con caracteristicas extremas entre si, en un claro
contraste: son victimas del sistema politico, econémico, cultural e ideoldgico de
los siglos XX y XXI. Por ello, las localizaciones del sur y del norte se convierten
en objetos de sentido, y los sujetos subalternos que las habitan son los
protagonistas que han de defenderse en las Marismas y en Vigo, respectivamente;
se han de imponer para sobrevivir en un contexto dificil, de ahi que devienen en
simbolos, mas 0 menos silenciados, resistentes y beligerantes de una existencia
marcada por el nuevo concepto de los “descartados™ al que se aludira en los
siguientes capitulos.

El grupo de subalternos que aparece en las dos cintas elegidas tiene una
mirada social muy regionalista, agraria e industrial, penosa y precaria en ambos
contextos; la actitud que define a los jornaleros de las Marismas es diferente a la
de los obreros de los astilleros del norte, y marca, por tanto, su actitud social y
sus intervenciones colectivas: mientras en el campo apenas se oye una voz, y su
capacidad de presion resultaba inexistente en los afios ochenta, en la ciudad,
durante los afios noventa, se asiste a la organizacion de huelgas y manifestaciones
en un claro ejemplo de resistencia social.

Los dos directores de las peliculas correspondientes, al tratar el tema de la
subalternidad, hablan por boca de sus personajes, explican y justifican la
presencia de los mismos, y, de esta manera, se convierten en una suerte de
subalternos también para reivindicar derechos sociales y mejores condiciones de
vida. Todo ello siempre a través de su Optica personal, conscientes de que la
calidad social y humana en la actualidad se basa en ser, estar, tener y hacer
(Arent, 1993). Lejos de la deformacion grotesca y esperpéntica de la ruina y del
abandono en cuyos espacios se desenvuelve su vida, estos protagonistas, sin
tejido social que les proteja y que les va a conducir al estigma de “apestados”,
son sujetos colaterales de la sociedad, ya que no comparten los
convencionalismos marcados por una estructura politica dominante que los
encasilla en un entramado social hasta convertirlos en seres deshumanizados.
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Subalternidad y subalternos en el cine

El contenido del término ‘subalternidad’ definido como la subjetivacion politica
surgida de la relacion de dominacion y de la experiencia de la subordinacion, con
la subjetivacion forjada en el conflicto, en la experiencia de la insubordinacion,
ayuda a comprender el sustantivo, también usado como adjetivo calificativo
especificativo de ‘subalterno’, es decir, al que se refieren las ciencias sociales
para hablar de sectores marginalizados y a las clases inferiores de las sociedades.
Este sentido de la palabra fue propuesto por Antonio Gramsci (2018); quien en
sus Notas desde la prision usa el término para referirse a las clases subalternas,
especialmente al proletariado rural. A partir de sus estudios y de la perspectiva
que adoptd la Escuela de Cambridge, y en especial la Revista Past and Present,
se fue construyendo una mirada compleja sobre las clases populares, su horizonte
de futuro, sus expectativas, asi como diferentes modalidades de accion colectiva
y las vinculaciones dialécticas con las clases dominantes. Destaca, asi mismo, la
importancia que van adquiriendo las acciones y practicas subjetivas y colectivas
de los sujetos subalternos, a las que se empieza a atender y a conceder atencion.

Por otro lado, el grupo de estudios subalternos de Ranajit Guha en 2002
(Subaltern studies group) utilizé la palabra ‘subalterno’ desde los afnos ochenta
para designar a las clases rurales en la India. Su empefio epistemoldgico consistia
en intentar recuperar la voz de los sujetos subalternos, que habia quedado
silenciada por la historiografia hegeménica, y forzar en esta Gltima una crisis. El
subalterno se constituia como el sujeto colonial pero también como un agente de
cambio y de insurgencia.

Aproximacion terminolégica. Limites
El inicio de este apartado alude a la etimologia de ‘subalterno’, sub/alter/anus,
que remite a subordinado e inferior, el que representa la carencia de acceso a
instituciones que establezcan derechos y obligaciones, y se emplea para nombrar
o calificar a aquel que tiene unrango inferioro que esta subordinado.
La idea también puede aplicarse a quien se encuentra debajo de otro; se trata,
pues, de jerarquia, dominacién, opresion, y también de sumisién, aceptacion,
obediencia hasta llegar a la resistencia y autonomia, como se deducira del analisis
de las peliculas escogidas. Quienes tienen y quienes controlan los recursos del
poder frente a los siervos (semiesclavos) del sistema social establecido.
Conviene citar la necesidad de su existencia para el funcionamiento del
sistema, es decir, para que se perpette el poder del cacique (La isla minima) o
del empresario (Los lunes al sol). Constituyen microuniversos que encajan en el
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macrouniverso, con sentido por si mismos y no al margen de la superestructura.
Se podria establecer la comparacidn con alguna novela del escritor realista Benito
Pérez Galdods (1843-1920) por ejemplo: Misericordia (1897), donde el mundo de
la miseria y el extrarradio, los pobres y pediguefios se sostienen al margen del
resto, es decir, son prescindibles, nadie repara en ellos, a diferencia de la novela
Miau (1888), en la que desfila una caterva de funcionarios —sin trabajo en la
administracion por el turnismo politico—, cuya existencia tiene sentido y se
justifica porque afecta al sistema de gobierno.

Los sujetos subalternos, necesarios, desean acabar con la exclusion social
y el papel de la educacion (Gerstner, 1993) como salvoconducto para abandonar
esa situacion y salir de ella resulta fundamental; sus acciones tienen cierta
trascendencia porque la lucha va de cara a una consecucién colectiva. Conviene
citar que Ortner (1995) usa la expresion de “cosmopolitanismo subalterno” para
referirse a las “practicas contrahegemonicas”, o sea, a los movimientos,
resistencias y luchas contra la globalizacién neoliberal, particularmente a la lucha
contra la exclusion social, similar a “legalidad cosmopolita” como el sistema
normativo diverso para una “igualdad de diferencias”. De nuevo, por tanto, el
vocablo “subalternos” alude a gente marginada y oprimida especificamente
luchando contra la globalizacién hegemonica; en el caso de las peliculas, dicha
explicacion se ajusta mas a Los lunes al sol por las caracteristicas
espaciotemporales en que transcurre la accion.

Asi pues, y siguiendo en el marco de las ciencias sociales, la idea de
subalterno puede utilizarse para explicar las relaciones entre las distintas clases
sociales, por lo que hay sectores de la sociedad subalternos a otros, al carecer del
control de los medios de produccién; de ahi que dependan siempre de las
decisiones de la clase dominante, que ostenta el poder no solo econémico, sino
también politico y cultural (Gramsci, 2022). Por lo tanto, la palabra subalterno
sirve para describir un aspecto muy negativo de la organizacion social de la
especie humana, ya que remite a la teoria de la dominacién, es decir, a una
relacién de fuerzas en permanente conflicto, de donde se deriva a los dominados
como subalternos, segln se ha explicado lineas arriba.

Se verd de manera muy clara en las peliculas seleccionadas que los
subalternos identificados son los jornaleros en La isla minima y los obreros en
Los lunes al sol. La subalternidad en su mas extenso sentido en dos espacios
reales: el campo de las Marismas del Guadalquivir y los astilleros cerrados por
la reconversion industrial en Vigo. En los dos contextos, la idea de Habermas
(1999) acerca de las clases subalternas que sufren siempre la iniciativa de la clase
dominante, aun cuando se rebelan, se cumple, y principalmente en la segunda
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pelicula, pues el grupo de subalternos, personajes en paro indefinido, luchan
contra la situacion que estan padeciendo, a diferencia de lo que ocurre en el sur,
pues los sujetos que sufren el abuso de la clase dominante no poseen voz, como
se vera mas adelante. En este Ultimo caso se asienta la experiencia subalterna, es
decir, la imposicién no violenta y la asimilacion de la subordinacion, o sea, la
internalizacion de los valores propuestos por los que dominan o conducen moral
e intelectualmente el proceso histdrico; el grupo de jornaleros asume y acepta, en
definitiva, obedece sin mayor contradiccion ni réplica. Se puede afirmar que no
existe la conciencia de clase, sino la experiencia desde la subordinacion; las
Marismas frente a Vigo, de la espontaneidad acallada a la existencia de clase que
se manifiesta colectivamente.

La voz del subalterno

En este punto se puede formular la pregunta que se hizo Spivak (2003) acerca de
si puede hablar el subalterno. Su articulo “Can the Subaltern Speak?” daba en la
diana de la complejidad del andlisis de la accion y reaccion de los subalternos;
aseguraba que el sujeto subalterno no puede hablar porque no tiene un lugar de
enunciacién que lo permita y afiadia que la mujer ocupa ese lugar radical por su
doble condicion de mujer y de sujeto colonial. Se dedicara un apartado especial
al tema de la mujer como sujeto subalterno, subalterna, en la pelicula Los lunes
al sol, pues hay un personaje femenino que se alza con este papel y lo defiende
frente a otros subalternos, hombres. Para Spivak la voz de los subalternos no
existe porgque no hay espacio donde puedan ejercerla y escucharse, es decir, no
forman parte del discurso sociopolitico establecido por la clase dominante; se va
a apreciar esta situacion entre los campesinos de las Marismas y el terrateniente,
gue junto con el capataz son las Unicas voces existentes, de forma que el
subalterno queda atrapado y solapado en el silencio de manera irremediable.

Es necesario disefiar una linea de enunciacién que posibilite la voz para ser
escuchada, no solo a través de la pedagogia, sino también por la practica y la
politica a las que deberian tener posibilidad y derecho de acceso todas las clases
sociales, como retos de la sociedad actual. En los capitulos siguientes se va a
analizar de qué modo los sujetos subalternos se mantienen en su estatus por el
contexto oprimente y opresor, es decir, sobreviven sin levantar la voz, solo
aceptando y cumpliendo, obedeciendo una jerarquia social impuesta (La isla
minima), mientras otros resisten, luchan y contraponen las exigencias de la clase
superior en defensa de sus derechos sociales (Los lunes al sol). Se observa que
los jornaleros del sur no se sublevan, y los obreros del norte lo hacen, sobre todo,
para destruir la autoridad superior que se situaba por encima de ellos; se trata de
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una insurgencia de marcado caracter politico para forzar al poder dominante a
aceptar, pactar y negociar condiciones con el dominado.

La isla minima. Subalternos en el Guadalquivir

La isla minima es una pelicula de 2014, dirigida por Alberto Rodriguez, que
describe la Espafia de los afios 80, en donde dos policias, ideoldgicamente
opuestos, tendran que descifrar qué ocurre en un remoto lugar de las marismas
del Guadalquivir. En un olvidado paraje del sur dos chicas menores de edad han
desaparecido sin dejar rastro y los agentes, desplazados desde Madrid, deberan
descifrar los enigmas de una zona que guarda un extrafio silencio. La isla minima
es una obra que refleja parte de la historia mas sombria de Espafia en cuanto a
criminologia y a oscuros intereses, en donde se mezclan tréfico de drogas,
asesinatos, el abuso infantil, la corrupcion policial, el paro y la mas depravada
maldad del propio ser humano (Ucar y Navarro, 2021); un conjunto de elementos
que favorecen la existencia de un grupo de subalternos silenciados en medio de
crueles y fatales hechos reales. Se asiste, por tanto, a una realidad no tan
desfigurada y a una ficcion muy realista, valga la paradoja.

El filme, de ritmo frenético, engancha al espectador en una trama que
funciona como una tela de arafia. Una red de implicacion y silencio que sepulta
la verdad bajo un ambiente pantanoso de marisma, fango y olvido. El paisaje, la
lluvia y los vehiculos actian como un elemento mas, clave para el engranaje de
la accion. La atmosfera ejerce tal presion que a veces parece que falta el oxigeno.
Los personajes son ambiguos y cada uno de ellos destila duda y sospecha:
marginados y subordinados a otros superiores y prepotentes. La cinta fue
premiada con diez premios Goya y es una de las peliculas méas aclamadas del cine
espanol.

Los jornaleros, subalternos en silencio

Los protagonistas, subalternos, presentan una personalidad con rasgos muy
psicologizados, en un espacio conocido y facilmente reconocible, que sirve de
marco muy exacto y ajustado al argumento de raices tremendistas.

El antagonismo domina entre la poblacion de una localidad agraria y
retrasada en 1980, con Franco ya muerto y en plena transicién camino de la
democracia, dividida entre ricos y pobres —estos, la gran masa silenciosa y
silenciada, que solo oye, ve y calla—y entre los propios policias que han acudido
a resolver el crimen de la desaparicion de las jovenes. Parece, pues, que Espaiia
se debate en una escisién, en dos bandos capitaneados por los nostalgicos de un
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régimen ya extinto, pero cuyos coletazos se aprecian en pintadas, simbolos y
actitudes individuales, y el grupo de personajes que anhelan un nuevo futuro méas
positivo y libre de fantasmas del pasado franquista. En definitiva, un relato muy
dindmico en el que se aprecia la inaccion y el inmovilismo de sujetos que, poco
0 nada, pueden cambiar en una realidad sordida, dominada por la clase social que
ostenta el poder.

El contexto se identifica con la supervivencia plana a la que asiste el
espectador: un denso paisaje llano y rectilineo, trazado a cuadriculas, que poco o
nada va a cambiar con el tiempo, igual que el disefio de su propia hoja de ruta
vital: horizontalidad perpetuada de generacion en generacion sin posibilidad de
ascenso 0 cambio de “estamento”. L0S compartimentos estancos se enrocan en
las familias desfavorecidas a las que solo les queda obedecer en medio de unas
extensiones laberinticas de polvo, barro y agua por el que se filtran las pesadillas
diurnas de los jornaleros, los ecos de la crénica sensacionalista de la vieja Espafia
para provocar en la actualidad una necesidad de revisionismo de aquella época
Ilena de desencanto. Los simbolos y las metaforas que se pueden encontrar en el
ambiente y en alguno de los personajes facilitan la comprension de una regién a
la que tardardn en llegar aires de modernidad capitalina; no obstante, las
generaciones de jovenes se asfixian en esa atmosfera claustrofdbica y artrosica;
les invaden las ganas de romper vinculos familiares y escapar a nuevos lugares
modernos y distintos. Sera en esta huida donde encuentren la muerte en las aguas
estancadas y encenagadas de los afluentes del Guadalquivir en una suerte de
destino inexorable.

En esta cinta, cabe resaltar la expresividad de sus protagonistas, subalternos
atemorizados que, en silencio, aceptan y vuelven a su quehacer sin rechistar, mas
alla de la pancarta que luce la peticion de un jornal justo, el pago diario que les
brinda el amo y terrateniente, don Alfonso (el sefior del sombrero) para su
sustento y nada mas; son la viva imagen de victimas cazadas en un coto lleno de
enemigos.

Como se ha apuntado lineas arriba, alternan imagenes del dictador con la
del monarca Juan Carlos I, en septiembre de 1980, con la Constitucion actual
aprobada algunos afios antes; en definitiva, dos realidades y dos puntos de vista
que ejemplifican dos velocidades de un pais: la oficial y la real; el abandono del
campo surefio mientras en Madrid se estd viviendo la movida cultural. Seria
conveniente plantearse el hecho de hasta qué punto a los sujetos subalternos que
pueblan el campo latifundista del sur les incomoda la marcha de un pais dirigido
desde la capital, pues ellos son receptores de condiciones sociales penosas muy
concretas en su zona; los cambios de los que se hace eco la television no les
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afectan porque poco o nada tienen que ver con su situacion particular, de ahi que
su voz se vea soterrada. La pobreza y el atraso de algunos jornaleros y pescadores
de la zona eran sangrantes, como lo plasma esta pelicula que tiene mucho de
docudrama, de realidad vivida y denuncia social, pues deja al descubierto un
paraje de los mas inhdspitos de la peninsula hasta hace unos afios. A partir de las
ultimas décadas y despues de un importante esfuerzo por desecar y roturar esa
zona, hoy se puede decir que supone el mayor arrozal de Europa, con dos mil
trescientas hectareas que constituyen la Isla Minima, area que da nombre al filme;
canales, caminos, brazos fluviales por los que las barcazas cruzan con mercancia
y personal trabajador, que se retira de la dura jornada a unos chamizos domésticos
como los que se aprecian en diferentes escenas. Se ven bandadas de aves, siempre
desde la izquierda, que sobrevuelan esas planicies con funestos augurios para los
personajes, como si el foco cenital gobernara vida y futuro de los marginados.

Otra caracteristica de este grupo de sujetos es el aislamiento al que se ven
sometidos, sin posibilidad de salvaguarda ni de transformacion, rodeados de
misterio, braceros con pocos derechos y muchas obligaciones que impone el
superior: los caciques que conservan a perpetuidad unas condiciones de
semiesclavitud. La incertidumbre y el horror de la poblacion mas desfavorecida
en contraposicion a la molicie de sefioritos aburridos; ya se ha mencionado que
las clases subalternas en esta pelicula se muestran pasivas y calladas, poco
pueden hacer, igual que los adolescentes de la localidad, hastiados por el
abatimiento, que, trampeando, desean parecerse al amo.

Los subalternos —no hay subalternas que destaquen, solo madres de familia
que en silencio obedecen a maridos y padres, cocinan y cuidan de la casa—, sin
voz, estan atrapados por circunstancias exdgenas, sobrevenidas (Beverly, 2004)
y que solo pueden acatar, pues se trata de un contrato social, tacito e implicito,
pero conocido por todas las partes implicadas sin necesidad de hacerlo patente.
No cabe, pues, ni la resistencia ni la oposicién; no hay lugar para el
enfrentamiento ni la beligerancia individual o colectiva, tan solo la sumision, una
actitud y comportamiento resignado de larga tradicion en el pais. Aln tendran
que pasar algunas décadas para que los sujetos subalternos puedan hacer
tambalear los cimientos historicos que sustentan dicho sistema.

La isla minima descubre con toda su crudeza a una poblacién que se coloca
de perfil y no admite ver lo que sabe que esta sucediendo: los desmanes y abusos
cometidos por unos pocos privilegiados, comandados por el cacique don Alfonso,
a quien protegen las instituciones locales y regionales, encargadas de mantener
el orden social. Incluso los dos policias también constituyen dos subalternos al
margen de reivindicaciones sociales y sometidos a las 6rdenes de sus superiores
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y del juez Andrade, que lleva el caso: la sumisién de ambos se aprecia en el
acatamiento a las exigencias del cacique con tal de salir de ese pozo tenebroso
del sur y volver a Madrid. De hecho, se puede afirmar que la identidad de cada
uno de ellos dos configura la existencia de esas dos Espafias a las que se ha
aludido antes: Juan es un policia que pertenecio a la antigua Brigada politico-
social, es decir, un personaje adepto al regimen franquista, y Pedro, por su parte,
un joven liberal que ha entrado en la policia con la llegada de la democracia y
que reclama la limpieza y democratizacion del cuerpo; dos puntos de vista, dos
esquinas diferentes para observar la evolucién de una regién espafiola que nada
entre dos aguas; en definitiva, un simbolo de una sociedad criminal y opresora,
agonizante en sus ultimos estertores en medio de la aceptacion y el silencio
comprado de una emergente sociedad progresista.

“:Todo en orden?”

Con esta pregunta acaba la pelicula; es Juan, el viejo policia, quien se la formula
a Pedro, a punto de emprender los dos el viaje de vuelta en coche hacia Madrid.
De nuevo el silencio, no hay voz que responda; un pacto tacito de un pais cainita,
como lo defini6 Machado, y que corrobora la existencia de una clase social
dominadora de la otra; el grupo de los poderosos se impone a los subordinados,
a los que la sociedad descarta, aleja, aparta y marginaliza, en definitiva, a los
subalternos.

Mas que una pelicula de peripecia, La isla minima supone toda una
reflexion socioldgica en cuyo discurso apenas se oyen voces, porque el sujeto
subalterno ni tiene la capacidad ni cuenta con el espacio para oponerse y
reivindicar su posicion de ser humano con derechos sociales, por lo tanto, el
orden no se ha subvertido. La marcha de los policias nada ha resuelto a una
poblacién sometida cuyo futuro seguira incierto en medio de unas condiciones
miserables.

Para acabar este capitulo, se puede afiadir que los sujetos subordinados no
hablan practicamente nada en esta cinta, a diferencia de lo que ocurre en Los
lunes al sol, que se va a analizar a continuacion; los protagonistas subalternos de
La isla minima se ven dominados por un silencio jerarquico, sumiso, complice y
sospechoso, cuya interactuacién social —-minima y muy sencilla— viene marcada
por unas estructuras linguisticas sin complejidades gramaticales; el discurso entre
ellos se articula por medio de conversaciones breves y entrecortadas, como
corresponde al registro idiomatico coloquial y familiar, dominado por preguntas
y respuestas directas, paralelismos y repeticiones, silencios, gestos faciales y
algunos ademanes.
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Los lunes al sol. Subalternos en Vigo

Los lunes al sol es una pelicula de 2002 dirigida por Fernando Le6n de Aranoa,
acompariado en la elaboracion del guion por Ignacio del Moral. Se trata de un
alegato a la dignidad e integridad del ser humano respecto al trabajo y la
integracion laboral a través de todos los aspectos sociales que acompafian a la
persona. Tras el cierre de un astillero que deja a sus trabajadores en la calle, estos,
a partir de entonces, se reuniran en el bar de rico La Naval, centro neuralgico
para hablar de sus problemas, vinculos y expectativas de futuro. La pelicula
supone una perfecta descripcion de hombres en conflicto con el mundo que les
ha tocado vivir, ndufragos de sus circunstancias que no pierden la integridad a
pesar de la dureza del dia a dia, un mar de dudas en el que su comparierismo no
queda en entredicho, ni la comprensién, el compromiso o el sentido del humor a
pesar de la cruda realidad o los momentos dificiles que tienen que gestionar.

El grupo de subalternos refleja las circunstancias del trabajador en paro
que, al igual que el mar, puede estar en calma o en fuerte marejada. Dos caras de
la sociedad en crisis, agitada y depresiva con ciertos momentos de humor. La
cinta fue muy premiada y hoy en dia no ha perdido el anclaje con la realidad que
presenta. En definitiva, el argumento insiste en el mensaje politico y social de un
fiel retrato de la clase obrera, de su lucha y sobre todo de sus derrotas en la ciudad
gallega de Vigo, auténtico personaje filmico.

Contexto sociopolitico

La pelicula esta ambientada en una época muy concreta: la reconversion
industrial. Esta estrategia politica formulada por el Ejecutivo socialista
encabezado por el presidente Felipe Gonzélez se prolongd hasta los afios noventa,
lo que provoco la destruccion de unos 83.000 empleos en toda Espafia. La idea
erarenovar el sistema productivo, acabar con una industria obsoleta y modernizar
el sector de cara a la entrada del pais en la UE. Hubo empresas del sector naviero
que despidieron a una gran cantidad de trabajadores y, como consecuencia, el 14
de febrero de 1984, en Vigo se produjo una movilizacion masiva organizada en
sintonia con los principales sindicatos: CCOO, UGT vy la Intersindical de
Galicia, que trato de extender su influencia a toda Galicia; la respuesta social fue
inmediata y se tradujo en la mayor huelga de la historia de Vigo. Aquel 1984 se
cerr6 como un afio de tension y firmeza, de denuncia y exigencia. Estos
acontecimientos influyeron en el desarrollo econdémico durante los afios
posteriores, y una amplia zona del norte dedicada a los astilleros y las navieras
se vio muy afectada.


https://www.lavozdegalicia.es/temas/huelga
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A diferencia de lo que ocurria en las Marismas del Guadalquivir, area
silenciosa y silenciada, en Vigo y algunas ciudades proximas existian otros
pardmetros sociales y econémicos distintos: son afios de democracia consolidada,
y los obreros de dichas localidades cuentan con organizaciones sindicales que
reivindican derechos y mejores condiciones salariales, es decir, la voz callada del
sur ahora se escucha por medio de acciones colectivas: hay una conciencia de
clase que va a resistir. Los subalternos se enfrentan con los recursos de que
disponen en esa década a la opresion que ejercen quienes poseen el poder (Cobo,
1993). Se vera de manera mas especifica en el apartado siguiente con el analisis
de los personajes de Los lunes al sol.

La lucha de los subalternos. Conciencia de clase

En la pelicula existen varios personajes que sirven al director para ir dibujando
un retrato de lo que él considera la clase obrera de la época y que, por otro lado,
no deja de estar vigente. La mayoria de ellos abogan por la union de clase,
sustentada en una moralidad clara y rigida, pues los trabajadores solo se tienen
los unos a los otros; constituyen un grupo de sujetos subalternos a punto de ser
derrotados fisica y animicamente, conscientes de su situacién de
marginalizacion, de obreros en paro a quienes les han arrebatado lo Unico que
tienen: su trabajo. Son un grupo de subalternos con una baja autoestima por una
masculinidad fragil que les hace sentirse vulnerables al no trabajar y no ser ya el
“sujeto activo”, cabeza de familia, pilar de dicha institucién, con muchas
inseguridades en sus relaciones afectivas. Se tratara este tema con mas detalle en
otro apartado.

El grupo de parados se retne en el bar para conversar, criticar, compartir
penurias y también al aire libre, en el espigon del puerto, viendo pasar los
cargueros con mercancias rumbo a Australia, las antipodas, en el lado opuesto de
donde se encuentran ellos. En el imaginario popular se presenta como un
horizonte positivo, la solucién a sus problemas, una alegoria de su suefio para
viajar hasta esas tierras que el gobierno reparte entre la poblacién. De seguir en
su localidad, pronto seran el estigma social por su condicién de desempleados y
por su edad.

La resistencia de los subalternos

Los lunes al sol actia como espejo de la clase trabajadora, pues refleja la pérdida
de identidad y de rumbo que supone el quedarse sin trabajo, asi como lo
desgarrador y solitario que resulta seguir adelante en un sistema capitalista que
tiene dos extremos: la clase trabajadora y la clase capitalista; es un filme con el
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formato melodramatico y el tono costumbrista (con toques de humor) adecuado
para plasmar los problemas que afectaban a la clase obrera, en concreto, el drama
de los trabajadores de la industria naval en paro y la precariedad que motivaba
esa falta de trabajo.

Aparecen dos posturas enfrentadas respecto a la voz de los subalternos y la
resistencia de estos, tratadas en el apartado sobre dichas teorias. Los sujetos
subalternos muestran cierta disconformidad cada vez que llega el momento de
actuar ante un conflicto laboral y mantener una actitud firme en torno a la
solidaridad obrera, como medio para garantizar la resistencia y la fuerza del
colectivo, o, bien, primar como alternativa, salidas individuales para cada caso.
La primera opcion es la defendida por Santa, un trabajador combativo que vivid
en primera linea los conflictos derivados del cierre de su astillero y que, afios
después, aiin se muestra decepcionado con la actitud de algunos compafieros a la
hora de aceptar las exigencias que marcaron los despidos del conjunto de los
trabajadores. El defiende que dichas condiciones se aprobaron desde posiciones
insolidarias y de desunion entre ellos. La segunda postura esta encarnada por
Reina, que, con mujer e hijos, tenia otras necesidades y vivio de manera diferente
los mismos hechos, siendo él uno de aquellos trabajadores que abandond, desde
la dptica de Santa, la solidaridad obrera en el momento en que las negociaciones
con los empresarios determinaron condiciones ventajosas para él. Se trata, por
tanto, de la dicotomia entre solidaridad o supervivencia, los reproches de uno y
la justificacion de otro, los silencios y gestos tan elocuentes del resto, la
complicidad y la comprension entre si, en una suerte de lenguaje no verbal lleno
de intertextos silenciados, que provoca una fuerte tension y deja al descubierto el
auténtico problema de fondo: las estrategias de resistencia de los trabajadores en
tiempos de la reconversion industrial.

De ahi se deriva el tema central que afecta al compromiso social, la
solidaridad llevada a sus Gltimas consecuencias, y lo hace con la crudeza y el
gesto triste de una discusién entre comparieros y amigos que dejan de serlo a
partir de ese momento y hasta el final de la pelicula: todo se debe a que Reina,
empleado de seguridad en una empresa de construccion, estd constantemente
recriminandoles que tiene que trabajar para mantenerlos; es sin duda un esquirol
de su propia clase social sin conciencia de clase, que vuelca sus frustraciones
precisamente con sus semejantes, aquellos que ademas estan en una situacion
peor. Reina esta enfrentado a Santa, personaje vertebral de la pelicula, que bajo
su cinismo Yy sarcasmo esconde la angustia del desempleo. Este le acusa, junto a
Rico, de haber firmado un convenio entre los trabajadores del astillero y la
empresa en la época de los despidos y de no haberle apoyado en las protestas
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publicas. La huelga se puede entender tanto como un mecanismo de presion
como una mera manifestacion de descontento que busca, principalmente, dar a
conocer algun tipo de irregularidad en la relacion entre empleado y empleador.
Las protestas colectivas y puablicas, que desencadenaron comportamientos
violentos, son el Gltimo recurso, amparado por el Estado, que tienen los
trabajadores para dar a conocer su disconformidad con su relacion laboral. Santa,
pues, representa la resistencia al nuevo panorama laboral, mas frio, individual,
competitivo e indiferente, asi como el rescate de los antiguos valores del
comparierismo y el trabajo en equipo, elementos que, tal como menciona Sennett
(2019), hoy solo despiertan la indiferencia del sistema, reflejada en los personajes
de Amador y Santa, epitomes de la resistencia ante el nuevo panorama laboral,
hasta la descomposicion fisica y mental del trabajador, quien es subyugado ante
el sistema.

¢ Como afecta el edadismo a los subalternos?

Parafraseando al director de la pelicula, los protagonistas, de entre 40 y 50 afios,
estdn en la peor edad, pues ni son jovenes, ni se pueden acoger a una
prejubilacion. Y rozan el paro de larga duracion. EI mercado laboral no quiere a
cincuentones: Amador, Jose y Lino, entre otros, se dan de bruces con la cruda
realidad en los intentos de buscar empleo. No debe sorprender que una década
después, la situacion planteada en Los lunes al sol, siga vigente con el fendmeno
conocido como “edadismo” (palabra tan utilizada en los Gltimos afios, que en
diciembre de 2022 la RAE decide incluirla en el Diccionario de la Lengua
Espafiola), y que, segun la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS), surge
cuando se utiliza la edad para categorizar y dividir a las personas por atributos
que ocasionan desventaja, dafio o injusticia, menoscabando la solidaridad
intergeneracional, es decir, que quedan directamente excluidas en los procesos
de contratacion o sufren un trato indebido por supuestas dificultades como bajo
perfil tecnoldgico, menor dinamismo y escasa adaptacion al cambio, incluso no
estar a la altura de nuevos retos, provocando todo ello importantes y negativas
consecuencias en la salud de las personas afectadas (peor salud y calidad de vida,
aceleramiento del deterioro fisico y mental, depresion...), y también en otros
ambitos como el econdémico (imposibilidad de acceso a determinados servicios o
ventajas: préstamos, hipotecas, seguros, etc.) y social (aumento de las situaciones
de soledad y/o aislamiento social). Ademas, la sociedad en general (incluyendo
su entorno mas cercano, incluso el familiar) tiende a infravalorar a este colectivo,
a tratarlo con condescendencia, a ignorar su opinion y experiencia, apartandolo
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de la toma de decisiones, y, de esa manera, reduciendo su autoestima y
autonomia.

Todo ello aparece en el grupo de subalternos de la pelicula, ya que después
de la reconversion industrial se necesita mano de obra fuerte, flexible y abierta a
los nuevos conocimientos tecnoldgicos, como el uso de maquinaria mas
especializada y de ordenadores, por ejemplo; los conocimientos tradicionales de
Paulino, perteneciente a una era distinta, m&s manual y basica, no se tienen en
consideracién. Este personaje intenta desde el inicio hasta el final, adaptarse,
representando al empleado de la vieja escuela que poco a poco desea adentrarse
en el nuevo sistema, alterando su mentalidad y hasta su fisico. Enfrentado al paso
de sus afos, decide tefiirse el cabello y usar la ropa de su hijo, para no quedarse
atras en las exigencias del mercado.

El personaje de Amador es la representacion mas extrema del nuevo
trabajador del orden capitalista que, arrastrado por el desempleo y por el
obstaculo de su edad, ha terminado viviendo en medio de la basura y la mugre de
su piso ruinoso, enfermo, alcoholizado y solo: resultado final y catastréfico, en
donde el trabajador desempleado se ve imposibilitado de cambiar su condicién,
debido no solo a factores del mercado laboral, sino de descomposicion fisica,
mental y espiritual; al final, Santa descubre que Amador se ha suicidado saltando
desde la ventana de su apartamento, estrellandose contra la lampara del porche,
que se apaga subitamente mientras Santa llora por su muerte.

El sujeto activo. Una subalterna
El personaje de Ana en esta pelicula representa el elemento femenino, poco a
poco incorporado al mercado laboral, en puestos de baja cualificacion. Una
subalterna que demuestra las carencias del sistema social y que refleja una gran
sabiduria préctica, decidida y resuelta a tomar las riendas de su vida familiar,
abocada al fracaso; casada con Jose, admite que no tienen nada, ni casa, ni hijos.
Son dos claros ejemplos de una vida convencional dentro de ciertos
estereotipos culturales. Por un lado, su marido, en paro y sin capacidad para
asumir y aceptar que ya no es el principal apoyo y sustento familiar, entra en un
proceso de corrosion de caracter, lleno de inseguridades personales y
matrimoniales y ahoga sus penas en alcohol. Por otro, ella trabaja como
envasadora de latas de atin y pasa ocho horas diarias limpiando pescado.
Ademas, su jefe la acosa. Es Ana un gran modelo de fortaleza y a la vez de
alienacion a la que se ve sometida la clase trabajadora en el seno del trabajo
capitalista actual. Su marido, ausente, pues pasa mas tiempo en el bar, comienza
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a debilitarse fisica y mentalmente por el desempleo, expandiendo su malestar
incluso a su relacion matrimonial.

Cuando Ana y Jose van a pedir un préstamo de un millén y medio de
pesetas, €l reacciona retirandose intempestivamente del banco, indignado por un
supuesto trato inferior que reciben por ser pobres y, en concreto, por ser
desempleado. Actla airadamente ante el empleado cuando ha de firmar la
solicitud el “sujeto activo”, es decir, quien cotiza, o sea, Ana, y Jose, acomplejado
por ser el sujeto econdmicamente pasivo de su matrimonio, sale despavorido de
la entidad ante la queja de su mujer, que expresa la triste y auténtica realidad:
“ijesto es lo que hay!!”. Recogiendo algunas ideas de Ardila se puede afirmar
que el desempleo supone también un problema personal, que lleva a no ser capaz
de satisfacer las propias necesidades vitales, a ser incapaz de sostener una familia,
pagar los estudios o utilizar adecuadamente el tiempo (1983).

La subalternidad de Ana se advierte doblemente, por parte del sistema
socioeconémico y por su marido, que trastoca las relaciones familiares y
afectivas por sus propias carencias, sin ser capaz de adaptarse a los nuevos
tiempos y a la nueva realidad, haciendo victima a su mujer.

“;Qué dia es hoy?”

Los lunes al sol es una pelicula muy clara y concisa en cuanto a la exposicién de
la problemaética del trabajador y su proceso de transicién en el nuevo mercado
laboral, asi de cdmo el trabajo, hoy en dia tan protegido por idedlogos y juristas,
resulta un fenémeno elemental del ciudadano contemporaneo, en tanto que
trabajador y ser humano.

Por eso, adquiere una especial relevancia la frase, en forma de
interrogacion, con la que termina el filme y que Santa formula a Jose. Se trata de
una pregunta casi retorica, con un mensaje sencillo y directo més alla de la fecha;
un dia mas, sea lunes o jueves, martes o viernes, la situacion laboral que ofrece
el panorama actual no cambia, porque no se atisban transformaciones en el
comportamiento socioecondmico que deberia rescatar la esencia mas sensible y
humana del trabajador, representante de las clases obreras, los subalternos, frente
a los sujetos que poseen el poder.

José y Santa, dos de los protagonistas, observan el horizonte y toman el sol
en la rocosa orilla de la playa... los lunes.
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Conclusiones

Se va a dedicar este Ultimo apartado a recopilar y sistematizar algunas de las ideas
principales que se han planteado en las paginas anteriores y se va a reflexionar
acerca del futuro esperable en cuanto a la existencia extrema de sujetos
subalternos frente a la clase superior. Para ello, conviene recordar como en los
sujetos subalternos analizados tanto en La isla minima como en Los lunes al sol,
la rutina diaria se impone en un entorno y en un espacio cotidiano, dominados
por problemas sociales y econdmicos que afectan a su esencia humana, a sus
relaciones familiares y a sus relaciones afectivas, no solo en el presente sino
también en el futuro.

Configuran un grupo de personas y personajes que se ven abocados a actuar
de la manera en que lo hacen, no por ellos, sino por elementos exdgenos, por las
circunstancias ajenas para intentar salir de la marginalidad y la exclusién de su
vida, que los reduce al anonimato de un micro universo sin trascendencia ni
futuro. Sin la existencia de un proyecto colectivo ni de una misién social, los
jornaleros del Guadalquivir pertenecen a una esfera muy particular, con
problemas de insercion social y sin la posibilidad de ser incorporados a un grupo
jerdrquicamente superior y aventajado; se limitan a vivir un presente sin mayor
plazo, tal y como vienen dadas, en algunos casos esperando a que alguien o algo
resuelva su situacion de precariedad como la de los obreros de los astilleros; lo
resume muy bien Ana, la mujer de Jose en Los lunes al sol: “funciona asi, si no
te gusta, te jodes. Es lo que hay... y siempre por ¢l puto trabajo”.

De ahi que el concepto de subalterno, tratado en apartados anteriores,
permita centrar la atencion en los aspectos subjetivos de la subordinacién
(Benjamin, 2012) dentro de un contexto de hegemonia, es decir, que la
experiencia subalterna se basa en la incorporacién y aceptacion de la relacion
mando/obediencia, y al mismo tiempo su reaccion en la resistencia y negociacién
permanentes, como se ha visto en diferentes ejemplos de ambas peliculas. Tanto
los jornaleros del campo como los obreros de la ciudad sirven a la causa de las
clases bajas que luchan en los lugares donde se encuentran oprimidos.

En ambas peliculas, los sujetos subalternos tienen muy clara su situacion
personal y laboral, es decir, aunque no inventan, si fantasean con un futuro
distinto en otro lugar diferente; las Marismas y Vigo podrian parecer una distopia
por la violencia que ejerce la sociedad contra ellos: son dos mundos y dos puntos
de vista, el interno —el intimo y personal- y el colectivo, lleno de agresividad,
amenaza, poder y despotismo. Surge una pregunta de dificil respuesta:
¢realmente, los sujetos subalternos buscan la identidad de clase frente al
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superior? Parece que la respuesta tiende a la mitificacion del pasado y a la
imprevisibilidad del futuro, en una pura ilusion de nuevos espacios para continuar
su vida.

Por otro lado, se ha apuntado la aparicion de la mujer como subalterna en
ambitos urbanos, la mujer obrera que sufre marginalizacion laboral y familiar;
ahora bien, ¢qué ocurre con las jornaleras? ¢no existen? ¢;estan invisibilizadas?
Se deberia reflexionar acerca de estas cuestiones ya que el realismo que presenta
La isla minima, por ejemplo, no es nada esquematico ni abstracto, sino muy
tangible y crudo, en definitiva, pura concrecion de lucha por la vida. Mas alla de
la existencia de un deseo de libertad individual para la colectividad, se necesita
una voz, acompafiada de accién y de resistencia (Rodriguez, 2001), y las
jornaleras no cuentan con la posibilidad de ninguna de las dos; en una sociedad
tradicional y conservadora, la mujer, mas que el hombre, obedece y calla. Por lo
tanto, habra que esperar unos cuantos afios mas para que se observe una situacion
mas 0 menos simétrica en cuanto a la presencia de subalternos hombres y
mujeres, es decir, un grupo de subalternos formado también por mujeres
incorporadas al mercado laboral.

Para concluir, es necesario insistir, tal y como se ha hecho en el inicio de
este articulo, en la fuerza social de unos guiones cinematograficos que
constituyen auténticos documentos histéricos; la realidad supone el argumento
esencial de La isla minima y de Los lunes al sol, peliculas basadas en hechos que
marcaron las décadas de unos afios clave -los ochenta y los noventa— para la
evolucion social, econdmica y cultural de Espafia.
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