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RESUMEN: En el presente articulo se pretende poner en valor el papel de la traduccion como puerta de
acceso a nuevas voces poéticas, asi como su importancia para su difusion en otros paises, uno de los
motivos que llevaron a José Angel Valente a realizar las versiones de Cavafis. Por otro lado, hemos
tratado de resaltar en qué medida el escritor orensano, en el ejercicio de estas versiones, asimila busca-
damente algunos recursos creativos del autor alejandrino para aplicarlos a su propia escritura. En las
siguientes paginas nos proponemos, ademas, presentar la traduccién de poesia como un didlogo poético,
tal y como la entendia el poeta-traductor de Ourense.
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ABSTRACT: This article aims to emphasize the role of translation as a gateway to new poetic voices, as
well as its importance for its diffusion in other countries, one of the reasons that led José Angel Valente
to carry out the versions of Cavafis. On the other hand, we have tried to show how José Angel Valente,
in the exercise of these versions, seeks in an intentional wat to assimilate some creative resources of
the Alexandrian poet to apply them to his own writing. In the following pages we propose, in addition,
to present the translation of poetry as a poetic dialogue, as understood by the poet-translator from
Ourense.
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Gracias a la traduccion llegan a las librerias autores de todos los paises, algunos tan
irreemplazables como Constantinos P. Cavafis (Alejandria, 1863-1933), «uno de los casos
mas interesantes para la historia de la literatura traducida», en opinion del helenista Vicente
Fernandez Gonzéalez (2001: xi1X). En su elaborado e imprescindible estudio sobre las traduc-
ciones al espafiol de la obra de Cavafis, se afirma que su historia en nuestro pais empezaron
a escribirla «personas tan significativas como Luis Cernuda y Vicente Aleixandre; Carles
Riba, los hermanos Ferraté y Jaime Gil de Biedma; José Angel Valente y Rafael Le6n»
(ibid.). Lo cierto es que desde entonces, la nueva vida en idioma espafiol de Cavafis no ha
dejado de manifestarse; la Gltima vez, en la voz del también helenista y traductor Juan Manuel
Macias, editada en Pre-textos, C. P. Cavafis. Poesia completa (2015).

El hecho de esta continuada revisién solo subraya la importancia del lenguaje creado
por este poeta, el cual admite y requiere un incesante diadlogo, como si se tratara de una labor
de relevo generacional. En este sentido, como con frecuencia se dice en muchos estudios
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sobre la traduccion: en cuanto a clasicos, cuantas més traducciones haya, mejor. Un buen
ejemplo al que vuelven y vuelven los casos de traduccién es la Alicia de Lewis Carroll, por
mencionar una obra no muy lejana en el tiempo, en la que ya desde el titulo original, Alice in
Wonderland, el autor se encarg6 de insertar el primer enigma de la obra; si acercamos el
nombre de la protagonista a la luz de las etimologias, sabremos que este procede del griego,
«alétheiay, y significa ‘verdad’, para descubrir que Lewis Carroll no situé descuidadamente
a laverdad en la tierra o pais de las preguntas, el asombro o las maravillas, segln la acepcion
gue tomemos del polisémico término wonder.

Traer esto a colacion solo debe sefialar que el arte de la traduccidn, al hacerse debi-
damente, conlleva verter la memoria y los hondos significados que las palabras contienen. Y
esta idea ha de tenerse muy presente para acercarnos a la poesia de Cavafis, quien recurrié
tan habilmente a la palabra historica de diversas fuentes para llenar de esa sustancia evoca-
dora sus originales versos.

La poesia de Cavafis habia entrado ya en Espafia en 1962 de la mano de José Angel
Valente y Elena Vidal en publicaciones sueltas, aparecidas en la revista insula (una en 1962,
otra en 1964), pero el honor de presentarlo en forma de libro por primera vez en nuestro pais
seria de Carles Riba, en Poemes de Kavafis (1962), versionando al poeta griego en lengua
catalana. El interés del poeta de Ourense por darle voz en castellano a la poesia de Constan-
tino Cavafis se evidencia muy concretamente en una nota archivada en la Catedra José Angel
Valente de Poesia y Estética, en la Universidad de Santiago de Compostela:

Hoy, la poesia de Cavafis no sélo ha sido traducida a las principales lenguas europeas, sino
que ha ejercido a través de esas traducciones una considerable influencia. De ella ha dado,
por ejemplo, testimonio reciente el poeta inglés W. H. Auden. Sabemos que Carles Riba, el
gran poeta y humanista catalan, trabajo en los dltimos tiempos de su vida en una version de
la poesia de Cavafis, que no ha llegado a ver la luz. Pero no tenemos noticia de ninguna
version castellana del poeta aqui presentado.

Segn esta declaracién, es posible afirmar que antes de 1962 Valente ya consideraba
la necesidad de introducir esta poesia en Espafia. El proyecto de una edicion en libro con
poemas en castellano del poeta alejandrino prosperé en 1964, editandose en Caffarena &
Leon, bajo el titulo Constantino Cavafis. Veinticinco poemas, en la version que realizarian
nuevamente en conjunto José Angel Valente y Elena Vidal (Cavafis 1964). Unos afios més
tarde, en 1971, al proyecto de estos mismos traductores afiadieron cinco nuevos poemas, con
la aparicion del libro Constantino Cavafis. Treinta poemas. La importancia concedida por
Valente a estas versiones resalta en su interés de verlas publicadas en libro, siendo ademas
Cavafis el autor de quien més traducciones ha realizado en su actividad traductora, seguido
por el poeta rumano Paul Celan. Otra muestra del especial aprecio por tal obra lo encontramos
al recordar el siguiente episodio:

En su primer encuentro, Valente le regal6 a Zambrano la traduccion que acababa de editar
con Elena Vidal de Veinticinco poemas de Cavafis y ella le ofreci6 su ensayo «EI tiempo y
la verdad», publicado en la revista La Torre de San Juan de Puerto Rico en 1963 (Rodriguez
Fer 2014: 145).
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Sera sin duda de gran utilidad contextualizar resumidamente el periodo entre los
afios cincuenta y sesenta de la poesia en Espafia, con el fin de valorar la recepcion del poeta
griego en nuestro panorama literario de esa época, y muy especialmente en figuras tan rele-
vantes como Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma. «Otra referencia que Valente y Gil de
Biedma comparten en su comun preocupacion por la necesaria renovacién de la poesia espa-
fiola es la que supone la obra de madurez de Luis Cernuda» (Ferndndez Gonzélez 2001: 25).
El helenista habla de 1958, cuando aparece la tercera edicién de La realidad y el deseo y
recurre a estas declaraciones del barcelonés escritas en su libro Retrato del artista en 1956:

[...]1os poetas espafioles llevaban bastante tiempo empefiados también en librarse de ese tipo
de poesia personal subjetiva, con éxito solo esporadico [...] No es que, de la noche a la ma-
flana, unos cuantos jovenes descubriéramos en Cernuda a un gran poeta ignorado [...], sino
que su obra de madurez nos llegaba en el momento justo. Quizas el primero en advertirlo
fuese José Angel Valente [...] diciéndome que Cernuda, entre todos los poetas del veintisiete,
era el mas préximo a lo que nosotros intentdbamos hacer (Fernandez Gonzalez 2001: 25).

Liberar al poema del peso que suponia una subjetividad excesiva. Retengamos esta
idea. Esa preocupacién de todo un grupo de jévenes poetas entre los cincuenta y los setenta
era la prolongacion de lo que se habia gestado en el Modernismo de Juan Ramén Jiménez,
A. Machado y Unamuno, y quiza jovenes como Cernuda necesitaron pulir esa premisa fuera
de Espafa y reforzarla desde el contacto con poéticas extranjeras como la de Robert
Browning y la escuela de poesia lirica inglesa. La aportacion de esa novedad desde un poeta
espafol como Cernuda era especialmente atractiva para Gil de Biedma y Valente. Y en ella
se integraba también la huella de Cavafis en Cernuda, tal y como este Gltimo declara en 1959:;

De entre los poetas contemporaneos muertos, Yeats [...], Rilke y Cavafis, el poeta griego de
Alejandria. De este tltimo no conozco sino algunos poemas en traduccion inglesa; pero aquel
sobre tema de Plutarco, donde Marco Antonio oye en la noche la musica que acomparia el cor-
tejo invisible de los dioses, que lo abandonan, me parece una de las cosas mas definitivamente
hermosas de que tenga noticia en la poesia de este tiempo (Ferndndez Gonzalez 2001: 26).

Desde lo expuesto resulta natural afirmar, pues, que la clara admiracién de Cernuda
hacia Cavafis, sumada a sus estudios de la poesia inglesa, ejerce un doble interés de Gil de
Biedma y Valente hacia un Cernuda en madurez, formado con todos esos elementos exéticos
de la poesia europea, y prepara la sensibilidad de esta linea de la joven poesia de Espafia para
una adecuada valoracion hacia una obra como la de Cavafis. Es comprensible, por tanto, que
W. H. Auden, tan emparentable a Biedma por razones que ahora seria dificil analizar, clasi-
ficara para siempre, como Unica y reconocible, la poesia del alejandrino por ese célebre «tono
de voz» que se articula en sus poemas. La idea se recoge en el texto incluido y traducido del
inglés por el propio Valente en su segunda presentacion de versiones, Treinta poemas (1971).

¢ Qué es pues lo que de los poemas de Cavafis sobrevive a las traducciones y nos conmueve?
Algo que sdlo se me ocurre llamar, y con la mayor inadecuacion, un tono de voz, un discurso
personal. He leido traducciones de Cavafis de muchas manos distintas, pero cualquiera de
ellas era inmediatamente reconocible como un poema de Cavafis; nadie mas que él podria
haberlo escrito (Valente 2002: 143, cursiva nuestra).

Y no ha perdido vigencia desde su llegada ese tone of voice que sigue perviviendo
en las traducciones. El arte —decia Marcel Schwaob en las Vidas imaginarias— «no desea
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mas que lo Unico» (Valente 2008: 41). Este elemento Unico dota a la poesia cavafiana de una
identidad permanente, que es, entre otras razones, lo que lo convierte en un poeta merecida-
mente traducido durante generaciones. El valor de Cavafis para la formacion de voces como
Cernuda, Gil de Biedma, o Valente, entre otros, no se refleja tan solo en términos literarios;
su palabra poética adquiere también consideraciones de significado universal, tales como una
nueva idea de libertad, que contribuye, en buena medida, a la tolerancia y la apertura de
nuevos valores sociales. Tales consideraciones son mas visibles si la entrada de esa novedad
se produce en una sociedad en transformacién como lo era la de Espafia en las décadas de los
sesenta y setenta. Cabe destacar entonces el papel de la traduccién como acto portador de lo
revitalizante, al permitir la entrada de renovadas formas de pensamiento. El hecho lo subraya
Rodriguez Fer (apud Valente 2002: 19), cuando escribe: «integrar al panorama cultural de
los 60 una poesia como la de Cavafis, contribuye a curarnos del “prejuicio homofébico tan
solidamente instalado en la Espaiia franquista”». No en vano, José Angel Valente, quiso ad-
vertir al lector de sus traducciones ese aspecto del nuevo poeta casi recién entrado en Espafia:

La experiencia subyacente, total o parcialmente explicita, no es la del amor heterosexual.
Conviene anotar ese hecho porque es importante en el contexto de la poesia amorosa de Ca-
vafis. Pero tal experiencia queda incorporada en ésta con la misma naturalidad que en mucha
poesia antigua. Por supuesto, s6lo un criterio muy angosto podria omitir o regatear, por razo-
nes de pudor afectado o provinciano, la presentacion de algunas de las piezas de mas mani-
fiesto interés para la comprension de la obra de Cavafis (Valente 2002: 153).

Con esto se trataba de contribuir con elementos de cambio para un renovado marco
social e histérico. De modo que, ademds del deseo de introducir en el campo editorial la obra
de Cavafis, hubo otros asuntos que llevaron al poeta-traductor a colaborar con Elena Vidal
con el fin de introducir en Espafia a este autor apenas conocido en aquella época.

En las péaginas siguientes nos detendremos en los otros motivos que Valente aprecia
en la obra de Cavafis para proponerse su traduccion. El poeta griego Giorgos Seferis, Nobel
de Literatura en 1963, es un autor muy ligado a la vida y obra de C. P. Cavafis, T. S. Eliot y
Ezra Pound. En el texto de Seferis incluido por Valente en su edicion de Treinta poemas,
escribe a proposito de la poesia y la tradicion en el escritor de Alejandria que lo decisivo en
todo poeta es: «la capacidad de éste para transfundirse en el material del que va a hacer sus
poemas» (Valente 2002: 137). Toca aqui un tema de vital importancia para la mirada poética
de su traductor, sobre todo si sabemos que este opera primero desde el angulo del lenguaje
del poeta original, para asi, objetivamente, ser el mediador desde el que hacer fluir su palabra
poética en castellano. Veamos qué cualidades comunes pueden unir a las dos personalidades
literarias en cuestion, para ir desgranando aquellas que convierten a José Angel Valente en
el canal adecuado para trasladar la palabra del alejandrino. En el caso de Cavafis, la esencia
aportada a su material no es en caso alguno el resultado de una obra precipitada, pues el
corpus principal de su produccién lo forman algo mas de ciento cincuenta poemas, una cifra
reducida para alguien que Vvivid setenta afios y se dedicd con plena entrega a la escritura a lo
largo de su vida. Esta esencia con la que Cavafis nutre sus poemas parte de dos focos: su
experiencia amorosa, y una verdadera pasion y profundo conocimiento de la historia. Esto
ultimo se hacia evidente en unas declaraciones del poeta alejandrino citadas ya en numerosos
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estudios de su obra: «Muchos poetas son exclusivamente poetas —dijo en una ocasién Ca-
vafis— ... Yo soy un historiador-poeta» (Valente 2002: 151).

En efecto, desde el escenario de la historia compone Cavafis una notable cantidad
de sus poemas que, como acabamos de sefialar, junto a su otra vertiente de poemas evocado-
res de un sublime eros, forman el principal cuerpo de su obra. Muchas de sus composiciones
parten del hecho histérico y el mito de la cultura griega. De sus lecturas de historiadores
romanos como Plutarco han salido algunos temas de poemas ya emblematicos como «EI dios
abandona a Antonio» 0 «Reyes alejandrinos». De su amplio conocimiento de la historia, bien
reflejado en la inspiracion para sus poemas, es decisiva su predileccion por la etapa greco-
bizantina, el Oriente griego, y «las monarquias helenisticas en que se descompuso el imperio
de Alejandro» (Valente 2002: 151-2). El detalle destacado en cursiva es relevante porque
desde él, si se puede afirmar que la palabra historica es de por si evocadora, la palabra histo-
rica que narra la derrota refleja plenamente el vacio que esta genera, y se presenta asi doble-
mente eficaz para intensificar este fin evocador.

Desde la perspectiva de un traductor como Valente, avido de enriquecerse poética-
mente, «[los versos de otros] son elementos que se incorporan a la escritura, y esa seria la
funcidn mas importante de la traduccion para un escritor» (Pérez-Ugena 1999: 57); asi no no
pudo pasar inadvertido el recurso de corte histérico empleado por Cavafis, cuanto menos al
atender algunos titulos del poeta gallego como «Las legiones romanas» (Breve son, 1953-
1968) u «Hojas de la Sibila» (Material memoria, 1977-1978). El efecto que causé el ejercicio
de las versiones en la escritura de Valente es confesado por él mismo:

Me parece que mi punto de méximo contacto con la lectura de Cernuda habria que situarlo
en algunos poemas de La memoria y los signos (1960-1965). Pero esa lectura esta ya ahi
cruzada con la lectura convergente de Cavafis, de quien hice entonces unas versiones, luego
publicadas (Rubio 1980: 7).

De lo leido se desprende que Valente no aborda las versiones desde un angulo ex-
clusivamente profesional, sino mas bien de intercambio literario, a fin de que le permita des-
cubrir las habilidades del poeta traducido que él mismo resalta en la nota a sus traducciones,
cuando el griego se esfuerza «una y otra vez en iluminar ese dificil punto de interseccion en
que por un momento coinciden, tantas veces en sentidos opuestos, el destino personal y el de
la Historia misma» (Valente 2002: 151). En las préximas péginas se presentaran algunos
ejemplos para reforzar nuestro argumento y poder rastrear esa huella de Cavafis en el proce-
dimiento compositivo de poemas propios de Valente. El destino personal, la Historia, el eros,
¢como presentaba esto desde su prisma el autor del poema «itaca»? El escritor M. Peridis,
quien dedico buena parte de su vida a retratar la figura de Cavafis, refiriéndose a algunas
cualidades del poeta destaco lo siguiente:

Antes que nada Kavafis estudi6 historia. No como aficionado que lee en sus horas perdidas,
sino seria y sistematicamente. [...] Se especializé en la historia del helenismo postclasico y
de los periodos grecorromano y bizantino. Asimil6 perfectamente el espiritu de esas épocas.
El conocimiento llegd a ser casi vivencia para ¢él, [...] (Castillo Didier 2003: 62).

Nos cubrimos de prudencia al aportar impresiones o percepciones personales de
quienes lo biografiaron, pero tales aportaciones suelen estar en consonancia con otras decla-
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raciones que parten de autoridades literarias como E. M. Forster, W. H. Auden, G. Seferis o
I. A. Serayanis. En cualquier caso, esa capacidad para convertir el conocimiento en casi vi-
vencia, que luego tomara forma de poema, nos acerca ya a la teoria del proceso creativo en
la poesia que Angel Valente plantea en su ensayo «Conocimiento y comunicacion». Ese
mundo del pasado reflejado en muchas de las paginas del alejandrino de un modo tan singu-
lar, lo evidencian otros estudios realizados acerca de la vida y obra del griego: «se referia con
entusiasmo a la época helenistica y grecorromana. “En esa época me siento libre. Ya la he
hecho mia”» (Castillo Didier 2003: 63).

Si asumimos que en el poeta griego el conocimiento del pasado era, pues, casi una
experiencia, queda justificado el ahondamiento de su poética en las raices de la historia y del
mito clasico. Valente asume este relevo al volcar esa palabra evocadora en sus versiones
cavafianas; de esa manera asimilaria el procedimiento, parcialmente, para la expresién de su
propia palabra en futuras composiciones.

ARS POETICA DE CAVAFIS Y VALENTE: UNA VISION COMPARTIDA

Existen claros esquemas afines entre Cavafis y Valente para determinar un proceso
creativo comuin en la elaboracion de un poema. En 1963, M. Peridis publica la primera parte
de un texto que Cavafis titul Ars poetica, fechado parcialmente por su autor en 1903, y que
se considera un claro testimonio de su poética escrito de su propia mano. De su lectura en
paralelo con el citado ensayo «Conocimiento y comunicacion, escrito en 1957 por Valente,
se desprenden varias coincidencias en su consideracion del acto poético.

El beneficio de la experiencia personal —dird Cavafis— es, sin duda alguna, considerable,
pero de observarse estrictamente limitaria sobremanera la produccion literaria y aun la pro-
duccion filosofica. Si hubiera que esperar a envejecer para poder hablar de la vejez [...],
muchas cosas podrian no ser escritas en absoluto, desde el momento en que la persona que
las experimenta podria no ser la persona dotada del talento para analizarlas y expresarlas.
[...] Tal vez Shakespeare nunca fuera celoso en su vida, luego no deberia haber escrito Otelo
[...] (Cavafis 1999).

Una idea paralela se desarrolla en palabras del autor de Ourense:

Al poeta no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de constante sujeta a unas leyes,
sino su caracter unico, no legislable, lo que hay en ella de no repetible y fugaz. [...] Porque
la experiencia como elemento dado, como dato en bruto, no es conocida de modo inmediato.
[...] La experiencia es tumultuosa, riquisima y, en su plenitud, superior a quien la protagoniza
(Valente 2008: 41).

Ninguno es partidario, pues, de conceder plena fe al campo de lo vivido personal-
mente para recurrir a este como el mejor, o Unico, punto de partida en el proceso creativo.
Como dice Juan Gelman del oficio de la poesia, uno espera «el milagro del maridaje feliz de
la vivencia, la imaginacion y la palabra». «El poeta no opera sobre un conocimiento previo
del material de la experiencia», continta Valente, porque ese material le es dado en el proceso
de creacion del poema. Quiza esta Ultima idea la traslade mas cabalmente un poema de
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Cavafis incluido en la primera entrega de versiones valenteanas. El titulo es «He dado al arte»
(Cavafis 1964: 47):

Me siento y medito.

He dado al Arte
deseos, sensaciones,

ciertos entrevistos
rostros o lineas,

la insegura imagen
de amores incompletos.

Dejad que a él me entregue.
El Arte sabe

dar forma a la Belleza,
con toque imperceptible

completando la vida,
combinando impresiones,

combinando los dias.

El poeta de Alejandria parte desde una zona de realidad experimentada, y, tras haber
obtenido resultados imprecisos, deja al Arte la labor de formar la Belleza. En ese sentido
cobra especial importancia la cita de Goethe recogida por Valente en el ensayo citado: «La
suprema, la Unica operacion del arte consiste en dar forma» (Valente 2008: 42). Es la misma
poética segun la cual el poema en si se muestra como un proceso de indagacion y es al Arte
a quien le corresponde la tarea de formarlo; esta idea se asemeja sorprendentemente a la
expuesta en un poema del segundo poemario de Valente, Poemas a Lazaro (1955-1960),
titulado «Objeto del poema» (Valente 1998: 105).

Te pongo aqui

rodeado de nombres: merodeo.
Te pongo aqui cercad

de palabras y nubes: me confundo.
Como un ladrén me acerco: ti me llamas,
en tus limites cierto, en

tu exactitud conforme.
Vuelvo.

Toco

(el ojo es engafioso)

hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,

la olvido, hablo

de lugares comunes, pongo

mi vida en las esquinas:

no guardo mi secreto.

Yaces

y te comparto, hasta

que un dia simple irrumpes
con atributos

de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.
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De la lectura de estos poemas se desprende que tanto VValente como Cavafis parten,
significativamente, hacia el objetivo de plasmar la memoria de las palabras sabiendo que el
poeta actuara como un mediador mediante la escritura. Conocedor del don en la palabra ori-
ginal de Cavafis, un traductor como Valente espera ponerse en el exacto lugar de donde partia
tan singular poesia para alcanzar en su version (su propia palabra) castellana el genio poético
que alcanzara el de Alejandria.

Desde mi opinidn personal acerca de lo que hace Unica e irrepetible la poesia de
Cavafis, diria, sin dudarlo, el don de atemporalidad que de desprende de su lectura; afiadiria
otro rasgo atrayente de su poesia, y es el hecho de no emplear metéfora alguna en sus versos,
lo que hace que su lectura se aproxime a la prosa. Esa imposibilidad de dibujar el limite entre
un género y otro marca su tono. Y esta anulacion de los limites potencia su discurso a caballo
entre lo historico y lo poético, rasgo raramente perceptible en otros autores. Crea una zona
poética donde se desdibujan los limites, un pardmetro de especial relevancia en la andadura
poética del poeta de Ourense. En un notable nimero de textos poéticos de creacion propia de
este poeta-traductor gravita también un aura de atemporalidad, y desde ahi pueden emparen-
tarse las obras de ambos, precisamente por esa capacidad de abolir fronteras en la expresion
poética.

LA PALABRA HISTORICA COMO SUSTANCIA EN EL POEMA

Desde todos los puntos de vista lo historico canta siempre el origen, la memoria
antigua, colectiva y social. Es el terreno que contiene un sustrato donde actudbamos, hemos
actuado y actuamos todos. La palabra de contenido histérico retiene un valor que transita
facilmente por el alma humana. Comparte con la palabra poética la remisién a las raices, al
origen, lugar donde nos sitda cuando lo encontramos en el texto. Tal poder de evocacion,
comun entre lo histérico y lo poético, interesa especialmente a un pensador de la palabra
como es Valente desde sus inicios. La combinacion natural de estos elementos en la poesia
de Constantinos P. Cavafis ha representado un modelo a seguir visible en muchos poemas
del poeta gallego. Y la razén historica y los motivos sociales son dificilmente disociables en
el ambito de la poesia, 0, mas especificamente, de cierta poesia comprometida. Resultaria
demasiado dificil desarrollar este Gltimo término, pero diremos que desde el hecho historico,
el poeta que se encamine por esta via encuentra el medio propicio para denunciar, juzgar a
un régimen que rechaza, o ponerlo en el blanco de su objetivo. EI campo de accion es valido
para todas las épocas, y mostrar indignacion ante el cierre de libertades referidas al pasado
es revertir la protesta en el presente. Tal actitud se encuentra en el poema homenaje-denuncia
«Una oscura noticia», de José Angel Valente, que pasaremos a analizar mas adelante, o en la
pieza «Las legiones romanas» (Breve son, 1953-1968).

En este sentido, cabe preguntarse por qué Cavafis y Valente incluyen el hecho his-
torico y ciertos personajes de la Historia como un recurso creativo y parte de su eje tematico.
¢Porque los nombres de la Historia saben como ningdn otro sugerir dénde transcurrieron los
hechos? Obvio. ¢Porque cada vez que son leidos vuelven al presente? Verdad. ;Porque el
sustrato histérico es sindnimo de la memoria y la palabra poética la cultiva como ninguna
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otra? Cierto. Quien acude a la Historia para elaborar un poema muestra un afan de verdad
para su composicion. Esta exploracidn en la Historia como una clara fuente de la verdad es
la que recuerda Vicente Fernandez en el famoso cuento de Borges Pierre Menard, autor del
Quijote.

[...] la verdad, cuya madre es la Historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir (Fernandez Gonzélez
2001: XXI).

La verdadera palabra histérica contiene en su mensaje algo imperecedero, y este es un valor
que todo poeta anhela fijar en su poesia. «Con mucha frecuencia la obra del poeta no posee
sino un vago significado: una sugerencia; las ideas habran de ser ensanchadas por sus gene-
raciones futuras [...]», declara Cavafis en su manifiesto Ars poética. «Platon —continla—
dijo que los poetas expresan profundos significados sin ser conscientes de ello» (Cavafis
1999: 49).

Hay un valor muy relevante que comparten la palabra histérica y la poética: a nin-
guna le es dado desprenderse de su valor reminiscente. Asi las palabras «templo» 0 «Cé-
sar» —por citar dos ejemplos claros— aportan valiosos e inolvidables ecos a la imaginacion
del lector, ya sea del ambito historico o del poético; eco y sentir que se imponen por su peso
de arquetipo. La capacidad de sugerencia en el texto poético se alza con una presencia bas-
tante similar a la del texto histérico, sobre todo en aquellos de fuentes antiguas, que es de
donde la tomaba Cavafis. A esa cualidad para sus poemas quiza aludia Valente en los textos
de presentacién de sus versiones. Si la palabra o materia histdrica inyecta de memoria los
versos de Cavafis, esta reflexion de José Angel Valente acerca de lo trascendente en todo
poema nos servira para argumentarlo: «No es el poema mensurable por la extension, sino por
su capacidad para engendrar, fuera de lo mensurable, la duracién» (Valente 2008: 461).

El desfile de los dioses antiguos visible en tantos poemas de Valente tiene su origen,
por un lado, en su contacto con el mundo clasico greco-romano y, por otro, en el papel con-
cedido, en algunas ocasiones, a personajes menores o secundarios de la Historia, al modo
que lo hiciera Cavafis. La invitacion a esta serie de nombres menores de la Historia para
protagonizar los poemas, tan dada en el poeta alejandrino, merece una revision detallada de
los titulos de Valente que nos permite evidenciar el empleo de este recurso. Considerémoslo
en el poema «A fool» (El inocente, 1967-1970), encabezado por el titulo y la escena de donde
a su vez se inspira la pieza en si, Troilo y Cresida: 11.3, una obra poco difundida de Shakes-
peare:

En un personaje de la cadena reposa pura la
pura estupidez del ser.

Agamendn es un imbécil por querer mandar a
Aquiles; Aquiles es un imbécil por dejar que lo
mande Agamendn; yo, Tersites, soy un imbécil
por ocuparme de estos dos imbéciles, Patroclo,
en fin, un imbécil puro.

O la desolacioén fecal del ser.

El peso de grandes nombres de la Historia como Agamenon y Aquiles es relegado
en el poema a un segundo plano por la voz de Tersites, verdadero protagonista. Este guerrero
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que acompafia a los aqueos en la Guerra de Troya, ocupa un papel de «bufon» en la lliada, y
su caracter viene a reflejar el de un personaje vulgar y ridiculo. Si ademas observamos que
es introducido a través de una obra de escasa repercusién del gran Shakespeare, podemos
considerar la publicacién de Valente como un rescate literario; una actitud en consonancia
con ese interés de Cavafis en retratar a los marginados por la historia. No esta de mas recor-
dar, por otro lado, que Luis Cernuda se encarg6 de traducir al castellano Troilo y Cresida,
dato conocido por Valente, como evidencia la existencia de este volumen en su biblioteca
personal, guardada en el espacio de la Catedra José Angel Valente de poesia y estética; por
este motivo cabe entenderse en esta intertextualidad un homenaje implicito a la labor traduc-
tora del poeta del 27.

En otro poema de Valente, «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras», del
libro Interior con figuras (1973-1976), se retrata a Eneas, también guerrero de Troya, y de
su lectura podemos apreciar uno de los principales rasgos que emparentan su poética a la de
Cavafis: la bajada al reino de las sombras para hallar el verdadero el destino. «El tema del
destino da unidad vertebral a la obra de Cavafis, desde los poemas construidos con el menudo
material de la historia semidesconocida, a los que brotan abiertamente de su experiencia per-
sonal» (Valente 2002: 152).

Oscuros,
en la desierta noche por la sombra,
habiamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de subitas serpientes
que arrebataba el dios.
[...]
Aqui esta el limite.
Yanunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podriamos volver.
Pero no cedas, baja
al antro donde se envuelve
en sombras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,
al fin.

En ciertos apuntes del ensayo «Mediterraneo: la oscura luz del engendramiento»,
(Valente 2008: 572) acaso Valente nos desvela por qué incluye a Eneas en su composicién
poética. Homero, en su Odisea, narra la ruta del héroe marcada por el destino que le dictami-
nan los dioses; Virgilio, en su Eneida, cuyo «intertexto» principal es la Odisea —nos re-
cuerda el ensayista—, narra la mitica ida por esas mismas aguas de Eneas hacia Roma. Aun-
que los motivos de un viaje y otro sean distintos, Valente encuentra un punto de especial
coincidencia, un punto de extraordinaria, de poderosa fuerza poética en ambas epopeyas. Es
el descenso a las sombras, la consulta a los que ya no viven, pero pueden saber el secreto
destino de los vivientes, la nekya o descensus ad inferos» (Valente 2008: 579).
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Como se advierte, esta idea remite directamente al asunto de la composicidn poética
gue acabamos de transcribir. Traer a colacion el presente poema nos permite evidenciar como
Angel Valente se apoya, desde un conocimiento del mito, en los valores y significados que
aportan estos textos clasicos para presentar elementos claves de su poética. El procedimiento
dio buen resultado también a un Cavafis que enraiz6 su poética en fuentes de la mitologia,
patente en poemas como «itaca» 0 «Los caballos de Aquiles», versionados en Veinticinco
poemas.

Retomando los elementos de la narracion de Eneas poetizados por Valente, diriamos
que la llegada al limite tras el viaje, la consulta a los dioses para definir nuevo camino y el
necesario descenso del héroe al reino de las sombras en pos de una respuesta no hallable en
la superficie serian las tres claves. Todo esto adquiere un caracter muy simbolico para com-
prender la personalidad literaria de las figuras estudiadas en el presente articulo.

Quiza desde esta Ultima estrofa,

Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,
al fin.

el lector que recuerde el poema cavafiano «Fui» asociara sin dificultad la resonancia del ale-
jandrino en el texto del gallego.

En el poema «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras», Valente acusa los
ecos de un tono de voz muy patente en las composiciones de Cavafis. Consideramos que en
el poeta gallego se evidencia una dependencia de la huella cavafiana, al tiempo que se man-
tiene una absoluta autonomia para entroncarse a las fuentes mitologicas, a fin de dar con los
matices y elementos de una voz propia. Posiblemente desde el movimiento que le permite la
traduccidn, y desde las lecciones incorporadas a su propia voz lirica, aprovecha ese espacio
para ofrecer poemas como el del citado Eneas, «Las legiones romanas» (Breve son, 1953-
1968), «Cuando en las noches» (La memoria y los signos, 1960-1965), «XXXIV (Un tes-
tigo)» (Treinta y siete frgamentos, 1971), «Composicién heroica» (Interior con figuras,
1973-1976), u «Hojas de la Sibila» (Material memoria, 1977-1978). Como se evidencia,
nuestra lista de poemas de espiritu cavafiano abarca distintas etapas de su obra. El poeta de
Alejandria «tenia el don de la evocacién, que es sin duda, su mayor virtud poética —como
ya hemos seflalado—, y gracias a él traia, invocaba desde el pasado sus figuras conocidas y
sus escenas». No es de extrafar, por tanto, que Valente aprecie este poder evocador del ale-
jandrino, quien ademas incorpora la palabra Historica a sus composiciones dotandolas de una
doble dimensién evocadora. Quien conocia ya profundamente la literatura del mundo clésico
y lo trasmutable de sus escenas y valores para la gestacion de obras propias, como se lee en
el mencionado ensayo «Mediterraneo: la oscura luz del engendramiento», se revela como un
traductor dotado para trasladar lo esencial del lenguaje poético del alejandrino al castellano.
Antonio Machado, uno de los maestros mas reivindicados por Valente, sostenia con la voz
de Juan de Mairena que «lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actda
en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir
[...] lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas»
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(Machado 1957: 127). Una valoracion que no debi6 de pasar inadvertida en las profundas
lecturas que el poeta de Ourense dedicé al maestro sevillano.

La materia de la historia no es, como vemos, materia cerrada, ya que lo determinante
es como actua en la conciencia del creador capaz de transformarla. De todo esto se desprende
que este valor, realzado por una sensibilidad como la de Cavafis, sera visto como un privile-
gio que Valente persigue para su andadura poética.

OBJETIVIDAD PARA EL POEMA

Es importante transmitir la voz poética con la objetividad necesaria para lograr un
poema perdurable. Esto tiene mucho que ver con eso que decia T. S. Eliot: «El Gnico modo
de expresar la emocion en forma de arte es encontrar un correlato objetivo» (Valente 2002:
140). La frase es recordada por Giorgos Seferis en la nota que José Angel Valente incluye
para su presentacion en Treinta poemas. Eliot, considerado por Valente como un notable
tedrico de la literatura, continla diciendo:

[...] un conjunto de objetos, una situacion, una cadena de acontecimientos que serd la formula
de una particular emocion, de tal modo que cuando se dan los factores externos, determinan-
tes de la experiencia sensorial, la emocion queda inmediatamente evocada (Valente 2002:
140).

El método serd empleado notablemente por Cavafis, y asi deja constancia de ello en
su Ars poetica, cuando observa diversos aspectos de su proceso creativo. «Esto [transmitir
una emocion] resulta méas féacil en la descripcién de una batalla, de una situacion social, de
un paisaje o0 un escenario» (Cavafis 1999: 48). Este recurso es notablemente aprovechado en
la escritura de Valente; el correlato del maestro alejandrino sera la Grecia oriental, muchas
veces bizantina, y los pequefios reinos del interior de Anatolia, ademas de los episodios es-
critos por Plutarco, de donde saldra el emblematico «El dios abandona a Antonio».

El arte del correlato objetivo en manos de Valente, para limitarnos a un hecho his-
térico de marcada importancia para él, se cifra en «Una oscura noticia», poema de explicito
homenaje a Miguel de Molinos. En esta pieza, el modo en que actda lo pasado, recordando a
Mairena, determina y permite ser modulado por la conciencia del creador. El vinculo entre
el mistico religioso Miguel de Molinos (Teruel, 1628 - Roma, 1696), victima de la intransi-
gencia de las autoridades religiosas de su época, y José Angel Valente, a quien debemos una
elaborada edicion de la Guia espiritual (Barral editores, 1974), es el marco para comprender
el motivo del homenaje, y nos da pie a afirmar que el profundo conocimiento del poeta de
Ourense de la obra del mistico aragonés, actta del mismo modo que el conocimiento de la
historia en las composiciones de Cavafis.

En este poema concreto, una vez mas es el destino, tema que «da unidad vertebral a
la obra de Cavafis», el asunto de la composicion, el destino personal ya caido de la mano del
héroe-victima, nada idealizado como el de los hombres de los poemas del griego. El destino
de Miguel de Molinos se convierte en poema y adquiere ademas la dimension del compro-
miso-denuncia que rebasa entonces el del ambito de la literatura. La unidad tematica parte de
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un sombrio hecho histérico para narrar la injusticia del proceso a que fue sometido en Roma
Miguel de Molinos, figura semianénima que la Historia triunfante acaba por arrinconar, y
gue nos recuerda tanto —insistimos— a los personajes de la Historia no heroica, y nada
idealizante de las paginas de Cavafis. Transcribimos el inicio del poema:

Y luego ya estabas t en Santa Maria Sopra
Minerva,

bajo la gloria insigne del otofio romano

y en el afio de gracia de 1687,

para salir vestido de amarillo,

amarillo chillén de retractado,

bajo el otofio claro, a gloria

y satisfaccion de la ortodoxia,

del traidor d’ Estrées y de la grande Francia
del Rey Soleil y el inflado Bossueto.
(Valente 1998: 371).

A la trama se van afiadiendo detalles del proceso, entre los que no falta la acida
mencién a los monarcas de Espafa y la institucién cat6lica responsable en el momento. Ante
la falta de voz para casos imperdonables de una reivindicada justicia histérica, Valente no
duda en tomar la oportunidad de adscribirse €l también en la autodefinicidn de «historiador-
poetax.

POEMAS DE AMOR CUERPO Y DESEO

En este tipo de poemas, en la palabra de Cavafis renace la imagen del cuerpo joven
cuando el poeta ya es anciano, y en los versos se levanta la voz de un presente espiritual muy
dolido ante la imposibilidad de recuperar la belleza de juventud. Aceptando que para Valente
el poeta es quien incorpora las cenizas como algo restituyente del ser, encarnaria con ese
espiritu esta misién de trasladar sus palabras al castellano cuando se enfrentaba a los textos
cavafianos de carécter erotico.

No es sencillo afiadir algin aspecto novedoso a los juicios que la critica ya ha emi-
tido sobre la poesia de Constantino P. Cavafis, tan peculiar y Gnica; todos coinciden en su
especial gracia donde combina elementos prosaicos y poéticos para poetizar sus temas: lo
fugaz, latraicion, los dioses, el deseo; ciertamente su voz se mueve en un raro equilibrio entre
un tono antipoético y una gran expresion poética, en parte debido a la ausencia de metaforas
y a un marcado desapego por el tono elevado; esto da a sus versos una concision que los hace
mas cercanos, algo asociable a la voz de algunos momentos de La memoria y los signos
(1960-1965), tercer poemario de J. A. Valente: «Arriba rompe el dia. / Aguardo s6lo la sefial
del canto. / Ahora no sé, / ahora s6lo espero / saber més tarde lo que he sido.», del poema
«La sefial» que abre el libro citado, y que nos recuerda a estos versos de Cavafis traducidos
por Valente: «Que me detenga aqui. / Que también yo contemple por un momento / la natu-
raleza, / el luminoso azul del mar en la mafiana y del cielo sin nubes y la amarilla arena:
estancia / hermosa y grande de la luz» (Valente 2002: 183).
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Pere Gimferrer aplaudio la aparicion de los versos de Cavafis en la palabra de Va-
lente, y asi lo esclarecen las siguientes declaraciones:

[...] traducido por Valente, Cavafis nos remite a Valente como debia ser [...] Asi, el poeta
traductor proyecta sobre si mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira
la poesia. Con lo cual cada nueva version nos enriquece: tal las maltiples facetas de un prisma
giratorio, nos va mostrando el haz y el envés infinito de los poetas, traductores y traducidos»
(Gimferrer 1964: 3).

Merece la pena recordar el fragmento de Cavafis que Valente reproduce en el pré-
logo a sus versiones, para sefialar lo significativo de sus composiciones amorosas.

Desnudez breve de la carne, cuya imagen ha atravesado
veintiséis afios y ahora acude

y permanece en el poema.

(Valente 2002: 153).

Las lineas, ademas de evocarnos la voz de un buen nimero de los poemas de El
fulgor (1984), como aqui se evidencia:

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca
tardio la extincion:

(tuviste cuerpo tu alguna vez,
gloriosamente ardido cuerpo, td,

cuerpo del desear?

(Valente 2001: 152),

dan pie a mencionar las claves que se muestran desde estas composiciones para aproximarnos
a este texto de Valente: el recuerdo, el regreso de la imagen y su continuidad en el poema;
son las claves que nos abren el espacio poético de los poemas eréticos de Cavafis; se puede
hablar aqui del éxito de las cenizas, el don de resurreccidn, la leccion que Valente aprendio
de su admirado Lezama Lima, un hecho s6lo posible cuando asistimos a un verdadero acto
poético.

Para concluir, solo cabria afiadir que quiza porque el material de Cavafis carece de
idealismo, su poesia se enmarque muchas veces en una redaccién que raye con lo prosaico.
Hable de episodios historicos o de experiencias mas personales, su linea empieza y termina
siendo una aclaracion del asunto planteado desde la pérdida. En los poemas historicos resefia
al héroe que ya no estd, emperadores poco renombrados, la caida de una ciudad, o la ruina de
un alto cargo militar; en los segundos, aquellos de caracter erético, hay sobrias confesio-
nes —de una rara belleza— de un hombre con plena consciencia de su declive, que desnuda-
mente habla de sus ataduras: deseo de lo bello, nostalgia del cuerpo joven, abocamiento al
amor prohibido. Lucha contra el olvido o contra el tiempo. Una gloria ausente y un cuerpo
gue ya no esta generan un vacio, acaso lo Gnico a lo que puede aspirar un creador, reiterard
José Angel Valente en sus didlogos con Antoni Tapies; ese es el molde en que puede trans-
fundirse en su papel de traductor para dar su voz a sus versiones.
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