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CAPITULO 12
PROPUESTA UTOPICA PARA UN MUNDO HOSTIL.
LA COLINA DE WATERSHIP

MARIANO URRACO SOLANILLA
Universidad Complutense de Madrid
MARIO RAMOS VERA

Universidad Pontificia Comillas

1. LA COLINA DE WATERSHIP,
UNA FABULA PARA OPTIMISTAS

En 1972, el escritor britanico Richard Adams publicé La colina de Watership,
un libro en el que un grupo de jévenes conejos se ve obligado a abando-
nar su madriguera (amenazada por la construccién de una urbanizacién)
y buscar un emplazamiento para iniciar una nueva comunidad. La nove-
la cuenta la historia de estos valerosos conejos, que se han de enfrentar a
multitud de peligros, provocados tanto por las propias fuerzas de la natu-
raleza como por la accién de otros animales, entre los que destacan otros
conejos con diferentes posicionamientos “politicos” en cuanto a la forma
en que debe constituirse (y gestionarse en su dia a dia) una sociedad cone-
jil. Bajo la aparente inocencia de este relato, bajo la ternura que despiertan
estos simpaticos animalitos, el autor asienta las bases de una propuesta
social nitidamente construida en torno a unos principios y valores muy
concretos (y, como veremos, no siempre “inocentes”), que son planteados
casi como inevitables, como “naturales” (potenciado este caracter por la
propia eleccion de animales para representar esos comportamientos). A
medio camino entre la novela de aventuras estandar y la Bildungsroman!,
la obra de Adams transmite, a través del potencial que brinda el re-

curso a la fabula, una serie de posicionamientos sociales ciertamente

1. No es una cuestién menor que los conejos que protagonizan el relato sean jovenesy,
en muchos casos, marginales o, al menos, no pertenecientes a los estratos mas eleva-
dos de su sociedad.
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comprometidos, envueltos en el desarrollo de toda una tradicién fantastica
en torno a la vida de los conejos?.

En este capitulo seguiremos los pasos del grupo de conejos que protago-
niza el relato de Adams, que cuenta con una temprana (y bastante fiel) adap-
tacién cinematografica de 1978 (dirigida y producida por Martin Rosen)?.
La historia, narrada de forma secuencial, se divide en cuatro bloques, mar-
cados por los grandes desafios a los que se van enfrentando los protagonis-
tas. Dentro de estas cuatro partes del libro se van incluyendo otros episodios
menores, que sirven para ir perfilando la personalidad de los jévenes co-
nejos (emigrados, refugiados, errantes), y se intercalan, como en una ma-
trioska, otras historias contadas por los propios personajes acerca de figuras
miticas que actian como prescritas guias de accion para los conejos. En ese
sentido, el autor, en un notable ejercicio creativo (y de erudicién, porlo de-
mas), hace participe a la audiencia de una elaborada cultura de esta especie,
con sus propios mitos (introduciendo un folclore que implica la narracion
oral de estas historias de generacion en generacién) y con alguna licencia
sobre terminologia relativa a hechos cotidianos de excepcional importancia
para la organizacién social de estos animales®.

Asi, con la fuerza de la apelacion alo natural, Adams parece reivindicar
el valor de la tradiciony de las costumbres, al tiempo que, desde los conflic-
tos generacionales que se observan en la madriguera de origen del grupo de
protagonistas, cuestiona el contenido (o1la Vigencia) de dichas tradiciones,
en un movimiento discursivo que sittia al lector ante un reformismo de hon-
das raices humanistasy, como veremos, utépicas. Como para Durkheim o los
autores funcionalistas, la tradicion ocupa un papel fundamental en el orden
de la comunidad social de los conejos, las costumbres deben ser mantenidas
(la intervencion, la injerencia, sobre estas cuestiones cotidianas aparece en
la novela como una flagrante muestra de opresién, inaceptable en modo al-
guno) y la estratificacion social parece incuestionable como “hecho social”.

2. Universo sobre el que se profundiza, por lo demas, muchos afios después, en Cuentos
de la colina de Watership (Adams, 1996/1998).

3. Existen, asimismo, dos adaptaciones televisivas: la ya clasica de dibujos animados de
1999-2001 (Vaughan y Stevenson) y la mas reciente, de 2018 (Murro), emitida en la
BBCy en Netflix.

4. Ellibro, no envano, esté lleno de expresiones en lapino, el idioma de los conejos, que
dan cuenta del vasto conocimiento del mundo natural que poseen estos mamiferos.
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Pero lo que queda en tela de juicio son los principios estructurantes de dicha
comunidad, el modo en que el contenido de la tradicién (la cultura) se arti-
cula enla gestion (y en la planificacién, enunalinea mannheimiana) del de-
venir comun. Pronto se plantea que una crisis es también una oportunidad
y que los individuos jévenes, respetuosos con la tradicion, pero liberados de
los constreiiimientos de la jerarquia, son perfectamente capaces de articular
propuestas mejor adaptadas a las cambiantes circunstancias y a la diversidad
de desafios que plantea el medio, el incierto mundo en que se desarrolla la
vida social conejil.

Como toda fabula, La colina de Watership puede ser leida como una me-
tafora de la vida social contemporanea, pudiendo tomar como referente
fuera del mundo creado por Adams el de la Inglaterra de comienzos de los
afios setenta, que podriamos adoptar como (mutatis mutandis) “muestra”
de la sociedad occidental de aquella época. Bien es cierto que puede resul-
tar excesivo establecer algunos paralelismos entre dicha sociedad inglesa (u
occidental, en términos genéricos) y la sociedad espafiola de ese momento
histérico, habida cuenta del retraso con el que Espaiia avanzaba en la sen-
da del establecimiento del Estado del bienestar, demora que provocé que,
practicamente, se alcanzase dicho “estadio” cuando el movimiento de re-
pliegue (desmantelamiento, reforma, etc.) ya comenzaba a ser ostensible en
el resto de paises, como el propio Reino Unido®. Téngase todo esto en cuen-
taalahora de leer la fecha de 1972 y los planteamientos de Adams. El lector
de nuestro capitulo hara bien en ir siguiendo la narracion de las aventuras de
los conejos contrastdndola con la revisién de la literatura sociol6gica acer-
ca de aquellos anios. De este modo, ya en los primeros capitulos podemos
identificar algunos elementos que reclaman ese ejercicio de doble mirada,
dentro y fuera del libro: el cambio social representado por la urbanizacién
residencial en construccién, el buldécer del neoliberalismo que arrasa con
todo lo anterior, el poder ostentado por los adultos, el desprecio a la juven-
tud (que después se demuestra perfectamente preparada), la Gnica alterna-
tiva de la emigracion (o destierro).

5. No en vano se habla de una forma particular de Estado del bienestar "a la espafiola”
(Bilbao, 1993). Para una revisién sobre estas cuestiones, véase Urraco (2021b).
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2. SALVESE QUIEN PUEDA, PERO SOLO PODREMOS
SALVARNOS JUNTOS

Como hemos dicho, la obra de Adams se puede vincular de modo senci-
llo con otras muchas producciones culturales construidas sobre la misma
base de las “novelas de formacién”, articulada en torno al proceso de “cre-
cimiento personal” de su (o sus) protagonista/ s, entregados a una mision
que demanda todo su esfuerzo y pone a prueba el limite de sus capacidades,
sometiéndolos a dilemas de todo tipo y planteando sacrificios que llevan a
establecer un determinado sistema de valores que se pretende transmitir
a la audiencia de estos relatos. Desde ese punto de vista, La colina de Wa-
tership puede adscribirse a la larguisima tradicién que incluye obras como
El serior de los anillos (Tolkien, 1954./2004,) o Los Juegos del Hambre (Collins,
2008/2012). En todas ellas observamos una serie de elementos comunes,
que permiten un consumo y asimilacién mas directa (o acritica) por parte
del publico, socializado para comprender (y aceptar) este tipo de narracio-
nes (Davis, 1987/2002). Uno de dichos elementos, sobre el que nos gustaria
centrar nuestra atencién, es el movimiento, como principio animador de la
accién, de la trama del libro, pero también como dictum inexcusable al que
quedan sometidos los personajes.

En ese sentido, puede considerarse profético que el libro comience con
las desesperadas advertencias del pequefio Quinto —cuyo nombre alude ya a
su posicién jerarquica y al lugar (y a la voz) otorgado a los mas pequefios en
susociedad (que, leamos, es la nuestra)—. La feliz existencia de los habitan-
tes de la madriguera de Sandleford esta en grave riesgo, amenazada directa-
mente (y la imagen resulta muy gréﬁca) por las excavadoras que habrian de
arrasar el terreno en el que se asienta la conejera para construir algo nuevo
sobre sus ruinas. La tnica posibilidad de salvacién parece ser el desplaza-
miento, “ponerse en marcha” cuanto antes, abandonar el cémodo seden-
tarismo, siquiera provisionalmente. Quinto, como Casandra, no es tomado
en cuenta por el dirigente de la madriguera, un conejo anciano aferrado a
una tradicion que resulta disfuncional para la toma de decisiones, quedando
esta también limitada por otras consideraciones (que resultan muy moder-
nas para el lector actual), como los “indices de popularidad”, en términos
politicos. A partir de ahi, no habiendo sido escuchada su “voz”, a Quintoy a
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sus comparfieros les queda la opcién de la “salida”, que se demuestra como la
mas sensata —aunque Adams dé también una segunda oportunidad a quie-
nes, como el capitan Acebo, habian optado por la “lealtad” de la triada pro-
puesta por Hirschman 1 970/1977)—.

Igual que en producciones mucho més recientes®, el movimiento se
troca factor fundamental de un mecanismo de selecciéon natural que pena-
liza, suprimiendo fisicamente, a quien se niega a entregarse al fluir’. “Fl
movimiento es vida”, como le dicen al personaje representado por Brad Pitt
en Guerra Mundial Z (Forster, 2013) (Urraco y Garcia, 2017) y como lleva al
paroxismo, en un escenario darwinista, la saga de Reeve Mdquinas mortales
(2001/2005). El relato de Adams presenta esta premisa con maestria, dete-
niendo el tempo de la narracion en el momento en que Avellano y sus com-
pafieros se topan con la madriguera del opulento Primula®, 1a cual sufre las
consecuencias del no movimiento, que aparece como puro y descarnado es-
tancamiento (agostamiento, muerte diferida), enlo que también resulta una
eficaz critica a quienes se anclan en un aparentemente cémodo presente sin
querer plantear planes de futuro (como si hacen, de manera decididamen-
te proactiva, los conejos protagonistas del relato de Adams). Fluir, avanzar,
moverse no solo es necesario, sino que es moralmente conveniente, por
cuanto el sedentarismo conlleva paralisis social y, asi, solo conduce a la mo-
liciey, con ella, a distintos tipos de vicioy, alalarga, auna anomia que deriva
en deshumanizacién. No es casual que los conejos de esta comunidad con la
que topan nuestros protagonistas tuvieran una tradicién oral ajena a la nor-
ma conejil estindar, de tal manera que quedan reflejados en el libro como
desviados, en un sutil desarrollo argumental por parte de Adams, que cen-
sura de modo sibilino la indiferencia y pasividad a la que viven entregados.

Nuevamente: “el movimiento es vida”, en todas las interpretaciones a
las que se presta esta sencilla frase. Y se trata, en la novela de Adams, de

6. Véase, por ejemplo, como opera este principio en la saga Metro 2033, de Dmitry
Glukhovsky (2005/2009).

7. Como, fuera de la ficcion, también destacarian los sociélogos Richard Sennett
(1998/2010) 0 Zygmunt Bauman (1999/2007 y 2004/2005).

8. Resulta muy significativo que esta conejera, a diferencia de todas las demas que se
mencionan en el relato, no aparezca identificada con un nombre colectivo (Primula ni
siquiera es el conejo jefe, por cuanto entre los habitantes en esta madriguera no exis-
te tal cargo).
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un movimiento de un tipo particular: colectivo. Frente ala (falsa) disyuntiva
entre ir mas rapido o ir acompanado, Adams apuesta por la conveniencia de
mantener cohesionado al grupo. No es la frialégica de Riddick ("solo habra
una velocidad: la mia”) (Twohy, 2004, sino, tal vez, la premisa de Simak en
Ciudad (1953/2002): es preferible perder un mundo a perder la humanidad y
siempre es mejor ir juntos, aunque eso pudiera aumentar el riesgo (después
se vera que, de hecho, el riesgo disminuye al contar con una compaiia hete-
rogénea que permite afrontar mejor los peligros del camino). Este caracter
comunitario es uno de los elementos distintivos de la propuesta de Adams,
ubicada como esta en una época de incipiente exacerbacién del individua-
lismo/egoismo mas desembridado. Queda por analizar si este colectivismo
no serd mucho menos altruistay mucho mas interesado (calculado racional -

mente) de lo que pudiéramos pensar en primera instancia.

3. ENFRENTARSE A LA DISTOPIA Y NO MORIR EN EL INTENTO:
RASGOS PARA TA VICTORIA

Uno de los elementos comunes de toda distopia es la presencia de un malva-
do antagonista que ostenta un poder (mas o menos omnimodo) que le faculta
para diseilar la sociedad o, al menos, para gestionar ese disefio (distépico)
del sistema social en el que se mueven, y al que se enfrentan, los protagonis-
tas del relato. Esta figura, obviamente, no es caracteristica exclusiva de este
género literario, por cuanto su presencia se puede encontrar en la practica
totalidad de las narraciones, desde el origen, como representacién del dua-
lismo/binarismo que ha sido sefia de identidad de la cultura occidental. En
el género de aventuras también suele aparecer el personaje que se enfrenta
al protagonista, poniendo trabas o intentando perjudicar, con mayor o me-
nor grado de hostilidad, la consecucién de los objetivos que dan sentido a
la historia (véanse, a modo de ejemplo, las tramas de Verne). En el género
fantastico, igualmente, es frecuente la presencia de distintas fuerzas dotadas
de voluntad que se oponen al héroe, suponiendo un desafio que este debe
superar haciendo uso de las pautas de conducta que cada autor o autora, en
cada momento sociohistérico concreto, quiera establecer como suscepti-
bles/legitimas de ser usadas.
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Pues bien, entre los diversos antagonistas que aparecen en la obra de
Adams, que van desde elementos naturales (el rio) hasta figuras liminares
con respecto a la naturaleza (como los zorros o, de un modo atin méas fron-
terizo, los gatos “domeésticos”), pasando por la sombra poco definida de los
seres humanos (juna especie de Deus ex machina en la historia de los co-
nejos?), encontramos que el principal enemigo no es sino otro conejo: el
general Vulneraria, dictador (en el sentido amplio del término) al frente de
la madriguera Efrafa, que pronto se constituye en principal amenaza para el
grupo de Avellano. Los rasgos con los que Adams dibuja a Vulneraria encajan
perfectamente con los presentes en el imaginario social (de 1972y, segura-
mente, también de nuestros dias) para una figura autoritaria y dictatorial:
ambicioso, implacable, dotado de una férrea voluntad de poder y de un ca-
risma asentado en el miedo que inspira a sus seguidores, a quienes gobierna
con tanta eficacia como crueldad (Adams, 1972/1998: 298—299).

No es casual, obviamente, que Adams, entre todos los peligros, identi-
fique como el principal a un conejo, a un igual..., pero que no se comporta
como tal: no huye de los peligros, se enfrenta a los enemigos, se muestra
obstinado y carente de compasion’. Vulneraria encarna la desviaciéon con
respecto ala normalidad “natural” de su especie. Representa, quizas, el triun-
fo de una descarnada burocracia que otorga prioridad a la estructura sobre el
sujeto (el triunfo de un tipo de racionalidad friay calculadora, como temieran
Weber y Simmel). Adams, como ya hemos comentado, defiende lo colectivo
frente al individualismo, pero distingue entre la orientacion “social” de Ave-
llano como lidery el énfasis productivista que alimenta el disefio “maquinal”
de la madriguera de Vulneraria: en la comunidad de Avellano (mas banda que
Estado), los individuos estan juntos porque en dicha (com)unién radica la
felicidad de una vida plena; en la de Vulneraria, es el miedo lo que mantiene
“sujetados” a los individuos, que no pueden disponer de su propio tiempo
(pierden el habeas corpus). Enuna estan juntos para ser felices, mientras que
en la otra estin juntos para producir y hacer crecer y progresar a un organis-
mo social que les resulta no ya ajeno, sino explicitamente hostil.

9. En diversos pasajes del relato se enfatizan estos rasgos del carcter de Vulneraria, en
una presentacion que le hace, por momentos, parecer humano mas que conejo y
actuar segun las normas de conducta propias de los hombres, con todo lo que ello
implica de desnaturalizacién del personaje (y de sus logros, indudables porlo demas).
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Esa es la pesadilla que Adams sitta frente al lector, después de haber
planteado otras de rango inferior. Ylo hace sin generar apenas dilema: nin-
gun lector se sentird tentado de darle una oportunidad a Vulneraria, des-
humanizado (desconejizado) desde su primera descripcién (en la pelicula
de Rosen, el aspecto de este conejo resulta ciertamente monstruoso). Con
ello, parece que el autor desliga “Estado” de “dictadura” (posicionando,
en cualquier caso, sobre ambas el feliz asamblearismo de los conejos de
Avellano). El problema no es “la madriguera”, sino c6mo se organizaw. El
desaforado impulso expansionista de Efrafa y su propensién a someter a
cualquier otra comunidad, ante la “necesidad” de seguir alimentando con
nuevos individuos/siervos la maquina social puesta en marcha, hace que el
conflicto abierto sea sencillamente inevitable. Fijado el tablero, el escritor
pone en marcha el ejercicio de enfrentamiento a esta realidad hostil que
amenaza tanto con suprimir la libertad como con sepultar las esperanzas
vitales (de un futuro mejor) del grupo de conejos protagonistas, que, para
ese entonces, ya han quedado identificados como “el grupo de Avellano”
(ascendido a "jefe” —rah— por sus heroicas acciones y su demostrado buen
juicio).

La primera estrategia para enfrentarse a este peligro es el engafio y la
huida, la evitacién del conflicto (piénsese que estanovela se escribe en plena
Guerra Fria). No en vano huir es la respuesta natural de la especie. Pero el
conflicto es pertinaz (y mévil, también) y termina llamando a las puertas de
la madriguera de nuestros conejos, que deben asumir la imposibilidad de
escapar de esta amenaza, la necesidad de enfrentarla. Y ahi, de nuevo, como
en todos los desafios anteriores (que se manifiestan ahora como un entre-
namiento para este momento, una especie de proceso formativo que permite
jerarquizar a los individuos y asignarles un rol funcional para el colectivo),
la clave volvera a estar en otro elemento que es recurrente en la literatura
occidental: el trabajo en equipo. Frodo tenia una compaiia variopinta en
su misién de destruir el anillo tnico (Tolkien, 1954/2004), Luke Skywalker
(Lucas, 1977) contaba con la ayuda de un grupo también muy diverso para

10. Aunque quizas, de modo sutil, Adams no deje de destacar la inevitable deriva enla que
el propio Vulneraria queda atrapado, dentro del proceso de "evolucion” weberiano de
las formas de autoridad.
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destruir la primera Estrella de la Muerte!!l. Shrek!? (Adamson et al., 2004)
también se ve acompanado de multitud de personajes en su intento de recu-
perar a Fiona...

Sila diversidad es un valor importante ("valioso”, valga la redundancia,
deseable por util, por mejorar la eficacia de un colectivo), no menos impor-
tante es otra cualidad muy cara al sistema capitalista: el liderazgo. No basta
con ser una Katniss Everdeen, tener una capacidad excepcional (una “com-
petencia”, diriamos, en términos educativos modernos), un “don” especial
(que debe trabajarse intensamente para que, como en la parabola de los
talentos, produzca algan fruto). No basta con conformar un grupo potente
mediante la agregacién de “especialistas” en distintos campos o en distintas
tareas. No. Ademas, se debe ser un buen gestor (; cuantas veces se presenta
asi un politico?) para hacer encajar las piezas en el engranaje del colectivo
y producir, con ello, mejores resultados (el resultado es lo importante). Por
eso Quinto es un respetado profeta, Pelucén es un bravo y abnegado gue-
rrero, Zarzamora es un resolutivo e ingenioso estratega, Diente de Leén es
un elocuente narrador de historias..., pero Avellano es el auténtico lider.
Adams, como tantos otros antes y después, establece sutilmente una sim-
biosis que pasa por natural: todo grupo necesita un lider (y todo lider, un
equipo). En esto no se desvia lo més minimo de la pauta social de su época
(y posterior), de ese “sindrome del quarterback™ (Urraco, 2016) que rechaza
cualquier otra solucion (utépica) de horizontalidad para abrazarse ala jerar-
quia13 , para defender un ideal meritocratico que posiciona a cada individuo

11. Kottak (1994/1995: 475-477) relaciona esta pelicula con El mago de Oz (Fleming,
1939), esbozando las bases generales de lo que después Ballé y Pérez (1997) analiza-
rian més detalladamente en La semilla inmortal: la presencia de un grupo de indivi-
duos que retnan diferentes rasgos de personalidad y cualidades es comtn a multitud
de narraciones.

12. Es muy significativo que Asno, evidenciando los rasgos recurrentes de las figuras que
acompanan al héroe de la historia, protestase diciendo que “el papel de animal char-
latdny cargante ya est4 cogido™ cuando Shrek decide incorporar al Gato con Botas a su
particular troupe, que en momentos posteriores incluye también a Pinocho, Jengi, los
tres cerditos...

13. Eso si, auna amable, enla que Avellano es una especie de Cincinato sin afdn de poder
y sin ninguna pretension de invadir o controlar todas las esferas de la vida social/
colectiva de su comunidad. De hecho, buena parte del éxito que cosecha este lider
conejil tiene que ver con su capacidad para escuchar y dejarse ayudar/aconsejar, por
mas que sea €l quien, finalmente, toma las decisiones.
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en un lugar conforme a sus capacidades y sus logros. Solo el colectivo (el
pueblo) unido puede hacer frente a los tiranos..., pero solo si esti bien
gobernado.

4. AVELLANO, QUINTO Y COMPAN{A EN 2025: ; HAY ESPERANZA?

Uno de los libros més destacados del malogrado Mark Fisher lleva por titu-
lo Realismo capitalista, con el subtitulo ;No hay alternativa? (2009/2016), en
lo que no es sino un guiiio al eslogan que en su dia (1976) utilizase Marga-
ret Thatcher para justificar el proceso de transformacién ("ajustes”, “ero-
sién”, o como quiera nombrarse) que se oper6 sobre el Estado del bienestar
construido después de la Segunda Guerra Mundial'*. La novela de Adams se
publicé por primera vez en 1972, en la antesala de un proceso de transfor-
maciones que, como se ha seflalado, acabaria suponiendo una verdadera re-
volucién neoliberal que, de un modo u otro, se prolonga hasta nuestros dias
(y parece seguir perfilando el horizonte futuro de las sociedades globalizadas
de la actual era de desarrollo del sistema capitalista).

Otras obras de ficcion especulativa de la misma época se entregaban
al pesimismo y auguraban evoluciones perversas de la vida social. Asi, por
ejemplo, Rascacielos, de J. G. Ballard ¢ 975), ambienta en el sofisticado Lon-
dres de los afios setenta un relato de degeneracion que encaja dentro del
esquema distépico de la obra de este autor, completado con otras novelas
de la misma década—Crash (Ballard, 1973/2012), La isla de cemento (Ballard,
1974/2002)—. Resulta muy significativo que la adaptacién cinematografica
de Rascacielos (Wheatley, 2015) finalice, precisamente, con uno de los per-
sonajes escuchando una intervenciéon de Thatcher en la que la Dama de Hie-
rro seiialaba, de manera obviamente capciosa (y falaz), que “solo existe un
sistema econémico [posible] en el mundo y es el capitalismo”!. Adams, no

14. Estado del bienestar que se mantuvo vigente durante ese breve paréntesis temporal
que distintos autores franceses bautizasen como los Treinta Gloriosos, el periodo que,
de manera més o menos elastica, abarcaria desde el final de la contienda a la crisis de
los afios setenta. Para una revision de todo este periodo histérico, véase el trabajo de
Urraco (2021b).

15. Unalectura actualizada de la obra de Ballard puede hallarse en el libro colectivo coor-
dinado por Urraco y Ramos (2025).
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obstante, quizas por tenacidad (o quizas por simple inocencia o por buscar
una via paralela, un “capitalismo de rostro amable”), se resiste a dibujar es-
cenarios negativos de ese tipo, frente a los que, precisamente, lanza a sus
conejos para demostrar que la esperanza no tiene por qué darse por perdi-
da, que, de hecho, resulta perfectamente posible una victoria de las l6gicas
utopicas frente a derivas autoritarias o tendentes al recorte de libertades: la
utopia puede prevalecer.

Pero sucede que, seguramente, los relatos distépicos juegan con mejo-
res cartas que los utépicos a la hora de captar la atencién del publico, de la
gran audiencia (y, con ello, cuentan con ventaja ala hora de colocar sus men-
sajes). Es mas facil atraer alos espectadores con libros y peliculas que inclu-
yen explosiones y enfrentamientos entre las fuerzas del bien y las fuerzas del
mal que hacerlo con historias en las que se plantean las bases de sociedades
perfectas o armoniosas (que, no obstante, siempre habran de hacer frente al
conflicto, en sus diversas manifestaciones, como elemento consustancial a
la vida social). La distopia vende més que la utopia en nuestra era, caracte-
rizada como estd por la saturacion de estimulos y la demanda constante de
elementos sorprendentes y espectaculares'®.

Afinales del siglo XIX (1899/2004), el sociélogo norteamericano Thors-
tein Veblen apelaba a un instinto depredador profundamente arraigado en el
ser humano como motor que explicaria la predisposicion de los individuos a
laviolencia o al simulacro socialmente aceptado de la misma, como pudieran
ser remedos tales como la caza o los deportes. Sin tener que aludir a elemen-
tos "naturales” o inextricablemente unidos a la especie humana, podemos
pensar en otros factores que pudieran explicar el (aparente) triunfo de la
imaginacién distépica sobre la creatividad utépica para, posiblemente, aca-
bar senalando el agotamiento de los grandes proyectos que sigui6 a la crisis
de la postmodernidad —"Me prometisteis colonias en Marte. En lugar de eso
tengo Facebook”, habia dicho Buzz Aldrin (2012)—. Sometidos a los insis-
tentes mantras del realismo capitalista, los individuos han llegado a creer
que, efectivamente, no hay alternativa'?. Cansados por una existencia que,

16. No en vano Debord (1967/2012) hablaba de una sociedad del espectaculo, que bien
tiene en este apetito voraz por lo nuevo (y lo rutilante) uno de sus rasgos principales.

17. O que, silahay, es incluso peor que el sistema actual: la distopia orientada ala domes-
ticacién de las sociedades, como plantean Martorell (2021) o Rey (2022y 2023).
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bajola égida del consumo, se orienta alamera supervivencia, los ciudadanos
prefieren seguir los pasos de héroes solo aparentemente antisistema (Urra-
co, 2021a) a imaginar (lo cual supone un improbo esfuerzo) propuestas co-
lectivas de transformacion de la realidad circundante. Resulta ciertamente
irénico que Fisher se suicidase poco después de escribir la que seguramente
sea su obra cumbre.

En las ultimas décadas se ha asistido a un relativo auge del género
distépico (o del postapocaliptico, el cual, sin ser equivalente, esta obvia-
mente relacionado con aquel). Por debajo de sus tramas y de los ya men-
cionados vistosos efectos especiales, los mensajes que transmiten estas
producciones culturales resultan (casi) siempre ciertamente funcionales
para el sistema. Algo similar podria decirse del género fantastico, tantas
veces emparentado con la distopia o con la ciencia ficcién. Los héroes de
las aventuras postmodernas (o modernas reinterpretadas, en lo que no es
sino una suerte de “seleccion natural” a la hora de determinar qué men-
sajes conviene reforzar asentandolos en obras encumbradas a la categoria
de clésicos) presentan una serie de rasgos de caricter que, de un modo
u otro, acaban casando muy bien con las propias exigencias del sistema
social de nuestros dias (el mismo sistema social aquejado de problemas
de salud mental que bien parecen endémicos). Desde ese punto de vista, y
leyendo La colina de Watership tanto a partir de lo que dice explicitamente
como yendo al fondo de sus postulados (analizando, asi, el buen ajuste en-
tre estos y los principios basicos del sistema capitalista), no parece casual
que siga captando la atencién del publico hasta el punto de generar nuevos
productos derivados, como la miniserie de Murro (2018). Las propuestas
de Adams para constituir una comunidad feliz siguen siendo perfectamen-
te reivindicables en una sociedad en la que, mas alla de los desafios que
siempre acompanan a las nuevas generaciones en la busqueda de su lugar
en el mundo (o en su legitimo deseo de transformar dicho mundo), abun-
dan sobremanera los Vulneraria y las distintas formas, a veces muy sibili-
nas, de opresion. Siempre habra Quintos, Avellanos o Pelucones forzados
a buscar su camino y siempre habra tiranos explotando a sus congéneres.
Siempre habra sociedades (o areas sociales) organizadas en torno a ritmos
ajenos a los humanos. Esperemos que siempre haya propuestas como la de
Adams, que planteen la conveniencia de renunciar a la dominacién, que
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muestren la altura moral del rechazo a formar parte de estructuras para las
que, lejos de lo que se cree, hay alternativa.
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