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CAPÍTULO 12

PROPUESTA UTÓPICA PARA UN MUNDO HOSTIL:  
LA COLINA DE WATERSHIP

MARIANO URRACO SOLANILLA
Universidad Complutense de Madrid

MARIO RAMOS VERA
Universidad Pontificia Comillas

1. LA COLINA DE WATERSHIP,  
UNA FÁBULA PARA OPTIMISTAS

En 1972, el escritor británico Richard Adams publicó La colina de Watership, 
un libro en el que un grupo de jóvenes conejos se ve obligado a abando-
nar su madriguera (amenazada por la construcción de una urbanización) 
y buscar un emplazamiento para iniciar una nueva comunidad. La nove-
la cuenta la historia de estos valerosos conejos, que se han de enfrentar a 
multitud de peligros, provocados tanto por las propias fuerzas de la natu-
raleza como por la acción de otros animales, entre los que destacan otros 
conejos con diferentes posicionamientos “políticos” en cuanto a la forma 
en que debe constituirse (y gestionarse en su día a día) una sociedad cone-
jil. Bajo la aparente inocencia de este relato, bajo la ternura que despiertan 
estos simpáticos animalitos, el autor asienta las bases de una propuesta 
social nítidamente construida en torno a unos principios y valores muy 
concretos (y, como veremos, no siempre “inocentes”), que son planteados 
casi como inevitables, como “naturales” (potenciado este carácter por la 
propia elección de animales para representar esos comportamientos). A 
medio camino entre la novela de aventuras estándar y la Bildungsroman1, 
la obra de Adams transmite, a través del potencial que brinda el re-
curso a la fábula, una serie de posicionamientos sociales ciertamente 

 1. No es una cuestión menor que los conejos que protagonizan el relato sean jóvenes y, 
en muchos casos, marginales o, al menos, no pertenecientes a los estratos más eleva-
dos de su sociedad.
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comprometidos, envueltos en el desarrollo de toda una tradición fantástica 
en torno a la vida de los conejos2.

En este capítulo seguiremos los pasos del grupo de conejos que protago-
niza el relato de Adams, que cuenta con una temprana (y bastante fiel) adap-
tación cinematográfica de 1978 (dirigida y producida por Martin Rosen)3. 
La historia, narrada de forma secuencial, se divide en cuatro bloques, mar-
cados por los grandes desafíos a los que se van enfrentando los protagonis-
tas. Dentro de estas cuatro partes del libro se van incluyendo otros episodios 
menores, que sirven para ir perfilando la personalidad de los jóvenes co-
nejos (emigrados, refugiados, errantes), y se intercalan, como en una ma-
trioska, otras historias contadas por los propios personajes acerca de figuras 
míticas que actúan como prescritas guías de acción para los conejos. En ese 
sentido, el autor, en un notable ejercicio creativo (y de erudición, por lo de-
más), hace partícipe a la audiencia de una elaborada cultura de esta especie, 
con sus propios mitos (introduciendo un folclore que implica la narración 
oral de estas historias de generación en generación) y con alguna licencia 
sobre terminología relativa a hechos cotidianos de excepcional importancia 
para la organización social de estos animales4.

Así, con la fuerza de la apelación a lo natural, Adams parece reivindicar 
el valor de la tradición y de las costumbres, al tiempo que, desde los conflic-
tos generacionales que se observan en la madriguera de origen del grupo de 
protagonistas, cuestiona el contenido (o la vigencia) de dichas tradiciones, 
en un movimiento discursivo que sitúa al lector ante un reformismo de hon-
das raíces humanistas y, como veremos, utópicas. Como para Durkheim o los 
autores funcionalistas, la tradición ocupa un papel fundamental en el orden 
de la comunidad social de los conejos, las costumbres deben ser mantenidas 
(la intervención, la injerencia, sobre estas cuestiones cotidianas aparece en 
la novela como una flagrante muestra de opresión, inaceptable en modo al-
guno) y la estratificación social parece incuestionable como “hecho social”. 

 2. Universo sobre el que se profundiza, por lo demás, muchos años después, en Cuentos 
de la colina de Watership (Adams, 1996/1998).

 3. Existen, asimismo, dos adaptaciones televisivas: la ya clásica de dibujos animados de 
1999-2001 (Vaughan y Stevenson) y la más reciente, de 2018 (Murro), emitida en la 
BBC y en Netflix.

 4. El libro, no en vano, está lleno de expresiones en lapino, el idioma de los conejos, que 
dan cuenta del vasto conocimiento del mundo natural que poseen estos mamíferos.
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Pero lo que queda en tela de juicio son los principios estructurantes de dicha 
comunidad, el modo en que el contenido de la tradición (la cultura) se arti-
cula en la gestión (y en la planificación, en una línea mannheimiana) del de-
venir común. Pronto se plantea que una crisis es también una oportunidad 
y que los individuos jóvenes, respetuosos con la tradición, pero liberados de 
los constreñimientos de la jerarquía, son perfectamente capaces de articular 
propuestas mejor adaptadas a las cambiantes circunstancias y a la diversidad 
de desafíos que plantea el medio, el incierto mundo en que se desarrolla la 
vida social conejil.

Como toda fábula, La colina de Watership puede ser leída como una me-
táfora de la vida social contemporánea, pudiendo tomar como referente 
fuera del mundo creado por Adams el de la Inglaterra de comienzos de los 
años setenta, que podríamos adoptar como (mutatis mutandis) “muestra” 
de la sociedad occidental de aquella época. Bien es cierto que puede resul-
tar excesivo establecer algunos paralelismos entre dicha sociedad inglesa (u 
occidental, en términos genéricos) y la sociedad española de ese momento 
histórico, habida cuenta del retraso con el que España avanzaba en la sen-
da del establecimiento del Estado del bienestar, demora que provocó que, 
prácticamente, se alcanzase dicho “estadio” cuando el movimiento de re-
pliegue (desmantelamiento, reforma, etc.) ya comenzaba a ser ostensible en 
el resto de países, como el propio Reino Unido5. Téngase todo esto en cuen-
ta a la hora de leer la fecha de 1972 y los planteamientos de Adams. El lector 
de nuestro capítulo hará bien en ir siguiendo la narración de las aventuras de 
los conejos contrastándola con la revisión de la literatura sociológica acer-
ca de aquellos años. De este modo, ya en los primeros capítulos podemos 
identificar algunos elementos que reclaman ese ejercicio de doble mirada, 
dentro y fuera del libro: el cambio social representado por la urbanización 
residencial en construcción, el buldócer del neoliberalismo que arrasa con 
todo lo anterior, el poder ostentado por los adultos, el desprecio a la juven-
tud (que después se demuestra perfectamente preparada), la única alterna-
tiva de la emigración (o destierro).

 5. No en vano se habla de una forma particular de Estado del bienestar “a la española” 
(Bilbao, 1993). Para una revisión sobre estas cuestiones, véase Urraco (2021b).
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2. SÁLVESE QUIEN PUEDA, PERO SOLO PODREMOS  
SALVARNOS JUNTOS

Como hemos dicho, la obra de Adams se puede vincular de modo senci-
llo con otras muchas producciones culturales construidas sobre la misma 
base de las “novelas de formación”, articulada en torno al proceso de “cre-
cimiento personal” de su (o sus) protagonista/s, entregados a una misión 
que demanda todo su esfuerzo y pone a prueba el límite de sus capacidades, 
sometiéndolos a dilemas de todo tipo y planteando sacrificios que llevan a 
establecer un determinado sistema de valores que se pretende transmitir 
a la audiencia de estos relatos. Desde ese punto de vista, La colina de Wa-
tership puede adscribirse a la larguísima tradición que incluye obras como 
El señor de los anillos (Tolkien, 1954/2004) o Los Juegos del Hambre (Collins, 
2008/2012). En todas ellas observamos una serie de elementos comunes, 
que permiten un consumo y asimilación más directa (o acrítica) por parte 
del público, socializado para comprender (y aceptar) este tipo de narracio-
nes (Davis, 1987/2002). Uno de dichos elementos, sobre el que nos gustaría 
centrar nuestra atención, es el movimiento, como principio animador de la 
acción, de la trama del libro, pero también como dictum inexcusable al que 
quedan sometidos los personajes.

En ese sentido, puede considerarse profético que el libro comience con 
las desesperadas advertencias del pequeño Quinto —cuyo nombre alude ya a 
su posición jerárquica y al lugar (y a la voz) otorgado a los más pequeños en 
su sociedad (que, leamos, es la nuestra)—. La feliz existencia de los habitan-
tes de la madriguera de Sandleford está en grave riesgo, amenazada directa-
mente (y la imagen resulta muy gráfica) por las excavadoras que habrían de 
arrasar el terreno en el que se asienta la conejera para construir algo nuevo 
sobre sus ruinas. La única posibilidad de salvación parece ser el desplaza-
miento, “ponerse en marcha” cuanto antes, abandonar el cómodo seden-
tarismo, siquiera provisionalmente. Quinto, como Casandra, no es tomado 
en cuenta por el dirigente de la madriguera, un conejo anciano aferrado a 
una tradición que resulta disfuncional para la toma de decisiones, quedando 
esta también limitada por otras consideraciones (que resultan muy moder-
nas para el lector actual), como los “índices de popularidad”, en términos 
políticos. A partir de ahí, no habiendo sido escuchada su “voz”, a Quinto y a 
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sus compañeros les queda la opción de la “salida”, que se demuestra como la 
más sensata —aunque Adams dé también una segunda oportunidad a quie-
nes, como el capitán Acebo, habían optado por la “lealtad” de la tríada pro-
puesta por Hirschman (1970/1977)—.

Igual que en producciones mucho más recientes6, el movimiento se 
troca factor fundamental de un mecanismo de selección natural que pena-
liza, suprimiendo físicamente, a quien se niega a entregarse al fluir7. “El 
movimiento es vida”, como le dicen al personaje representado por Brad Pitt 
en Guerra Mundial Z (Forster, 2013) (Urraco y García, 2017) y como lleva al 
paroxismo, en un escenario darwinista, la saga de Reeve Máquinas mortales 
(2001/2005). El relato de Adams presenta esta premisa con maestría, dete-
niendo el tempo de la narración en el momento en que Avellano y sus com-
pañeros se topan con la madriguera del opulento Prímula8, la cual sufre las 
consecuencias del no movimiento, que aparece como puro y descarnado es-
tancamiento (agostamiento, muerte diferida), en lo que también resulta una 
eficaz crítica a quienes se anclan en un aparentemente cómodo presente sin 
querer plantear planes de futuro (como sí hacen, de manera decididamen-
te proactiva, los conejos protagonistas del relato de Adams). Fluir, avanzar, 
moverse no solo es necesario, sino que es moralmente conveniente, por 
cuanto el sedentarismo conlleva parálisis social y, así, solo conduce a la mo-
licie y, con ella, a distintos tipos de vicio y, a la larga, a una anomia que deriva 
en deshumanización. No es casual que los conejos de esta comunidad con la 
que topan nuestros protagonistas tuvieran una tradición oral ajena a la nor-
ma conejil estándar, de tal manera que quedan reflejados en el libro como 
desviados, en un sutil desarrollo argumental por parte de Adams, que cen-
sura de modo sibilino la indiferencia y pasividad a la que viven entregados.

Nuevamente: “el movimiento es vida”, en todas las interpretaciones a 
las que se presta esta sencilla frase. Y se trata, en la novela de Adams, de 

 6. Véase, por ejemplo, cómo opera este principio en la saga Metro 2033, de Dmitry 
Glukhovsky (2005/2009).

 7. Como, fuera de la ficción, también destacarían los sociólogos Richard Sennett 
(1998/2010) o Zygmunt Bauman (1999/2007 y 2004/2005).

 8. Resulta muy significativo que esta conejera, a diferencia de todas las demás que se 
mencionan en el relato, no aparezca identificada con un nombre colectivo (Prímula ni 
siquiera es el conejo jefe, por cuanto entre los habitantes en esta madriguera no exis-
te tal cargo).
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un movimiento de un tipo particular: colectivo. Frente a la (falsa) disyuntiva 
entre ir más rápido o ir acompañado, Adams apuesta por la conveniencia de 
mantener cohesionado al grupo. No es la fría lógica de Riddick (“solo habrá 
una velocidad: la mía”) (Twohy, 2004), sino, tal vez, la premisa de Simak en 
Ciudad (1953/2002): es preferible perder un mundo a perder la humanidad y 
siempre es mejor ir juntos, aunque eso pudiera aumentar el riesgo (después 
se verá que, de hecho, el riesgo disminuye al contar con una compañía hete-
rogénea que permite afrontar mejor los peligros del camino). Este carácter 
comunitario es uno de los elementos distintivos de la propuesta de Adams, 
ubicada como está en una época de incipiente exacerbación del individua-
lismo/egoísmo más desembridado. Queda por analizar si este colectivismo 
no será mucho menos altruista y mucho más interesado (calculado racional-
mente) de lo que pudiéramos pensar en primera instancia.

3. ENFRENTARSE A LA DISTOPÍA Y NO MORIR EN EL INTENTO: 
RASGOS PARA LA VICTORIA

Uno de los elementos comunes de toda distopía es la presencia de un malva-
do antagonista que ostenta un poder (más o menos omnímodo) que le faculta 
para diseñar la sociedad o, al menos, para gestionar ese diseño (distópico) 
del sistema social en el que se mueven, y al que se enfrentan, los protagonis-
tas del relato. Esta figura, obviamente, no es característica exclusiva de este 
género literario, por cuanto su presencia se puede encontrar en la práctica 
totalidad de las narraciones, desde el origen, como representación del dua-
lismo/binarismo que ha sido seña de identidad de la cultura occidental. En 
el género de aventuras también suele aparecer el personaje que se enfrenta 
al protagonista, poniendo trabas o intentando perjudicar, con mayor o me-
nor grado de hostilidad, la consecución de los objetivos que dan sentido a 
la historia (véanse, a modo de ejemplo, las tramas de Verne). En el género 
fantástico, igualmente, es frecuente la presencia de distintas fuerzas dotadas 
de voluntad que se oponen al héroe, suponiendo un desafío que este debe 
superar haciendo uso de las pautas de conducta que cada autor o autora, en 
cada momento sociohistórico concreto, quiera establecer como suscepti-
bles/legítimas de ser usadas.
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Pues bien, entre los diversos antagonistas que aparecen en la obra de 
Adams, que van desde elementos naturales (el río) hasta figuras liminares 
con respecto a la naturaleza (como los zorros o, de un modo aún más fron-
terizo, los gatos “domésticos”), pasando por la sombra poco definida de los 
seres humanos (¿una especie de Deus ex machina en la historia de los co-
nejos?), encontramos que el principal enemigo no es sino otro conejo: el 
general Vulneraria, dictador (en el sentido amplio del término) al frente de 
la madriguera Éfrafa, que pronto se constituye en principal amenaza para el 
grupo de Avellano. Los rasgos con los que Adams dibuja a Vulneraria encajan 
perfectamente con los presentes en el imaginario social (de 1972 y, segura-
mente, también de nuestros días) para una figura autoritaria y dictatorial: 
ambicioso, implacable, dotado de una férrea voluntad de poder y de un ca-
risma asentado en el miedo que inspira a sus seguidores, a quienes gobierna 
con tanta eficacia como crueldad (Adams, 1972/1998: 298-299).

No es casual, obviamente, que Adams, entre todos los peligros, identi-
fique como el principal a un conejo, a un igual…, pero que no se comporta 
como tal: no huye de los peligros, se enfrenta a los enemigos, se muestra 
obstinado y carente de compasión9. Vulneraria encarna la desviación con 
respecto a la normalidad “natural” de su especie. Representa, quizás, el triun-
fo de una descarnada burocracia que otorga prioridad a la estructura sobre el 
sujeto (el triunfo de un tipo de racionalidad fría y calculadora, como temieran 
Weber y Simmel). Adams, como ya hemos comentado, defiende lo colectivo 
frente al individualismo, pero distingue entre la orientación “social” de Ave-
llano como líder y el énfasis productivista que alimenta el diseño “maquinal” 
de la madriguera de Vulneraria: en la comunidad de Avellano (más banda que 
Estado), los individuos están juntos porque en dicha (com)unión radica la 
felicidad de una vida plena; en la de Vulneraria, es el miedo lo que mantiene 
“sujetados” a los individuos, que no pueden disponer de su propio tiempo 
(pierden el habeas corpus). En una están juntos para ser felices, mientras que 
en la otra están juntos para producir y hacer crecer y progresar a un organis-
mo social que les resulta no ya ajeno, sino explícitamente hostil.

 9. En diversos pasajes del relato se enfatizan estos rasgos del carácter de Vulneraria, en 
una presentación que le hace, por momentos, parecer humano más que conejo y 
actuar según las normas de conducta propias de los hombres, con todo lo que ello 
implica de desnaturalización del personaje (y de sus logros, indudables por lo demás).
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Esa es la pesadilla que Adams sitúa frente al lector, después de haber 
planteado otras de rango inferior. Y lo hace sin generar apenas dilema: nin-
gún lector se sentirá tentado de darle una oportunidad a Vulneraria, des-
humanizado (desconejizado) desde su primera descripción (en la película 
de Rosen, el aspecto de este conejo resulta ciertamente monstruoso). Con 
ello, parece que el autor desliga “Estado” de “dictadura” (posicionando, 
en cualquier caso, sobre ambas el feliz asamblearismo de los conejos de 
Avellano). El problema no es “la madriguera”, sino cómo se organiza10. El 
desaforado impulso expansionista de Éfrafa y su propensión a someter a 
cualquier otra comunidad, ante la “necesidad” de seguir alimentando con 
nuevos individuos/siervos la máquina social puesta en marcha, hace que el 
conflicto abierto sea sencillamente inevitable. Fijado el tablero, el escritor 
pone en marcha el ejercicio de enfrentamiento a esta realidad hostil que 
amenaza tanto con suprimir la libertad como con sepultar las esperanzas 
vitales (de un futuro mejor) del grupo de conejos protagonistas, que, para 
ese entonces, ya han quedado identificados como “el grupo de Avellano” 
(ascendido a “jefe” —rah— por sus heroicas acciones y su demostrado buen 
juicio).

La primera estrategia para enfrentarse a este peligro es el engaño y la 
huida, la evitación del conflicto (piénsese que esta novela se escribe en plena 
Guerra Fría). No en vano huir es la respuesta natural de la especie. Pero el 
conflicto es pertinaz (y móvil, también) y termina llamando a las puertas de 
la madriguera de nuestros conejos, que deben asumir la imposibilidad de 
escapar de esta amenaza, la necesidad de enfrentarla. Y ahí, de nuevo, como 
en todos los desafíos anteriores (que se manifiestan ahora como un entre-
namiento para este momento, una especie de proceso formativo que permite 
jerarquizar a los individuos y asignarles un rol funcional para el colectivo), 
la clave volverá a estar en otro elemento que es recurrente en la literatura 
occidental: el trabajo en equipo. Frodo tenía una compañía variopinta en 
su misión de destruir el anillo único (Tolkien, 1954/2004), Luke Skywalker 
(Lucas, 1977) contaba con la ayuda de un grupo también muy diverso para 

 10. Aunque quizás, de modo sutil, Adams no deje de destacar la inevitable deriva en la que 
el propio Vulneraria queda atrapado, dentro del proceso de “evolución” weberiano de 
las formas de autoridad.
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destruir la primera Estrella de la Muerte11. Shrek12 (Adamson et al., 2004) 
también se ve acompañado de multitud de personajes en su intento de recu-
perar a Fiona…

Si la diversidad es un valor importante (“valioso”, valga la redundancia, 
deseable por útil, por mejorar la eficacia de un colectivo), no menos impor-
tante es otra cualidad muy cara al sistema capitalista: el liderazgo. No basta 
con ser una Katniss Everdeen, tener una capacidad excepcional (una “com-
petencia”, diríamos, en términos educativos modernos), un “don” especial 
(que debe trabajarse intensamente para que, como en la parábola de los 
talentos, produzca algún fruto). No basta con conformar un grupo potente 
mediante la agregación de “especialistas” en distintos campos o en distintas 
tareas. No. Además, se debe ser un buen gestor (¿cuántas veces se presenta 
así un político?) para hacer encajar las piezas en el engranaje del colectivo 
y producir, con ello, mejores resultados (el resultado es lo importante). Por 
eso Quinto es un respetado profeta, Pelucón es un bravo y abnegado gue-
rrero, Zarzamora es un resolutivo e ingenioso estratega, Diente de León es 
un elocuente narrador de historias…, pero Avellano es el auténtico líder. 
Adams, como tantos otros antes y después, establece sutilmente una sim-
biosis que pasa por natural: todo grupo necesita un líder (y todo líder, un 
equipo). En esto no se desvía lo más mínimo de la pauta social de su época 
(y posterior), de ese “síndrome del quarterback” (Urraco, 2016) que rechaza 
cualquier otra solución (utópica) de horizontalidad para abrazarse a la jerar-
quía13, para defender un ideal meritocrático que posiciona a cada individuo 

 11. Kottak (1994/1995: 475-477) relaciona esta película con El mago de Oz (Fleming, 
1939), esbozando las bases generales de lo que después Balló y Pérez (1997) analiza-
rían más detalladamente en La semilla inmortal: la presencia de un grupo de indivi-
duos que reúnan diferentes rasgos de personalidad y cualidades es común a multitud 
de narraciones.

 12. Es muy significativo que Asno, evidenciando los rasgos recurrentes de las figuras que 
acompañan al héroe de la historia, protestase diciendo que “el papel de animal char-
latán y cargante ya está cogido” cuando Shrek decide incorporar al Gato con Botas a su 
particular troupe, que en momentos posteriores incluye también a Pinocho, Jengi, los 
tres cerditos…

 13. Eso sí, a una amable, en la que Avellano es una especie de Cincinato sin afán de poder 
y sin ninguna pretensión de invadir o controlar todas las esferas de la vida social/
colectiva de su comunidad. De hecho, buena parte del éxito que cosecha este líder 
conejil tiene que ver con su capacidad para escuchar y dejarse ayudar/aconsejar, por 
más que sea él quien, finalmente, toma las decisiones.
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en un lugar conforme a sus capacidades y sus logros. Solo el colectivo (el 
pueblo) unido puede hacer frente a los tiranos…, pero solo si está bien 
gobernado.

4. AVELLANO, QUINTO Y COMPAÑÍA EN 2025: ¿HAY ESPERANZA?

Uno de los libros más destacados del malogrado Mark Fisher lleva por títu-
lo Realismo capitalista, con el subtítulo ¿No hay alternativa? (2009/2016), en 
lo que no es sino un guiño al eslogan que en su día (1976) utilizase Marga-
ret Thatcher para justificar el proceso de transformación (“ajustes”, “ero-
sión”, o como quiera nombrarse) que se operó sobre el Estado del bienestar 
construido después de la Segunda Guerra Mundial14. La novela de Adams se 
publicó por primera vez en 1972, en la antesala de un proceso de transfor-
maciones que, como se ha señalado, acabaría suponiendo una verdadera re-
volución neoliberal que, de un modo u otro, se prolonga hasta nuestros días 
(y parece seguir perfilando el horizonte futuro de las sociedades globalizadas 
de la actual era de desarrollo del sistema capitalista).

Otras obras de ficción especulativa de la misma época se entregaban 
al pesimismo y auguraban evoluciones perversas de la vida social. Así, por 
ejemplo, Rascacielos, de J. G. Ballard (1975), ambienta en el sofisticado Lon-
dres de los años setenta un relato de degeneración que encaja dentro del 
esquema distópico de la obra de este autor, completado con otras novelas 
de la misma década —Crash (Ballard, 1973/2012), La isla de cemento (Ballard, 
1974/2002)—. Resulta muy significativo que la adaptación cinematográfica 
de Rascacielos (Wheatley, 2015) finalice, precisamente, con uno de los per-
sonajes escuchando una intervención de Thatcher en la que la Dama de Hie-
rro señalaba, de manera obviamente capciosa (y falaz), que “solo existe un 
sistema económico [posible] en el mundo y es el capitalismo”15. Adams, no 

 14. Estado del bienestar que se mantuvo vigente durante ese breve paréntesis temporal 
que distintos autores franceses bautizasen como los Treinta Gloriosos, el periodo que, 
de manera más o menos elástica, abarcaría desde el final de la contienda a la crisis de 
los años setenta. Para una revisión de todo este periodo histórico, véase el trabajo de 
Urraco (2021b).

 15. Una lectura actualizada de la obra de Ballard puede hallarse en el libro colectivo coor-
dinado por Urraco y Ramos (2025).
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obstante, quizás por tenacidad (o quizás por simple inocencia o por buscar 
una vía paralela, un “capitalismo de rostro amable”), se resiste a dibujar es-
cenarios negativos de ese tipo, frente a los que, precisamente, lanza a sus 
conejos para demostrar que la esperanza no tiene por qué darse por perdi-
da, que, de hecho, resulta perfectamente posible una victoria de las lógicas 
utópicas frente a derivas autoritarias o tendentes al recorte de libertades: la 
utopía puede prevalecer.

Pero sucede que, seguramente, los relatos distópicos juegan con mejo-
res cartas que los utópicos a la hora de captar la atención del público, de la 
gran audiencia (y, con ello, cuentan con ventaja a la hora de colocar sus men-
sajes). Es más fácil atraer a los espectadores con libros y películas que inclu-
yen explosiones y enfrentamientos entre las fuerzas del bien y las fuerzas del 
mal que hacerlo con historias en las que se plantean las bases de sociedades 
perfectas o armoniosas (que, no obstante, siempre habrán de hacer frente al 
conflicto, en sus diversas manifestaciones, como elemento consustancial a 
la vida social). La distopía vende más que la utopía en nuestra era, caracte-
rizada como está por la saturación de estímulos y la demanda constante de 
elementos sorprendentes y espectaculares16.

A finales del siglo XIX (1899/2004), el sociólogo norteamericano Thors-
tein Veblen apelaba a un instinto depredador profundamente arraigado en el 
ser humano como motor que explicaría la predisposición de los individuos a 
la violencia o al simulacro socialmente aceptado de la misma, como pudieran 
ser remedos tales como la caza o los deportes. Sin tener que aludir a elemen-
tos “naturales” o inextricablemente unidos a la especie humana, podemos 
pensar en otros factores que pudieran explicar el (aparente) triunfo de la 
imaginación distópica sobre la creatividad utópica para, posiblemente, aca-
bar señalando el agotamiento de los grandes proyectos que siguió a la crisis 
de la postmodernidad —“Me prometisteis colonias en Marte. En lugar de eso 
tengo Facebook”, había dicho Buzz Aldrin (2012)—. Sometidos a los insis-
tentes mantras del realismo capitalista, los individuos han llegado a creer 
que, efectivamente, no hay alternativa17. Cansados por una existencia que, 

 16. No en vano Debord (1967/2012) hablaba de una sociedad del espectáculo, que bien 
tiene en este apetito voraz por lo nuevo (y lo rutilante) uno de sus rasgos principales.

 17. O que, si la hay, es incluso peor que el sistema actual: la distopía orientada a la domes-
ticación de las sociedades, como plantean Martorell (2021) o Rey (2022 y 2023).
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bajo la égida del consumo, se orienta a la mera supervivencia, los ciudadanos 
prefieren seguir los pasos de héroes solo aparentemente antisistema (Urra-
co, 2021a) a imaginar (lo cual supone un ímprobo esfuerzo) propuestas co-
lectivas de transformación de la realidad circundante. Resulta ciertamente 
irónico que Fisher se suicidase poco después de escribir la que seguramente 
sea su obra cumbre.

En las últimas décadas se ha asistido a un relativo auge del género 
distópico (o del postapocalíptico, el cual, sin ser equivalente, está obvia-
mente relacionado con aquel). Por debajo de sus tramas y de los ya men-
cionados vistosos efectos especiales, los mensajes que transmiten estas 
producciones culturales resultan (casi) siempre ciertamente funcionales 
para el sistema. Algo similar podría decirse del género fantástico, tantas 
veces emparentado con la distopía o con la ciencia ficción. Los héroes de 
las aventuras postmodernas (o modernas reinterpretadas, en lo que no es 
sino una suerte de “selección natural” a la hora de determinar qué men-
sajes conviene reforzar asentándolos en obras encumbradas a la categoría 
de clásicos) presentan una serie de rasgos de carácter que, de un modo 
u otro, acaban casando muy bien con las propias exigencias del sistema 
social de nuestros días (el mismo sistema social aquejado de problemas 
de salud mental que bien parecen endémicos). Desde ese punto de vista, y 
leyendo La colina de Watership tanto a partir de lo que dice explícitamente 
como yendo al fondo de sus postulados (analizando, así, el buen ajuste en-
tre estos y los principios básicos del sistema capitalista), no parece casual 
que siga captando la atención del público hasta el punto de generar nuevos 
productos derivados, como la miniserie de Murro (2018). Las propuestas 
de Adams para constituir una comunidad feliz siguen siendo perfectamen-
te reivindicables en una sociedad en la que, más allá de los desafíos que 
siempre acompañan a las nuevas generaciones en la búsqueda de su lugar 
en el mundo (o en su legítimo deseo de transformar dicho mundo), abun-
dan sobremanera los Vulneraria y las distintas formas, a veces muy sibili-
nas, de opresión. Siempre habrá Quintos, Avellanos o Pelucones forzados 
a buscar su camino y siempre habrá tiranos explotando a sus congéneres. 
Siempre habrá sociedades (o áreas sociales) organizadas en torno a ritmos 
ajenos a los humanos. Esperemos que siempre haya propuestas como la de 
Adams, que planteen la conveniencia de renunciar a la dominación, que 
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muestren la altura moral del rechazo a formar parte de estructuras para las 
que, lejos de lo que se cree, hay alternativa.
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