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ucho tiempo ha pasado del crush 

de Calixto: en aquel jardín don-

de el burgués alocado pretendía 

“llevarse al huerto” —¿trasunto 

del paraíso bíblico?— a una joven incauta y re-

milgada Melibea. El arrebato inicial se convir-

tió en sesiones nocturnas de visitas, escalas en 

la pared, vaivenes de sube y baja, ropajes re-

vueltos, criados enfadados y alcahueta ambi-

ciosa, que quería todo para ella, toda la “pasta” 

que le pagaba el caballero por la gestión celes-

tinesca. Muertes trágicas, justicieras y suicidio 

final. 

 

Del amor a primera vista se trataba el asunto de 

un libro que hoy nos llega a nuestras vidas con-

vertido en películas, series, performances más 

o menos exitosas y canciones, muchas melodías 

sobre el amor: amor loco, amor racional (¿?), 

amor apasionado, amor senil, primer amor, 

amor cortesano, amor filial…, siempre amor, 

con minúsculas o capitales. 

 

Pero ¿el amor todo lo puede?, ¿el amor vence 

muros, barreras, culturas y razas…? En defini-

tiva…, ¿va más allá del tiempo? 

 

Ya lo escribió Quevedo, don Francisco, el iró-

nico y misógino poeta en un momento áureo 

poco propicio para sus romances; cojitranco y 

con unos lentes que afeaban sus hechuras, se 

defendió de los ataques propinados por su 

enemigo cordobés tan celebrado en la taberna 

del Turco, atizándole sonetos jocosos y ofensi-

vos a diestro y siniestro… 

 

 
 

Y sí, también escribió muy a su pesar, o más 

bien desde su propio sentir, aquello de amor 

constante más allá de la muerte; muy cons-

ciente de su caducidad humana, quiso emular 

las coplas de un Manrique castellano que (nos) 

aseguraba el paso por este valle de lágrimas de-

jando una huella indeleble en la memoria de los 

demás. O no. 

 

El tema del amor ha ocupado muchas páginas, 

ríos de tinta en papel y en digitales, columnas 

periodísticas, leyendas mágicas, películas gore, 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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series en plataformas, y memes… suma y sigue. 

Por algo será. 

 

El amor parece que triunfa una vez superados 

los efectos que provoca según la receta de 

Lope: del desmayo a la altivez, un paso; del ve-

neno emponzoñado (valga el énfasis: en el 

amor ya sabemos que todo o casi resulta hiper-

bólico) al bebedizo placentero, dos aventuras; 

de la sombra a la luz, una decepción, de la mís-

tica al fango como grita Massiel en su inefable 

canción “El amor” —tan versionada a lo largo 

de las décadas— “y te empuja a ser malo y te 

deja hecho mierda”, un suspiro. Sin paliativos. 

 

La agresiva y carismática Gloria Trevi, lo hizo 

suyo, el amor y la canción sobre un escenario, 

igual que Confeti de odio que ocupó los prime-

ros lugares de las listas de éxitos más escucha-

dos, hasta la última versión de Rigoberta Ban-

dini con una puesta en escena muy estilizada y 

sin grandes estridencias, muy GenZ en la gala 

de los Goya del pasado febrero. 

 

 
 

Parece que el amor se apacigua. 

 

Lo que resulta incontestable es la universalidad 

de su fama en cualquiera de sus formatos: la 

melodía amorosa acompaña el devenir humano.  

Melibea se sintió abrumada ante el ímpetu —

para algunos especialistas en humanismo— 

egoísta y desalmado de su partenaire, pero su-

cumbió, o no… porque bien mirado, ella fue 

una feminista, una de las primeras mujeres lite-

rarias que tomó las riendas de su vida, o sea, 

que escuchó su pasión y decidió que le apetecía 

experimentarla y así, cuando él yace en el suelo, 

despanzurrado por la torpeza al salir despavo-

rido por la ventana y no acertar con el pie en la 

escalera, a ella poco más le queda por vivir: el 

sentido de su vida, el sentido de sus sentidos (un 

amor muy sensual) muerto ante sus ojos espan-

tados.  

 

Difícil y extemporáneo pensar en el dolor que 

iba a causar a su padre (la madre en toda la obra, 

prácticamente inexistente), que le profesaba 

tanto “amor” y se iba a encontrar con un des-

trozo irreparable: la muerte de una hija a la que, 

en realidad, no conocía. 

 

Los efectos del amor en este caso son de una 

gran crudeza, por eso, la actitud didáctica y la 

moralina que anuncia el autor Fernando de Ro-

jas, ¿o era Fernanda? 

 

 
 

Porque su autoría, en la actualidad, está muy 

discutida: no corrían buenos tiempos para dejar 

estampada una firma que pudiera ser fácilmente 

https://www.youtube.com/watch?v=gS-0GeRR0go
https://www.youtube.com/watch?v=KOWAHrFBYxc
https://www.youtube.com/watch?v=OTjnfyGdlgo
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
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reconocida, había que preservar la identidad, 

que la Inquisición encendía piras por doquier. 

 

Quevedo fue más sutil y con la maestría que le 

caracterizaba se avino a su época, a regañadien-

tes, cierto, pero nos dejó unos versos bellísimos 

que rezumaban paz y no tanto resignación, con 

parsimonia e inteligencia, aconsejaba cómo 

discurrir por el trayecto vital, finito, polvo que 

vuelve a la tierra, pero un humus lleno de amor.  

Muchos afirmarán que era un romántico empe-

dernido, que en el fondo de sus entretelas creía 

en el amor y lo paladeaba a su manera. De la 

lisonja a la prisión, ribera Estigia, ley de vida, 

hay esperanza para un hombre que no sabe tra-

tar a las mujeres pero que admira a la MUJER.  

Aquel soneto más allá de la muerte triunfa en 

nuestros días, llama incandescente que alienta 

a perdurar, aunque en el tráfago diario nos de-

jemos la piel: sin encontrar reposo, en un carru-

sel de ánimos intempestivos y convulsos: co-

barde, receloso, triste, valiente…, una nueva 

pócima vital, un aviso a navegantes, no para 

evitar el amor, sino para vivirlo a conciencia, 

sabiendo la que se nos viene encima. 

 

El autor musical Manuel Alejandro sabía de 

qué hablaba cuando compuso “El amor”. Se-

guro que no se le pasaron por alto los 14 versos 

de Lope de Vega ni los otros 14 de Quevedo y 

dio forma a voz herida a todo lo que hablaban 

los clásicos. 

 

Los intérpretes actuales de “El amor” son el al-

tavoz de aquellos artistas del Siglo de Oro, de 

esa Melibea muerta por amor; ficción y realidad 

en un juego de espejos en el que nos miramos 

con unas gafas a veces empañadas o mal gra-

duadas impidiéndonos ver un amor “… que se 

para y te ve y se apiada…”. 

  


