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De agitadores y polemistas en la 

literatura: siempre provocando 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 

índice

     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e azuzar el avispero sabe mucho 

la literatura. Ha habido polemis-

tas de todo pelo y pelaje, razas y 

condición, sin temor ni rubor. 

 

Y no se trata de los tiempos actuales solamente, 

ya existía el deseo congénito o adquirido, y no 

pocos escarceos que se pierden en la noche de 

los tiempos: la provocación está en la misma 

raíz humana. Hay quien la usa para manipular 

voluntades o quizá para enseñar buenas cos-

tumbres y hasta modales… 

 

A mí don Juan Manuel, el autor de ese Conde 

Lucanor, siempre me pareció turbio, resabiado 

y malhumorado. 

 

A buen recaudo, bajo la capichuela de la didác-

tica y del adoctrinamiento, dejó una compila-

ción de cuentos que, lejos de ser ejemplares, 

hoy hacen temblar los cimientos sociales e 

ideológicos de una sociedad que asiste espan-

tada a sus consejos (o consejas en terminología 

de su época). Entre animales andaba el juego, 

padres mal avenidos con sus hijos, maridos que 

amenazan a sus esposas con molerlas a palos, 

muchedumbres iletradas… se pueden oír las ri-

sotadas que seguramente le provocaban los 

cuentos que escribía, a los que añadía la sabia 

moraleja, por si el lector del momento no se ha-

bía enterado de la enjundia. 

 

Un auténtico polemista. Habría que revisar la 

validez y la vigencia de su obra desde el punto 

de vista conceptual y estilístico y hoy desde 

luego, tal vez aparecieran en la pira de la plaza 

mayor ardiendo. 

 

 
 

“En tanto que de rosa y azucena”, soneto archi-

conocido del ínclito renacentista Garcilaso de 

la Vega, un bigardo digno de admiración, que 

tanto guerreaba entre las sábanas cortesanas 

como en el campo de batalla, sin casco, nos 

pone frente a la delicadeza implícita, que tiene 
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el poeta para escribirle una carta de amor, ¿so-

lapado? a Isabel Freire, por la que bebía los 

vientos y cuyo romance era motivo de dimes y 

diretes. Agitada debía de andar la nobleza por 

su indiscreción, matrimoniado como él estaba. 

Su muerte de una pedrada ante el asalto del cas-

tillo Le Muy, causaría conmoción y descanso, a 

partes iguales a las implicadas. Pero ya se sabe 

que por aquel entonces: carpe diem, que el 

tiempo vuela y a lo hecho, pecho. 

 

 
 

Hablando de sacramentos, Fray Luis de León 

rindió un homenaje al del matrimonio: una 

alianza indisoluble, lo que ha unido Dios que 

no lo separe el hombre (en genérico, claro) y 

con su manual de La perfecta casada, asistimos 

de nuevo a los consejos sacerdotales y bíblicos 

del comportamiento recto esperable de la buena 

y perfecta esposa. 

 

Resulta fácil imaginar las ronchas epidérmicas 

y mentales que levantó este catecismo dirigido 

al buen proceder de uno de los dos contrayen-

tes; del otro, en la sombra, mejor no hablar; se 

trataba de que la mujer no se desmadrara, ni le 

diera por escribir, por ejemplo, ni tan siquiera 

por pensar, y mucho menos por expresar de 

forma solemne o comedida lo que le pasaba por 

el magín. Pero mandaba el andamiaje del Siglo 

de Oro, con poco dorado (ni tan siquiera el mí-

tico allende los mares) y sí mucho oropel, la 

apariencia (vanitas vanitatis) se erigía en batuta 

de actitud y la mujer del césar no solo tenía que 

ser honrada sino también parecerlo. 

 

Con su hábito de agustino, él sí podía hablar, 

muy del gusto de entonces, de los astros, del sol 

y de la luna, de pájaros y flores y de mujeres, 

casadas católicamente. El espíritu de la Contra-

rreforma extendía sus alas. 

 

 
 

Entre cuentos medievales, versos y doctrinas, 

se abre paso un jesuita —¿la vestimenta clerical 

hace al monje?— Baltasar Gracián, con un libro 

de “autoayuda” que puso nervioso a más de 

uno, El criticón que no dejaba títere con cabeza 

envuelto en el subterfugio de una creación fic-

cionada, de una novela rara, de robinsones en 

una isla… Aprovecha que el Pisuerga pasa por 

Valladolid y, a modo de repaso en busca de la 

felicidad terrenal, atiza mandoble a diestro y si-

niestro a las cortes europeas hasta que llega a la 

suya, a la nuestra, a ese imperio donde no hay 
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sol que se oponga, ni nadie que levante la voz a 

unos reyes sin átomo de autocrítica y a una pa-

tulea de aduladores que sueltan sirope por 

miedo a desmerecer prebendas. Hablar de mu-

dez y ceguera en las páginas de ese prospecto 

literario y luego contemplarse en el espejo de la 

realidad, supuso a los prebostes del momento 

un pellizco en el estómago que obviaron, por-

que nada cambió, más allá de que alguien, el 

autor, resguardado por favores religiosos, pu-

diera polemizar sin que la sangre llegara al río. 

 

 
 

El benedictino Benito Feijoo (sin tilde nos ad-

vierte la Academia) con su poligrafía ensayís-

tica, se encargó de poner pies y patas a una po-

blación —asilvestrada, ágrafa e inculta— que 

él despreciaba desde su altura afrancesada, y de 

ahí que provocara con sus discursos, al modo 

de las hojas parroquiales, o con su título más 

reconocible Teatro crítico universal discusio-

nes y debates, que tanto se llevaban en los salo-

nes aristocráticos del neoclasicismo. Inquietaba 

conciencias y perturbaba el sueño de quienes 

vivían adormecidos, o sin más, dejaban a la 

vida pasar; ya sabemos que, en el siglo de las 

luces, la razón domina y los sentimientos se di-

simulan, mucho equilibrio y gran contención. 

Pero la polémica estaba servida: había que des-

terrar de un plumazo la gazmoñería mezclada 

con las supersticiones que invadía el panorama 

social y cultural de España. Solo se cree lo que 

ven nuestros propios ojos; verdades demostra-

bles con rigor empírico y nada de improvisacio-

nes ni imaginación. Consiguió éxito desigual, 

fama relativa y aplauso de algunos poderes fác-

ticos, aunque hoy se discute su completo valor 

literario. 

 

 
 

Y con él llegó el escándalo. No podía ser de otro 

modo. Muchos son quienes visitan el Museo 

Romántico de Madrid para ver la pistola —al-

gunos creen que fue un pistolón de gran “vol-

taje”— de bolsillo con la que Mariano José de 

Larra se suicidó. 

 

Antes de este final, se quedó tranquilo sermo-

neando, enseñando, vituperando, atacando los 

vicios y defectos que él consideraba venían de 

serie en la propia esencia de los españoles: la 

pereza y la desidia, el analfabetismo, el desin-

terés, la molicie, la picaresca… Afrancesado de 

manual, viajero por la Europa “civilizada”, no 

duda en consignar por escrito sus vivencias, ex-

perimentadas en sus propias carnes, gracias a la 
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perspectiva que le concede el género epistolar  

en sus Cartas marruecas o en los artículos pe-

riodísticos —hoy sería un tertuliano televisivo, 

duro y acerado, chulesco y presuntuoso— por 

los que cobraba sus buenos reales. 

 

Inefable aquel “Vuelva usted mañana” que de-

jaba boquiabiertos a propios y extraños con una 

sonrisa mal dibujada en la faz, viniendo de un 

español que se consideraba extranjero hasta su 

último hálito. 

 

El desprecio de Dolores Armijo, amante del es-

critor, lo dejó exangüe. Y se acabó la provoca-

ción. 
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